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l. MONOLOGUE TRANSIT

A Mdrjon'e

Tu disais: "la vie est un chemin qui va de nulle part a nulle part.” Tu étais bien placé pour
le savoir, Monsieur 1 Ttinérant. Tu disais que, comme lorsqu'on roule a bicyclette, il ne faut jamais s'ar-
réter. Tu pestais contre les Enracinés. Tu voulais étre libre, et tu croyais gue pour étre libre il ne fallait
pas sattacher. Tu pensais que la vie était fondamentalement, viscéralement — "ontologiquement",
disais-tu — absurde, et tu ten vengeais en démontrant cette absurdité, en l'incarnant. Tu disais qu'il
ne fallait jamais grandir, ne jamais s engager, ne pas s attacher, qu'il n'y avait de bonheur gue dans les
contradictions, et que la vie ne valait rien puisque toutes les morts se valaient.

Quancl tu es arrivé, il faisait exactement le temps de ce matin. Encore vif, des haillons de
neige sale dans les coins d ombre comme des pensées tristes, qui résistaient mal a la poussée des fleurs
des champs et aux chants des oiseaux qui tamenaient. Tu as apporté le printemps dans ma vie. Tu
étais mal habillé, mais n'importe quelle nigaude aurait remarqué comme moi combien tu étais beau:
tu le savais, tu en faisais profession. Saltimbanque: tu égayais les autres, toi dont le coeur était si peu
joyeux. Tu faisais profession de divertir, de détourner les gens des questions essentielles, tu offrais1'in~
souciance toi qui n'a jamais su ce que c'était. Tu avais trés tot appris gu'on pouvait tout dire a condi-
tion d'en faire rire.

Je n'ai jamais su ce qui tavait amené dans nos monts. Tu n'as jamais parlé d'ou tu venais
(tu disais: "de la route") ni d'ou tu allais (tu disais: "sur la route"). Je n'ai jamais bien compris ce qui
tavait fait quitter litinéraire qui suit le lac pour monter jusqu'ici? Qu’g cherchais-tu? Une démons-
tration de combien rien n'a de sens et de combien tout se vaut? Un caprice?

Tu te demandais parfois quelle était cette folie qui te poussait. Parce gu'en plus, tu avais
lintelligence de ne pas étre la dupe de tes propres préches. Tu devais savoir que, face a l'absurdité,
chaque conscience avait la capacité a faire apparaitre du sens, mais tu préférais ta folie, ta "quéte’

comme tu l'appelais. Tu disais que 1'horizon tappelait incoerciblement, que tu avais besoin de voir ce
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LA . L . . . . . . LA .
gu'il y avait derriere, que tu cherchais quelgue chose, mais ne savais pas quoi. Tu disais qu'il fallait
~ ~ e . . . ' . U .
aller au bout de ses réves, méme lorsqu'ils tournaient au cauchemar. Tu disais qu'un jour tout s'expli-
. . . . 7 4 . A U . . e .
guerait. Mais tu disais également que tu étais las, que ta quéte senlisait, et qu'il fallait chercher, en-
. ' fa) . . . . .
core, plus fort, plus loin, s arréter moins, dormir moins. Marcher plus. Combien de temps tiendras-tu?
r Yy . ’ ’ . ' ’
Tu nous es resté 1'été. Tu nous as aidés le temps des récoltes, et tu es reparti. Tu tes 1epose,
. ' 4 . . . r . ' N .
mais tu n'as pas guéri. Ftait-ce le vent d'automne qui t'a rappelé a ta poursuite de ton ombre? Ou
étais~tu las de nous, de moi? Ou, tout simplement, es-tu reparti par fidélité a tes discours, par défi, par
gageure? Es-tu parti parce que tu serais bien resté, et que tu démontrais ta liberté en faisant le
. . ’ 4 . rr . . .
contraire de ce qui t'agréait? Ca ne m'étonnerait pas de toi, tiens!
Tu disais que la vie se succede toujours a elle-méme, que personne ne peut étre triste un
' . ' . . . hl '
an, qu'aucun amour ne dure mais gue l'amour dure toujours, tu disais que le pas succéde au pas, l'eau
2 ' . . . ' . . . . o . . . .
a l'eau,la montagne au col. Du disais que je toublierais. Tu disais que jaimerais encore. Tu disais que
tu appartiendrais vite & mon passé, que le présent reprendrait ses droits.
. U ’ .
Eh bien tu t'es trompé! Tu me mangues, Saltimbanque, tu me manqgues, danseur de mon
ame. Tes vers me hantent. Tes entrechats peuplent les matins de printemps. Les airs qui revenaient le
bl . . o . "~
plus souvent entre tes lévres, je les chante encore, comme un baiser dont jaurais pu conserver la frai-
cheur.
. . . 2 fr 4 . . 0 ’
Tu me manques. Comment vais-je survivre a 1'été? Que vais-je faire de tout ce passé?
. . . . . s e 7 A . 9 ’I‘
Que vais-je faire de tous ces souvenirs qui précisément refusent d'étre des souvenirs? Tu me manques,
N 2 . . . . . . ' .
mon Enchanteur, tout me raméne a toi, chaque signe de vie est de toi, toi gui mas ouvert les yeux, toi
. ' . 4 . . ' 4 . 7 . . .
gui m'as appris la beauté, toi gui m'as montré que la vie était magique — en magquillant ta tendresse
. ' . . 4 . . .
de ce cynisme dont tu n'as jamais su te départir. Tu me manques, magicien.
. . e . . . . . .
Tu disais qu'il ne fallait pas laisser de trace. Tu disais que nous vivions sur la peau du
d 7.1 { 11 . " " . d. . " "' ’ d /1.
monde, et quil tallait y ramper | ramper , oui, tu disais ramper ) comme un nouveau-ne, avec delica~

tesse, pour ne pas l'abimer, pour lui faire le moins de clommage possible. Tu disais gue nous ne pou~
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. 4 . ' A . . . . '~
vions accéder au Paradis tant quune dme se souvenait de nous, que le Purgatoire durait jusqu'a ce
' . . s 7 . . . 4 . .
gu'enfin tout le monde nous ait oublié. Tu disais que la vie était un pas de danse, une pirouette dans la
. 4 . ' . . . . A .
nuit, un éclat de rire sous lorage, une chanson aux oiseaux, tu disais gue tu voulais étre un paplllon,
entrer dans la vie des gens par la porte de derriére et ressortir par la fenétre ouverte, tu voulais ne pas
. ' . 4 ' . . . . .
laisser de traces qu'un sourire, un élan d'enthousiasme, un regard vers le ciel. Tu disais que si ton pas-~
. , . . el 7 . ", " ", " ", . "
sage avait provoqué un baiser, alors il avait été juste — "juste” au sens de "justesse’, pas de "justice’,
comme tu aimais a le souligner.
’I‘ PR . . . . r() ’I" . . .2 d
u voulais étre oiseau de passage: et moi, y as-tu jamais pensé? Tes-tu jamais soucié de
. 4 [ 4 . . . . r . . . 7
moi, tout auréolé de tes théories brillantes, mordantes, merveilleuses? Et moi, m'as-tu jamais aimée?
. A N . ~ . - . . ' .
As-tu jamais su sortir de toi-méme? Penses-tu a moi, la, maintenant? Egoiste! Pourquoi m'as-tu quit-
, t . . g .
tée? Qu'ai~je été pour toi?
! . . 15N . '
Tu n'as jamais su penser gu'a toi: salaud!

' .
Jetaime.
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M. DIALOGUE UnN MAGON ET UN PELERIN

A Cousin

- Salut.

~Salut.

[Un blanc]

~Tu vas sur Pavaravie?

~Oui. Non. Je verrai. Clest guelle route?

~Je tele dirai tout a l'heure. Tu viens d'on?

~Dela-bas.

~Loin?

~ Depuis toujouus.

- Errant?

-~ Pélerin. Et toi? Macon?

~Ben.. Oui.J ,imagine que ca se voit! Alleg, je pose ma boucharde un moment. Tu me ra-
conteras ta quéte. Tu veux a boire?

~Merci. Vous construisez quoi?

~ Ca, cest un chateau. Ne me le reproche pas. Je n'en suis pas forcément fier. Tu sais, j’ai
appris a batir pour élever des maisons a Dieu, et je me retrouve a faire des forteresses contre les hom-~
mes. Clest triste.

~ Pourquoi construis-tu?

~Je ne sais pas. (;a me pousse de l'intérieur. Je serais malheureux si je ne passais pas mes
journées a empiler des pierres vers le ciel.

~Méme pour en faire un clonjon?

~Non, bien str. Si, en fait.. Oui, méme pour en faire un donjon. Jaime batir. Mais ne te

’ ., 0 0 4 . . . . . . A
méprends pas: ce gue jaime vraiment, ce sont les églises. En fait, je crois que je construis un chateau
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4 . . . . . . ’ .
comme je construirais une église. Tu vois ce que je veux dire? Je te le sors comme ca me vient, je n'y ai
. . 4 4 . . . . . N ’ . . b .
jamais réfléchi, mais, tu vois, lorsque je taille ce grés rose et I'appose exactement, je parviens a oublier

2 . . . ’ ’ . .
gue je travaille a une forteresse. Je vois la pierre qui prend un sens qu'elle n'avait pas dans le sein de
’ ’ 7 s . . . . . . .
la terre, je vois l espace qu elle détinit, qui se distingue en dedans et en dehors, je vois sa surface qui
attrape la lumiére et la fixe un instant, je vois, déja, la tour, le muy, le temps,.. Je vois des proportions,
[} L] , . . Als A
des volumes. Tout cela a un sens. Ce n'est gu une muraille de défense, mais pourtant je batis. Peut-étre
’ ’ . . . C)
gue ce n est pas tant ce qu on fait qui compte, que la fagcon dont on le fait?
~Tu parles bien de ce que tu aimes.
-~ Et toi, le pelerin, tu cherches quoi?
- A comprendre.
~ Et tu trouves?
Y
~Javance.
- Raconte~moi ce que tu as vu.
4 . . . Y, A . .
~Jai vu un village avec un pont en lianes. Pour chauffer ' école, les maitres avaient ins-
tauré un concours de beauté: les garcons votaient pour leur favorite en amenant du bois - plus ils en
. . . ’ . . . . Y, . . 7 .
ramenaient, plus leur vote avait de poids. Jai vu un vieillard qui s était assis sur une éminence pour
. . ’ . bl 7- . 2 b . . A
mourir en paix. [l ma appris a regarder ce qu il voyait de la ou il se tenait: la terre de ses ancétres. Il
’ . . Y, . ’ .
m a offert son regard sur une terre qui, pour moi, n était guun bout de la terre, alors que pour lui,
Y, . ’ 7- . . 4 . ’ . . ’

c était Ja terre. L'amour qu'il y avait dans ses yeux, je ne peux pas te le décrire. Jai vu une ville qu'on
. . hl . 4 . . ’ . . .
reconstruisait aprés une guerre. Les hommes chantaient. Il était facile d oublier que six mois aupara-

. . ’ . . Y, . . 4
vant, ils transportaient des cadavres. J'ai vu une caravane de pauvres. Leurs familles s étaient cotisées
pour les envoyer dans un autre pays plus prospére, a travers un désert de sable blanc. Mais comme ce
pays était hostile, la plupart de ces migrants revenaient a leur famille estropiés, au mieux, sans avoir

. bl . . . ’ . ’ .
atteint leur but. Quant a ceux qui parvenaient au pays de Cocagne, ils s apercevaient qu'on les avait

4 . ,- ’ . bl . . . 4 . . . 7
trompés, mais que s ils  avouaient a leur famille, ou on ne les croirait pas, ou le désespoir serait intolé~
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rable. Alors ils colportaient le mythe du pays de Cocagne, et mimaient le bonheur pour maintenir
I'espoir chez les leurs. J'ai vu un pére qui cherchait comment remercier un médecin gui avait sauvé
son fils malformé, et qui lui a offert la bague toute simple quil portait. Et j’ai vu gue le médecin avait
compris de quoi était chargé 'anneau, et I'a transmis avec son histoire a la femme qu'il aimait. J'ai vu
des déportés dans un wagon. Une femme se mourrait, et son fier mari, un vieil homme aux rides pro~
fondes et au regard droit et alors humide remontait la couverture qui la couvrait et que chaque cahot
faisait retomber. Il y avait plus d'amour dans ce geste misérable que dans bien des romans. J 'ai vu un
couple se séparer a un croisement, sans se comprendre, et j 'ai vu un homme et une femme sauter de
joie en se retrouvant enfin. J 'ai vu un soldat gui pleurait de douleur parce qu’il allait retrouver celle a
laguelle il avait pensé tout au long d'une trop longue campagne, et quil craignait de retrouver. Il m'a
parlé d,elle, de ses lettres, de ses souvenirs, de son envie de la voir heureuse, sans jamais utiliser le mot
«amour».Jai vu des enfants jouer avec des cerfs-volant de fortune sous les yeux émus de leurs peres
gui eux n'avaient connu qu’une dictature intolérable sous laguelle il était interdit aux enfants de rire.
Jai vu une femme se tenir droite au bord d'une route, sur une lande fouettée de vent coupant ou I'on
ne pouvait apercevoir aucune maison. J ‘ai vu des pierres entassées par les hommes sur des morts, et
des arbres plantés pour créer une oasis. Un mioche employait ses journées a les arroser. Jai vu un
grand-pére demander anxieusement a son petit-fils s'il lui en voulait de s'étre remarié a la mort de sa
compagne. Et j7ai vu le petit-fils pris au dépourvu, tellement ¢a lui paraissait normal, tellement il lui
était évident que son grand-pére avait droit au bonheur, comme tout un chacun. J'ai vu des amis ha-
rassés marcher en s épaulant.

~ Oui, c est un bien vaste monde.

~ Clest étrange, quand je suis arrivé, je t ai d abord regardé travailler. J'aimais ta facon de
caresser les pierres que tu taillais. En fait, je me suis surpris a considérer combien nos vies différaient.
Toi, tu te poses sur un coin de terre pour des années, et tu le polis, ta main y imprime un sens, une

beauté..
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~ Toi, tu passes. Tu saisis. Tu retiens.
~ Oui, nous sommes bien différents.

~En es-tu si stir? Tu ne crois pas, au contraire, gue nous sommes étonnamment sembla-

bles?

~ Semblables?

-~ Bien s, Pélerin. Regarde: toi et moi sommes en quéte. Nous sommes de la méme espéce,
nous sommes plus gue ce que nous sommes. Nous vivons pour quelque chose qui nous dépasse.
) A 4 . 2 . . 7-
- Clest peut-étre prétentieux a dire, mais qu importe: personne ne nous entend.
~ Alors tu me comprends.
~Bien sar! Tu as raison. Toi et moi, nous sommes en quéte. Nous travaillons a plus grand
gue nos personnes. Nous participons au monde. Notre identité importe peu, elle se fond dans notre
action, dans notre vie. Dans notre quéte.
~ Oui, mais pourtant nous ne sommes pas exactement pareils non plus. Je suis macon, sé-
dentaire, et tu es pélerin.
y hl . . . 4 . . .
~Nest-ce pas trés superficiel comme différence, finalement? Toi, lorsque ce chantier sera
. 7 . . . . ’
terminé, tu repartiras. Et moi, je transporte ma patrie dans mon baluchon: n'est-ce pas une forme de
, P v
sédentarisation? Tout cela, ce ne sont que des mots. Nous sommes du méme monde.
- A voir. Toi, ta quéte est en quelque sorte directe. Ce que tu vois te transforme et te fait.
Et ton monde mourra avec toi. Moi, macon, je vis pour une ceuvre destinée a me survivre. Je vis a
[} ;. . A
| extérieur de moi-méme.
’ ’ , . e . ’ .
~Hé hé, cest ton tour de te laisser piéger par les mots. Regarde ton donjon: tu l'oublieras
. . ) 4 . 4 . . . bl ’ ’
aussi vite que tu l'as érigé. Souviens-toi de comment tu me parlais, tout a I’heure: ce n'est pas un don-~
jon gue tu batis, ta quéte se joue bien plus au présent, a corps présent, au corps-a~-corps avec la vie. La

1~ ’ ’ . ' . :
construction que tu éléves, c'est avant tout dans ton caeur qu'elle prend vie. Cest toi que tu construis
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avant ces murs, avant ces donjons et ces meurtriéres. Je dirais méme plus, c'est peut-étre dans l'exacte
mesure gue tu te construis par ton ceuvre que ton ceuvre est plus qu,un empilement de pierres.

~Dans ce sens, il n'y a guére de différence entre mon travail de la pierre et ta quéte des
hommes. Finalement, nous travaillons toujours a construire un monde en nous.

~Clest ce gue nous disions, non? Ce gui nous nuance, Cest gue moi j’absorbe le monde en
direct, alors que toi tu passes par une ceuvre. Je vis ma quéte, alors que toi tu la fais vivre dans une
oceuvre, tu 179 injectes. Je suis ma propre matiére, tandis que tu te projettes dans une ceuvre. Mais le
résultat est le méme au final. Tu ne crois pas?

~ Oui. Nous sommes tous deux pélerins de quelgue chose. Ou des créateurs. Cest tout pa-
reil.

~Peut-étre que le monde a besoin de gens comme nous pour tourner rond?

[silence]

~La route de Pavaravie, c'est par la gauche.

~-Au revoir, macon.

- Belle route, Pélerin.
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11, TROIS RENCONTRES

A s [ . , ey s ! .
Les Atarés ont coutume d'affirmer gue la réalité n'existe pas.
— Tu vois ce caillou noir en forme de poing?
", . . , N
C'était un Compagnon Passant, bel homme, bien tourné et tout, au grand chapeau a plu-
. .o .o 7 . . o . . f . . ’
mes. Ses noirs yeux ronds de Hyotoitoi étaient infiniment tristes, comme d'avoir trop aimé - ou trop
peu.
. ' ' . . . 7 .
— Cette pierre n'est pas. Elle n'existe que pour toi, parce que tu la regarcles. Si tu étais
. . [ . . s
seul au monde et que tu fermais les yeux, elle disparaitrait jusqua ce que tu les rouvres. Tu ne me
. . 7 ’ . . . . . . !
crois pas? Prends une poignee de ce blé: le nombre de grains en est soit pair, soit impair, n est-ce pas?
. i . , . ’ o) ’ . 7 fr . .
Mais tant que tu n'avais pas compté, le nombre de grain etait indéterminé, ce n'était que du grain
. ' . . . ’ . . . .
dans ta main. C'est parce gue tu as voulu savoir si le nombre de grains était pair ou impair que cette
. . , ' , el . T . i
information est née. Il n'y a pas de réalité, il n'y a que ta conscience d'elle.

. ' . . . fr . . . .
Etjemportai cette pierre qui n'était rien, et pourtant pesait dans ma main.

Les Atarés ont coutume d'affirmer que le monde n'existe que par nous:

Un tourbillon de couleurs et de bruits sortit de l'auberge en éructant avec délice. Un
énorme nez rouge tranchait sur le sombre de la peau du guerrier. Quelque chose d'indéfinissable
dans son allure joviale, comme une mare plus pro{oncle qu’on le soupconnerait, me poussa a linterro-
ger malgré son épée, sa stature, et son ébriété.

— Peut-étre n'avais-tu jamais remarqué cet érable, bien que tu sois passé dessous mille
fois? Non? Maintenant, tu le vois, cet arbre. Mais jai également dit "érable’, et tu lui retrouves égale-
ment un certain nombre de caractéristiques que tu as observées sur d'autres arbres semblables et
pourtant fort différents. Tu remarques sa couleur, la forme typique de ses feuilles. Tu vois, la ou il n'y

avait rien, ou presque, nous avons fait surgir un érable. Et nous pourrions le définir plus avant encore,
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et ce notre vie durant. Nous pourrions caractériser la texture des nouures de son tronc, le bruissement
de son feuillage, la fraicheur de son ombre. Nous sommes en train de créer un morceau du monde.
"r . A ' . s .
Jen'étais pas sur d'avoir tout saisi.
— Chacun pourrait vivre isolé dans son propre monde, mais nous trouvons plus agréable
BN r . . r r . N
de nous frotter a d'autres consciences, et cela impose d'accorder nos mondes, d'y fixer des caractéres
~ r
communs, comme on arréte le sens des mots d'une langue. Le monde est notre langage, une conven-
tion qui permet a plusieurs consciences de communiquer. Le monde est notre ceuvre, notre ceuvre
r . ’ A ' .
d'art collective. Et cet érable est 1a parce gue nous I'y avons mis ensemble.

Je m'installai au pied de l'arbre pour attendre d'autres [tinérants qui m'éclaireraient.

Les Atarés ont coutume de dire que seule importe la présence.
i . . bl . . . . . 4
Japercus une femme qui ressemblait a une barrique sur un poney. Une certaine jovialité
. ' . s D fe . A r r . 7
indolente dans son allure m'avait enhardi a l'interroger sur la raison d'étre de | homme. LTtinérante
avait visiblement plaisir a converser:
C fe . . b ' T . Y .
— Comme sil y avait une raison a | homme, mon enfant! Tu crois donc encore a un dieu
. . o’ o . oo, . . . ' .
gui nous aurait créé avec un dessein impénétrable? Allons, soit moins naif. Il n'y a gue des conscien-
ces qui se sont structurées peu a peu. Si cela te déprime, libre a toi de te retirer du jeu. Mais tu peux
aussi estimer que ¢a vaut la peine de construire toi aussi un tout petit bout de ce grand monde. Alors,
! ! . ’ . , . T . . . " "
ceest l'attention que tu y auras portée qui déterminera l'ampleur de ta contribution. Si tu "passes” ta
vie, comme tous ces imbéciles, si tu ne portes ton attention sur rien, tu mourras sans laisser de trace.
Mais plus tu regardes, plus tu écoutes, plus tu renifles, et plus tu enrichis notre monde de nouveaux
détails. Seule la profondeur de ton regard détermine ta participation au monde. Certains appellent

r . T . . _V T
a la présence, la conscience, ou encore l'attention. Moi, jappelle ca l'amour.
P ) ) yJ app
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V. MONOLOGUE Du VOYAGE

Allez, gamin, sors de la. Ca ne se fait pas de regarcler les bonnes gens se baigner. Tu ne
. A . L ' e
crois tout de méme pas que je ne tai pas vu. Une heure que tu me tournes autour! Tu es arrivé alors
gue je bichais le bois pour votre espéce de hutte a transpirer. Pas mal, & propos, votre systéme: je me
. ’ ’ . . . . Y . A ' .
suis régalé. Heureusement que le vieux, tu sais, celui qui ressemble a un sapin sans cones, m'a bien
expligué votre tradition. C'est compliqué, vous avez de sales manies de petits vieux, mais je dois bien
s . h ' . . . . ’ s
avouer que le plaisir est a 'avenant. Trois fois, que je suis rentré dans cette cabane en rondins comme
. ! .. . . . . . . /4 . A ’ \
je n'en ai jamais connues ailleurs, et trois fois que je suis allé piguer une téte au bout de l'embarcadére
pour me rafraichir. Et quand je dis "piquer une téte".. pourquoi vos lacs sont-ils si peu profonds?
Comme cest bizarre! Enfin. La, je me sens une nouvelle peau, bien tendue sur les muscles et les en-
trailles, bien ajustée, le paroxysme du bien-étre. Quel peuple civilisé que le votre!
Bon. Qu'est~ce gue c'est encore que ¢a? Du poisson? Ab, c'est une bonne idée, ca, fiston.
’I‘ ! d d. "{. " 1 . 9 C . . e A Y 1 .

u mexcuses de te dire tiston, hein/ Comme tu me vois, je pourrais etre ton pere, pour le moins.
Merde, que n'ai~je pas dit? Skuse, jai abordé un truc qu'il valait mieux laisser, hein? Clest d'avoir dit
"pére". Ouaip. Ne dis rien, je le vois bien. Tu es lisible comme un livre pour enfants, imprimé gros et
avec des dessins. Regarde-toi: avec ta peau couleur canari et tes grands yeux écorce-de~chéne, n'im-
porte quel couillon aveugle aurait compris que tu n'es pas du pays. Adopté? Genre, bébé abandonné
par des transhumants que les braves villageois ont recueilli et abreuvé de leur amour (et deleur civi-
lisation: tu as eu de la Chance). N'approuve pas, je vois a tes yeux que je n'ai pas tort, mais aussi que je
n'ai pas tout a fait raison. Voyons... Oui, tu ressembles & un Hyotoitoi, c'est criant, et les gens d'ici sont
de Sinnwis. Bon. Mais il y a autre chose. Parce gu'au fond, tu es bien plus d'ici gue ta peau veut le lais~
ser croire. Hein? Tu aimes les lacs. Tu aimes cette terre plate, ces foréts de coniferes et de bouleaux,

. . . . ' '~ . ’ bl . . .
ces nuits et ces jours capricieux.. [l n'y a gu'a voir comment tu m'aménes du poisson. Tu vois, moi, de-

. . . fal fal 7 o . . bl . . . .
puis gue je baroude (tu ne devais méme pas etre né), jai appris a poser des collets, mais je suis toujours
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infoutu de pécher. Nous allons nous régaler. J'ai été ce matin cueillir un plein seau de ces baies som~
bres excellentes. Si, avec ¢a, nous n'accédons pas a la félicité, cest que nous sommes des imbéciles,
purement et simplement des imbéciles. La vie est tellement belle.

Tu es plus d'ici que tu n'y parais, et pourtant tu m'observes comme si tu attendais le Mes-
sie. Ne nie pas: tout le temps que jai passé au village avant que la mére-truc avec son fichu bleu a
étoiles, comme si elle portait toute la voiite céleste sur ses épaules, la pauvre, oups, je me suis perdu
dans ma phrase. Je disais que la mére~Atlas m'a indigué cette cabane qui vous sert a féter les jours de
repos. C'était exactement ce qu'il me fallait. Jai fait quelgues emplettes, et tu me suivais. Jai fait le
tour des visites indispensables, et tu étais a la porte. Oui, tu ne fais pas un bruit, mais j'ai des yeux pour
voir. [ te faudra bien plus de bouteille pour me suyprendre. En rougis pas, il n'g a pas de guoi avoir
honte, au contraire.

Avant de venir ici, je me suis un peu renseigné sur toi. Tu vois, je tattendais un peu. Cest
pour ¢a gue j'avais ramassé pouy deux de baies-cl'Eccoschon (chez moi, cest comme ca qu'on appelle
des fruits semblables). On m'a dit gue tu voulais voyager. Que tu étais un peu sauvage, que tu passais
ton temps a courir les marais, et bien entendu, que tu n'étais pas né ici. On m'a dit aussi gu'on te sur-~
prenait parfois a guetter les voyageurs, ou a contempler 'horizon. Ou le crépuscule. Surtout qu'ici,
vous étes servis, en matiere de crépuscules! Je n'avais jamais vu ca: le soleil ne s'est méme pas couché,
une aube sans fin a suivi sans intermédiaire un crépuscule prolongé. Clest fou, fou, fou. Regarde, il doit
étre le début de la cinguiéme heure, et ¢a en fait plus de trois qu'il fait grand jour! Quel pays est le
tien.

Ca te travaille, hein, cette ligne de I'horizon. Tu aimerais bien voyager? Tu réves de pour-
suivre cette ligne étrange, fixe pour toi alors gu'elle se transforme sans cesse pour le voyageur. Tu
voudrais partir, n'est-ce pas?

Tu sais, petit, il y a beaucoup de choses gu'on "voudrait', dans la vie. Eh bien permets-moi

de te dire un truc, du haut de mes deux métres (ou presque). Je ne te parle pas comme un mentor, hein,
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disons comme le grand frére que tu attendais lorsque tu scrutais la route par ot viennent les voya-
geurs. Bon. Alors écoute: ce gu'on "voudrait', ca ne compte pas. Point. Tout ¢a, les mots, les désirs, ca ne
' . ’ . . ' ' . .

sert pas plus quarroser un caillou en espérant le voir grandir. Il n'y a que ce gu'on fait, qui compte.

Entre celui qui "voudrait partir, et celui qui fait son baluchon, vois-tu la différence? Et méme entre

celui qui "voudrait’ changer le monde, et celui qui travaille a plus d harmonie dans sa famille ou son

village? Non, gars, ce gu'on souhaite, ca ne compte pas. Quand tu auras compris ¢a, ta vie changera.
Ceci dit, ce n'est pas la fin de notre discussion, as-pas-peur! C'était l'introduction, tout

juste un préliminaire, pas méme le 1" du "chapitre 1". Assieds-toi, pique une de ces baies ~ comment tu

les appelles? Baie d Eccoschon aussi? Comme cest étrange! Il doit sagir d une consonance: deux villes

PP

de noms semblables, sans doutes. Bref, je disais guoi, moi? Je ne suis tout de méme pas encore vieux a

en radoter: ne te fous pas de ma gueule, hein! Tu ris? Cest excellent. Tu n'es pas la pour écouter une

le on, mais pouyr ri oler avec le vieux con de voyageur que je suis. Toi, il y a des mois que tu me guet~

¢ p Y que] Y g9
tes - moi ou un autre. Ft moi, jai des histoires plein la téte qui se pressent pour sortir et faire rire un
] P g9 P P
visage attentif. Nous étions faits pour nous entendre. Tu as bien fait de venir, tu vois. Et puis, notre
temps nous appartient: il nous reste plus d une heure avant votre crépuscule éternel. Un septieme de
P PP P P P

journée: que de temps. Au fait, sais~tu pourquoi presque tous les mondes ont adopté la méme division

de la journée en sept? Non, je ne le sais pas non plus, alors je le demande un peu partout. Bizarre,

pourtant: guoi de moins naturel que de diviser en sept! Bon, d'un autre c6té, je dois admettre gue cha-

. ! . . . ' D . .
gue heure a son sens. Mais clest une autre question, je divague! Du moins est-ce ce que tu crois: parce
gu'en fait, c'est bien la question dont je t'entretenais. Le temps. Tu vois, gars, je te disais qu'il n'y a que
' . . 4 . . .

ce gu'on a fait qui compte, et par conséquent que seul importe de faire. Mais ne me comprends pas

mal: je ne te parle pas d'activité, hein? Il y en a qui sactivent toute la journée, et pourtant n'ont rien

"fait" au final. Cest le cas de bien des gens pressés, surtout dans les grandes villes, d ailleurs. Mais tu ne

P
dois pas connaitre les villes, toi? Bah, tu ne perds rien. C'est comme partout ailleurs: juste un milieu

comme un autre. Il n'y a que les imbéciles pour croire qu'en changeant de milieu ils changeront d'étre.
j aqu P g
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T ’ ] 7 .
Bret, le temps: c'est notre seule valeur commune. Notre seule égalité. Nous en avons tous une certaine
Y . r ’ . RN
guantité finie mais dont nous ne savons pas d'avance le montant. Bref, ces métaphores financieres me

I . . r r " o N . r i N .
broutent. Ou je voulais en venir, cest que ce quon "fait” au sens ou je l'entends, c'est ce a quoi on
donne son temps. Il y a des financiers qui sacrifient leur temps aux atfaires et des égoistes qui consa~

by r . . U
crent leur temps a sadmirer. Le temps est la seule valeur commune du monde. Ce gui compte, c'est ce
gue chacun aura fait de son temps. Il y a des avares qui veulent tout optimiser. Il y a des prodigues qui

- T, s .
le perdent pour une poupée ou un chant d'ciseau - et tu comprends que ceux-la ont ma sympathie. Il
. . 7 ' . LA . .
y a des assassins qui étouffent leur temps en sabrutissant dimages, de vitesse, de sensations ou
LA . . . . fal b .
d'ivresse. Il y a aussi des fous, qui misent tout sur une passion, un amour, une guéte. Ceux-la aussi ont
a ' . . . hy . . 7
guelque chose & m'enseigner. Celui qui adonne son temps a une passion qui le dépasse est un grand
maitre de la valeur des choses, du temps. Il faut toujours se transcender ~ et me voila reparti avec mes
o N U ' . .
grands mots. Je reprends: la misére, c'est lorsque le temps se perd faute d'emploi, que ce soit faute de
LA . . U . . fal .
moyens ou dinspiration. Le temps, c'est comme la pluie: si nous savons étre une terre fertile, nous en
. . . . ’ . ",
ferons des fleurs et des fruits. Mais si nous y sommes imperméables, il sécoulera sans nous toucher et
finira par provoguer des inondations. Et si nous sommes de sable, nous le boirons avec une inégalable
. . 4 . . ' .
avidité, mais il n'en sortira que des serpents.

Tu sais, il y a des mondes ot les gens ont prétéré consacrer leur temps a construire des ma~
chines a fabriguer du pain. Du coup, ces machines auxquelles ils consacrent tout deviennent des ob-~
. . hY . A P . . . ! A
jets merveilleux, propres a faire réver toutes les autres civilisations. Mais leur pain n'a pas de goit, et
ils sont tristes.

. . s . 4 . ' . .
Tiens, si nous nous faisions du thé? Tu ne connais pas? Vous n'avez pas ¢a, ici, dans votre
. S E4 ' . ~ .
monde si civilisé gu'on a compris que passer tout une heure dans vos cahutes a transpirer pour se sen-
. . fal ' ' . .
tir bien avec le lac et la forét, ce n'est pas du temps perdu, cest le summum du luxe! Bon, je vais te
of . . . . '
montrer: j'en ai toujours un sachet de feuilles dans ma besace. Ca aussi, c'est un art, un art de temps. Il

me faudra toute une demi-heure pour te le servir, ce thé, ou plutét ces trois thés. Vous vous trempez

LDM317 -15- (Huit nouvelles du Pays Bai)



trois fois dans le lac, tout suants: moi, je te fais trois thés avec les mémes feuilles. Le premier est amer
comme lorsqu'on prend pied dans ce monde. Le second est fort comme une vie dhomme. Et le dernier
n'est plus qgue douceur,comme le regard d'un vieux guia bien vécu.

Tu voudrais voyager..

Bien entendu, tu as déja vu passer plus dun "voyageur'. Qu'as-tu observé? As-tu remar-

] P P y
gué que pour la plupart, le voyage est une conséquence, pas une fin. Une conséquence, ou une
contingence. Le voyage les sert, au mieux ~ au pire il les dessert. Mais dans aucun cas, ils servent le
' . . N s T, i ,oa
voyage. C'est comme ce que nous disions du temps tout a I'heure: tant gu'il n'est pas consacré a plus
grand que notre petite personne, tant quon s'en sert plutot que le servir, il se perd.

Qui as-tu vu sur les routes? Un marchand? Les choses ont une valeur différente en cha-
gue lieu. Pour lui, c'est le déplacement qui crée la valeur. Le marchand ne produit rien: il déplace des
marchandises vers la ot elles lui rapporteront plus. Un soldat? Il suit les ordres sil est régulier, les
guerres sil est mercenaire. Pour lui, la route est un moyen de relier deux lieux d"activité". Qui d'au-
tre? Il faut bien avouer gue marchands et soldats sont la majorité de ce qui parcourt les chemins des
Sphéres. Ah, il y a les Pontifes. Tu as déja rencontré des Pontifes? Non? Ce sont les membres de cette

N ’ . . ' . . U . "r
secte trés fermée qui construit les routes et les ouvrages d'art, comme on dit. Mais c'est vrai: vu | état
des chemins du pays, vous n'avez pas dt en voir depuis bien longtemps, des ponti{es! Bref, les ponti{es

G " . . . . .

sont ceux qui font" la route. lls se croient indispensables au voyage, mais des pays comme le tien sont
bien la preuve que non. Ils savent vite se rendre indispensables, et les ponts qui leur valent leur sur-
nom de "pontifes’ font d'eux la premiére puissance occulte dans une majorité des Mondes. Bref, aucun
de ces profiteurs, marchands, soldats ou pontifes, n'ont quoi que ce soit a mapprendre sur le voyage.
[Is n'aiment pas voyager. Aimer, c'est servir, pas étre servi.

Et puis, il y a les Cartographes. Eux non plus, tu ne les connais pas? On les appelle aussi

P Y P P P PP

parfois "Géometres' ou "Arpenteurs’. Ou méme "Gromaticci’, pour faire snob. Ce sont ceux qui veu~

lent tenir le monde en le figeant dans leurs plans et leurs cartes. lIs pensent gu'en cartographiant la
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réalité, ils la maitriseront, alors gu'ils ne font que la tuer. Ils veulent tenir le monde entre leurs mains,
lité, ils 1 t t,alors g g
et a force de serrer, ils ' étoutfent. La réalité change comme la conscience d'un homme, comme la vie.
Les Cartographes, c'est la connaissance sans l'amour. Pour bien comprendre il leur faut tuer l'objet de
leur recherche. Ils préférent étudier ce qui est mort et figé a ce qui est vivant. Ce sont ceux qui n'ont
. A P , ~ ' , . . .

pas compris que le monde peut étre pénétré plutét quanalysé. Mais pour comprendre, il faut aimer.
Sans ca,la connaissance est dissection.

Avec a, nous avons vu l'essentiel de ce qui passe sur les grands chemins. Sauf l'essentiel,

¢ quip
bien sy, ceux gue les sédentaires ne peuvent pas compyendre, ceux pour gui le voyage est une fin,
une histoire d'amour. Au mieux, les sédentaires les envient, ce qui est stupide, je te l'ai déja dit. Au
pire, ils les détestent et les craignent. Dans ce cas, le voyage, le voyage des autres est une malédiction.
Jai croisé un jour une de ces Croisades des Enfants. Tu en as déja entendu parler? Cest une compa-~
gnie d'enfants de tous ages en pelerinage ici ou la. IIs partent a quelques-uns, se font héberger sur
leur route. Et a chaque étape, leur compagnie grandit, parfois tragiquement aux dépends du village
. by . L . a . ’ ’ .

qgui les a recus. Alors on se met a les maudire. J'ai connu des villages ou manqguait une génération en~
tiere, partie dans une telle croisade. Bref, sans méme compter les pillages que les plus grosses troupes
finissent pas occasionner, ces convois qui passent, impossible a vraiment comprendre, se font souvent
détester. Pour comprendre une véritable histoire d' amouy, il faut aimer soi-méme.

Mais je reviendrai sur ces gens de la route aprés le thé. Pour l'instant, nous n'en sommes
gu'au deuxiéme. Je voulais plutot te parler de ton sentiment, de ton "envie' de voyager. Naie crainte,
je la connais bien, et je saurai ne pas piétiner ce qu'il y a de fragile dans ton dedans. L'envie de voya~
aer ~ l'envie de voyager, cest le besoin de rompre ses chaines. Tiens, je vais te raconter un de ces Car-~
tographes.

C'était un monsieur qui sappelait Magellan. Il a eu lidée que le monde dans lequel il vi-
vait était une spheére, comme un melon. Pourquoi pas, c’était une bonne idée. Et il en a fait le tour. Lui-

A . tr . N N . . . . . .
méme est mort avant la fin (c'était un trés, trés grand monde, gui en incluait des centaines), mais il est
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« 72 N " N "o, . . . , . ,
arrivé a son but, et quatre cents ans aprés, toute la "planéte” ainsi circonscrite était explorée, retour-~
’ ’ . . ' 4 . "r .
née, connue, décrite. Alors les hommes de ce monde clos sont pris d'un étrange sentiment d'étroitesse.
’ . . . . ' . .
Le monde leur était un cachot. Leur imagination n'avait plus de quoi y prendre son envol.
T, o, , . r . . r . o . .
Jai évogué auparavant la ligne de 1'horizon. Tu vois, '’homme a besoin de pouvoir imagi-
' o " . . r, . . . . .
ner l'espace derriére I'horizon, pour pouvoir sépanouir. Pour que son imaginaire prenne son essor, il
e L . . . . . . .
nous faut de l'inconnu derriére la ligne de jonction entre ciel et terre. Et si un atlas nous indigue par
N IR TS . ' . A
avance ce gue nous allons trouver la-bas, nous nous sentons a 1'étroit, c'est comme un livre a suspense
dont un imbécile (ici un 8éométre) nous aurait raconté le mot de la fin.
r . ~ r N N .
Lhomme a besoin de connaitre: cest a ce penchant gue cédent les Arpenteurs. Mais ce
f, [ . [ 1" ~ "o . . . .
gu'ils n'ont pas compris, c'est que ‘connaitre” n'est pas un capital, un objet, une chose, mais bien un
" A " r . . . r . r . .
processus, un acte. "Connaitre’, ce n'est pas circonscrire, au contraire, c'est agrandir. Ce n'est pas limi-
! . . . 4 . 4 bl ' . r .
ter, c'est ouvrir des perspectives. Ces imbéciles de Géometres n'ont pas compris que | homme a besoin
LA . o ’
d'inconnu, sans quoi il étoutfe.
. . . 2 . U 4 . 4
Mais je reviens a mon Magellan et sa descendance: du coup, ce monde entier s'est étriqué,
. . of . 4 4 bl . . . . . 2
inconsciemment. Les hommes que jai fréquentés la-bas vivaient chichement, se contraignaient a des
économies ridicules en regard de leur mode de vie dispendieux sans étre joyeux, ils étaient avares
LA . . . 7 ' rr . . .
d'imagination, pauvres de vie, économes d'amour. Bref, c'étaient des hommes parcimonieux. Le drame
fr . . . .
de ces hommes, c'était la finitude de leur monde, plus encore que celle de leur vie. Car la mort est
plus supportable si le monde est infini, si nous savons que nous ne le connaitrons jamais tout. Parce
. . ' LA . s D .
gue tu comprends, gamin, rien n'est plus rassurant que l'infini, a tout prendre. Il y a des artistes comme
. . ' bl . . . . '
toi qui l'ont trés bien compris, et qui se tiennent au bord d'un champ au couchant (belle assonance,
1 . C) '.1 . E . ! 1 . ' L d . .
nein?), comme sils posaient. L't tu as raison, gars, cest ca, la vie! Le monde est immense, immense,
comme la vie. Il ne faut pas se laisser étriquer par ces imbéciles de Gromaticci de mes fesses! Il faut

vivreen 8rancl
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Si ces hommes savaient 1'étendue des mondes, ils cesseraient de courir en vain sur cette
terre dont ils croient avoir fait le tour. Comme les gens de ton village, ou comme d'autres habitants de
cette planéte qui ne s'en sont pas laissés conter par les Arpenteurs, ils ne seraient pas désespérés, car
le monde serait plus grand que leur imagination. Ils seraient libres comme des poissons dans la mer.
Tu connais la mer? Non? Zut. Tu vois un oiseau, alors? Un oiseau n'a pas besoin de possécler le ciel, ni
méme de |'avoir parcouru tout. Mais il meurt si ce ciel n'est pas infini. On peut encager un oisean, mais
lhomme n'est limité que par lui-méme..

Tu es jeune, toi. Tu as quoi, quinze étés? Vingt? Comment? Dix~-sept, cest ca. Tu es dans
cet age ou on cherche les limites. C'est normal: avant, notre monde est tout petit: une mere, une fa-
mille, une maison, puis un village. Avec la {ougue vient le besoin d'un monde plus 8rand, pour la
contenir. Ft si, a cet age-1a, I'adolescent se heurte aux limites du monde, il lui faut prendre de la hau-
teur, comme sur ces iles trop étroites ot les gens s'entassent sur plusieurs niveaux, il lui faut briller. Le
besoin de s'étendre et d'englober un monde le plus vaste possible se transmue en besoin de le remplir
tout et de le posséder:1'élan se fait ambition.

Ala vie, a la jeunesse, il faut "tout”. Mais quand "tout” est commensurable, cest la misére
gui commence. La vie étouffe sous une cloche de verre contre laguelle l'allant bute. Seul celui dont le
monde n'a pas de limites peut s épanouir la ou il est: 'horizon familier lui offre ' étendue que réclame
son imagination.

On revenclique la "liberté’, mais il n’g a gue nos propres pensées pour nous limiter.

Allez, le ciel commence a se teinter. Combien jaime ces lumiéres rases sur les écorces des
sapins. Quel beau monde gue le tien. As-tu déja mesuré combien tu as de la chance de vivre ici? Bon,
tu sais sans doutes mieux préparer tes poissons que moi? Prends mon couteau. En attendant, je vais
ranimer le feu et chercher de l'eau. Nous allons nous régaler.

Pendant que ¢a chautfe, revenons sur notre voyage: comme je te l'ai dit, il y en a pour qui

hY ! py . . A ' .
le voyage est une ascése, cest-a~dire un exercice. Ceux-la voyagent comme d'autres cultivent une
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terre, ou construisent une famille, ils s'y consacrent. Ce sont des pélerins, des saltimbanques, et bien
d'autres encore. Ce sont ceux qui ont compris gue "voir' ne sert a rien, n'enrichit personne, que vouloir
" oon " . " 4 r . " oon . r A
voir' pour "avoir vu', ce n'est que de l'accumulation, de 1"avoir". Eux ont compris qu'on ne posséde pas
' "o . A 4 . r . T 4 , ' ry o’
ce quon 'a’, ni méme ce qu'on a vu, mais ce gu'on a fait, ce qu'on donne, ce gu'on crée, ce qu'on a été. Il
T . A . . . .7 .

n'y a gue ce qui sort de nous-méme qui nous appartient pour de vrai. Ces Itinérants dont je te parle
savent la valeur de la rencontre, de l'art de donner et recevoir qui est la base de la sociabilité, ils me-
surent l'accueillance et savent apprécier un accueil et un échange vrai, toutes piéces d' armure tom-~
bées.

Qui sont donc ces Itinérants? Jen connais qui sont explorateurs: repousser la ligne de
r . . . . . . .
l'horizon est la raison de leur vie. [ls poursuivent le soleil levant ou couchant, en pleine conscience
gue cela ne les conduira pas "quelque part”. C'est bien le voyage qu'ils poursuivent ainsi. Il y a égale-
ment les Pélerins, ces fous qui croient important d'aller ici ou la baiser qui un orteil de statue qui une
chasse dorée. Les plus intelligents ont choisi un but plus lointain, parfois inaccessible: ce sont ceux qui

. rr . . . . . . .
ont compris gue ce n'était ni le gros pouce ni la dorure qui les transformaient, mais bien la route, le
chemin qui les y avait menés. Le bonheuy, ils le trouvent dans la marche: la destination n'est gu'un
prétexte. Et les artistes? Tu as déja croisé de ces gens qui poursuivent leur inspiration? Ces saltim~
bangues qui offrent un peu n'importe o le fruit d'un travail assidu sur leur corps, leur équilibre, leur
coordination. Ces musiciens gui poursuivent leur oreille 1a ot de nouveaux sons viendront les inspi~
rer. Ces peintres a la recherche dune lumiére perpétuellement insaisissable, ces hommes qu'un Vi~
sage de femme peut pétrifier, et qui sauront consacrer dix ans de leur vie a tenter de le saisir sur une
toile. Et les chevaliers errants, tu les connais? Ces hommes en quéte, ces guerriers que leur fidélité a
’ . . 4 0 . .

une parole donnée fera courir le monde jusqu'au dernier combat, qui pour un vase, qui pour une
lance, gui pour sauver lhonneur d'une pucelle, ou le perdre. Quoi de plus admirable? Qui est plus
homme gue ces fous? Qui de plus admirable gue ces réveurs? Ne sont-ce pas eux qui font ce qu’il ya

dhumain en l'homme, cet animal?
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' A . . .
Bon, c'est prét, mangeons. Je me tais un moment. Il faut parfois du silence pour savourer
. [ N . 1" N "
un beau moment. Viens, nous allons nous poser sur l'embarcadére, nous serons mieux. "‘Embarcadere’,

guel beau mot, quelle belle réalité. Clest tellement plus vivant que son synonyme "débarcadére’

Et des Atarés, tu en as déja croisés? "Croisés’, cétait un jeu de mots: les Croisés, c'est une
autre de ces sortes d [tinérants, entre les pélerins et les chevaliers errants. Mais jai du mal a leur par-
donner leur besoin de tuer. Que disais-je? Ah, oui, les Atarés. Remarque, je doute que, guand bien
méme tu en aies rencontré un, tu l'aies identifié comme tel. Tu ne connais pas ce terme? Clest le plus
universel, mais bien entendu ce n'est pas le seul. Chaque village ason appellation, chaque langue son
mot. Mais "Ataré’, on l'entend un peu partout. Qui sont-ils? [Héhé, bien malin qui répondra. On dit
mille choses d'eux, dont pas le tiers n'est avéré - et on en ignore plus encore. Pour moi, la définition la
plus simple, cest que les Atarés sont ces gens dont la conscience est en mouvement, gu'on appelle ca
passion, folie, ou plus simplement amouy, ou vie, ou enthousiasme. Ce sont ceux gui vivent vraiment,
ceux qui font qui justifient ’homme dans la création. Voila. Certains prétendent qu'ils changent les
mondes, gue lorsqu'ils disent & une montagne de se déplacer, celle~ci disparait. Je n'y crois guere. Ou
alors ce serait une élite genre ultra-minoritaire parmi le petit peuple des Atarés.

Plutét que ces élucubrations oiseuses, revenons a 'essentiel: il est deux points importants
a bien comprendre a propos des Atarés: d'abord gu'ils ne sont pas forcément voyageurs, de méme que
la majorité des voyageurs ne sont pas des Atarés. Bref, les deux notions sont indépendantes, méme si
bien des Atarés sont sur les routes, il est vrai. Et puis, ce sont ceux gue 'on remarque le plus, bien en-
tendu. Tout ¢a pour dire gue fuir ce pays ne fera pas de toi un "éveillé’, au contraire. Si tu veux parti,
fais bien attention a tes mobiles. L'autre grande incompréhension a propos des Atarés, cest guon

e . ' 4 . A . A 4 . . .
simagine que c'est un état, voire une nature. On naitrait Ataré, ou tout au moins on le deviendrait un
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. ' 4 . . . ' . . ' . 4 . 7 .
jour ou l'autre, par mérite ou par intrigue, qu'en sais-je. Cest la pire des mésinterprétations. Au
. ~ A . N . A [N . .
contraire, étre Ataré se conquiert a chaque instant, on peut 1'étre et cesser de l'étre dix fois dans une
. , ro, " A N0 . . . .
seule journée. Dailleurs, "Ataré" est un mot peu pratique: il est des peuples plus fins qui parlent
[T = O A ' . /4 . .
d"Eveil’, par exemple, entendant par la gue ce n'est ni un état ni un but, mais un mode, une facon de
vivre, un savoir-etre.
. . . . '
On ne sait jamais trop comment le voyage commence. Parfois, cest une grande souf-
. . . , . ' ;. T .
france. Parfois un emprisonnement qui a trop duré. Parfois, cest plus mystérieux. Jen connais plus
' . . . U . 7 . 4 . 4 .
d'un qui a trop bu un soir, et qui s'est soudain réveillé ailleurs. Ils ont cherché, ils ont voulu regagner la
LA . . fal . .
terre qu ils connaissaient. Dans leur cas, marcher, méme au hasard, valait mieux gue rester suy place.
. . 4 b ' \ . . . of. .
Et puis, ils ont cessé de penser a d'on ils venaient: le voyage est devenu sa propre justification. Quant
2 . [ . . Te . 4 .
a ceux qui ont retrouvé leur maison, ils se sont apercus qu'ils avaient changé, que le voyage les avait
. . fe . ~ ~ \ r ~
enrichis. [Is se sont apercus qu'ils avaient quelque chose a apporter a leurs fréres, et qu'eux-mémes
U . . . 2 . . 4
senrichissaient a leur contact. Ils se sont apercus que la vie, la vie forte est un échange permanent.
. ’ ' . 4 . . e .
Certains sont restés, d'autres sont partis: cela n'avait plus aucune importance. Tant qu'ils restaient
dans cet état, ils étaient des Atarés. Tu vois, gamin, il y a dans le monde des hommes qui cherchent, et
! . . . . . .
d'autres qui cherchent quoi chercher. Ce sont les premiers gui ont ma sympathie. Il faut faire un pas,
bl 4 0 . Tele 4 .
et le voyage commence: a trop définir l'itinéraire et le but, on tue le voyage, on reste sur place tout en
. . , ' . ~ ' . r
imaginant se déplacer. Alors qu'une simple promenade peut étre l'occasion d'un grand voyage. Avec
des endroits comme cette clairiére entre joncs et sapins, entre cabane a transpirer et jetée, tu es bien
placé pour le comprendre!
. . LA . . . . . . . .
Pourquoi partir d'ici? Pourquoi quitter ce paradis? Tant que tu imagines le paradis ail-
. . . LA . LA 4
leurs, tu seras en fuite. Si tu veux mon avis, ne pars d'ici gue lorsqu'il te sera devenu profondément
4 . ' ' . ' . . .
égal de partir ou de rester. C'est gu'alors tu auras compris que 1'endroit importe peu, et que seule im-
fe . 4 . . 4 . . . LA . ' .
porte lintensité de la vie intérieure. Les mondes sont emplis, emplis d'ingrats qui lorgnent l'assiette

du voisin et trouvent plus appétissante la femme de leur meilleur ami. Tu te sens "étranger'? Tu ne le
P PP
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. . " " . .
seras pas moins ailleurs. On ne "trouve" pas sa place dans le monde, vois-tu. Le monde est plein
' . « '
comme un ceuf. Le monde n'a pas quelque part un trou qui te correspond et qui tattend. Non, le
. . . . . ' f . . ' . 4 .
monde est, il est plein, et il nous rejette, tous, il n'y a pas d'exception. Rien n'est mieux partagé parmi
. ' . bl s 7 . D .
les hommes que ce sentiment d'avoir a forcer pour entrer dans ce monde qui était déja plein avant
. . o1 7 s~ "r rr . .
leur naissance. La majorité se trompe et préfére s'écraser, séteindre pour occuper maladroitement
. 4 ' . . 7 . . .
une place mal taillée. Ils n'ont pas compris que si le monde était clos, nous avions le pouvoir de
! . . . . . . b . A r
l'agrandir: nous pouvons lui ajouter notre place, nous pouvions participer a le construire plutot qu'at-
', .
tendre qu'il nous serve. Il est du monde comme du reste, nous avons le choix entre forcer pour nous
. . ' . bl 4 . . 7 e
tailler une place, au risque d'avoir a détruire un peu ce qui est déja, ou alors nous apportons notre
. AT ' . A ,
pierre a l'ceuvre. En tous cas, ne cherche pas ta place, elle n'existe pas. Ne cherche pas a tintégrer,
mais construit un monde dans lequel tu as un sens. Ne cherche pas, crée.
T A . . s 1
Bon. Jarréte, je vais finir par paraphraser des gens, moi. Skuse, tu ne peux pas compren-
dre. Mon gars, je suis fatigué. Et comme je ne peux pas compter sur votre foutu soleil pour se coucher
o . . . . .
guand jai sommeil, en tous cas en cette saison, je te propose que nous fagotions deux couches sur la
terrasse de la maisonnette: il fait trop bon pour dormir dedans, tu ne trouves pas? Tiens, je crois avoir
~ ). 7. /4 r . .
vu des couvertures a l'intérieur. Va ramasser quelqgues brassées d herbes pendant que je vais les cher-
s . ' . .
cher. Choisis-les odorantes, nous n'en dormirons gue mieux!
2 . . . . . '
La. Nous serons bien, non? Comment? Moi? Je suis charpentier-tonnelier. Tu ne l'as pas
. ! . . . 9 D' . . . !
entendu tandis que tu m'espionnais au village? D'aucuns, ceux qui me connaissent le mieux, m'appel -
" N N r . " . . .
lent "le poéte a I herminette”. Je construis des bateaux et des tonneaux pour les autres, mais pour moi,
et pour mes intimes, je suis tantét un conteur, tantot une oreille. Le monde est une grande histoire, et
mon plaisir est de la lire pour ensuite la réciter aux autres. Pour tout te dire, je ne sais méme plus bien
o . 7N
comment jai commence a voyager.
. . . r . . 4 o . . ! .
En fait, si. Mais d habitude je ne le raconte pas. Au début, jai fui. D'abord une famille op-

pressante, puis des amours décues. Ensuite, le pli était pris. Je courais parce que je ne savais plus tenir
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4 ol . bl o . . o . . bl ' ' .
en équilibre sans cela. Mais peu a peu, jai ralenti ma course, et jai appris a regarder. Cest tout. Jai
. N . . . . . . r . ' .
continué a voyager, mais maintenant je ne suis plus en fuite. La ligne de 1 horizon n'est plus un espoir,
' . 4 . . . ' . . ' A 4 .
cest une amie. Elle me réserve des surprises, mais je n'ai plus besoin d'elle pour étre sauvé, ce qui
. 4 . an P . e ' . .
compte est ce qui m'entoure immédiatement. Oui, je voyage. Mais qu'importe! Je pourrais tout aussi
. . r LN . A N A ’
bien ne pas voyager. Ce qui compte, c'est d'étre bien, d'étre 13, d'étre présent. Ca peut te sembler fa-
. . ' ' . . . .
cile, de dire gu'on n'a pas besoin de voyager quand on est effectivement sur la route. Mais un jour tu
. ' ro. o, . . . .
me comprendras: on ne trouve rien qu'on n'ait créé. Quand tu auras bien compris combien tu vis dans
. ' .
un pays merveilleux, quand tu l'aimeras du plus profond de ton coeur, alors tu pourras prendre ton
bourdon et ton baluchon, et tu auras quelque chose a apporter partout on tu iras. Et partout, tu rece-
vras en retour. Ft le monde sera beau, partout ot tu iras. Plus on aime, plus le monde est beau, malgré
ses ombres. La beauté ne nie pas les horreurs, elle les intégre.
. . . . A . U . .
Demain, tu retourneras au village - je ne sais plus méme comment il sappelle, mais sois
A . 0 b ' . . r . . ' . . .
sty que je ne suis pas prés de I'oublier, comme je n'oublierai pas ce que tu m'as fait dire ce soir. Et un
jour tu partiras. Ou tu ne partiras pas! Mais tu te sentiras bien. Sans vraiment de raison. Tu penseras a
. T . . ' . ' N .
moi, la premiére fois. Et puis, tu m'oublieras, parce que ce n'est pas trés important. Tout ce que tu re~
. ' . . . A bl . . .
tiendras, cest que chaqgue fois que tu te sens bien de ce bien-étre 1a, un gars un jour y avait mis un
" A N0 , . . i N .
mot, "Ataré’, et tu sauras, obscurément mais du plus profond de toi que cest la que tu vis pour de bon.

Allez, bonne nuit gamin!
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V. IMPROMPTU DANS UN REFUGE

A Eliot, le dragon

< Jouhanni, jongleur.
1] a pris ses quartiers en vue d une longue hibernation dans un refuge de montagne. Entrent:

~Nuhurikki, soldat.

> Va]aa, j ournalier, vagabond

* ok k

< Jouhanni:-Mais entrez donc! Quelle surprise: depuis un mois gue j'ai pris ce refuge pour
. f . ' . f "7 1.
retraite, aucun voyageur n'est venu troubler ma solitude! Il faut dire gue l'automne s'étire, et ne va pas
tarder a se retirer en scellant le col derriere lui. Vous étes tous deux dégouttants de pluie, mais je ne
serais pas surpris gue vous rencontriez la neige si vous demeurez plus que la nuit. Il ya fort a parier
gue vous serez mes seuls hétes de tout l'hiver a venir, et ce pour une seule soirée hélas! Allons,
f Y . h 1 2 9 J’ { . ]3. 2 ]3 . PLERPEN . d . .

guavez-vous a ajouter a la potee? Je tais un bien pietre aubergiste: jai a peine de quoi me nourrir
jusqu'au printemps, et je n'ai a vous offrir quun brouet des plus clairs. Parfait. Pendant que tout cela
mijote, débottez-vous, et causons. Laissez le feu vous sécher et dégeler.

~ Nuhurikki: Commence toi: que fais-tu la, a préparer une retraite dans un refuge de
montagne? Tu n'as pas l'air d'un ermite.

< Jouhanni:Clest une longue histoire! Je veux dire que c'est de circonstance, ca occupera
notre veillée.. Oui. Oui, je comptais passer L hiver ici. Clest gue, vous voyez, jai besoin de me retirer un
peu du monde, et de méditer a loisir. Jai trop vécu, jai trop aimé, pour ne pas m'accorder un temps de
réflexion avant que l'age me limpose. Vous comprenez, jai aimé. J'ai beaucoup aimé, mais il est des

. s . . 4 ' ) . 7 4 .
temps ot je me demande si je ne me suis pas fourvoyé, quelque part. Je n'ai jamais été avare ni de mon
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. o . . A ' . .
cceur, ni de mon corps, et jai cru recevoir et peut-étre donner ce gue I'amour avait de plus beau, mais
’ ' 7 .
ce perpétuel recommencement m'a usé, et je me demande..
. . ' ' . . [ . . 4
~ Nuhurikki:1'amour n'est pas propice aux Itinérants. Car il me semble gue tu es Itiné-~
4 . 'r r ols ! 9
rant, malgré tes tentatives d'érémitisme, n'est-ce pas?
. . A 2 fr 0 . ~
< Jouhanni:Bien str, nous sommes a 1'évidence tous trois du méme bord -~ voyageurs pour
. ' . . '
certains, vagabonds pour d'autres. Et nous avons en commun le vieux souvenir d'une enfance heu-
ofs 7 by . . . . . A Te ’ .
reuse et magnifiée a laguelle nous aspirons, mais qui nous ruinerait le corps et I'ame sil nous était
donné de la retrouver.
. . ' . 4 . . ' . . bl b o . .
~ Nuhurikki:Jai longtemps cherché un chemin qui m'aurait conduit la ou jai grandi et
. 4 T . . . . . o o' . . N . ) .
aimé pour la premiére fois, mais je me suis apercu un jour que si j étais arrivé a ma fin, la désillusion
. sz 11 ! . d 7 . ' V . . d’ . . . 1 d
aurait ete telle que jaurais tout détruit! Vous voyez, je viens dune petite seigneurie entre lande et
. . ' . . N . . ' . .
marais. Autant dire nulle part. Je n'ai pas connu mon glorieux pére parti en guerre, qui n'a jamais
4 . ' . 4 N . ' . 4 7 .
retrouvé le chemin du retour. Je l'aurais retrouvé, ce pere, je l'aurais tué avec délectation, pour nous
avoir ainsi abandonnés.
. ' . 4
< Jouhanni:Ou tul'aurais embrassé en fondant en larmes.
. . . A . . ' Y . bl . .
~ Nuhurikki: Bien str. Mais je ne 'admettrai jamais. Tuer mon pére est ce qui me fait
prendre la route chague matin. Que serait ma vie sans cette colére?
< Jouhanni: Et ta mére?
. . bl U . . A s . T . .
~ Nuhurikki:Ma mére s'est faite nourrice au chateau voisin. J'ai grandi avec une soeur de
. o . ’ LN . ' . . . .
lait que jaurais pu épouser l'age venu. Nos jeux d'enfants ne doutaient jamais de ce que nos vies
4 . . . . . bl . A . r . b -
étaient faites pour rimer et se conjuguer. Son vieux pére, lui, ne révait que d'oser partir en pélerinage
. . . . bl ol 4 . Te e .
un jour, et attendait que notre union le libére de ses responsabilités envers sa fille. Jignore s'il a ja-
mais osé accomplir son réve, finalement.

< Jouhanni:Quand es-tu parti? Tu t'es perdu, ou tu t'es enfui?

LDM317 -26 - (Huit nouvelles du Pays Bai)



. . . . . . o s 7 7 s . r
~ Nuhurikki: Je me suis enfui. Un jouy, sans raison, jai été saisi d horreur. Tout ce monde
o . . . . 7 . [ . r .
dans lequel javais grandi me parut soudainement terriblement étriqué et vain, alors que 1horizon
4 . . . . ' . ’ . by
était fabuleusement tentant, riche de perspectives, plein d'aventures, sillonné de chemins a explorey,
. by ' S N P . A
de princesses a enlever, d' amours a vivre,.. Je me mis a soupirer aprés les vols de canards sauvages, et
4 4 . . . hl . . of . [ 4
le visage de ma fiancée me parut flétrir et devenir hideux. Oh, ma chére Irmeli. Combien jai été
Cruel!
. ' . .
< Jouhanni-Bref, tu t'es enfui. Et toi Valaa?
. ' . . [ . ' . 4
> Valaa:Oh, moi.. Jai toujours erré. Enfin, non. C'est faux: ca ne fait que quelgues années
o . . . . LA . A . .
gue jerre. Et encore! Mais un jour, je me suis perdu. Ou pas. Qu'importe? Continue plutét ton histoire,
Nuhurikki.
. . . . . . . ' 4 . . .
~ Nuhurikki:Que dire? Je suis parti rejoindre un corps d' armée de passage. Je les ai suivis
. of . ’ . . LN « ] . .
dans leur guerre sainte, et jai massacré avec eux tout ce que je pouvais d'infidéle et de paien, mais ca
T ’ ’ . . ", . . N r . . .
n'a pas tué mes démons et mes souvenirs. Au contraire. C'était comme si plus je m'enivrais, plus je
. . . . U . 2 N 4 rr .
massacrais, plus je regrettais Irmeli. J'en voulais a mon pére, persuadé que cétait son exemple que
o . . . ' U . . ' . 4 . . .
javais suivi en m'engageant. Et c'est cette haine qui sest enracinée le plus solidement. Un jour, je le
retrouverai, et je le tuerai. Et alors, je pourrai revenir a [lmeri, le coeur apaisé.
< Jouhanni:Tu crois ga?
~ Nuhurikki: Non, bien str. Elle doit étre mariée avec un petit seigneur des environs, et
. . . . 7 . r o of . . 2 4 4
nourrir une marmaille qui me ferait frémir d’horreur si jarrivais a me représenter le tableau avec vé-
. [ . o . . . . . . . . ' .
racité. Mais jai besoin de croire que je pourrais revenir et que je pourrais la retrouver, et l'aimer
comme avant. Lorsque je me suis enfui, regrettant presque de ne pas pouvoir incendier la terre que je
guittais avec mon enfance, je pensais découvrir le grand amouy, la passion. Apres toutes ces années
i . ’ . .
d'errances, je ne peux gue constater mon échec. On ne peut pas aimer quand on ne fait que passer.
< Jouhanni: On peut.

> Valaa:Peut-étre, mais alors je ne suis pas "on". Parle-nous plutét de toi, Jouhanni.
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< Jouhanni:Oh, moi je suis un enfant de la route. Je suis né dans une roulotte. J'étais jon-
gleur. Maintenant encore, il m'arrive de bateler un peu lorsque jentre sans le sou dans une grande
ville. Sinon, je saisis les opportunités que m'offre la route. Je suis les aventures gu'elle me propose. La
premiere fille de ma vie a fait un bout de chemin avec moi. Nous nous sommes connus dans une
grange a foin des plus romantiques. Nous marchions en nous tenant la main, nous nous aimions, vrai~
ment. Mais j'étais jeune et con. Moins jeune encore que con. Aux premiéres disputes, aux premiéres
e r_ . - . S Try. . ' ' r . ~
inévitables déceptions, j'ai cru que nous n'étions pas faits 1'un pour l'autre, comme siil y avait des étres
faits les uns pour les autres! Je ne savais pas encore gu'une relation se construit, gu'elle ne se découvre
pas. Bre, je suis parti dans une autre direction. J'ai commis la méme erreur la seconde fois: 1a encore,
e . . [ LA N . . 4 . . . . 7.
jétais aimé plus qu'il ne sera donné a la majorité de la gent de notre sexe, mais je me suis laissé in~
duire en erreur par le stupide préjugé des poétes et des réveurs, l'idée de l'amour-fusion, total, du
coup de foudre des contes, des Iégendes et des réves. Que de balivernes! Quel mal ont fait a 'humani-
té ceux qui ont créé et diffusé de tels mensonges.. J'aurais aimé gu'au contraire on nous et édugués a
comprendre la valeur de ce que l'on tisse et crée.. Jai dit apprendre tout seul et pas a pas, au prix fort,
gue la réalité est plus belle que les plus beaux des réves.

> Valaa: Jai connu un couple déja parent et grand-parent, et qui pourtant saimait
comme au temps de sa lune de miel. Et je me souviens de ces mots d'elle, en désignant sa poitrine: "Si

. " " . . . "

ca ne fait pas "boum-boum" au premier jour, alors ¢ca ne vaut pas la peine.

< Jouhanni: Peut-étre. Je n'arrive pas a me décider. Aprés mes débuts caricaturaux, jai
connu d'autres femmes, je les ai aimées diversement, chacune a leur maniére, chacune pour un trait

. ' . r . . 4 . 4 of- .

gui m'est cher aujourd hui encore. Chacune a laissé dans mon coeur une empreinte spécifique, et il me
suffit de ' évoquer pour m'attendrir. A quarante ans bien sonnés: vous imaginez?

~ Nuhurikki: Au plus solitaire de mes errances, jai souvent révé dun "contrat de ten~

dresse”. Jimaginais gu'a défaut de l'amour d Tlmeri ou d'une histoire plus forte encore, deux étres pou-~
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vaient partager un peu de tendresse, sans engagement, juste pour se faire du bien, juste pour épan-
s, T . ,
cher un peu leur coeur altéré de trop d' amour inemployé.
< Jouhanni:Et tu as essayé?
~ Nuhurikki:Ca ne s'est jamais présenté, jongleur.
<Jouhanni: Je crois que jai vécu quelque chose d'assez proche de ce dont tu as révé.
~ fal . . . . N " " . . (] .
Peut-étre méme ai~je aussi aspiré a de tels ‘contrats de tendresse’, sans les nommer ainsi. J'ai voulu
partager de la douceur, construire une oasis a deux dans la tourmente du monde. J'y suis méme arrivé
guelqgues fois, je crois, mais cétait avec des femmes agées, usées par la vie, qui avaient une longue
expérience de cette solitude ou la famille jette les méres. Elles seuls ont pu étre sincére dans leur non-
. , 1 r t, . ,
engagement. Mes autres amours se sont mal terminées, | un ou l'autre s'étant finalement attaché.
> Valaa:Et tu n'as jamais aimé longtemps?
<Jouhanni: Non, Valaa. Mes amours n'ont jamais eu plus d'une saison. Ft toi, Valaa,
parle-nous de toi.
> Valaa: Soit. J'ai beaucoup marché. Jai usé plus de paires de bottes et plus de souliers
ferrés que vous pouvez imaginer, tout voyageurs que vous soyez tous deux: je cherchais l'amour. Un
. . . . sfs 7~ ' ' . 4 ' ) . .
seul amour, celui qui aurait justifié tant et tant d'attente. Je ne l'ai pas trouvé. Je n'ai jamais compris
mon tort: je ne suis pas plus laid que vous deux, ni plus béte, mais a chaque village, a chaque escale ou
jai été journalier, dans chague ferme ot je me suis loué comme saisonnier, a chague femme vue, ai-
mée, encensée, a chaque.. Eh bien aucune ne m'a trouvé beau, ou méme aimable. Que fais-je faux?
Quel défaut inqualifiable ai-je? Que fais-je ici? Comment se peut-il guun étre doté d'un coeur aussi
aimant que moi soit & jamais sevré d' amour? Me suis-je trompé de monde en naissant? Rien n'est plus
. . 1' ' 1 . '| 11 o s . ' Ol
important pour moi que 'amour, et pourtant personne nen est plus privé! (Yuelle injustice! Uh, vous
n'imaginez pas ce que c'est que ces chambres d'auberge d'ot I'on entend les soupirs et les extases de la
s . LA . ' . . . 4
chambre voisine, vous n'imaginez pas ce que cest que soutenir leur regard au matin, les oreilles ré-

sonnantes encore de leurs superlati{s, vous n'imaginez pas ce gue cest gue de lire l'indifférence géné-
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ralisée chez les femmes, un mépris presque affiché par tout ce qui porte jupon et ne vous connait pas
. . r A - " L . ' .
encore, vous n'imaginez pas ce que cest que d'étre catalogué comme "gentil” au premier coup d'oeil
' . . . . . of . 4
— coup d'ceil qui ne se transformera alors jamais en ceillade. Oh, jai un temps marché heureux et
. . . ' bl . . . 4 . .
enthousiaste, confiant en la vie, m'en remettant au monde, a sa vastitude et sa diversité. Mais il sem~
. LA . .
ble que le monde tourne avec soi, qu'il nous accompagne comme une mauvaise conscience, et que les
histoires se répetent indéfiniment. Il y a longtemps maintenant que chague matin je me réveille mal-
z e ' . . . . '
&ré moi, et que chaque pas m'arrache de la poitrine des soupirs de trop de solitude, de trop d'amour
. , n . [
inemployé. Ah, vous n'imaginez pas ce que cest que vous entendre ergoter sur les formes de vos
. 4 . ' ' . 4 o .
amours, sur les raisons de vos échecs. Ah, si l'on m'avait donné une chance, une seule, comme jaurais
aimé alors!
. . . . ' . . .
< Jouhanni: Excuse-moi, Valaa, je ne voulais pas toffenser. Au contraire. Si toi et Nuhu-
. . ' . . . . . ' . . . 7
rikki m'avez surpris ici, en retraite presque monastique, c'est bien parce que nos chemins, pour ditfé-
e . . A . i . . . ' . 2
rents qu'ils soient, aboutissent au méme point. Jai cru aimer, vois-tu. Jai cru tout donner a chaque
. o . . . . . ' . . . ' .
fois, jai cru ne jamais rien garder par-devers moi. Jai cru avoir fait le tour de I'amouy, et pourtant, il
r i A ’ . A . A L . . . ’ . .
m'a fallu m'arréter, méditer. Peut-étre as-tu raison: peut-étre n'ai-je jamais aimé, puisque bien que
g " " o . ’ . ’ A . L . .
jaie "tout” donné, jai toujours gardé ma liberté. Peut-étre, finalement, n'ai-je jamais offert que le se~
. . 4 ' . ' . . . . . '
condaire, pour mieux me réserver l'essentiel, pour m'engager aussi loin que possible sans jamais m'en-
. ' s . . . ' . ' fal
sager vraiment. Je n'ai jamais franchi le pas d'oser envisager de rester avec quelguune. Peut-étre
" r Lo . . N ry o’ ' . « 757 -
gue mes ‘amours d'oasis’, aussi sincéres ont-elles été, n'ont-elles jamais été que des dérobades? Peut-~
A . . [
étre ne suis~je gu'un salaud?
. . ' A . ' . 2 A . .
~ Nuhurikki:C'est tout de méme triste d'arriver a nos ages et ne pas savoir aimer.
> Valaa:Tu ne crois pas que si tu retrouvais ton pére, tu saurais aimer, alors?
. . . . A . A . . ' . . A o .
~ Nuhurikki: Si, bien str. Bien stir que je pourrais 'aimer. Bien str que jaurais alors le
. ' . A . . . . bl . i . .
cceur libre pour d'autres. Bien str que je saurais aimer. Mais 13, je ne peux pas. J'ai trop de haine dans

. . o . . rr 4 ' . ' hl .
la poitrine, et j'en ai trop besoin pour ne pas m'écrouler au détour d'un chemin. Cest la colére qui me
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réveille le matin, je vous1'ai déja dit. C'est elle qui me fait faire chaque pas de ma vie, chaque entaille
sur la poignée de mon épée. Jaimerais aimer, mais si | amour venait & moi, méme tout cuit, méme par-~
fait, saurais~je l'accueillir? Je risquerais bien de lui foutre un coup de taille par mégarde, tiens!

[Silence]

< Jouhanni:Peut-étre que je suis un salaud. Je ne sais pas. Mais ce que je voulais te dire,
Valaa, c'est que jai peine a ce que tu me traites comme un monstre, comme un étre aux antipodes de
toi. Tu sais, je n'ai pas ' ame d'un coureur de jupons. Aucun de nous trois ne l'est. Aucun de nous trois ne
saurait aimer légeérement. Clest peut-étre notre tort, d'ailleurs. Ou notre force. Nous différons par la
forme gue nous avons donnée a notre quéte, mais en fait, nous cherchons tous le grand amour. Aucun
de nous trois n'est prét a sacrifier ses réves pour se résigner. Toi, tu t'es gardé pour celle qui taimera, et
tu en souffres. Mais cette soutfrance, ne crois pas qu'elle me soit étrangére, je t'en prie. Moi aussi, lors-
gue j'ai tenté de partager un peu de tendresse, lorsque j'ai voulu creuser une oasis, j'aspirais confusé~
ment a autre chose. Méme les plus satistaisantes de ces histoires dans lesquelles je ne me suis pas mé-
nagé ont quelque gout d'insuffisant, quelque parfum de quelque chose de plus. J'aimerais, oui, jaime~
rais tenter une fois de faire durer une histoire, de ne pas m'accorder le droit au retrait dés les premie-
res difficultés, dés les premiéres peurs... [l me faut donc repartir, essayer encore.

~ Nuhurikki-Tu viens avec nous, demain?

<Jouhanni:Oui.Je n'ai plus rien a faire ici.

~ Nuhurikki:Tu vois, clepuis tant d'années gue j'erre, j'ai peur de ne plus savoir me poser.
Comment n'aspirerais-je pas, parfois, a cette vie que jai tant connue? Comment pourrais-je m'ancrey,
guand je sais combien vastes sont les mondes?

< Jouhanni: Je réve parfois d'une itinérante, d'une gui ne m'impose pas de choisir entre
ma vie et elle, mais qui la partagerait. Je réve de marcher main dans la main, comme dans cette pre~
miére histoire que je vous ai racontée. Je suis né sur la route: quel amant ferais-je si javais a renier

. b ) . . ' .
mon origine et pousser des racines? Que restera-t-il a ma compagne si je dois me renier pour l'aimer?
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~ Nuhurikki: En attendant, nous marcherons ensemble. A défaut de compagne, tu auras
des compagnons. Jai une offre a vous faire: le premier de nous trois qui trouve a aimer régale la tour-
née aux deux autres.

> Vé]aa:D’accorcl, Nuhurikki.

< Jouhanni:Bien str, soldat. Et tu sais, Valaa, jete souhaite sincérement cette tournée: de
nous trois, tu es peut-étre celui qui mérite de le connaitre le premier, ce grand amour. On voit dés
I'abord que tu es truffé de qualités gue c'en est injuste, d'attention, de tendresse - a se demander si les
femmes ne sont pas masochistes! Quand elles voient 'homme qui les rendrait certainement heureuse,
elles le trouvent terne. Comme si le bonheur était fatalement miévre! A_h, elles révent de sable chaud
et de courses de chevaux, de couronnes et cl'héro'iques blessures, mais le bonheur, ca non, cest trop
prosaique pour elles!

~ Nuburikki: Arréte, tu délires, Jongleur.

< Jouhanni:Oh oui, bien stir. Excusez-moi tous les deux. Mais tout de méme, des femmes
gui aiment comme nous saurions aimer, ¢a doit bien exister! Vous pensez que trois femmes qui se se-
raient rencontrées a l'improviste dans un refuge auraient pu avoir la méme discussion?

~ Nuhurikki:Je ne sais pas. Mais je suis d'accord avec toi, Saltimbangue: de nous trois, c'est
Valaa qui est le plus méritant. Ca fait déja gquelgues jours que nous cheminons de concert, et I'éten~
due de ses qualités m'effraye. Si seulement I'amour était affaire de mérite...

> Valaa: Ouais, ben allons nous coucher. Nous continuerons chemin {aisant, demain! On

ne vous arréterait pas, vous deux! PHH{{f. Allez, bonne nuit.
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V. MONOLOGUE DE LA LIBERTE

Comment ca, "Si nous sommes libres?" Clest guoi, ce délire? Tu ne veux pas plutét que je
te raconte mes voyages, ou une histoire avec une princesse et pis un monstre? Tiens, tu connais celle
du.. Non? Aﬂez, ne fais pas cette téte, quoi! "Liberté", tu dis? Alors écoute, Petite, et suis: ce n'est pas
simple. En {ait, si. Si, bien stix: clest trés simple. Ce sont ces intellectuels gui embrouillent tout. Re~
8arde: nous marchons, tous les deux, dans l'automne. Bon. Alors dis-moi: est-ce gue tu es libre de mar~
cher? Eh bien voila: la liberté, c'est comme ca, comme si la vie consistait a se déplacer dans le plan de
la conscience. Ce qui embrouille tout, c'est la confusion entre le paysage et nous, les pelerins. Nous

. . [N ron .,

gui marchons, nous ne sommes certes pas libres d'étre déja arrivés chez ta sceur, pas plus que nous
sommes libres de changer le temps gu'il fait. L'automne tardif est 111a8nifique, il fait vif, l'air est sec et
bleu gue c'en devrait étre interdit: tout ¢a, ce sont des contingences. Je ne peux rien y changer. La

JO4 f . . . ’ . . . ool .
météo n'appartient pas au domaine de ma liberté. Par contre, je suis libre de serrer mon manteau si jai
froid.

' . . . . . .

Clest pareil pour le chemin gue nous suivons: regarde les peupliers: le chemin en suit la
ligne, et ni toi ni moi n'g pouvons changer quoi que ce soit! Mais nous avons cette premiére liberté que
de choisir notre route a chaque embranchement, et surtout nous avons cette seconde liberté, infinie
celle-1a, de couper a travers champs. Tu me suis: nous ne sommes pas libres de changer le paysage,
mais nous sommes libres d'aller ot nous voulons, de suivre les routes ou les sentes, de couper les vira~
ges et prendre le chemin des écoliers, de rebrousser chemin ou de tourner en rond. Nous sommes
méme libres de nous arréter et ne pas nous déplacer du tout!

Par contre, le paysage est un donné. Nous savons gu'en suivant cette route, nous passerons

. 2 ' . . . b .
ce col que tu vois la-bas, et qu'ainsi nous arriverons chez ta soeur aprés-demain. Nous savons que nous
ne trouverons pas de relais ce soir, et qu'il nous faudra bivouaquer dans la vallée, derriére. On nous a

prévenus quil y fera plus froid que dans celle-ci, et que nous risquons fort d'y trouver de la neige.
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Nous savons gue si nous allons par 13, nous trouverons cette grande plaine par laguelle je suis arrivé
chez vous, et gue si nous allons toujours vers le nord, nous finirons un jour pas mourir de froid. Bref, le
paysage est donné. Cela n'a rien a voir avec ma li]oeyté, comme nous ne sommes pas libres de voler
par~dessus les montagnes ou d' étre déja arrivés chez ta sceur.

Clest pour cela gue certains pensent que notre liberté n'est pas totale, qu'elle est condi-
tionnée, partielle. Cest que pour eux, la liberté consiste a pouvoir faire danser la polka a un chacal
pourpre ou faire apparaitre un second soleil. Tu vois la différence? Il y a ceux pour qui la liberté ce
serait pouvoir faire n'importe guoi, et pour gui nous ne sommes donc pas libre, comme je ne suis pas
libre de manger des braises sans avoir mal, et d'autres pour qui le paysage n'est pas du domaine de la
liberté, et que celle-ci est totale dans le cadre qgui lui correspond. A toi de choisir ta position. Person~
nellement, faire apparaitre une rose sur la roche stérile d une montagne ne m'intéresse pas. Je préfere
considérer la liberté que me laisse le paysage ot je suis.

Partant, la question devient celle~ci: "Que fais-tu de ta liberté?", ou, si on reste dans les
termes de ma métaphore, "Ou va-t-on?"

Certains suivent les grandes routes, d'autres se laissent porter par leur fantaisie. J'en
connais qui se sont fixé un objectif lointain, visible, une montagne par exemple, et qui mettent des
années a | 'atteindre. Ensuite, ils sont exposés a la question existentielle du "Et apres?’ Il y en a comme
les pelerins, qui ont un objectif gu'ils ne voient pas, mais dont ils demandent la route d'étape en étape,
ou comme nous qui présentement avons un objectif dont nous connaissons l'itinéraire. Il y en a, cest
mon cas en général, qui suivent une direction: ils marchent tous les jours vers la ou le soleil se léve, et
n'ont aucune idée d'oti cela les ménera... Je ne te parle pas, bien sy, de tous ceux qui tournent en rond
ou ne se déplacent pas, hélas la majorité.

En fait, ce que jaime, dans l'itinérance, cest que nous avons le choix des paysages. Jai
marché sous tous les climats et dans tous les reliefs. J'ai traversé des savanes ou 1'on pouvait distinguer

le matin l'arbre ot 1'on dormirait le soir, combien qu'on ait allongé le pas. Jai aussi cheminé dans des
g p
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montagnes arides, ou les itinéraires les plus tortueux séparent des villages géographiquement pro-
. U ' . 4 4 4 . . .
ches. Le pire, c'est lorsque qu'un relief abrupt est encore caché par une végétation luxuriante: je me
. r 4 . N o . 4 \ o . . . . '
souviens d une région ou jai vécu longtemps et ou jai plusieurs fois fait I'aller-retour entre deux ha-
meaux. Il y avait une demi-journée de marche. Eh bien, de celui dont je partais, jaurais été bien en
mal de te donner la direction globale ot jaurais trouvé l'autre si javais pu voler comme un corbeau!
Je marchais en suivant les vagues traces des autres habitants, d'arbre en arbre, de tronc abattu sur un
ruisseau a cabane solitaire, sans aucune perception globale de mon itinéraire.
Pour l'instant, Petite, tu as profité du passage du vieil Itinérant que je suis pour enfin aller
. r ’ . ~ [ ofe . .
chez ta sceur en compagnie. Cest fort compréhensible, et méme dans ces régions pacifiques, il ne fait
pas bon voyager seul. Mais peut-étre un jour te remettras-tu en route? Et ou iras-tu alors? Auras-tu
un objectif défini, ou suivras-tu ta fantaisie? Suivras-tu une route? Une sente a peine tracée? Une
lumiére au loin? Franchiras-tu des clétures et des frontiéres au risque de te faire tirer comme un la-
pin? Car clest aussi cela, voyager: prendre le risque de se retrouver chez autrui, de se faire inviter a
r . of . .« 7 .
souper ou abattre, cest selon. Tiens, ca me rappelle que jai croisé un jour dans une auberge un homme
gui voyageait en en suivant un autre: le premier avait décrit son voyage dans un livre, et le second
. . of - . . s 12 ' ! . A .
avancait en identifiant les étapes successives de son illustre prédécesseur! J'en ai méme connu un qui
avait tracé une ligne droite sur une carte et la suivait sans jamais sen éloigner de plus d'un jour de
. . r L A b . o e Y
marche. Tu vois, un tel homme sait d'avance qu'il aura a passer tel col, a franchir telle riviére et a tra~
verser telle plaine: en est-il moins libre? Tout cela ne découle-t-il pas de son choix premier, de la
fantaisie qui lui a fait tracer tel trait et non un autre, voire de cette fantaisie au carré d'avoir choisi de
tracer un trait! Je ne vois pas de plus grande preuve de notre liberté que cette totale fantaisie qui
pousse chaque voyageur a se rendre a tel endroit dont il a entendu parler (ou non!) ou & poursuivre un
autre voyageur pour sen venger ou laimer.
Je vais te dire un secret, maintenant, Petite: tu vois, moi gui ai usé des semelles de tous les

matériaux du monde, et bien je ne connais pas de plus grand bonheur que la fréguentation des au-~
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berges. Le jour ot mes jambes me trahiront, je construirai un relais 1a ou je serai tombé, et j'écouterai
les passants raconter les raisons de leur voyage. Tu me comprends, n'est-ce pas? Ce qui compte, pour
P y P P g9 pte, p
. r T . . [N r A N A . . T,

moi, ce n'est pas d' ot les gens viennent, ni ce qu'ils ont vu. Ce n'est pas méme la ot ils vont: ce qui m'in~
téresse, c'est pourquoi ils y vont. Cherchent-ils quelgue chose? De l'or? Quelguun? Ou ont-ils un
objectif? Suivent-ils une fantaisie? Fuient-ils? Et alors, qui fuient-ils? Fux-mémes? Comme d'ail-
leurs ils pourraient se chercher eux-mémes! J'ai connu des adolescents qui tentaient d'épuiser dans la
marche ce trop-plein de vie qui les faisait hurler toutes les douleurs du monde. Sont-ils pélerins en
guéte d'un salut ou brigands en quéte d'un bon coup? Ont-ils quelgue chose a vendre?

Un aubergiste averti pourra classifier des clients de passage en mille catégories: ceux qui
voyagent vers un but, et ceux qui suivent leur fantaisie; ceux qui fuient et ceux qui savent ot ils vont;

. " LA . 0 ’
ceux qui ont perdu un Eden gu'ils ont connu, et ceux qui cherchent ailleurs ce gue ne leur a pas donné
' N . . . . ' . 4 . ' . ' LA 4

d'ot ils viennent. Tu vois, rien n'est plus passionnant que le métier d'aubergiste, pour peu gu'on s'inté-~

. L N N .
resse tant soit peu a ' homme, a son coeur et a ses mobiles.

Mais je vois que tu commences a bailler: je te raconterai la suite au bivouac. De toutes fa~
cons, causer par ce froid me desseche la trachée. Allons, une petite lampée de ce flacon généreuse~

ment gonflé gue ton pére nous a offert pour la route, et je me tais.

* % ¥

Tu as repéré cette maison sur la créte, alors que nous parlions ce matin? Elle était depuis
longtemps réchauffée par le soleil alors que nous nous gelions encore dans l'ombre. Voila un habitant
attentif: il a di repérer soigneusement le lieu. Il aurait été difficile de mieux s'installer que la ou il a
construit sa demeure de pierre. Je m'intéresse en général peu aux sédentaires, mais des types comme

celui-la sont d une autre trempe que ceux qui végetent dans les obscurs fonds de vallée ombreuse.
peq g
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: . . A . r
Mais je me perds. Tu te souviens de notre discussion ~ mon monologue, plutét, mais cest
. . ' . 4 . .

toi gui l'a voulu - sur la liberté et le paysage, sur la vie gui est comme un pays dans lequel nous nous

o, r . . ros . i
mouvons. D'ailleurs, tu noteras que nous n'avons certes pas choisi d'ott nous partons, mais gu'aucun

' ' f . . . . | P '

pays n'est assez grand pour guun bon marcheur n'en puisse jamais sortir! Encore une fois, je m'égare.

. . bl . ' . .
Ce sont les biscuits de voyage de ta mére qui me tournent l'esprit, Petite.

. . [ , . , , e N

Allons, j'y viens. Tu n'as donc pas remarqué cette maison, toute occupée que tu étais a es-

. ele 7~ . , r , .
sayer de suivre les itinéraires de ma pensée. Tu n'as pas non plus remarqué que certains arbres

, . run ' A
avaient encore quelques feuilles rouge sombre, alors que la plupart était nus, déja. Bref, tu n'as guere
’ . . 7 . " .
regardé le paysage, tandis qu'il y a sans doutes des choses que tu as remarquées et que je n'ai pas
vues.
' 4 . 4 2 . . . . . . . bl

Clest précisément la que je voulais en venir, Petite. Tu vois que je ne suis pas compleéte-
ment sénile! Hé hé hé.

Sur une méme route, voyageant ensemble, deux personnes ont vu des choses fort différen-

2 b o . . ' 7 . L . ' N

tes. La ot jai vu les ruines d'une ferme abandonnée, tu as pu voir un liévre qui s'est terré a notre ap-~
proche. La ol je contemplais la course des nuages, tu as pu observer celles des feuilles portées par le

f ] 4 4 o o ’ . r [ .
vent. Lorsqu'une diligence nous a dépassés, jai vu le véhicule, et tu as vu l'enfant au nez collé a la vi-
tre.

Tu vois, nous marchons sur le méme chemin, ensemble, en méme temps, et pourtant nous

. A ' A .
ne vivons pas dans le méme monde, nous n'effectuons pas le méme voyage. Tout ¢a pour dire que la
. , ' . , . . , . .« . P
liberté, c'est une question de théoriciens, de spéculateurs intellectuels, de Pharisiens. Ceux qui vivent
savent que ce que tu percois est unique, et que ce que nous voyons, ce que nous vivons, ne fait que
refléter ce que nous sommes.
. . ' . ' . ’

En fait, la question n'est pas de savoir que nous n'avons pas la liberté de modeler le

paysage, ni gque nous avons celle de choisir ou nous poserons le piecl au prochain pas. La liberté, la

vraie, est une liberté de maniére, d'interprétation. D'un champ de blé lorsque 1'été est jeune, I'un
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. ' U . r
pourra retenir la douceur des couleurs, l'autre le labeur du paysan. D'une femme qui passe, l'un re-
' . hl . .
gardera sa robe, l'autre ses yeux. Chaque instant, chaque scéne de la vie, chague image, chague
A ’ . o ' .

paysage peut étre vu, vécu de mille maniéres opposables, dont aucune n'est plus juste ou plus fausse

r . . 4 . .
gue les autres. Clest ¢a, la vraie liberté. Nous sommes libres de voir le monde comme nous voulons le

. ' . . . .
voir, nous pouvons n'en retenir gue ce qgui nous correspond. Et, partant, nous vivons absolument, rigou~
. r ’ . "r .

reusement, dans notre monde, dans un monde guinest que le reflet, la création, | émanation de ce gue
nous sommes.

AN . . ' .

Tu bailles encore? Tu me vexes! Mais je comprends, c'est encore un peu abstrait pour une
jeune fille comme toi, qui est surtout préoccupée de revoir sa soeur partie se marier depuis trois ans.
Mais un jour tu te souviendras de cette vallée derriére chez toi o tu as marché en écoutant un vieux
bonhomme raconter que la vie est une promenade, et que nous lui donnons le sens que nous voulons.
Et gue nous finissons toujours la ot nous voulions aller.

En attendant, demain tu verrasle fils de ta sceur. Bonne nuit.
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VilI. DIALOGUE Du VENT
A.S}'syp/:e

L'errant: - Bonjour vieil homme.

Le sage: ~ Bonj our jeune homme. D'oti viens-tu?

~D'Onyon. Ou puis-je remplir ma gourde?

~Jevais t'accompagner a la fontaine la plus proche. Clest loin, Ong on: qu’g faisais-tu?

~Oh, je me suis fait planter.

~Pardon?

~ Une {ennne.

~ Elle ne t'aimait plus?

. ' N . s . . .

~Si. Justement. Tu m'as peut-&tre mal compris: c'était une belle histoire, sans amertume.
Une histoire qui ne vous laisse pas amolli, nageant a contre~courant dans de vagues regrets, c était
une histoire aprés laguelle le bourdon de pélerin est léger au bras, et la route douce au pied. C'était
une belle histoire.

~Tu es pelerin? Ou vas-tu?

~ (Riantz) Pélerin? Certes non! Je suis errant.

~ Et tu mets un point d honneur a ne te rattacher a aucune certitude, n'est-ce pas?

~ Clest exactement cela. Puisqu'il n’g a pas de justifications, puisqu'il n'g a pas de dieux,
puisque la vien'a pas de sens qu’on ne lui préte, puisque le seul péché qu'on puisse commettre envers

. f . . . ' . ' N , .
soi est de s alanguir dans une certitude, puisque gu'on ne vit que tant gu'on se refuse a adhérer, puis-
gue notre seule dignité consiste a regarder en face tout I'absurde de notre condition de mortel sans
. 4 . . ' . . 4 . . . . ' . .
destinée, puisque ralentir cest choir et consentir déchoir, puisque se divertir cest mourir, puisque
. A . . . , " . "
demain ne sera peut-étre pas, puisque tout ce que je tiens réellement est un ‘maintenant’ nu et
. ' 4 ' . . .

vierge, et que 'auréoler d'un sens est le corrompre, puisque je veux vivre de tout mon corps et de toute

mon ame chaque instant volé a la mort, alors je marche.
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~Etelle était belle, ta fille d Onyon?

~Elle avait tout ce qu'il faut par-devant et par-derriere, grand-pére! Tu ris? Jaime ton
rire. [l sied & mon histoire. Laisse-moi te la raconter comme nous marchons. Elle est de ces histoires qui
ressemblent a une fleur exotique séchée que des années durant on peut frotter un peu pour lui faire
exhaler les réminiscences de ces paradis perdus ot I'on vit nu et sans fard ~ les pires des fards étant
ceux qui éteignent les lumiéres de l'esprit, mais ca je 'ai déja dit.

- Clest elle gui ta choisi..

- Je m'étais arrété a Onyon pour la saison. Elle a fait le premier pas, mutine, ensorceleuse.
C'était un honneur pour moi. Je te l'ai dit, elle était la plus belle de la ville. Elle a pris son temps pour
profiter de son manége. Elle me faisait venir a elle a petits pas irrésistibles, enjoleuse, les yeux comme
des ciels d'été étoilés. Le soir de notre premier baiser était attendu de longue date, presque pro-
grammé. Nous avions savouré chaque instant de cette gradation qui menait a lui, pas moins quun
condamné a mort savoure une derniére joie qu'il emportera vers le néant. Nos baisers étaient sans
promesses, donnés et recus dans l'instant, et aussi dépourvus d'éternité que cette femme était frivole
et enchanteresse. Oh, elle n'était pas de ces innocentes qui se croient amoureuses, qui croient a
I'’Amour comme on croit au pere fouettard et aux djinns délavés, non: elle offrait infiniment plus, elle
offrait sa lucidité. Tu comprends, grand-pére, n'est-ce pas? Elle avait cette supréme fidélité qui était
d'étre consciente qu'elle aimait parce quelle le voulait, que l'amour n'a pas d' autre magie que celle
dont nous le chargeons, gu'il n'a pas plus de sens que la guerre ou la mort. Oui, les histoires d'amour
cessent lorsqu'elles se croient éternelles! Une joie qui dure est un marécage: la joie doit étre comme
une source qui se renouvelle sans cesse.

-~ Elle donnait tout & un amour de passage justement parce qu'elle savait qu'il ne la com-
blerait pas éternellement, qu'elle était obligée d'en vivre chague seconde avec toute l'intensité dont

elle était capable, c'est ca?
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~ (Pensif:) Cest ca. Oh, jétais bien ému tout de méme! Ce n'est pas notre performance qui
nous laissera un souvenir impérissable, mais bien plutét l'intensité de notre présence. Ah, qu'elle était
belle!

- Qulelle était la!", cest ca?

- Oui: rarement une femme a été a ce point entiére dans l'amour.

~ Ensuite, tu as dd partir.

- Ol, je ne prétendrai pas que c'était facile. Si elle me 'avait demandé, je serais devenu
bouseux a Ongon. Pour elle, je serais devenu manoceuvre, quincaillier, qgue sais—je? Pour elle j ‘aurais
planté mon bourdon dans une cour et jaurais attendu qu'il prit racine.

- Et vous auriez été misérables.

~ Absolument. Nous nous serions vite détestés. En partant, je lui laissais encore la joie su-

N r , o . . ' . .

préme d'un regret sans mélange, comme jemportais la perfection d'une histoire sans fausse note. Tu
sais, grand-pére, si javais été un ange, invisible et omniprésent, jaurai suivi notre histoire sans en
perdre une miette, comme un spectacle parfaitement orchestré. Elle était parfaite de bout en bout.

' 4 . 4 . L I
J'en veux pour preuve gu'elle me laisse le coeur plusléger, comme je te l'ai dit.

- Voila la fontaine. Je ne suis pas un ange, mais je sais apprécier les belles histoires. Merci

[ . , . ' . e . . .
d'avoir partagé la tienne. Il m'est doux de savoir qu'il existe encore des hommes qui savent vivre de
lucidité, et qui refusent les idoles, toutes les idoles, jusqu'a cette supréme idole qui est de croire en

g jusqg P g
I'Amour avec une majuscule. Si tu savais comme je hais les majuscules! Quancl la majuscule apparait,
lhomme meurt. Amour, Honneur, Humanité, Voyage, Art, Marche, Futur: idoles, idoles, idoles!!

2]

- Ah, gue ton eau est fraiche! Tiens, grand-pére, asseyons-nous un instant. Ft toi, comment
as-tu vécu?

~Imbécile! Ce n'est pas parce que je pourrais étre ton pére que je ne vis pas au présent! Toi

. . . . ' 0 . . . . of. .
qui sais si bien ce qu'est vivre sans compromissions, sans cette corruption des justifications et des des-

. 4 . . . . ' .
tinées, tu ne crois pas que tu pourras maintenir le cap jusqu'au bout? Tu ne crois pas que tu sauras
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) . s Y . !
résister, que tu emporteras jusqu a la fosse commune qui tattend la conscience de l'absurde du monde
{. d' . . . 1 . 9 M . P . , 1 '

atin d en mieux jouir chaque instant? Moi aussi, je vis au present, sale morveux!

~ Et toi aussi, tu as aimé. Raconte.

’ . . . . . LA ' . b . o .
-~ Jai toujours suivi le vent. Ce gui m'importe, ce n'est ni ot on va, ce qui est la premiere il-
. . . . . . . . U

lusion, ni le chemin, ce qui est une illusion un peu plus subtile, mais c'est comment on y va. Tout est

PN . . , . ', . " " . " . "
dans la maniére, dans le si bien nommé art de vivre. Sil y avait des "bons" choix et de "'mauvaises” op-
tions, serions-nous libres?

~Non, certes!

' . . 4 . .
~Clest donc gue tous les choix se valent. Les choix se valent nécessairement, ou alors la li~
’ r . T . . . T
berté n'a pas de sens. Ce qui compte n'est donc pas de faire le bon choix, mais la facon de l'assumer
ensuite.
r . o o . . " . >
- J'en ai connu qui "choisissaient” en jetant une piece.
o of . . . .
~Moi, jai fait tous mes choix en fonction du vent. Tout se vaut.
~Tu as erré aussi, grand-pere?
Plusl ‘as vécu! En suivant ] dis~j
~I'lus longtemps que tu nas vecu! Ln suivant le vent, te dis-je.
. 1 A~ ’ .
~Mais... tu t'es arrété? Pourquoi?
. . sl . N '
~Ha ha ha! Pourquoi pas? Ah, jeune homme, par pitié, ne mets pas de majuscule a l'er-
(N , ' . g ’ . . AL P
rance. Jai erré, d'accord. Et un jouy, jai trouvé cet endroit beau. Je me suis arrété. Tu as vu, j'ai mon
. . . ' . .
banc. Les gens du village viennent me parler de leurs soucis et m'apportent de quoi grignoter. Je re-
. . fal . A LA . LA ' s . )
partirai peut-étre un jour. Peut-étre pas. Qu'importe? Rien n'importe. C'est pourquoi il est si impor-
tant de vivre.
. . ’ of s A r ~ .

~(Admiratif) Tu as su démythifier méme 1'Errance. Grand-pére, il faut que tu me ra-

. . f |
contes ton histoire d' amour!

B. A | J . . P . . !
~Bien sar! Je ne vais pas nous priver de ce plaisir. Je voulais aimer dun grand amour.

. [ r, . . r, . f, "
Comme je te l'ai dit, peu m'importe la destination, peu m'importe le chemin, peut m'importe le Pour-
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O " O " NI'o 1 . ' . . r " [ LA . , N
guoi?’, le "Qui?", le "'Ou?": tout ce que je regarde d'une histoire, cest le "Comment?" Jai aimé celle-la
. . . . fal . . 4 4 2 ' .
parce qgue je voulais en aimer une. Ca aurait pu étre mille autres, mais ca a été celle-la. Ceest ce qui
. ' . .
fait gu'elle est unigue, tu me comprends, hein?
. . 7 . . 4 7 Al
~Owi, oui: elle n'était en rien prédestinée, de sorte que vous avez pu vous batir de toutes
T . 4 ' r . . . . . '
piéces votre destinée commune. Clest lhistoire qui est unigue, non les partenaires. Et elle, elle ta
" s o A . 4 . . rr . . . . .
choisi” de la méme facon: tout ce qui vous réunissait, c'était votre envie de construire une histoire
' " ' " . . .
d'amour avec "quelguun’, peu importait qui.
' . ' . ’ 7 . . 4
~Clest ca: il n'y a pas de Destin préécrit, nous avons les destinées gue nous nous forgeons,
. . i . . . . . .
si tant est gue nous nous donnons cette peine. Javais envie que la mienne soit une belle histoire
' . ' . . . . . .
d'amour. Elle aussi. Nous 1'avons construite ensemble, cette histoire, lucide tous deux, bien conscients
' . ~ ! Y4 . /4 ! ! .
gu'elle aurait pu ne pas étre, quaucune fatalité ne nous avait poussés l'un vers l'autre, que rien ne
. . b . . ! . 4 4 4 . . .
nous obligeait a nous aimer que notre bon vouloir. Dailleurs, les débuts ont été lents et difficiles.
. . . . 4 . . fal bl . ' . .
Comme toi, comme vous devrais-je dire, nous étions toujours préts a repartir. Cest ce qui a fait que
nous sommes restés.
- Vous avez voyagé ensemble?
~ Oui, nous avons suivi le vent a deux, pendant vingt-et-un ans. Nous avons arpenté cent
chemins, vécu ensemble mille aventures, échappé a dix mille dangers, pleuré de cent mille joies et
échangé des millions de baisers. En marchant, nous discutions avec passion. Nous nous demandions si
. . . . 4 . . LA . A . LA
Dieu existait, conscient tous deux que la réponse importait peu, et qu'il valait méme mieux l'ignorer.
. . ' . . . Y . . A
Nous prenions des paris sur l'existence de Dieu, ou nous chantions a deux voix, ce qui est la méme
. 2 "r . Y hl ' . . . ' . .
chose. Le soir, a 1'étape, nous improvisions des saynetes: |'un de nous jouait Dieu, et l'autre se jouait
mort. Nous créions des dialogues.
Le mort - Bonjour Dieu! Ainsi donc, tu existes?
. . A . . hl ’ . . z
Dieu - Bien siir! Mais ne le dis a personne! Jaime mieux gue les hommes cherchent leurs répon-

A . . ’ , -
ses eux-mémes. La certitude est stérile, c est une mort préematurée.

LDM317 -43 - (Huit nouvelles du Pays Bai)



Le mort - Promis, je ne le dirai a personne. Jaurais du mal, dailleurs, maintenant gue je suis
mort.

Dieu - Effectivement!

Le mort - Et la suite? Cest guoi? Vie éternelle? Recommencement?

Dieu - OB, la vie éternelle, cest trés ennuyeux. On regarde les gens vivre, en bas, et au bout
dun moment on en a marre. On redescend, en prenant soin de tout oublier pour gue ce soit plus rigolo:
on se fait une petite cure doubli préliminaire. Cela dit, il y a de beaux moments gu il vaut la peine
davoir vus dici: votre histoire damour, a vous deux, ca faisait longtemps que je nen avais pas vues
daussi intense, d aussi fidéles a leur renouvellement permanent.

Le mort - Oui, cétait une belle histoire. Jespére quil ne sennuiera pas trop, sans moi. Oh,

. 1 /. /
comme jelaime!
N ;s , . " ro, " ", Lo ", Lo
Et 13, en général, nous nous embrassions. "Je taime’, comme "je vis', comme "je suis’, ne se
. 4 4 Y - e . ' M . ! b. . !
conjuguent gu'au présent, a corps présent. Que nous nous aimions! Mais tu m'as bien compris, n'est-ce
pas? Ce n'était pas de la passion: la passion aussi est une idole a laguelle on sabandonne. Non, c'était
un amour lucide et présent. Nous nous aimions de toute notre capacité a étre 13, a faire corps avec la
vie, avec le monde. Nous nous aimions de toute notre présence, ce qui est justement aux antipodes des
passions qui emportent les d&mes qui croient en ' Amour-avec-un-grand..-A. Mais tu sais ce dont je
. . . . . 7 <] . ' /4
patle, toi qui essayes aussi de te maintenir en équilibre sur ce fil tendu gu'est le présent.
(Silence)
~ Alors?
~1Ily a huit ans, elle a joué sans moi le dialogue gue nous avons répété si souvent.
~Tu es triste?
. ' . . A bl . .
~Ohui. Jai le coeur tendre et aimant grace a tout ca. Un beau sentiment est toujours un
peu triste, comme la lumiére d'un tableau doit étre auréolée d'ombre pour ressortir. Je suis triste, mais

. [ ry o, , o . N ( . sy’ - I L . , N
je n'ai pas été désespéré, si tu fais la différence. J'aurais été désespéré si l amour avait donné un sens a

LDM317 -44 - (Huit nouvelles du Pays Bai)



. . . . . A A7 . nro, . il o, "
notre vie. Mais comme toi, nous avons su dénier ce pouvoir méme a l'amour. Dire 'jai aimé” ou "jaime”,
] ~ Lv ] . [} , T . . N ~ ' A
cest la méme chose. L'amour n'existe gu'au présent. Toi et moi sommes les mémes, les mémes! A cela
prés, bien siir, gue ce que tu vis avec différentes femmes, nous le vivions a deux, réinventant chague
jour notre histoire, ne prenant rien pour garanti, pas méme notre amour réciproque, le rebatissant
. . ' . . . '

sans cesse, le renouvelant chaque heure du jour. En vingt-et-un ans, nous n'avons jamais fait l'amour
gue pour la premiére fois.

- Oh, gue ton histoire est belle, grand-pére! Merci.

] ~ . BN A
~Ne mappelle pas grand-pére: ne vois-tu pas que par-dela nos ages, nous sommes les
~ 0 4 . . 4 . . u .
mémes? Nous avons bien plus en commun qu'avec la majorité de nos contemporains respectifs. D'ail -
leurs, ta fidélité a refuser les justifications et les majuscules, a ton age ca vieillit. Et mon entétement a
. . . b ' 0 . b
vivre sans Destin et sans idoles, a ne pas accepter de m'endormir en ressassant mes souvenirs, a mon
age ca rajeunit. Nous sommes hors du temps, coincés dans le présent que nous avons choisi. Un présent
of. . fal U . . . .

magnifique, rude, intense, supréme: cest ce qui fait que la vie en vaut la peine.

~ Je te souhaite encore de belles histoires, mon... frére.

- Quela route soit douce a tes pas, co-ennemi des majuscules.
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Vill. DIALOGUE DES BULLES RQUE LE SAVON EMPORTE

A Silna

L'enfant dit au vieil homme:

~Papypo, des Intis! Des nouveaux Intis qui arrivent, dans leur dréle de machine! Dis, tu les
vois, Papgpo? Tules vois?

~Ouais.

~Eh, on va les voir de pres, dis? Ils sont tout pales, sauf une femme qui est jaune. Elle ne se
cache pasle visage. [ls sont rigolos. Viens, Papgpo. Viens!Ils ont sarement des cadeaux. On va pouvoir
faire la féte. Regarde comme ils ont de dréles d'habits: on dirait qu,ils ont les fievres tellement ils sont
gonflés et colorés, comme des cogs de combat bien gras. Viens, on va écouter leur langue gu'on parle
du bout des lévres, viens Papypo.

~A guoi bon? Ce sont tous les mémes. Reste plutot m aider a renter le bois, tu veux? Mon

cousin a pu nous en monter un ane ce matin.

~Allez, Gamin, viens donc!

~Tu n'aimes pas beaucoup les Intis, hein Papgpo? Moi j’aimerais bien étre un Inti. Voir
d'autres vallées. Courir le monde. M'habiller comme une bulle de savon pour la lessive. Pourquoi tu
ne les aimes pas?

~Mais si, je les aime! Si, bien siir... IIs soignent nos femmes et nos fievres, ils nous apportent

les denrées de la Grande Ville, et puis, sans eux..

Un l)lanc.

L "9
-Qum, sans eux /
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~Rien. Viens. Le soleil ne va pas tarder a passer derriere la Mére du Dragon. Viens, gamin
P P
de mon cceur. Viens...
~Attends, Papypo. Reste un peu avec moi. Ce n'est pas encore rhiver, il ne fait pas si froid
PYpP P P P
gue ca. Alors raconte-moi: tu te souviens de Mamomi, dis, tu sais, depuis qtfelle est morte, je repense
souvent a ce qu’elle m'a dit avant, tu te rappelles? Elle disait qu,un jour tu aurais des choses a me dire:

tu ne veux pas me les dire ce soir, dis? Allez, Papypo, dis-moi ce gue Mamomi voulait que tu me dises,

dis "oui", dis!

Silence. Beaucoup desilence.

~Elle me manque, notre Mamomi.
N , R
~A moi aussi Papypo. Mais je tai, toi, et tu es le plus formidable des grands-péres du
) N

monde. Quand je suis avec toi, elle me manque un peu moins. C'est comme si elle vivait derriére tes
yeux.

~"Grand-pere’, parlons-en, tiens! Mais non, tu es trop jeune encore.

~Tu sais, Papypo, on grandit vite guand on perd sa grand-mére.

. . ’ . ! . ’ A . a

~Tu as raison. Si elle I'avait Pu, elle te 'aurait raconté elle-méme, ce gue nous avions a te
dire. Elle avait la langue plus leste gue le mienne, Mamomi. Tu sais que les mots me sortent mal, ga-
min.

Et tu sai ’ je taime, P d IC ils n’

~Lt tu sais que c est comme ¢a que je t aime, 'apypo de mon coeur! U est parce qu ils n ont

pas pu sauver Mamomi, que tu ne les aimes pas, les Intis?
’
~Mais si, je les aime! Ce n'est pas ¢ca du tout. Enfin non.. Je veux dire. Je ne peux pas ne pas
2 ’ . . . A
les aimer, puisque tu es des leurs. Voila, cest dit. Tu sais bien que personne ne connait tes parents:
puisg que p P
’ , ’ ’ .

Mamomi et moi ne sommes donc pas tes grands-parents. Nous t avons adopté. C'est une troupe dInti

’ ’ A . . . ’
gui t avait laissé la. Pas de ces Intis qui nous soignent quelgues temps et s'en retournent, non, des mar-~

LDM317 -47 - (Huit nouvelles du Pays Bai)



chands, ceux qui ménent de longues caravanes de chameaux par le col du Long Serpent, 13, tu vois,
juste ce que le soleil éclaire encore. Tu reconnais la Veuve-Tigre, et la Dent du Moine, eh bien leur
caravane est partie par 13, en te laissant derriére. Voila. Tu sais tout.
’ 9
~Tu pleures Papypo? Tu croyais que je ne m'en doutais pas? Tu crois que je taimerais
. ’ \ Ny a? . ’ . . ' e 2 s |
moins parce que tu n es pas le pere de mon pére? Mais c est toi qui m as appris a faire un cerf-volant!
’ ’ b fal . bl . ’ . . .
Clest toi gui mas appris a étre un homme, soir apres soir. Cest ton bois que je coupe, le matin, pour
gue tu nous fasses a manger, maintenant gue Mamomi est partie. Tu croyais que Mamomi me man-
] , b N . . ?
guerait moins parce que tu m aurais dit qu elle n'est pas ma grand-mére? Mais ma famille, c'est vous!
’ . ) b . . ’ . . s . ’
Cest toi, Papypo. D'ou je viens, ca ne compte pas, cest ce que je suis devenu qui importe. Cest vous,
’ 2 . . . . . . .
mes parents. C'est toi, mon Papypo a moi. Alors parle-moi des Intis, et explique~moi enfin pourqguoi tu
’
ne les aimes pas! Clest parce gue je suis des leurs? Tu avais peur gue je les suive?
A ’ . 4 . . . ” .
~Non. Non, bien stir. Cest plus compliqué que ca. Tu vois, il y a plusieurs sortes d Intis. Il y
a ceux qui parlent étrangement et qui viennent nous soigner. Quand ils peuvent. Et puis, il y a les
marchands, comme tes parents, qui passent par le long chemin du Trou du Serpent. Et puis, il y a les
) , . A o o
baladins gu on voit par{ois, et les soldats, les armées, les plllards, les pretres de toutes les rellglons, sans
parler de ces fous en couleurs criardes qui viennent avec toutes leurs griffes de métal grimper sur nos
montagnes. Tu vois, il y en a plein de sortes, ils parlent méme des langues différentes! Mais la plupart
’ ’ A . . .
d'entre nous ne s'en rend pas compte. Arréte-moi, je me perds. Je tourne autour de ta question sans y
répondre, gamin chéri. Pourquoi je ne les aime pas tellement? Eh bien tu vois, certains nous apportent
un bien certain, comme les marchands et les docteurs, mais en régle générale les Intis sont par défini-
, ) N . 2 ’ . .
tion des parasites. Comme ils se cleplacent, c'est a nous de les nourrir. C'est nous, les Sédentaires, gui
. ’ . 4 . L
nourrissons | humanité. Nous sommes la riviére, eux ne sont que les vagues.
L ’ o
~Tules méprises un peu, n'est-ce pas?
’ N . ’
~Ohi. Oui, cest ca, exactement. Ils ont beau jeu, les Intis, a parcourir le monde et repanclre

b . ’ 0 . . 0 . ’ ’ . Y b 0
leur savoir, a se croire superieurs, mais en fait, en fait si nous n étions pas la & user nos reins et casser
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’ 4 . ’- . . . .
nos dos pour que la Terre nourrisse 'humanité, ils n'iraient pas bien loin avec leur habits-bulles et
leur prétention. Je n'ai rien contre les saltimban ues, mais je ne supporte pas leur morgue, leur ten-
P g J PP P
N <17 " " ? . .
dance a nous considérer comme des “pauvres gens" alors que c'est nous qui leur donnons le pain dont
ils ont besoin pour vivre. [ls nous regarclent avec une condescendance gui me fout en rogne, ces pré~
’ 4 . . . . .
tentieux qui n ont jamais regardé pousser un germe, et qui retiennent de la pluie qui vient leur cha-
’ A . ’ . . . ,- 3
peau mouillé plutét que le grain pour Lhiver. lls croient tout savoir du monde alors qu'ils ne connais-
sent gue leurs fantasmes et leurs théories. Il nous en vient parfois de la Grande Ville qui prétendent
S . s . A . ls ’ . |
nous apprendre a cultiver, & nous, eux qui ne savent méme pas distinguer une houe dune binette!
. A . ’ . ’ ’ . 4 .
Non, non, bien siir, je n'ai aucun respect pour eux, pas plus gu'eux n'ont de considération pour notre
savoir, notre lente et longue connivence avec la terre qui nous nourrit tous, avec nos traditions ances-
’ ’ 4 . ol ) . ’ . ’ .
trales qu'ils balaient d un mot dédaigneux: 'superstition!" Cest trop facile, cest trop facile de s atfiner
, ’ .
la moustache quand on vit du travail des autres, c est trop facile de faire et défaire les modes quand
~ ’ . .
on ne sait ni coudre ni tisser soi-méme, c est trop facile de vouloir changer le monde avec des solu-
~ ) ) . , v, . L)
tions toutes prétes alors gu'on n est pas capable de jauger sa dépendance. Je m'énerve. Et puis, ce n'est
’ ’. sl . sl
pas ca que je voulais dire. Non, en fait, les Intis ne me révoltent pas tant gu'ils me font pitié. Oui, pitié.
4 . 4 ’ ’ . . 4 ’- .
Ce sont des déracinés. Ils n'ont pas de terre, pas d origine, pas de passé. lls ne s'inscrivent pas dans le
, . . ’ . ,
temps, et par conséquent ils ne connaissent pas | espace. Tu comprends ca, gamin: pas d espace, pas de
b ’ . b b .
temps; pas de temps, pas despace. lIs se déplacent, mais | espace na pas de sens pour eux: ils ne
. fal ’- . . 7 . A .
connaissent méme pas les noms des cols qu'ils franchissent si péniblement. Ils ne savent méme pas qui
les y a précédés. [ls voient les choses, les roches rouges ou grises, la neige fraiche ou dure, mais ils res-
b . ’ . s
tent a la surface de tout, ils n'en connaissent pas le sens. Ils ignorent que tel arbre marque telle tombe,
et que tel autre a survécu a tel hiver particulierement rude. lls vivent dans un monde absurde, sinis-
N ’ . b . . .
tre, ou les choses ne sont que ce quelles paraissent, ou il manqgue toute la dimension du sens, de la

4 . Y, . 4 . .
mémoire, du temps. [ls sont comme d éternels enfants qui découvrent le monde par leurs impressions
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sans jamais S,LJ enracinery, sans jamais le comprendre, le prendre pour eux, le vivre. Oui, je l'affirme: les
[ntis ne vivent pas!

~C'est comme lhistoire des deux faines?

~C'est comme l'histoire des deux faines. Le jour ou elles sont tombées du hétre leur pére,
'une a voulu découvrir le monde, vivre comme elle clisait, Vvoit, voiy, voir. Mais ce n'est pas la vue qui
permet de comprendre. Voir, ce n'est pas vivre, au contraire. Et a la fin, elle a été mangée par une
marmotte. L'autre, par contre, sest enterrée, et sest mise a pousser. Elle est devenue a son tour un
grand hétre, qui abritait les marmottes. Elle n'avait pas vu le monde, mais elle 'avait vécu, la ou elle
était tombée, et elle y portait sa contribution. Tu comprends, maintenant, n'est-ce pas gamin? Ce n'est
pas que je n'aime pas les Intis, ce n'est méme pas gue je les méprise, mais ils me font un peu pitié. lls
sont tellement légers, tellement évanescents, ils existent si peu. Comme leur accoutrement le laisse
dire, ce sont des bulles de savon, emportées au gré du vent, fiere d'avoir échappé au baquet ou l'on
travaille a rendre le linge propre. Ils n'ont pas de role. IIs ne font pas partie de la vie.

~Mais cest joli, une bulle de savon!

~Hein? Oui, c'est vrai, cest beau. Cest important, la beauté. Peut-étre que les Intis ont
leur réle, aprés tout. Ils seraient comme les couleurs a la surface d une montagne. Nous, nous en som-~
mes la structure, la masse. Ce a guoi un grimpeur se confronte, ce que les boeufs labourent, cest nous ~
mais ce que le peintre dessine, ce que nos yeux regardaient il y a peu encore, avant qu’il fasse nuit
déja, cest plutét la surface, la couleur qui change avec la lumiére. Il y a la forme, bien siir, la sil-
houette: ca, c est encore nous. Mais le rose du couchant, cest eux, les Intis. Peut-étre qu’ils ont leur role,
aprés tout. Peut-étre..

~Tu sais, Papgpo, je suis bien, ici. Clest chez moi. Je n'ai pas envie de partir, méme si je les

aime bien, moi, les Intis. Tu me manqguerais trop! Et puis, tu as besoin de moi.
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