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II..  MMoonnoolloogguuee  TTrraannssiitt  
 À Marjorie 

Tu disais: "la vie est un chemin qui va de nulle part à nulle part." Tu étais bien placé pour 

le savoir, Monsieur l'Itinérant. Tu disais que, comme lorsqu'on roule à bicyclette, il ne faut jamais s'ar-

rêter. Tu pestais contre les Enracinés. Tu voulais être libre, et tu croyais que pour être libre il ne fallait 

pas s'attacher. Tu pensais que la vie était fondamentalement, viscéralement — "ontologiquement", 

disais-tu — absurde, et tu t'en vengeais en démontrant cette absurdité, en l'incarnant. Tu disais qu'il 

ne fallait jamais grandir, ne jamais s'engager, ne pas s'attacher, qu'il n'y avait de bonheur que dans les 

contradictions, et que la vie ne valait rien puisque toutes les morts se valaient.  

Quand tu es arrivé, il faisait exactement le temps de ce matin. Encore vif, des haillons de 

neige sale dans les coins d'ombre comme des pensées tristes, qui résistaient mal à la poussée des fleurs 

des champs et aux chants des oiseaux qui t'amenaient. Tu as apporté le printemps dans ma vie. Tu 

étais mal habillé, mais n'importe quelle nigaude aurait remarqué comme moi combien tu étais beau: 

tu le savais, tu en faisais profession. Saltimbanque: tu égayais les autres, toi dont le cœur était si peu 

joyeux. Tu faisais profession de divertir, de détourner les gens des questions essentielles, tu offrais l'in-

souciance toi qui n'a jamais su ce que c'était. Tu avais très tôt appris qu'on pouvait tout dire à condi-

tion d'en faire rire.  

Je n'ai jamais su ce qui t'avait amené dans nos monts. Tu n'as jamais parlé d'où tu venais 

(tu disais: "de la route") ni d'où tu allais (tu disais: "sur la route"). Je n'ai jamais bien compris ce qui 

t'avait fait quitter l'itinéraire qui suit le lac pour monter jusqu'ici? Qu'y cherchais-tu? Une démons-

tration de combien rien n'a de sens et de combien tout se vaut? Un caprice? 

Tu te demandais parfois quelle était cette folie qui te poussait. Parce qu'en plus, tu avais 

l'intelligence de ne pas être la dupe de tes propres prêches. Tu devais savoir que, face à l'absurdité, 

chaque conscience avait la capacité à faire apparaître du sens, mais tu préférais ta folie, ta "quête" 

comme tu l'appelais. Tu disais que l'horizon t'appelait incoerciblement, que tu avais besoin de voir ce 
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qu'il y avait derrière, que tu cherchais quelque chose, mais ne savais pas quoi. Tu disais qu'il fallait 

aller au bout de ses rêves, même lorsqu'ils tournaient au cauchemar. Tu disais qu'un jour tout s'expli-

querait. Mais tu disais également que tu étais las, que ta quête s'enlisait, et qu'il fallait chercher, en-

core, plus fort, plus loin, s'arrêter moins, dormir moins. Marcher plus. Combien de temps tiendras-tu? 

Tu nous es resté l'été. Tu nous as aidés le temps des récoltes, et tu es reparti. Tu t'es reposé, 

mais tu n'as pas guéri. Était-ce le vent d'automne qui t'a rappelé à ta poursuite de ton ombre? Ou 

étais-tu las de nous, de moi? Ou, tout simplement, es-tu reparti par fidélité à tes discours, par défi, par 

gageure? Es-tu parti parce que tu serais bien resté, et que tu démontrais ta liberté en faisant le 

contraire de ce qui t'agréait? Ça ne m'étonnerait pas de toi, tiens! 

Tu disais que la vie se succède toujours à elle-même, que personne ne peut être triste un 

an, qu'aucun amour ne dure mais que l'amour dure toujours, tu disais que le pas succède au pas, l'eau 

à l'eau, la montagne au col. Du disais que je t'oublierais. Tu disais que j'aimerais encore. Tu disais que 

tu appartiendrais vite à mon passé, que le présent reprendrait ses droits.  

Eh bien tu t'es trompé! Tu me manques, Saltimbanque, tu me manques, danseur de mon 

âme. Tes vers me hantent. Tes entrechats peuplent les matins de printemps. Les airs qui revenaient le 

plus souvent entre tes lèvres, je les chante encore, comme un baiser dont j'aurais pu conserver la fraî-

cheur.  

Tu me manques. Comment vais-je survivre à l'été? Que vais-je faire de tout ce passé? 

Que vais-je faire de tous ces souvenirs qui précisément refusent d'être des souvenirs? Tu me manques, 

mon Enchanteur, tout me ramène à toi, chaque signe de vie est de toi, toi qui m'as ouvert les yeux, toi 

qui m'as appris la beauté, toi qui m'as montré que la vie était magique — en maquillant ta tendresse 

de ce cynisme dont tu n'as jamais su te départir. Tu me manques, magicien. 

Tu disais qu'il ne fallait pas laisser de trace. Tu disais que nous vivions sur la peau du 

monde, et qu'il fallait y ramper ("ramper", oui, tu disais "ramper"!) comme un nouveau-né, avec délica-

tesse, pour ne pas l'abîmer, pour lui faire le moins de dommage possible. Tu disais que nous ne pou-
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vions accéder au Paradis tant qu'une âme se souvenait de nous, que le Purgatoire durait jusqu'à ce 

qu'enfin tout le monde nous ait oublié. Tu disais que la vie était un pas de danse, une pirouette dans la 

nuit, un éclat de rire sous l'orage, une chanson aux oiseaux, tu disais que tu voulais être un papillon, 

entrer dans la vie des gens par la porte de derrière et ressortir par la fenêtre ouverte, tu voulais ne pas 

laisser de traces qu'un sourire, un élan d'enthousiasme, un regard vers le ciel. Tu disais que si ton pas-

sage avait provoqué un baiser, alors il avait été juste — "juste" au sens de "justesse", pas de "justice", 

comme tu aimais à le souligner.  

Tu voulais être oiseau de passage: et moi, y as-tu jamais pensé? T'es-tu jamais soucié de 

moi, tout auréolé de tes théories brillantes, mordantes, merveilleuses? Et moi, m'as-tu jamais aimée? 

As-tu jamais su sortir de toi-même? Penses-tu à moi, là, maintenant? Égoïste! Pourquoi m'as-tu quit-

tée? Qu'ai-je été pour toi?  

Tu n'as jamais su penser qu'à toi: salaud! 

Je t'aime. 
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IIII..  DDiiaalloogguuee  UUnn  mmaaççoonn  eett  uunn  ppèèlleerriinn  
 À Cousin 

- Salut. 

- Salut.  

[Un blanc] 

- Tu vas sur Pavaravie? 

- Oui. Non. Je verrai. C’est quelle route? 

- Je te le dirai tout à l'heure. Tu viens d’où? 

- De là-bas. 

- Loin? 

- Depuis toujours. 

- Errant? 

- Pèlerin. Et toi? Maçon? 

- Ben… Oui. J’imagine que ça se voit! Allez, je pose ma boucharde un moment. Tu me ra-

conteras ta quête. Tu veux à boire? 

- Merci. Vous construisez quoi? 

- Ça, c’est un château. Ne me le reproche pas. Je n’en suis pas forcément fier. Tu sais, j’ai 

appris à bâtir pour élever des maisons à Dieu, et je me retrouve à faire des forteresses contre les hom-

mes. C’est triste. 

- Pourquoi construis-tu? 

- Je ne sais pas. Ça me pousse de l’intérieur. Je serais malheureux si je ne passais pas mes 

journées à empiler des pierres vers le ciel. 

- Même pour en faire un donjon? 

- Non, bien sûr. Si, en fait… Oui, même pour en faire un donjon. J’aime bâtir. Mais ne te 

méprends pas: ce que j’aime vraiment, ce sont les églises. En fait, je crois que je construis un château 
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comme je construirais une église. Tu vois ce que je veux dire? Je te le sors comme ça me vient, je n’y ai 

jamais réfléchi, mais, tu vois, lorsque je taille ce grès rose et l’appose exactement, je parviens à oublier 

que je travaille à une forteresse. Je vois la pierre qui prend un sens qu’elle n’avait pas dans le sein de 

la terre, je vois l’espace qu’elle définit, qui se distingue en dedans et en dehors, je vois sa surface qui 

attrape la lumière et la fixe un instant, je vois, déjà, la tour, le mur, le temps,… Je vois des proportions, 

des volumes. Tout cela a un sens. Ce n’est qu’une muraille de défense, mais pourtant je bâtis. Peut-être 

que ce n’est pas tant ce qu’on fait qui compte, que la façon dont on le fait? 

- Tu parles bien de ce que tu aimes. 

- Et toi, le pèlerin, tu cherches quoi? 

- À comprendre. 

- Et tu trouves? 

- J’avance. 

- Raconte-moi ce que tu as vu. 

- J’ai vu un village avec un pont en lianes. Pour chauffer l’école, les maîtres avaient ins-

tauré un concours de beauté: les garçons votaient pour leur favorite en amenant du bois - plus ils en 

ramenaient, plus leur vote avait de poids. J’ai vu un vieillard qui s’était assis sur une éminence pour 

mourir en paix. Il m’a appris à regarder ce qu’il voyait de là où il se tenait: la terre de ses ancêtres. Il 

m’a offert son regard sur une terre qui, pour moi, n’était qu’un bout de la terre, alors que pour lui, 

c’était la terre. L’amour qu’il y avait dans ses yeux, je ne peux pas te le décrire. J’ai vu une ville qu’on 

reconstruisait après une guerre. Les hommes chantaient. Il était facile d’oublier que six mois aupara-

vant, ils transportaient des cadavres. J’ai vu une caravane de pauvres. Leurs familles s’étaient cotisées 

pour les envoyer dans un autre pays plus prospère, à travers un désert de sable blanc. Mais comme ce 

pays était hostile, la plupart de ces migrants revenaient à leur famille estropiés, au mieux, sans avoir 

atteint leur but. Quant à ceux qui parvenaient au pays de Cocagne, ils s’apercevaient qu’on les avait 

trompés, mais que s’ils l’avouaient à leur famille, ou on ne les croirait pas, ou le désespoir serait intolé-
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rable. Alors ils colportaient le mythe du pays de Cocagne, et mimaient le bonheur pour maintenir 

l’espoir chez les leurs. J’ai vu un père qui cherchait comment remercier un médecin qui avait sauvé 

son fils malformé, et qui lui a offert la bague toute simple qu’il portait. Et j’ai vu que le médecin avait 

compris de quoi était chargé l’anneau, et l’a transmis avec son histoire à la femme qu’il aimait. J’ai vu 

des déportés dans un wagon. Une femme se mourrait, et son fier mari, un vieil homme aux rides pro-

fondes et au regard droit et alors humide remontait la couverture qui la couvrait et que chaque cahot 

faisait retomber. Il y avait plus d’amour dans ce geste misérable que dans bien des romans. J’ai vu un 

couple se séparer à un croisement, sans se comprendre, et j’ai vu un homme et une femme sauter de 

joie en se retrouvant enfin. J’ai vu un soldat qui pleurait de douleur parce qu’il allait retrouver celle à 

laquelle il avait pensé tout au long d’une trop longue campagne, et qu’il craignait de retrouver. Il m’a 

parlé d’elle, de ses lettres, de ses souvenirs, de son envie de la voir heureuse, sans jamais utiliser le mot 

«amour». J’ai vu des enfants jouer avec des cerfs-volant de fortune sous les yeux émus de leurs pères 

qui eux n’avaient connu qu’une dictature intolérable sous laquelle il était interdit aux enfants de rire. 

J’ai vu une femme se tenir droite au bord d’une route, sur une lande fouettée de vent coupant où l’on 

ne pouvait apercevoir aucune maison. J’ai vu des pierres entassées par les hommes sur des morts, et 

des arbres plantés pour créer une oasis. Un mioche employait ses journées à les arroser. J’ai vu un 

grand-père demander anxieusement à son petit-fils s’il lui en voulait de s’être remarié à la mort de sa 

compagne. Et j’ai vu le petit-fils pris au dépourvu, tellement ça lui paraissait normal, tellement il lui 

était évident que son grand-père avait droit au bonheur, comme tout un chacun. J’ai vu des amis ha-

rassés marcher en s’épaulant. 

- Oui, c’est un bien vaste monde. 

- C’est étrange, quand je suis arrivé, je t’ai d’abord regardé travailler. J’aimais ta façon de 

caresser les pierres que tu taillais. En fait, je me suis surpris à considérer combien nos vies différaient. 

Toi, tu te poses sur un coin de terre pour des années, et tu le polis, ta main y imprime un sens, une 

beauté… 
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- Toi, tu passes. Tu saisis. Tu retiens.  

- Oui, nous sommes bien différents. 

- En es-tu si sûr? Tu ne crois pas, au contraire, que nous sommes étonnamment sembla-

bles? 

- Semblables? 

- Bien sûr, Pèlerin. Regarde: toi et moi sommes en quête. Nous sommes de la même espèce, 

nous sommes plus que ce que nous sommes. Nous vivons pour quelque chose qui nous dépasse.  

- C’est peut-être prétentieux à dire, mais qu’importe: personne ne nous entend.  

- Alors tu me comprends. 

- Bien sûr! Tu as raison. Toi et moi, nous sommes en quête. Nous travaillons à plus grand 

que nos personnes. Nous participons au monde. Notre identité importe peu, elle se fond dans notre 

action, dans notre vie. Dans notre quête. 

- Oui, mais pourtant nous ne sommes pas exactement pareils non plus. Je suis maçon, sé-

dentaire, et tu es pèlerin. 

- N’est-ce pas très superficiel comme différence, finalement? Toi, lorsque ce chantier sera 

terminé, tu repartiras. Et moi, je transporte ma patrie dans mon baluchon: n’est-ce pas une forme de 

sédentarisation? Tout cela, ce ne sont que des mots. Nous sommes du même monde.  

- À voir. Toi, ta quête est en quelque sorte directe. Ce que tu vois te transforme et te fait. 

Et ton monde mourra avec toi. Moi, maçon, je vis pour une œuvre destinée à me survivre. Je vis à 

l’extérieur de moi-même.  

- Hé hé, c’est ton tour de te laisser piéger par les mots. Regarde ton donjon: tu l’oublieras 

aussi vite que tu l’as érigé. Souviens-toi de comment tu me parlais, tout à l’heure: ce n’est pas un don-

jon que tu bâtis, ta quête se joue bien plus au présent, à corps présent, au corps-à-corps avec la vie. La 

construction que tu élèves, c’est avant tout dans ton cœur qu’elle prend vie. C’est toi que tu construis 
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avant ces murs, avant ces donjons et ces meurtrières. Je dirais même plus, c’est peut-être dans l’exacte 

mesure que tu te construis par ton œuvre que ton œuvre est plus qu’un empilement de pierres.  

- Dans ce sens, il n’y a guère de différence entre mon travail de la pierre et ta quête des 

hommes. Finalement, nous travaillons toujours à construire un monde en nous. 

- C’est ce que nous disions, non? Ce qui nous nuance, c’est que moi j’absorbe le monde en 

direct, alors que toi tu passes par une œuvre. Je vis ma quête, alors que toi tu la fais vivre dans une 

œuvre, tu l’y injectes. Je suis ma propre matière, tandis que tu te projettes dans une œuvre. Mais le 

résultat est le même au final. Tu ne crois pas? 

- Oui. Nous sommes tous deux pèlerins de quelque chose. Ou des créateurs. C’est tout pa-

reil. 

- Peut-être que le monde a besoin de gens comme nous pour tourner rond? 

[silence] 

- La route de Pavaravie, c’est par la gauche.  

- Au revoir, maçon. 

- Belle route, Pèlerin. 



LDM317 - 10 - (Huit nouvelles du Pays Bai) 

IIIIII..    TTrrooiiss  rreennccoonnttrreess  
 

Les Atârés ont coutume d'affirmer que la réalité n'existe pas. 

— Tu vois ce caillou noir en forme de poing? 

C'était un Compagnon Passant, bel homme, bien tourné et tout, au grand chapeau à plu-

mes. Ses noirs yeux ronds de Hyotoïtoï étaient infiniment tristes, comme d'avoir trop aimé - ou trop 

peu. 

— Cette pierre n'est pas. Elle n'existe que pour toi, parce que tu la regardes. Si tu étais 

seul au monde et que tu fermais les yeux, elle disparaîtrait jusqu'à ce que tu les rouvres. Tu ne me 

crois pas? Prends une poignée de ce blé: le nombre de grains en est soit pair, soit impair, n'est-ce pas? 

Mais tant que tu n'avais pas compté, le nombre de grain était indéterminé, ce n'était que du grain 

dans ta main. C'est parce que tu as voulu savoir si le nombre de grains était pair ou impair que cette 

information est née. Il n'y a pas de réalité, il n'y a que ta conscience d'elle.  

Et j'emportai cette pierre qui n'était rien, et pourtant pesait dans ma main. 

 

Les Atârés ont coutume d'affirmer que le monde n'existe que par nous: 

Un tourbillon de couleurs et de bruits sortit de l'auberge en éructant avec délice. Un 

énorme nez rouge tranchait sur le sombre de la peau du guerrier. Quelque chose d'indéfinissable 

dans son allure joviale, comme une mare plus profonde qu'on le soupçonnerait, me poussa à l'interro-

ger malgré son épée, sa stature, et son ébriété. 

— Peut-être n'avais-tu jamais remarqué cet érable, bien que tu sois passé dessous mille 

fois? Non? Maintenant, tu le vois, cet arbre. Mais j'ai également dit "érable", et tu lui retrouves égale-

ment un certain nombre de caractéristiques que tu as observées sur d'autres arbres semblables et 

pourtant fort différents. Tu remarques sa couleur, la forme typique de ses feuilles. Tu vois, là où il n'y 

avait rien, ou presque, nous avons fait surgir un érable. Et nous pourrions le définir plus avant encore, 
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et ce notre vie durant. Nous pourrions caractériser la texture des nouures de son tronc, le bruissement 

de son feuillage, la fraîcheur de son ombre. Nous sommes en train de créer un morceau du monde.  

Je n'étais pas sûr d'avoir tout saisi. 

— Chacun pourrait vivre isolé dans son propre monde, mais nous trouvons plus agréable 

de nous frotter à d'autres consciences, et cela impose d'accorder nos mondes, d'y fixer des caractères 

communs, comme on arrête le sens des mots d'une langue. Le monde est notre langage, une conven-

tion qui permet à plusieurs consciences de communiquer. Le monde est notre œuvre, notre œuvre 

d'art collective. Et cet érable est là parce que nous l'y avons mis ensemble. 

Je m'installai au pied de l'arbre pour attendre d'autres Itinérants qui m'éclaireraient. 

 

Les Atârés ont coutume de dire que seule importe la présence. 

J'aperçus une femme qui ressemblait à une barrique sur un poney. Une certaine jovialité 

indolente dans son allure m'avait enhardi à l'interroger sur la raison d'être de l'homme. L'Itinérante 

avait visiblement plaisir à converser: 

— Comme s'il y avait une raison à l'homme, mon enfant! Tu crois donc encore à un dieu 

qui nous aurait créé avec un dessein impénétrable? Allons, soit moins naïf. Il n'y a que des conscien-

ces qui se sont structurées peu à peu. Si cela te déprime, libre à toi de te retirer du jeu. Mais tu peux 

aussi estimer que ça vaut la peine de construire toi aussi un tout petit bout de ce grand monde. Alors, 

c'est l'attention que tu y auras portée qui déterminera l'ampleur de ta contribution. Si tu "passes" ta 

vie, comme tous ces imbéciles, si tu ne portes ton attention sur rien, tu mourras sans laisser de trace. 

Mais plus tu regardes, plus tu écoutes, plus tu renifles, et plus tu enrichis notre monde de nouveaux 

détails. Seule la profondeur de ton regard détermine ta participation au monde. Certains appellent 

ça la présence, la conscience, ou encore l'attention. Moi, j'appelle ça l'amour.  
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IIVV..  MMoonnoolloogguuee  DDuu  vvooyyaaggee  
 

Allez, gamin, sors de là. Ça ne se fait pas de regarder les bonnes gens se baigner. Tu ne 

crois tout de même pas que je ne t'ai pas vu. Une heure que tu me tournes autour! Tu es arrivé alors 

que je bûchais le bois pour votre espèce de hutte à transpirer. Pas mal, à propos, votre système: je me 

suis régalé. Heureusement que le vieux, tu sais, celui qui ressemble à un sapin sans cônes, m'a bien 

expliqué votre tradition. C'est compliqué, vous avez de sales manies de petits vieux, mais je dois bien 

avouer que le plaisir est à l'avenant. Trois fois, que je suis rentré dans cette cabane en rondins comme 

je n'en ai jamais connues ailleurs, et trois fois que je suis allé piquer une tête au bout de l'embarcadère 

pour me rafraîchir. Et quand je dis "piquer une tête"... pourquoi vos lacs sont-ils si peu profonds? 

Comme c'est bizarre! Enfin. Là, je me sens une nouvelle peau, bien tendue sur les muscles et les en-

trailles, bien ajustée, le paroxysme du bien-être. Quel peuple civilisé que le vôtre! 

Bon. Qu'est-ce que c'est encore que ça? Du poisson? Ah, c'est une bonne idée, ça, fiston. 

Tu m'excuses de te dire "fiston", hein? Comme tu me vois, je pourrais être ton père, pour le moins. 

Merde, que n'ai-je pas dit? Skuse, j'ai abordé un truc qu'il valait mieux laisser, hein? C'est d'avoir dit 

"père". Ouaip. Ne dis rien, je le vois bien. Tu es lisible comme un livre pour enfants, imprimé gros et 

avec des dessins. Regarde-toi: avec ta peau couleur canari et tes grands yeux écorce-de-chêne, n'im-

porte quel couillon aveugle aurait compris que tu n'es pas du pays. Adopté? Genre, bébé abandonné 

par des transhumants que les braves villageois ont recueilli et abreuvé de leur amour (et de leur civi-

lisation: tu as eu de la chance). N'approuve pas, je vois à tes yeux que je n'ai pas tort, mais aussi que je 

n'ai pas tout à fait raison. Voyons... Oui, tu ressembles à un Hyotoïtoï, c'est criant, et les gens d'ici sont 

de Sinnwis. Bon. Mais il y a autre chose. Parce qu'au fond, tu es bien plus d'ici que ta peau veut le lais-

ser croire. Hein? Tu aimes les lacs. Tu aimes cette terre plate, ces forêts de conifères et de bouleaux, 

ces nuits et ces jours capricieux... Il n'y a qu'à voir comment tu m'amènes du poisson. Tu vois, moi, de-

puis que je baroude (tu ne devais même pas être né), j'ai appris à poser des collets, mais je suis toujours 
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infoutu de pêcher. Nous allons nous régaler. J'ai été ce matin cueillir un plein seau de ces baies som-

bres excellentes. Si, avec ça, nous n'accédons pas à la félicité, c'est que nous sommes des imbéciles, 

purement et simplement des imbéciles. La vie est tellement belle. 

Tu es plus d'ici que tu n'y parais, et pourtant tu m'observes comme si tu attendais le Mes-

sie. Ne nie pas: tout le temps que j'ai passé au village avant que la mère-truc avec son fichu bleu à 

étoiles, comme si elle portait toute la voûte céleste sur ses épaules, la pauvre, oups, je me suis perdu 

dans ma phrase. Je disais que la mère-Atlas m'a indiqué cette cabane qui vous sert à fêter les jours de 

repos. C'était exactement ce qu'il me fallait. J'ai fait quelques emplettes, et tu me suivais. J'ai fait le 

tour des visites indispensables, et tu étais à la porte. Oui, tu ne fais pas un bruit, mais j'ai des yeux pour 

voir. Il te faudra bien plus de bouteille pour me surprendre. En rougis pas, il n'y a pas de quoi avoir 

honte, au contraire.  

Avant de venir ici, je me suis un peu renseigné sur toi. Tu vois, je t'attendais un peu. C'est 

pour ça que j'avais ramassé pour deux de baies-d'Éccoschon (chez moi, c'est comme ça qu'on appelle 

des fruits semblables). On m'a dit que tu voulais voyager. Que tu étais un peu sauvage, que tu passais 

ton temps à courir les marais, et bien entendu, que tu n'étais pas né ici. On m'a dit aussi qu'on te sur-

prenait parfois à guetter les voyageurs, ou à contempler l'horizon. Ou le crépuscule. Surtout qu'ici, 

vous êtes servis, en matière de crépuscules! Je n'avais jamais vu ça: le soleil ne s'est même pas couché, 

une aube sans fin a suivi sans intermédiaire un crépuscule prolongé. C'est fou, fou, fou. Regarde, il doit 

être le début de la cinquième heure, et ça en fait plus de trois qu'il fait grand jour! Quel pays est le 

tien. 

Ça te travaille, hein, cette ligne de l'horizon. Tu aimerais bien voyager? Tu rêves de pour-

suivre cette ligne étrange, fixe pour toi alors qu'elle se transforme sans cesse pour le voyageur. Tu 

voudrais partir, n'est-ce pas? 

Tu sais, petit, il y a beaucoup de choses qu'on "voudrait", dans la vie. Eh bien permets-moi 

de te dire un truc, du haut de mes deux mètres (ou presque). Je ne te parle pas comme un mentor, hein, 
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disons comme le grand frère que tu attendais lorsque tu scrutais la route par où viennent les voya-

geurs. Bon. Alors écoute: ce qu'on "voudrait", ça ne compte pas. Point. Tout ça, les mots, les désirs, ça ne 

sert pas plus qu'arroser un caillou en espérant le voir grandir. Il n'y a que ce qu'on fait, qui compte. 

Entre celui qui "voudrait" partir, et celui qui fait son baluchon, vois-tu la différence? Et même entre 

celui qui "voudrait" changer le monde, et celui qui travaille à plus d'harmonie dans sa famille ou son 

village? Non, gars, ce qu'on souhaite, ça ne compte pas. Quand tu auras compris ça, ta vie changera. 

Ceci dit, ce n'est pas la fin de notre discussion, as-pas-peur! C'était l'introduction, tout 

juste un préliminaire, pas même le "1" du "chapitre 1". Assieds-toi, pique une de ces baies - comment tu 

les appelles? Baie d'Éccoschon aussi? Comme c'est étrange! Il doit s'agir d'une consonance: deux villes 

de noms semblables, sans doutes. Bref, je disais quoi, moi? Je ne suis tout de même pas encore vieux à 

en radoter: ne te fous pas de ma gueule, hein! Tu ris? C'est excellent. Tu n'es pas là pour écouter une 

leçon, mais pour rigoler avec le vieux con de voyageur que je suis. Toi, il y a des mois que tu me guet-

tes - moi ou un autre. Et moi, j'ai des histoires plein la tête qui se pressent pour sortir et faire rire un 

visage attentif. Nous étions faits pour nous entendre. Tu as bien fait de venir, tu vois. Et puis, notre 

temps nous appartient: il nous reste plus d'une heure avant votre crépuscule éternel. Un septième de 

journée: que de temps. Au fait, sais-tu pourquoi presque tous les mondes ont adopté la même division 

de la journée en sept? Non, je ne le sais pas non plus, alors je le demande un peu partout. Bizarre, 

pourtant: quoi de moins naturel que de diviser en sept! Bon, d'un autre côté, je dois admettre que cha-

que heure a son sens. Mais c'est une autre question, je divague! Du moins est-ce ce que tu crois: parce 

qu'en fait, c'est bien la question dont je t'entretenais. Le temps. Tu vois, gars, je te disais qu'il n'y a que 

ce qu'on a fait qui compte, et par conséquent que seul importe de faire. Mais ne me comprends pas 

mal: je ne te parle pas d'activité, hein? Il y en a qui s'activent toute la journée, et pourtant n'ont rien 

"fait" au final. C'est le cas de bien des gens pressés, surtout dans les grandes villes, d'ailleurs. Mais tu ne 

dois pas connaître les villes, toi? Bah, tu ne perds rien. C'est comme partout ailleurs: juste un milieu 

comme un autre. Il n'y a que les imbéciles pour croire qu'en changeant de milieu ils changeront d'être. 
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Bref, le temps: c'est notre seule valeur commune. Notre seule égalité. Nous en avons tous une certaine 

quantité finie mais dont nous ne savons pas d'avance le montant. Bref, ces métaphores financières me 

broutent. Où je voulais en venir, c'est que ce qu'on "fait" au sens où je l'entends, c'est ce à quoi on 

donne son temps. Il y a des financiers qui sacrifient leur temps aux affaires et des égoïstes qui consa-

crent leur temps à s'admirer. Le temps est la seule valeur commune du monde. Ce qui compte, c'est ce 

que chacun aura fait de son temps. Il y a des avares qui veulent tout optimiser. Il y a des prodigues qui 

le perdent pour une poupée ou un chant d'oiseau - et tu comprends que ceux-là ont ma sympathie. Il 

y a des assassins qui étouffent leur temps en s'abrutissant d'images, de vitesse, de sensations ou 

d'ivresse. Il y a aussi des fous, qui misent tout sur une passion, un amour, une quête. Ceux-là aussi ont 

quelque chose à m'enseigner. Celui qui adonne son temps à une passion qui le dépasse est un grand 

maître de la valeur des choses, du temps. Il faut toujours se transcender - et me voilà reparti avec mes 

grands mots. Je reprends: la misère, c'est lorsque le temps se perd faute d'emploi, que ce soit faute de 

moyens ou d'inspiration. Le temps, c'est comme la pluie: si nous savons être une terre fertile, nous en 

ferons des fleurs et des fruits. Mais si nous y sommes imperméables, il s'écoulera sans nous toucher et 

finira par provoquer des inondations. Et si nous sommes de sable, nous le boirons avec une inégalable 

avidité, mais il n'en sortira que des serpents. 

Tu sais, il y a des mondes où les gens ont préféré consacrer leur temps à construire des ma-

chines à fabriquer du pain. Du coup, ces machines auxquelles ils consacrent tout deviennent des ob-

jets merveilleux, propres à faire rêver toutes les autres civilisations. Mais leur pain n'a pas de goût, et 

ils sont tristes. 

Tiens, si nous nous faisions du thé? Tu ne connais pas? Vous n'avez pas ça, ici, dans votre 

monde si civilisé qu'on a compris que passer tout une heure dans vos cahutes à transpirer pour se sen-

tir bien avec le lac et la forêt, ce n'est pas du temps perdu, c'est le summum du luxe! Bon, je vais te 

montrer: j'en ai toujours un sachet de feuilles dans ma besace. Ça aussi, c'est un art, un art de temps. Il 

me faudra toute une demi-heure pour te le servir, ce thé, ou plutôt ces trois thés. Vous vous trempez 
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trois fois dans le lac, tout suants: moi, je te fais trois thés avec les mêmes feuilles. Le premier est amer 

comme lorsqu'on prend pied dans ce monde. Le second est fort comme une vie d'homme. Et le dernier 

n'est plus que douceur, comme le regard d'un vieux qui a bien vécu. 

Tu voudrais voyager...  

Bien entendu, tu as déjà vu passer plus d'un "voyageur". Qu'as-tu observé? As-tu remar-

qué que pour la plupart, le voyage est une conséquence, pas une fin. Une conséquence, ou une 

contingence. Le voyage les sert, au mieux - au pire il les dessert. Mais dans aucun cas, ils servent le 

voyage. C'est comme ce que nous disions du temps tout à l'heure: tant qu'il n'est pas consacré à plus 

grand que notre petite personne, tant qu'on s'en sert plutôt que le servir, il se perd.  

Qui as-tu vu sur les routes? Un marchand? Les choses ont une valeur différente en cha-

que lieu. Pour lui, c'est le déplacement qui crée la valeur. Le marchand ne produit rien: il déplace des 

marchandises vers là où elles lui rapporteront plus. Un soldat? Il suit les ordres s'il est régulier, les 

guerres s'il est mercenaire. Pour lui, la route est un moyen de relier deux lieux d'"activité". Qui d'au-

tre? Il faut bien avouer que marchands et soldats sont la majorité de ce qui parcourt les chemins des 

Sphères. Ah, il y a les Pontifes. Tu as déjà rencontré des Pontifes? Non? Ce sont les membres de cette 

secte très fermée qui construit les routes et les ouvrages d'art, comme on dit. Mais c'est vrai: vu l'état 

des chemins du pays, vous n'avez pas dû en voir depuis bien longtemps, des pontifes! Bref, les pontifes 

sont ceux qui "font" la route. Ils se croient indispensables au voyage, mais des pays comme le tien sont 

bien la preuve que non. Ils savent vite se rendre indispensables, et les ponts qui leur valent leur sur-

nom de "pontifes" font d'eux la première puissance occulte dans une majorité des Mondes. Bref, aucun 

de ces profiteurs, marchands, soldats ou pontifes, n'ont quoi que ce soit à m'apprendre sur le voyage. 

Ils n'aiment pas voyager. Aimer, c'est servir, pas être servi. 

Et puis, il y a les Cartographes. Eux non plus, tu ne les connais pas? On les appelle aussi 

parfois "Géomètres" ou "Arpenteurs". Ou même "Gromaticci", pour faire snob. Ce sont ceux qui veu-

lent tenir le monde en le figeant dans leurs plans et leurs cartes. Ils pensent qu'en cartographiant la 
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réalité, ils la maîtriseront, alors qu'ils ne font que la tuer. Ils veulent tenir le monde entre leurs mains, 

et à force de serrer, ils l'étouffent. La réalité change comme la conscience d'un homme, comme la vie. 

Les Cartographes, c'est la connaissance sans l'amour. Pour bien comprendre il leur faut tuer l'objet de 

leur recherche. Ils préfèrent étudier ce qui est mort et figé à ce qui est vivant. Ce sont ceux qui n'ont 

pas compris que le monde peut être pénétré plutôt qu'analysé. Mais pour comprendre, il faut aimer. 

Sans ça, la connaissance est dissection.  

Avec ça, nous avons vu l'essentiel de ce qui passe sur les grands chemins. Sauf l'essentiel, 

bien sûr, ceux que les sédentaires ne peuvent pas comprendre, ceux pour qui le voyage est une fin, 

une histoire d'amour. Au mieux, les sédentaires les envient, ce qui est stupide, je te l'ai déjà dit. Au 

pire, ils les détestent et les craignent. Dans ce cas, le voyage, le voyage des autres est une malédiction. 

J'ai croisé un jour une de ces Croisades des Enfants. Tu en as déjà entendu parler? C'est une compa-

gnie d'enfants de tous âges en pèlerinage ici ou là. Ils partent à quelques-uns, se font héberger sur 

leur route. Et à chaque étape, leur compagnie grandit, parfois tragiquement aux dépends du village 

qui les a reçus. Alors on se met à les maudire. J'ai connu des villages où manquait une génération en-

tière, partie dans une telle croisade. Bref, sans même compter les pillages que les plus grosses troupes 

finissent pas occasionner, ces convois qui passent, impossible à vraiment comprendre, se font souvent 

détester. Pour comprendre une véritable histoire d'amour, il faut aimer soi-même.  

Mais je reviendrai sur ces gens de la route après le thé. Pour l'instant, nous n'en sommes 

qu'au deuxième. Je voulais plutôt te parler de ton sentiment, de ton "envie" de voyager. N'aie crainte, 

je la connais bien, et je saurai ne pas piétiner ce qu'il y a de fragile dans ton dedans. L'envie de voya-

ger - l'envie de voyager, c'est le besoin de rompre ses chaînes. Tiens, je vais te raconter un de ces Car-

tographes.  

C'était un monsieur qui s'appelait Magellan. Il a eu l'idée que le monde dans lequel il vi-

vait était une sphère, comme un melon. Pourquoi pas, c'était une bonne idée. Et il en a fait le tour. Lui-

même est mort avant la fin (c'était un très, très grand monde, qui en incluait des centaines), mais il est 
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arrivé à son but, et quatre cents ans après, toute la "planète" ainsi circonscrite était explorée, retour-

née, connue, décrite. Alors les hommes de ce monde clos sont pris d'un étrange sentiment d'étroitesse. 

Le monde leur était un cachot. Leur imagination n'avait plus de quoi y prendre son envol. 

J'ai évoqué auparavant la ligne de l'horizon. Tu vois, l'homme a besoin de pouvoir imagi-

ner l'espace derrière l'horizon, pour pouvoir s'épanouir. Pour que son imaginaire prenne son essor, il 

nous faut de l'inconnu derrière la ligne de jonction entre ciel et terre. Et si un atlas nous indique par 

avance ce que nous allons trouver là-bas, nous nous sentons à l'étroit, c'est comme un livre à suspense 

dont un imbécile (ici un géomètre) nous aurait raconté le mot de la fin. 

L'homme a besoin de connaître: c'est à ce penchant que cèdent les Arpenteurs. Mais ce 

qu'ils n'ont pas compris, c'est que "connaître" n'est pas un capital, un objet, une chose, mais bien un 

processus, un acte. "Connaître", ce n'est pas circonscrire, au contraire, c'est agrandir. Ce n'est pas limi-

ter, c'est ouvrir des perspectives. Ces imbéciles de Géomètres n'ont pas compris que l'homme a besoin 

d'inconnu, sans quoi il étouffe. 

Mais je reviens à mon Magellan et sa descendance: du coup, ce monde entier s'est étriqué, 

inconsciemment. Les hommes que j'ai fréquentés là-bas vivaient chichement, se contraignaient à des 

économies ridicules en regard de leur mode de vie dispendieux sans être joyeux, ils étaient avares 

d'imagination, pauvres de vie, économes d'amour. Bref, c'étaient des hommes parcimonieux. Le drame 

de ces hommes, c'était la finitude de leur monde, plus encore que celle de leur vie. Car la mort est 

plus supportable si le monde est infini, si nous savons que nous ne le connaîtrons jamais tout. Parce 

que tu comprends, gamin, rien n'est plus rassurant que l'infini, à tout prendre. Il y a des artistes comme 

toi qui l'ont très bien compris, et qui se tiennent au bord d'un champ au couchant (belle assonance, 

hein?), comme s'ils posaient. Et tu as raison, gars, c'est ça, la vie! Le monde est immense, immense, 

comme la vie. Il ne faut pas se laisser étriquer par ces imbéciles de Gromaticci de mes fesses! Il faut 

vivre en grand. 
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Si ces hommes savaient l'étendue des mondes, ils cesseraient de courir en vain sur cette 

terre dont ils croient avoir fait le tour. Comme les gens de ton village, ou comme d'autres habitants de 

cette planète qui ne s'en sont pas laissés conter par les Arpenteurs, ils ne seraient pas désespérés, car 

le monde serait plus grand que leur imagination. Ils seraient libres comme des poissons dans la mer. 

Tu connais la mer? Non? Zut. Tu vois un oiseau, alors? Un oiseau n'a pas besoin de posséder le ciel, ni 

même de l'avoir parcouru tout. Mais il meurt si ce ciel n'est pas infini. On peut encager un oiseau, mais 

l'homme n'est limité que par lui-même... 

Tu es jeune, toi. Tu as quoi, quinze étés? Vingt? Comment? Dix-sept, c'est ça. Tu es dans 

cet âge où on cherche les limites. C'est normal: avant, notre monde est tout petit: une mère, une fa-

mille, une maison, puis un village. Avec la fougue vient le besoin d'un monde plus grand, pour la 

contenir. Et si, à cet âge-là, l'adolescent se heurte aux limites du monde, il lui faut prendre de la hau-

teur, comme sur ces îles trop étroites où les gens s'entassent sur plusieurs niveaux, il lui faut briller. Le 

besoin de s'étendre et d'englober un monde le plus vaste possible se transmue en besoin de le remplir 

tout et de le posséder: l'élan se fait ambition.  

À la vie, à la jeunesse, il faut "tout". Mais quand "tout" est commensurable, c'est la misère 

qui commence. La vie étouffe sous une cloche de verre contre laquelle l'allant bute. Seul celui dont le 

monde n'a pas de limites peut s'épanouir là où il est: l'horizon familier lui offre l'étendue que réclame 

son imagination. 

On revendique la "liberté", mais il n'y a que nos propres pensées pour nous limiter.  

Allez, le ciel commence à se teinter. Combien j'aime ces lumières rases sur les écorces des 

sapins. Quel beau monde que le tien. As-tu déjà mesuré combien tu as de la chance de vivre ici? Bon, 

tu sais sans doutes mieux préparer tes poissons que moi? Prends mon couteau. En attendant, je vais 

ranimer le feu et chercher de l'eau. Nous allons nous régaler.  

Pendant que ça chauffe, revenons sur notre voyage: comme je te l'ai dit, il y en a pour qui 

le voyage est une ascèse, c'est-à-dire un exercice. Ceux-là voyagent comme d'autres cultivent une 
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terre, ou construisent une famille, ils s'y consacrent. Ce sont des pèlerins, des saltimbanques, et bien 

d'autres encore. Ce sont ceux qui ont compris que "voir" ne sert à rien, n'enrichit personne, que vouloir 

"voir" pour "avoir vu", ce n'est que de l'accumulation, de l'"avoir". Eux ont compris qu'on ne possède pas 

ce qu'on "a", ni même ce qu'on a vu, mais ce qu'on a fait, ce qu'on donne, ce qu'on crée, ce qu'on a été. Il 

n'y a que ce qui sort de nous-même qui nous appartient pour de vrai. Ces Itinérants dont je te parle 

savent la valeur de la rencontre, de l'art de donner et recevoir qui est la base de la sociabilité, ils me-

surent l'accueillance et savent apprécier un accueil et un échange vrai, toutes pièces d'armure tom-

bées. 

Qui sont donc ces Itinérants? J'en connais qui sont explorateurs: repousser la ligne de 

l'horizon est la raison de leur vie. Ils poursuivent le soleil levant ou couchant, en pleine conscience 

que cela ne les conduira pas "quelque part". C'est bien le voyage qu'ils poursuivent ainsi. Il y a égale-

ment les Pèlerins, ces fous qui croient important d'aller ici ou là baiser qui un orteil de statue qui une 

châsse dorée. Les plus intelligents ont choisi un but plus lointain, parfois inaccessible: ce sont ceux qui 

ont compris que ce n'était ni le gros pouce ni la dorure qui les transformaient, mais bien la route, le 

chemin qui les y avait menés. Le bonheur, ils le trouvent dans la marche: la destination n'est qu'un 

prétexte. Et les artistes? Tu as déjà croisé de ces gens qui poursuivent leur inspiration? Ces saltim-

banques qui offrent un peu n'importe où le fruit d'un travail assidu sur leur corps, leur équilibre, leur 

coordination. Ces musiciens qui poursuivent leur oreille là où de nouveaux sons viendront les inspi-

rer. Ces peintres à la recherche d'une lumière perpétuellement insaisissable, ces hommes qu'un vi-

sage de femme peut pétrifier, et qui sauront consacrer dix ans de leur vie à tenter de le saisir sur une 

toile. Et les chevaliers errants, tu les connais? Ces hommes en quête, ces guerriers que leur fidélité à 

une parole donnée fera courir le monde jusqu'au dernier combat, qui pour un vase, qui pour une 

lance, qui pour sauver l'honneur d'une pucelle, ou le perdre. Quoi de plus admirable? Qui est plus 

homme que ces fous? Qui de plus admirable que ces rêveurs? Ne sont-ce pas eux qui font ce qu'il y a 

d'humain en l'homme, cet animal? 
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Bon, c'est prêt, mangeons. Je me tais un moment. Il faut parfois du silence pour savourer 

un beau moment. Viens, nous allons nous poser sur l'embarcadère, nous serons mieux. "Embarcadère", 

quel beau mot, quelle belle réalité. C'est tellement plus vivant que son synonyme "débarcadère"! 

 

*   *   * 

 

Et des Atârés, tu en as déjà croisés? "Croisés", c'était un jeu de mots: les Croisés, c'est une 

autre de ces sortes d'Itinérants, entre les pèlerins et les chevaliers errants. Mais j'ai du mal à leur par-

donner leur besoin de tuer. Que disais-je? Ah, oui, les Atârés. Remarque, je doute que, quand bien 

même tu en aies rencontré un, tu l'aies identifié comme tel. Tu ne connais pas ce terme? C'est le plus 

universel, mais bien entendu ce n'est pas le seul. Chaque village a son appellation, chaque langue son 

mot. Mais "Atâré", on l'entend un peu partout. Qui sont-ils? Héhé, bien malin qui répondra. On dit 

mille choses d'eux, dont pas le tiers n'est avéré - et on en ignore plus encore. Pour moi, la définition la 

plus simple, c'est que les Atârés sont ces gens dont la conscience est en mouvement, qu'on appelle ça 

passion, folie, ou plus simplement amour, ou vie, ou enthousiasme. Ce sont ceux qui vivent vraiment, 

ceux qui font qui justifient l'homme dans la création. Voilà. Certains prétendent qu'ils changent les 

mondes, que lorsqu'ils disent à une montagne de se déplacer, celle-ci disparaît. Je n'y crois guère. Ou 

alors ce serait une élite genre ultra-minoritaire parmi le petit peuple des Atârés. 

Plutôt que ces élucubrations oiseuses, revenons à l'essentiel: il est deux points importants 

à bien comprendre à propos des Atârés: d'abord qu'ils ne sont pas forcément voyageurs, de même que 

la majorité des voyageurs ne sont pas des Atârés. Bref, les deux notions sont indépendantes, même si 

bien des Atârés sont sur les routes, il est vrai. Et puis, ce sont ceux que l'on remarque le plus, bien en-

tendu. Tout ça pour dire que fuir ce pays ne fera pas de toi un "éveillé", au contraire. Si tu veux partir, 

fais bien attention à tes mobiles. L'autre grande incompréhension à propos des Atârés, c'est qu'on 

s'imagine que c'est un état, voire une nature. On naîtrait Atâré, ou tout au moins on le deviendrait un 
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jour ou l'autre, par mérite ou par intrigue, qu'en sais-je. C'est la pire des mésinterprétations. Au 

contraire, être Atâré se conquiert à chaque instant, on peut l'être et cesser de l'être dix fois dans une 

seule journée. D'ailleurs, "Atâré" est un mot peu pratique: il est des peuples plus fins qui parlent 

d'"Éveil", par exemple, entendant par là que ce n'est ni un état ni un but, mais un mode, une façon de 

vivre, un savoir-être. 

On ne sait jamais trop comment le voyage commence. Parfois, c'est une grande souf-

france. Parfois un emprisonnement qui a trop duré. Parfois, c'est plus mystérieux. J'en connais plus 

d'un qui a trop bu un soir, et qui s'est soudain réveillé ailleurs. Ils ont cherché, ils ont voulu regagner la 

terre qu'ils connaissaient. Dans leur cas, marcher, même au hasard, valait mieux que rester sur place. 

Et puis, ils ont cessé de penser à d'où ils venaient: le voyage est devenu sa propre justification. Quant 

à ceux qui ont retrouvé leur maison, ils se sont aperçus qu'ils avaient changé, que le voyage les avait 

enrichis. Ils se sont aperçus qu'ils avaient quelque chose à apporter à leurs frères, et qu'eux-mêmes 

s'enrichissaient à leur contact. Ils se sont aperçus que la vie, la vie forte est un échange permanent. 

Certains sont restés, d'autres sont partis: cela n'avait plus aucune importance. Tant qu'ils restaient 

dans cet état, ils étaient des Atârés. Tu vois, gamin, il y a dans le monde des hommes qui cherchent, et 

d'autres qui cherchent quoi chercher. Ce sont les premiers qui ont ma sympathie. Il faut faire un pas, 

et le voyage commence: à trop définir l'itinéraire et le but, on tue le voyage, on reste sur place tout en 

imaginant se déplacer. Alors qu'une simple promenade peut être l'occasion d'un grand voyage. Avec 

des endroits comme cette clairière entre joncs et sapins, entre cabane à transpirer et jetée, tu es bien 

placé pour le comprendre!  

Pourquoi partir d'ici? Pourquoi quitter ce paradis? Tant que tu imagines le paradis ail-

leurs, tu seras en fuite. Si tu veux mon avis, ne pars d'ici que lorsqu'il te sera devenu profondément 

égal de partir ou de rester. C'est qu'alors tu auras compris que l'endroit importe peu, et que seule im-

porte l'intensité de la vie intérieure. Les mondes sont emplis, emplis d'ingrats qui lorgnent l'assiette 

du voisin et trouvent plus appétissante la femme de leur meilleur ami. Tu te sens "étranger"? Tu ne le 
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seras pas moins ailleurs. On ne "trouve" pas sa place dans le monde, vois-tu. Le monde est plein 

comme un œuf. Le monde n'a pas quelque part un trou qui te correspond et qui t'attend. Non, le 

monde est, il est plein, et il nous rejette, tous, il n'y a pas d'exception. Rien n'est mieux partagé parmi 

les hommes que ce sentiment d'avoir à forcer pour entrer dans ce monde qui était déjà plein avant 

leur naissance. La majorité se trompe et préfère s'écraser, s'éteindre pour occuper maladroitement 

une place mal taillée. Ils n'ont pas compris que si le monde était clos, nous avions le pouvoir de 

l'agrandir: nous pouvons lui ajouter notre place, nous pouvions participer à le construire plutôt qu'at-

tendre qu'il nous serve. Il est du monde comme du reste, nous avons le choix entre forcer pour nous 

tailler une place, au risque d'avoir à détruire un peu ce qui est déjà, ou alors nous apportons notre 

pierre à l'œuvre. En tous cas, ne cherche pas ta place, elle n'existe pas. Ne cherche pas à t'intégrer, 

mais construit un monde dans lequel tu as un sens. Ne cherche pas, crée. 

Bon. J'arrête, je vais finir par paraphraser des gens, moi. Skuse, tu ne peux pas compren-

dre. Mon gars, je suis fatigué. Et comme je ne peux pas compter sur votre foutu soleil pour se coucher 

quand j'ai sommeil, en tous cas en cette saison, je te propose que nous fagotions deux couches sur la 

terrasse de la maisonnette: il fait trop bon pour dormir dedans, tu ne trouves pas? Tiens, je crois avoir 

vu des couvertures à l'intérieur. Va ramasser quelques brassées d'herbes pendant que je vais les cher-

cher. Choisis-les odorantes, nous n'en dormirons que mieux! 

Là. Nous serons bien, non? Comment? Moi? Je suis charpentier-tonnelier. Tu ne l'as pas 

entendu tandis que tu m'espionnais au village? D'aucuns, ceux qui me connaissent le mieux, m'appel-

lent "le poète à l'herminette". Je construis des bateaux et des tonneaux pour les autres, mais pour moi, 

et pour mes intimes, je suis tantôt un conteur, tantôt une oreille. Le monde est une grande histoire, et 

mon plaisir est de la lire pour ensuite la réciter aux autres. Pour tout te dire, je ne sais même plus bien 

comment j'ai commencé à voyager.  

En fait, si. Mais d'habitude je ne le raconte pas. Au début, j'ai fui. D'abord une famille op-

pressante, puis des amours déçues. Ensuite, le pli était pris. Je courais parce que je ne savais plus tenir 
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en équilibre sans cela. Mais peu à peu, j'ai ralenti ma course, et j'ai appris à regarder. C'est tout. J'ai 

continué à voyager, mais maintenant je ne suis plus en fuite. La ligne de l'horizon n'est plus un espoir, 

c'est une amie. Elle me réserve des surprises, mais je n'ai plus besoin d'elle pour être sauvé, ce qui 

compte est ce qui m'entoure immédiatement. Oui, je voyage. Mais qu'importe! Je pourrais tout aussi 

bien ne pas voyager. Ce qui compte, c'est d'être bien, d'être là, d'être présent. Ça peut te sembler fa-

cile, de dire qu'on n'a pas besoin de voyager quand on est effectivement sur la route. Mais un jour tu 

me comprendras: on ne trouve rien qu'on n'ait créé. Quand tu auras bien compris combien tu vis dans 

un pays merveilleux, quand tu l'aimeras du plus profond de ton cœur, alors tu pourras prendre ton 

bourdon et ton baluchon, et tu auras quelque chose à apporter partout où tu iras. Et partout, tu rece-

vras en retour. Et le monde sera beau, partout où tu iras. Plus on aime, plus le monde est beau, malgré 

ses ombres. La beauté ne nie pas les horreurs, elle les intègre. 

Demain, tu retourneras au village - je ne sais plus même comment il s'appelle, mais sois 

sûr que je ne suis pas près de l'oublier, comme je n'oublierai pas ce que tu m'as fait dire ce soir. Et un 

jour tu partiras. Ou tu ne partiras pas! Mais tu te sentiras bien. Sans vraiment de raison. Tu penseras à 

moi, la première fois. Et puis, tu m'oublieras, parce que ce n'est pas très important. Tout ce que tu re-

tiendras, c'est que chaque fois que tu te sens bien de ce bien-être là, un gars un jour y avait mis un 

mot, "Atâré", et tu sauras, obscurément mais du plus profond de toi que c'est là que tu vis pour de bon. 

Allez, bonne nuit gamin! 
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VV..    IImmpprroommppttuu  ddaannss  uunn  rreeffuuggee  
 À Eliot, le dragon 

< Jouhanni, jongleur. 

Il a pris ses quartiers en vue d'une longue hibernation dans un refuge de montagne. Entrent: 

- Nuhurikki, soldat.  

> Valaa, journalier, vagabond 

 

* * * 

 

< Jouhanni: Mais entrez donc! Quelle surprise: depuis un mois que j'ai pris ce refuge pour 

retraite, aucun voyageur n'est venu troubler ma solitude! Il faut dire que l'automne s'étire, et ne va pas 

tarder à se retirer en scellant le col derrière lui. Vous êtes tous deux dégouttants de pluie, mais je ne 

serais pas surpris que vous rencontriez la neige si vous demeurez plus que la nuit. Il y a fort à parier 

que vous serez mes seuls hôtes de tout l'hiver à venir, et ce pour une seule soirée hélas! Allons, 

qu'avez-vous à ajouter à la potée? Je fais un bien piètre aubergiste: j'ai à peine de quoi me nourrir 

jusqu'au printemps, et je n'ai à vous offrir qu'un brouet des plus clairs. Parfait. Pendant que tout cela 

mijote, débottez-vous, et causons. Laissez le feu vous sécher et dégeler. 

- Nuhurikki: Commence toi: que fais-tu là, à préparer une retraite dans un refuge de 

montagne? Tu n'as pas l'air d'un ermite. 

< Jouhanni: C'est une longue histoire! Je veux dire que c'est de circonstance, ça occupera 

notre veillée... Oui. Oui, je comptais passer l'hiver ici. C'est que, vous voyez, j'ai besoin de me retirer un 

peu du monde, et de méditer à loisir. J'ai trop vécu, j'ai trop aimé, pour ne pas m'accorder un temps de 

réflexion avant que l'âge me l'impose. Vous comprenez, j'ai aimé. J'ai beaucoup aimé, mais il est des 

temps où je me demande si je ne me suis pas fourvoyé, quelque part. Je n'ai jamais été avare ni de mon 
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cœur, ni de mon corps, et j'ai cru recevoir et peut-être donner ce que l'amour avait de plus beau, mais 

ce perpétuel recommencement m'a usé, et je me demande... 

- Nuhurikki: L'amour n'est pas propice aux Itinérants. Car il me semble que tu es Itiné-

rant, malgré tes tentatives d'érémitisme, n'est-ce pas? 

< Jouhanni: Bien sûr, nous sommes à l'évidence tous trois du même bord - voyageurs pour 

certains, vagabonds pour d'autres. Et nous avons en commun le vieux souvenir d'une enfance heu-

reuse et magnifiée à laquelle nous aspirons, mais qui nous ruinerait le corps et l'âme s'il nous était 

donné de la retrouver.  

- Nuhurikki: J'ai longtemps cherché un chemin qui m'aurait conduit là où j'ai grandi et 

aimé pour la première fois, mais je me suis aperçu un jour que si j'étais arrivé à ma fin, la désillusion 

aurait été telle que j'aurais tout détruit! Vous voyez, je viens d'une petite seigneurie entre lande et 

marais. Autant dire nulle part. Je n'ai pas connu mon glorieux père parti en guerre, qui n'a jamais 

retrouvé le chemin du retour. Je l'aurais retrouvé, ce père, je l'aurais tué avec délectation, pour nous 

avoir ainsi abandonnés.  

< Jouhanni: Ou tu l'aurais embrassé en fondant en larmes. 

- Nuhurikki: Bien sûr. Mais je ne l'admettrai jamais. Tuer mon père est ce qui me fait 

prendre la route chaque matin. Que serait ma vie sans cette colère? 

< Jouhanni: Et ta mère? 

- Nuhurikki: Ma mère s'est faite nourrice au château voisin. J'ai grandi avec une sœur de 

lait que j'aurais pu épouser l'âge venu. Nos jeux d'enfants ne doutaient jamais de ce que nos vies 

étaient faites pour rimer et se conjuguer. Son vieux père, lui, ne rêvait que d'oser partir en pèlerinage 

un jour, et attendait que notre union le libère de ses responsabilités envers sa fille. J'ignore s'il a ja-

mais osé accomplir son rêve, finalement. 

< Jouhanni: Quand es-tu parti? Tu t'es perdu, ou tu t'es enfui? 
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- Nuhurikki: Je me suis enfui. Un jour, sans raison, j'ai été saisi d'horreur. Tout ce monde 

dans lequel j'avais grandi me parut soudainement terriblement étriqué et vain, alors que l'horizon 

était fabuleusement tentant, riche de perspectives, plein d'aventures, sillonné de chemins à explorer, 

de princesses à enlever, d'amours à vivre,... Je me mis à soupirer après les vols de canards sauvages, et 

le visage de ma fiancée me parut flétrir et devenir hideux. Oh, ma chère Irmeli. Combien j'ai été 

cruel! 

< Jouhanni: Bref, tu t'es enfui. Et toi Valaa? 

> Valaa: Oh, moi... J'ai toujours erré. Enfin, non. C'est faux: ça ne fait que quelques années 

que j'erre. Et encore! Mais un jour, je me suis perdu. Ou pas. Qu'importe? Continue plutôt ton histoire, 

Nuhurikki. 

- Nuhurikki: Que dire? Je suis parti rejoindre un corps d'armée de passage. Je les ai suivis 

dans leur guerre sainte, et j'ai massacré avec eux tout ce que je pouvais d'infidèle et de païen, mais ça 

n'a pas tué mes démons et mes souvenirs. Au contraire. C'était comme si plus je m'enivrais, plus je 

massacrais, plus je regrettais Irmeli. J'en voulais à mon père, persuadé que c'était son exemple que 

j'avais suivi en m'engageant. Et c'est cette haine qui s'est enracinée le plus solidement. Un jour, je le 

retrouverai, et je le tuerai. Et alors, je pourrai revenir à Ilmeri, le cœur apaisé. 

< Jouhanni: Tu crois ça? 

- Nuhurikki: Non, bien sûr. Elle doit être mariée avec un petit seigneur des environs, et 

nourrir une marmaille qui me ferait frémir d'horreur si j'arrivais à me représenter le tableau avec vé-

racité. Mais j'ai besoin de croire que je pourrais revenir et que je pourrais la retrouver, et l'aimer 

comme avant. Lorsque je me suis enfui, regrettant presque de ne pas pouvoir incendier la terre que je 

quittais avec mon enfance, je pensais découvrir le grand amour, la passion. Après toutes ces années 

d'errances, je ne peux que constater mon échec. On ne peut pas aimer quand on ne fait que passer. 

< Jouhanni: On peut.  

> Valaa: Peut-être, mais alors je ne suis pas "on". Parle-nous plutôt de toi, Jouhanni. 
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< Jouhanni: Oh, moi je suis un enfant de la route. Je suis né dans une roulotte. J'étais jon-

gleur. Maintenant encore, il m'arrive de bateler un peu lorsque j'entre sans le sou dans une grande 

ville. Sinon, je saisis les opportunités que m'offre la route. Je suis les aventures qu'elle me propose. La 

première fille de ma vie a fait un bout de chemin avec moi. Nous nous sommes connus dans une 

grange à foin des plus romantiques. Nous marchions en nous tenant la main, nous nous aimions, vrai-

ment. Mais j'étais jeune et con. Moins jeune encore que con. Aux premières disputes, aux premières 

inévitables déceptions, j'ai cru que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, comme s'il y avait des êtres 

faits les uns pour les autres! Je ne savais pas encore qu'une relation se construit, qu'elle ne se découvre 

pas. Bref, je suis parti dans une autre direction. J'ai commis la même erreur la seconde fois: là encore, 

j'étais aimé plus qu'il ne sera donné à la majorité de la gent de notre sexe, mais je me suis laissé in-

duire en erreur par le stupide préjugé des poètes et des rêveurs, l'idée de l'amour-fusion, total, du 

coup de foudre des contes, des légendes et des rêves. Que de balivernes! Quel mal ont fait à l'humani-

té ceux qui ont créé et diffusé de tels mensonges... J'aurais aimé qu'au contraire on nous eût éduqués à 

comprendre la valeur de ce que l'on tisse et crée... J'ai dû apprendre tout seul et pas à pas, au prix fort, 

que la réalité est plus belle que les plus beaux des rêves. 

> Valaa: J'ai connu un couple déjà parent et grand-parent, et qui pourtant s'aimait 

comme au temps de sa lune de miel. Et je me souviens de ces mots d'elle, en désignant sa poitrine: "Si 

ça ne fait pas "boum-boum" au premier jour, alors ça ne vaut pas la peine." 

< Jouhanni: Peut-être. Je n'arrive pas à me décider. Après mes débuts caricaturaux, j'ai 

connu d'autres femmes, je les ai aimées diversement, chacune à leur manière, chacune pour un trait 

qui m'est cher aujourd'hui encore. Chacune a laissé dans mon cœur une empreinte spécifique, et il me 

suffit de l'évoquer pour m'attendrir. À quarante ans bien sonnés: vous imaginez? 

- Nuhurikki: Au plus solitaire de mes errances, j'ai souvent rêvé d'un "contrat de ten-

dresse". J'imaginais qu'à défaut de l'amour d'Ilmeri ou d'une histoire plus forte encore, deux êtres pou-
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vaient partager un peu de tendresse, sans engagement, juste pour se faire du bien, juste pour épan-

cher un peu leur cœur altéré de trop d'amour inemployé. 

< Jouhanni: Et tu as essayé? 

- Nuhurikki: Ça ne s'est jamais présenté, jongleur. 

< Jouhanni: Je crois que j'ai vécu quelque chose d'assez proche de ce dont tu as rêvé. 

Peut-être même ai-je aussi aspiré à de tels "contrats de tendresse", sans les nommer ainsi. J'ai voulu 

partager de la douceur, construire une oasis à deux dans la tourmente du monde. J'y suis même arrivé 

quelques fois, je crois, mais c'était avec des femmes âgées, usées par la vie, qui avaient une longue 

expérience de cette solitude où la famille jette les mères. Elles seuls ont pu être sincère dans leur non-

engagement. Mes autres amours se sont mal terminées, l'un ou l'autre s'étant finalement attaché.  

> Valaa: Et tu n'as jamais aimé longtemps? 

< Jouhanni: Non, Valaa. Mes amours n'ont jamais eu plus d'une saison. Et toi, Valaa, 

parle-nous de toi. 

> Valaa: Soit. J'ai beaucoup marché. J'ai usé plus de paires de bottes et plus de souliers 

ferrés que vous pouvez imaginer, tout voyageurs que vous soyez tous deux: je cherchais l'amour. Un 

seul amour, celui qui aurait justifié tant et tant d'attente. Je ne l'ai pas trouvé. Je n'ai jamais compris 

mon tort: je ne suis pas plus laid que vous deux, ni plus bête, mais à chaque village, à chaque escale où 

j'ai été journalier, dans chaque ferme où je me suis loué comme saisonnier, à chaque femme vue, ai-

mée, encensée, à chaque... Eh bien aucune ne m'a trouvé beau, ou même aimable. Que fais-je faux? 

Quel défaut inqualifiable ai-je? Que fais-je ici? Comment se peut-il qu'un être doté d'un cœur aussi 

aimant que moi soit à jamais sevré d'amour? Me suis-je trompé de monde en naissant? Rien n'est plus 

important pour moi que l'amour, et pourtant personne n'en est plus privé! Quelle injustice! Oh, vous 

n'imaginez pas ce que c'est que ces chambres d'auberge d'où l'on entend les soupirs et les extases de la 

chambre voisine, vous n'imaginez pas ce que c'est que soutenir leur regard au matin, les oreilles ré-

sonnantes encore de leurs superlatifs, vous n'imaginez pas ce que c'est que de lire l'indifférence géné-
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ralisée chez les femmes, un mépris presque affiché par tout ce qui porte jupon et ne vous connaît pas 

encore, vous n'imaginez pas ce que c'est que d'être catalogué comme "gentil" au premier coup d'œil 

— coup d'œil qui ne se transformera alors jamais en œillade. Oh, j'ai un temps marché heureux et 

enthousiaste, confiant en la vie, m'en remettant au monde, à sa vastitude et sa diversité. Mais il sem-

ble que le monde tourne avec soi, qu'il nous accompagne comme une mauvaise conscience, et que les 

histoires se répètent indéfiniment. Il y a longtemps maintenant que chaque matin je me réveille mal-

gré moi, et que chaque pas m'arrache de la poitrine des soupirs de trop de solitude, de trop d'amour 

inemployé. Ah, vous n'imaginez pas ce que c'est que vous entendre ergoter sur les formes de vos 

amours, sur les raisons de vos échecs. Ah, si l'on m'avait donné une chance, une seule, comme j'aurais 

aimé alors! 

< Jouhanni: Excuse-moi, Valaa, je ne voulais pas t'offenser. Au contraire. Si toi et Nuhu-

rikki m'avez surpris ici, en retraite presque monastique, c'est bien parce que nos chemins, pour diffé-

rents qu'ils soient, aboutissent au même point. J'ai cru aimer, vois-tu. J'ai cru tout donner à chaque 

fois, j'ai cru ne jamais rien garder par-devers moi. J'ai cru avoir fait le tour de l'amour, et pourtant, il 

m'a fallu m'arrêter, méditer. Peut-être as-tu raison: peut-être n'ai-je jamais aimé, puisque bien que 

j'aie "tout" donné, j'ai toujours gardé ma liberté. Peut-être, finalement, n'ai-je jamais offert que le se-

condaire, pour mieux me réserver l'essentiel, pour m'engager aussi loin que possible sans jamais m'en-

gager vraiment. Je n'ai jamais franchi le pas d'oser envisager de rester avec quelqu'une. Peut-être 

que mes "amours d'oasis", aussi sincères ont-elles été, n'ont-elles jamais été que des dérobades? Peut-

être ne suis-je qu'un salaud? 

- Nuhurikki: C'est tout de même triste d'arriver à nos âges et ne pas savoir aimer.  

> Valaa: Tu ne crois pas que si tu retrouvais ton père, tu saurais aimer, alors? 

- Nuhurikki: Si, bien sûr. Bien sûr que je pourrais l'aimer. Bien sûr que j'aurais alors le 

cœur libre pour d'autres. Bien sûr que je saurais aimer. Mais là, je ne peux pas. J'ai trop de haine dans 

la poitrine, et j'en ai trop besoin pour ne pas m'écrouler au détour d'un chemin. C'est la colère qui me 
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réveille le matin, je vous l'ai déjà dit. C'est elle qui me fait faire chaque pas de ma vie, chaque entaille 

sur la poignée de mon épée. J'aimerais aimer, mais si l'amour venait à moi, même tout cuit, même par-

fait, saurais-je l'accueillir? Je risquerais bien de lui foutre un coup de taille par mégarde, tiens! 

[Silence] 

< Jouhanni: Peut-être que je suis un salaud. Je ne sais pas. Mais ce que je voulais te dire, 

Valaa, c'est que j'ai peine à ce que tu me traites comme un monstre, comme un être aux antipodes de 

toi. Tu sais, je n'ai pas l'âme d'un coureur de jupons. Aucun de nous trois ne l'est. Aucun de nous trois ne 

saurait aimer légèrement. C'est peut-être notre tort, d'ailleurs. Ou notre force. Nous différons par la 

forme que nous avons donnée à notre quête, mais en fait, nous cherchons tous le grand amour. Aucun 

de nous trois n'est prêt à sacrifier ses rêves pour se résigner. Toi, tu t'es gardé pour celle qui t'aimera, et 

tu en souffres. Mais cette souffrance, ne crois pas qu'elle me soit étrangère, je t'en prie. Moi aussi, lors-

que j'ai tenté de partager un peu de tendresse, lorsque j'ai voulu creuser une oasis, j'aspirais confusé-

ment à autre chose. Même les plus satisfaisantes de ces histoires dans lesquelles je ne me suis pas mé-

nagé ont quelque goût d'insuffisant, quelque parfum de quelque chose de plus. J'aimerais, oui, j'aime-

rais tenter une fois de faire durer une histoire, de ne pas m'accorder le droit au retrait dès les premiè-

res difficultés, dès les premières peurs... Il me faut donc repartir, essayer encore. 

- Nuhurikki: Tu viens avec nous, demain? 

< Jouhanni: Oui. Je n'ai plus rien à faire ici.  

- Nuhurikki: Tu vois, depuis tant d'années que j'erre, j'ai peur de ne plus savoir me poser. 

Comment n'aspirerais-je pas, parfois, à cette vie que j'ai tant connue? Comment pourrais-je m'ancrer, 

quand je sais combien vastes sont les mondes? 

< Jouhanni: Je rêve parfois d'une itinérante, d'une qui ne m'impose pas de choisir entre 

ma vie et elle, mais qui la partagerait. Je rêve de marcher main dans la main, comme dans cette pre-

mière histoire que je vous ai racontée. Je suis né sur la route: quel amant ferais-je si j'avais à renier 

mon origine et pousser des racines? Que restera-t-il à ma compagne si je dois me renier pour l'aimer? 
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- Nuhurikki: En attendant, nous marcherons ensemble. À défaut de compagne, tu auras 

des compagnons. J'ai une offre à vous faire: le premier de nous trois qui trouve à aimer régale la tour-

née aux deux autres.  

> Valaa: D'accord, Nuhurikki. 

< Jouhanni: Bien sûr, soldat. Et tu sais, Valaa, je te souhaite sincèrement cette tournée: de 

nous trois, tu es peut-être celui qui mérite de le connaître le premier, ce grand amour. On voit dès 

l'abord que tu es truffé de qualités que c'en est injuste, d'attention, de tendresse - à se demander si les 

femmes ne sont pas masochistes! Quand elles voient l'homme qui les rendrait certainement heureuse, 

elles le trouvent terne. Comme si le bonheur était fatalement mièvre! Ah, elles rêvent de sable chaud 

et de courses de chevaux, de couronnes et d'héroïques blessures, mais le bonheur, ça non, c'est trop 

prosaïque pour elles! 

- Nuhurikki: Arrête, tu délires, Jongleur.  

< Jouhanni: Oh oui, bien sûr. Excusez-moi tous les deux. Mais tout de même, des femmes 

qui aiment comme nous saurions aimer, ça doit bien exister! Vous pensez que trois femmes qui se se-

raient rencontrées à l'improviste dans un refuge auraient pu avoir la même discussion? 

- Nuhurikki: Je ne sais pas. Mais je suis d'accord avec toi, Saltimbanque: de nous trois, c'est 

Valaa qui est le plus méritant. Ça fait déjà quelques jours que nous cheminons de concert, et l'éten-

due de ses qualités m'effraye. Si seulement l'amour était affaire de mérite... 

> Valaa: Ouais, ben allons nous coucher. Nous continuerons chemin faisant, demain! On 

ne vous arrêterait pas, vous deux! Pffffffff. Allez, bonne nuit. 
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VVII..  MMoonnoolloogguuee  DDee  llaa  lliibbeerrttéé  
 

Comment ça, "Si nous sommes libres?" C'est quoi, ce délire? Tu ne veux pas plutôt que je 

te raconte mes voyages, ou une histoire avec une princesse et pis un monstre? Tiens, tu connais celle 

du… Non? Allez, ne fais pas cette tête, quoi! "Liberté", tu dis? Alors écoute, Petite, et suis: ce n'est pas 

simple. En fait, si. Si, bien sûr: c'est très simple. Ce sont ces intellectuels qui embrouillent tout. Re-

garde: nous marchons, tous les deux, dans l'automne. Bon. Alors dis-moi: est-ce que tu es libre de mar-

cher? Eh bien voilà: la liberté, c'est comme ça, comme si la vie consistait à se déplacer dans le plan de 

la conscience. Ce qui embrouille tout, c'est la confusion entre le paysage et nous, les pèlerins. Nous 

qui marchons, nous ne sommes certes pas libres d'être déjà arrivés chez ta sœur, pas plus que nous 

sommes libres de changer le temps qu'il fait. L'automne tardif est magnifique, il fait vif, l'air est sec et 

bleu que c'en devrait être interdit: tout ça, ce sont des contingences. Je ne peux rien y changer. La 

météo n'appartient pas au domaine de ma liberté. Par contre, je suis libre de serrer mon manteau si j'ai 

froid. 

C'est pareil pour le chemin que nous suivons: regarde les peupliers: le chemin en suit la 

ligne, et ni toi ni moi n'y pouvons changer quoi que ce soit! Mais nous avons cette première liberté que 

de choisir notre route à chaque embranchement, et surtout nous avons cette seconde liberté, infinie 

celle-là, de couper à travers champs. Tu me suis: nous ne sommes pas libres de changer le paysage, 

mais nous sommes libres d'aller où nous voulons, de suivre les routes ou les sentes, de couper les vira-

ges et prendre le chemin des écoliers, de rebrousser chemin ou de tourner en rond. Nous sommes 

même libres de nous arrêter et ne pas nous déplacer du tout! 

Par contre, le paysage est un donné. Nous savons qu'en suivant cette route, nous passerons 

ce col que tu vois là-bas, et qu'ainsi nous arriverons chez ta sœur après-demain. Nous savons que nous 

ne trouverons pas de relais ce soir, et qu'il nous faudra bivouaquer dans la vallée, derrière. On nous a 

prévenus qu'il y fera plus froid que dans celle-ci, et que nous risquons fort d'y trouver de la neige. 
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Nous savons que si nous allons par là, nous trouverons cette grande plaine par laquelle je suis arrivé 

chez vous, et que si nous allons toujours vers le nord, nous finirons un jour pas mourir de froid. Bref, le 

paysage est donné. Cela n'a rien à voir avec ma liberté, comme nous ne sommes pas libres de voler 

par-dessus les montagnes ou d'être déjà arrivés chez ta sœur.  

C'est pour cela que certains pensent que notre liberté n'est pas totale, qu'elle est condi-

tionnée, partielle. C'est que pour eux, la liberté consiste à pouvoir faire danser la polka à un chacal 

pourpre ou faire apparaître un second soleil. Tu vois la différence? Il y a ceux pour qui la liberté ce 

serait pouvoir faire n'importe quoi, et pour qui nous ne sommes donc pas libre, comme je ne suis pas 

libre de manger des braises sans avoir mal, et d'autres pour qui le paysage n'est pas du domaine de la 

liberté, et que celle-ci est totale dans le cadre qui lui correspond. À toi de choisir ta position. Person-

nellement, faire apparaître une rose sur la roche stérile d'une montagne ne m'intéresse pas. Je préfère 

considérer la liberté que me laisse le paysage où je suis.  

Partant, la question devient celle-ci: "Que fais-tu de ta liberté?", ou, si on reste dans les 

termes de ma métaphore, "Où va-t-on?"  

Certains suivent les grandes routes, d'autres se laissent porter par leur fantaisie. J'en 

connais qui se sont fixé un objectif lointain, visible, une montagne par exemple, et qui mettent des 

années à l'atteindre. Ensuite, ils sont exposés à la question existentielle du "Et après?" Il y en a comme 

les pèlerins, qui ont un objectif qu'ils ne voient pas, mais dont ils demandent la route d'étape en étape, 

ou comme nous qui présentement avons un objectif dont nous connaissons l'itinéraire. Il y en a, c'est 

mon cas en général, qui suivent une direction: ils marchent tous les jours vers là où le soleil se lève, et 

n'ont aucune idée d'où cela les mènera… Je ne te parle pas, bien sûr, de tous ceux qui tournent en rond 

ou ne se déplacent pas, hélas la majorité. 

En fait, ce que j'aime, dans l'itinérance, c'est que nous avons le choix des paysages. J'ai 

marché sous tous les climats et dans tous les reliefs. J'ai traversé des savanes où l'on pouvait distinguer 

le matin l'arbre où l'on dormirait le soir, combien qu'on ait allongé le pas. J'ai aussi cheminé dans des 
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montagnes arides, où les itinéraires les plus tortueux séparent des villages géographiquement pro-

ches. Le pire, c'est lorsque qu'un relief abrupt est encore caché par une végétation luxuriante: je me 

souviens d'une région où j'ai vécu longtemps et où j'ai plusieurs fois fait l'aller-retour entre deux ha-

meaux. Il y avait une demi-journée de marche. Eh bien, de celui dont je partais, j'aurais été bien en 

mal de te donner la direction globale où j'aurais trouvé l'autre si j'avais pu voler comme un corbeau! 

Je marchais en suivant les vagues traces des autres habitants, d'arbre en arbre, de tronc abattu sur un 

ruisseau à cabane solitaire, sans aucune perception globale de mon itinéraire.  

Pour l'instant, Petite, tu as profité du passage du vieil Itinérant que je suis pour enfin aller 

chez ta sœur en compagnie. C'est fort compréhensible, et même dans ces régions pacifiques, il ne fait 

pas bon voyager seul. Mais peut-être un jour te remettras-tu en route? Et où iras-tu alors? Auras-tu 

un objectif défini, ou suivras-tu ta fantaisie? Suivras-tu une route? Une sente à peine tracée? Une 

lumière au loin? Franchiras-tu des clôtures et des frontières au risque de te faire tirer comme un la-

pin? Car c'est aussi cela, voyager: prendre le risque de se retrouver chez autrui, de se faire inviter à 

souper ou abattre, c'est selon. Tiens, ça me rappelle que j'ai croisé un jour dans une auberge un homme 

qui voyageait en en suivant un autre: le premier avait décrit son voyage dans un livre, et le second 

avançait en identifiant les étapes successives de son illustre prédécesseur! J'en ai même connu un qui 

avait tracé une ligne droite sur une carte et la suivait sans jamais s'en éloigner de plus d'un jour de 

marche. Tu vois, un tel homme sait d'avance qu'il aura à passer tel col, à franchir telle rivière et à tra-

verser telle plaine: en est-il moins libre? Tout cela ne découle-t-il pas de son choix premier, de la 

fantaisie qui lui a fait tracer tel trait et non un autre, voire de cette fantaisie au carré d'avoir choisi de 

tracer un trait! Je ne vois pas de plus grande preuve de notre liberté que cette totale fantaisie qui 

pousse chaque voyageur à se rendre à tel endroit dont il a entendu parler (ou non!) ou à poursuivre un 

autre voyageur pour s'en venger ou l'aimer.  

Je vais te dire un secret, maintenant, Petite: tu vois, moi qui ai usé des semelles de tous les 

matériaux du monde, et bien je ne connais pas de plus grand bonheur que la fréquentation des au-
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berges. Le jour où mes jambes me trahiront, je construirai un relais là où je serai tombé, et j'écouterai 

les passants raconter les raisons de leur voyage. Tu me comprends, n'est-ce pas? Ce qui compte, pour 

moi, ce n'est pas d'où les gens viennent, ni ce qu'ils ont vu. Ce n'est pas même là où ils vont: ce qui m'in-

téresse, c'est pourquoi ils y vont. Cherchent-ils quelque chose? De l'or? Quelqu'un? Ou ont-ils un 

objectif? Suivent-ils une fantaisie? Fuient-ils? Et alors, qui fuient-ils? Eux-mêmes? Comme d'ail-

leurs ils pourraient se chercher eux-mêmes! J'ai connu des adolescents qui tentaient d'épuiser dans la 

marche ce trop-plein de vie qui les faisait hurler toutes les douleurs du monde. Sont-ils pèlerins en 

quête d'un salut ou brigands en quête d'un bon coup? Ont-ils quelque chose à vendre? 

Un aubergiste averti pourra classifier des clients de passage en mille catégories: ceux qui 

voyagent vers un but, et ceux qui suivent leur fantaisie; ceux qui fuient et ceux qui savent où ils vont; 

ceux qui ont perdu un Éden qu'ils ont connu, et ceux qui cherchent ailleurs ce que ne leur a pas donné 

d'où ils viennent. Tu vois, rien n'est plus passionnant que le métier d'aubergiste, pour peu qu'on s'inté-

resse tant soit peu à l'homme, à son cœur et à ses mobiles.  

Mais je vois que tu commences à bâiller: je te raconterai la suite au bivouac. De toutes fa-

çons, causer par ce froid me dessèche la trachée. Allons, une petite lampée de ce flacon généreuse-

ment gonflé que ton père nous a offert pour la route, et je me tais. 

 

* * * 

 

Tu as repéré cette maison sur la crête, alors que nous parlions ce matin? Elle était depuis 

longtemps réchauffée par le soleil alors que nous nous gelions encore dans l'ombre. Voilà un habitant 

attentif: il a dû repérer soigneusement le lieu. Il aurait été difficile de mieux s'installer que là où il a 

construit sa demeure de pierre. Je m’intéresse en général peu aux sédentaires, mais des types comme 

celui-là sont d'une autre trempe que ceux qui végètent dans les obscurs fonds de vallée ombreuse.  
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Mais je me perds. Tu te souviens de notre discussion - mon monologue, plutôt, mais c'est 

toi qui l'a voulu - sur la liberté et le paysage, sur la vie qui est comme un pays dans lequel nous nous 

mouvons. D'ailleurs, tu noteras que nous n'avons certes pas choisi d'où nous partons, mais qu'aucun 

pays n'est assez grand pour qu'un bon marcheur n'en puisse jamais sortir! Encore une fois, je m'égare. 

Ce sont les biscuits de voyage de ta mère qui me tournent l'esprit, Petite.  

Allons, j'y viens. Tu n'as donc pas remarqué cette maison, toute occupée que tu étais à es-

sayer de suivre les itinéraires de ma pensée. Tu n'as pas non plus remarqué que certains arbres 

avaient encore quelques feuilles rouge sombre, alors que la plupart était nus, déjà. Bref, tu n'as guère 

regardé le paysage, tandis qu'il y a sans doutes des choses que tu as remarquées et que je n'ai pas 

vues.  

C'est précisément là que je voulais en venir, Petite. Tu vois que je ne suis pas complète-

ment sénile! Hé hé hé.  

Sur une même route, voyageant ensemble, deux personnes ont vu des choses fort différen-

tes. Là où j'ai vu les ruines d'une ferme abandonnée, tu as pu voir un lièvre qui s'est terré à notre ap-

proche. Là où je contemplais la course des nuages, tu as pu observer celles des feuilles portées par le 

vent. Lorsqu'une diligence nous a dépassés, j'ai vu le véhicule, et tu as vu l'enfant au nez collé à la vi-

tre.  

Tu vois, nous marchons sur le même chemin, ensemble, en même temps, et pourtant nous 

ne vivons pas dans le même monde, nous n'effectuons pas le même voyage. Tout ça pour dire que la 

liberté, c'est une question de théoriciens, de spéculateurs intellectuels, de Pharisiens. Ceux qui vivent 

savent que ce que tu perçois est unique, et que ce que nous voyons, ce que nous vivons, ne fait que 

refléter ce que nous sommes. 

En fait, la question n'est pas de savoir que nous n'avons pas la liberté de modeler le 

paysage, ni que nous avons celle de choisir où nous poserons le pied au prochain pas. La liberté, la 

vraie, est une liberté de manière, d'interprétation. D'un champ de blé lorsque l'été est jeune, l'un 
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pourra retenir la douceur des couleurs, l'autre le labeur du paysan. D'une femme qui passe, l'un re-

gardera sa robe, l'autre ses yeux. Chaque instant, chaque scène de la vie, chaque image, chaque 

paysage peut être vu, vécu de mille manières opposables, dont aucune n'est plus juste ou plus fausse 

que les autres. C'est ça, la vraie liberté. Nous sommes libres de voir le monde comme nous voulons le 

voir, nous pouvons n'en retenir que ce qui nous correspond. Et, partant, nous vivons absolument, rigou-

reusement, dans notre monde, dans un monde qui n'est que le reflet, la création, l'émanation de ce que 

nous sommes.  

Tu bâilles encore? Tu me vexes! Mais je comprends, c'est encore un peu abstrait pour une 

jeune fille comme toi, qui est surtout préoccupée de revoir sa sœur partie se marier depuis trois ans. 

Mais un jour tu te souviendras de cette vallée derrière chez toi où tu as marché en écoutant un vieux 

bonhomme raconter que la vie est une promenade, et que nous lui donnons le sens que nous voulons. 

Et que nous finissons toujours là où nous voulions aller. 

En attendant, demain tu verras le fils de ta sœur. Bonne nuit. 
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VVIIII..  DDiiaalloogguuee  DDuu  vveenntt  
 À Sisyphe 

L'errant: - Bonjour vieil homme. 

Le sage: - Bonjour jeune homme. D'où viens-tu? 

- D'Onyon. Où puis-je remplir ma gourde? 

- Je vais t'accompagner à la fontaine la plus proche. C'est loin, Onyon: qu'y faisais-tu? 

- Oh, je me suis fait planter. 

- Pardon? 

- Une femme. 

- Elle ne t'aimait plus? 

- Si. Justement. Tu m'as peut-être mal compris: c'était une belle histoire, sans amertume. 

Une histoire qui ne vous laisse pas amolli, nageant à contre-courant dans de vagues regrets, c'était 

une histoire après laquelle le bourdon de pèlerin est léger au bras, et la route douce au pied. C'était 

une belle histoire. 

- Tu es pèlerin? Où vas-tu? 

- (Riant:) Pèlerin? Certes non! Je suis errant. 

- Et tu mets un point d'honneur à ne te rattacher à aucune certitude, n'est-ce pas? 

- C'est exactement cela. Puisqu'il n'y a pas de justifications, puisqu'il n'y a pas de dieux, 

puisque la vie n'a pas de sens qu'on ne lui prête, puisque le seul péché qu'on puisse commettre envers 

soi est de s'alanguir dans une certitude, puisque qu'on ne vit que tant qu'on se refuse à adhérer, puis-

que notre seule dignité consiste à regarder en face tout l'absurde de notre condition de mortel sans 

destinée, puisque ralentir c'est choir et consentir déchoir, puisque se divertir c'est mourir, puisque 

demain ne sera peut-être pas, puisque tout ce que je tiens réellement est un "maintenant" nu et 

vierge, et que l'auréoler d'un sens est le corrompre, puisque je veux vivre de tout mon corps et de toute 

mon âme chaque instant volé à la mort, alors je marche. 
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- Et elle était belle, ta fille d'Onyon? 

- Elle avait tout ce qu'il faut par-devant et par-derrière, grand-père! Tu ris? J'aime ton 

rire. Il sied à mon histoire. Laisse-moi te la raconter comme nous marchons. Elle est de ces histoires qui 

ressemblent à une fleur exotique séchée que des années durant on peut frotter un peu pour lui faire 

exhaler les réminiscences de ces paradis perdus où l'on vit nu et sans fard - les pires des fards étant 

ceux qui éteignent les lumières de l'esprit, mais ça je l'ai déjà dit. 

- C'est elle qui t'a choisi... 

- Je m'étais arrêté à Onyon pour la saison. Elle a fait le premier pas, mutine, ensorceleuse. 

C'était un honneur pour moi. Je te l'ai dit, elle était la plus belle de la ville. Elle a pris son temps pour 

profiter de son manège. Elle me faisait venir à elle à petits pas irrésistibles, enjôleuse, les yeux comme 

des ciels d'été étoilés. Le soir de notre premier baiser était attendu de longue date, presque pro-

grammé. Nous avions savouré chaque instant de cette gradation qui menait à lui, pas moins qu'un 

condamné à mort savoure une dernière joie qu'il emportera vers le néant. Nos baisers étaient sans 

promesses, donnés et reçus dans l'instant, et aussi dépourvus d'éternité que cette femme était frivole 

et enchanteresse. Oh, elle n'était pas de ces innocentes qui se croient amoureuses, qui croient à 

l'Amour comme on croit au père fouettard et aux djinns délavés, non: elle offrait infiniment plus, elle 

offrait sa lucidité. Tu comprends, grand-père, n'est-ce pas? Elle avait cette suprême fidélité qui était 

d'être consciente qu'elle aimait parce qu'elle le voulait, que l'amour n'a pas d'autre magie que celle 

dont nous le chargeons, qu'il n'a pas plus de sens que la guerre ou la mort. Oui, les histoires d'amour 

cessent lorsqu'elles se croient éternelles! Une joie qui dure est un marécage: la joie doit être comme 

une source qui se renouvelle sans cesse. 

- Elle donnait tout à un amour de passage justement parce qu'elle savait qu'il ne la com-

blerait pas éternellement, qu'elle était obligée d'en vivre chaque seconde avec toute l'intensité dont 

elle était capable, c'est ça? 
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- (Pensif:) C'est ça. Oh, j'étais bien ému tout de même! Ce n'est pas notre performance qui 

nous laissera un souvenir impérissable, mais bien plutôt l'intensité de notre présence. Ah, qu'elle était 

belle! 

- Qu'elle était "là!", c'est ça? 

- Oui: rarement une femme a été à ce point entière dans l'amour.  

- Ensuite, tu as dû partir. 

- Oh, je ne prétendrai pas que c'était facile. Si elle me l'avait demandé, je serais devenu 

bouseux à Onyon. Pour elle, je serais devenu manœuvre, quincaillier, que sais-je? Pour elle j'aurais 

planté mon bourdon dans une cour et j'aurais attendu qu'il prît racine. 

- Et vous auriez été misérables. 

- Absolument. Nous nous serions vite détestés. En partant, je lui laissais encore la joie su-

prême d'un regret sans mélange, comme j'emportais la perfection d'une histoire sans fausse note. Tu 

sais, grand-père, si j'avais été un ange, invisible et omniprésent, j'aurai suivi notre histoire sans en 

perdre une miette, comme un spectacle parfaitement orchestré. Elle était parfaite de bout en bout. 

J'en veux pour preuve qu'elle me laisse le cœur plus léger, comme je te l'ai dit. 

- Voilà la fontaine. Je ne suis pas un ange, mais je sais apprécier les belles histoires. Merci 

d'avoir partagé la tienne. Il m'est doux de savoir qu'il existe encore des hommes qui savent vivre de 

lucidité, et qui refusent les idoles, toutes les idoles, jusqu'à cette suprême idole qui est de croire en 

l'Amour avec une majuscule. Si tu savais comme je hais les majuscules! Quand la majuscule apparaît, 

l'homme meurt. Amour, Honneur, Humanité, Voyage, Art, Marche, Futur: idoles, idoles, idoles!!! 

- Ah, que ton eau est fraîche! Tiens, grand-père, asseyons-nous un instant. Et toi, comment 

as-tu vécu? 

- Imbécile! Ce n'est pas parce que je pourrais être ton père que je ne vis pas au présent! Toi 

qui sais si bien ce qu'est vivre sans compromissions, sans cette corruption des justifications et des des-

tinées, tu ne crois pas que tu pourras maintenir le cap jusqu'au bout? Tu ne crois pas que tu sauras 
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résister, que tu emporteras jusqu'à la fosse commune qui t'attend la conscience de l'absurde du monde 

afin d'en mieux jouir chaque instant? Moi aussi, je vis au présent, sale morveux! 

- Et toi aussi, tu as aimé. Raconte. 

- J'ai toujours suivi le vent. Ce qui m'importe, ce n'est ni où on va, ce qui est la première il-

lusion, ni le chemin, ce qui est une illusion un peu plus subtile, mais c'est comment on y va. Tout est 

dans la manière, dans le si bien nommé art de vivre. S'il y avait des "bons" choix et de "mauvaises" op-

tions, serions-nous libres?  

- Non, certes! 

- C'est donc que tous les choix se valent. Les choix se valent nécessairement, ou alors la li-

berté n'a pas de sens. Ce qui compte n'est donc pas de faire le bon choix, mais la façon de l'assumer 

ensuite.  

- J'en ai connu qui "choisissaient" en jetant une pièce.  

- Moi, j'ai fait tous mes choix en fonction du vent. Tout se vaut. 

- Tu as erré aussi, grand-père? 

- Plus longtemps que tu n'as vécu! En suivant le vent, te dis-je. 

- Mais.... tu t'es arrêté? Pourquoi? 

- Ha ha ha! Pourquoi pas? Ah, jeune homme, par pitié, ne mets pas de majuscule à l'er-

rance. J'ai erré, d'accord. Et un jour, j'ai trouvé cet endroit beau. Je me suis arrêté. Tu as vu, j'ai mon 

banc. Les gens du village viennent me parler de leurs soucis et m'apportent de quoi grignoter. Je re-

partirai peut-être un jour. Peut-être pas. Qu'importe? Rien n'importe. C'est pourquoi il est si impor-

tant de vivre. 

- (Admiratif:) Tu as su démythifier même l'Errance. Grand-père, il faut que tu me ra-

contes ton histoire d'amour! 

- Bien sûr! Je ne vais pas nous priver de ce plaisir. Je voulais aimer d'un grand amour. 

Comme je te l'ai dit, peu m'importe la destination, peu m'importe le chemin, peut m'importe le "Pour-
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quoi?", le "Qui?", le "Où?": tout ce que je regarde d'une histoire, c'est le "Comment?" J'ai aimé celle-là 

parce que je voulais en aimer une. Ça aurait pu être mille autres, mais ça a été celle-là. C'est ce qui 

fait qu'elle est unique, tu me comprends, hein? 

- Oui, oui: elle n'était en rien prédestinée, de sorte que vous avez pu vous bâtir de toutes 

pièces votre destinée commune. C'est l'histoire qui est unique, non les partenaires. Et elle, elle t'a 

"choisi" de la même façon: tout ce qui vous réunissait, c'était votre envie de construire une histoire 

d'amour avec "quelqu'un", peu importait qui. 

- C'est ça: il n'y a pas de Destin préécrit, nous avons les destinées que nous nous forgeons, 

si tant est que nous nous donnons cette peine. J'avais envie que la mienne soit une belle histoire 

d'amour. Elle aussi. Nous l'avons construite ensemble, cette histoire, lucide tous deux, bien conscients 

qu'elle aurait pu ne pas être, qu'aucune fatalité ne nous avait poussés l'un vers l'autre, que rien ne 

nous obligeait à nous aimer que notre bon vouloir. D'ailleurs, les débuts ont été lents et difficiles. 

Comme toi, comme vous devrais-je dire, nous étions toujours prêts à repartir. C'est ce qui a fait que 

nous sommes restés. 

- Vous avez voyagé ensemble? 

- Oui, nous avons suivi le vent à deux, pendant vingt-et-un ans. Nous avons arpenté cent 

chemins, vécu ensemble mille aventures, échappé à dix mille dangers, pleuré de cent mille joies et 

échangé des millions de baisers. En marchant, nous discutions avec passion. Nous nous demandions si 

Dieu existait, conscient tous deux que la réponse importait peu, et qu'il valait même mieux l'ignorer. 

Nous prenions des paris sur l'existence de Dieu, ou nous chantions à deux voix, ce qui est la même 

chose. Le soir, à l'étape, nous improvisions des saynètes: l'un de nous jouait Dieu, et l'autre se jouait 

mort. Nous créions des dialogues.  

Le mort - Bonjour Dieu! Ainsi donc, tu existes?  

Dieu - Bien sûr! Mais ne le dis à personne! J'aime mieux que les hommes cherchent leurs  répon-

ses eux-mêmes. La certitude est stérile, c'est une mort prématurée.  
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Le mort - Promis, je ne le dirai à personne. J'aurais du mal, d'ailleurs, maintenant que je suis 

mort.  

Dieu - Effectivement!  

Le mort - Et la suite? C'est quoi? Vie éternelle? Recommencement? 

Dieu - Oh, la vie éternelle, c'est très ennuyeux. On regarde les gens vivre, en bas, et au bout 

d'un moment on en a marre. On redescend, en prenant soin de tout oublier pour que ce soit plus rigolo: 

on se fait une petite cure d'oubli préliminaire. Cela dit, il y a de beaux moments qu'il vaut la peine 

d'avoir vus d'ici: votre histoire d'amour, à vous deux, ça faisait longtemps que je n'en avais pas vues 

d'aussi intense, d'aussi fidèles à leur renouvellement permanent. 

Le mort - Oui, c'était une belle histoire. J'espère qu'il ne s'ennuiera pas trop, sans moi. Oh, 

comme je l'aime!  

Et là, en général, nous nous embrassions. "Je t'aime", comme "je vis", comme "je suis", ne se 

conjuguent qu'au présent, à corps présent. Que nous nous aimions! Mais tu m'as bien compris, n'est-ce 

pas? Ce n'était pas de la passion: la passion aussi est une idole à laquelle on s'abandonne. Non, c'était 

un amour lucide et présent. Nous nous aimions de toute notre capacité à être là, à faire corps avec la 

vie, avec le monde. Nous nous aimions de toute notre présence, ce qui est justement aux antipodes des 

passions qui emportent les âmes qui croient en l'Amour-avec-un-grand...-A. Mais tu sais ce dont je 

parle, toi qui essayes aussi de te maintenir en équilibre sur ce fil tendu qu'est le présent.  

(Silence) 

- Alors? 

- Il y a huit ans, elle a joué sans moi le dialogue que nous avons répété si souvent.  

- Tu es triste? 

- Oui. J'ai le cœur tendre et aimant grâce à tout ça. Un beau sentiment est toujours un 

peu triste, comme la lumière d'un tableau doit être auréolée d'ombre pour ressortir. Je suis triste, mais 

je n'ai pas été désespéré, si tu fais la différence. J'aurais été désespéré si l'amour avait donné un sens à 



LDM317 - 45 - (Huit nouvelles du Pays Bai) 

notre vie. Mais comme toi, nous avons su dénier ce pouvoir même à l'amour. Dire "j'ai aimé" ou "j'aime", 

c'est la même chose. L'amour n'existe qu'au présent. Toi et moi sommes les mêmes, les mêmes! À cela 

près, bien sûr, que ce que tu vis avec différentes femmes, nous le vivions à deux, réinventant chaque 

jour notre histoire, ne prenant rien pour garanti, pas même notre amour réciproque, le rebâtissant 

sans cesse, le renouvelant chaque heure du jour. En vingt-et-un ans, nous n'avons jamais fait l'amour 

que pour la première fois. 

- Oh, que ton histoire est belle, grand-père! Merci.  

- Ne m'appelle pas grand-père: ne vois-tu pas que par-delà nos âges, nous sommes les 

mêmes? Nous avons bien plus en commun qu'avec la majorité de nos contemporains respectifs. D'ail-

leurs, ta fidélité à refuser les justifications et les majuscules, à ton âge ça vieillit. Et mon entêtement à 

vivre sans Destin et sans idoles, à ne pas accepter de m'endormir en ressassant mes souvenirs, à mon 

âge ça rajeunit. Nous sommes hors du temps, coincés dans le présent que nous avons choisi. Un présent 

magnifique, rude, intense, suprême: c'est ce qui fait que la vie en vaut la peine. 

- Je te souhaite encore de belles histoires, mon... frère. 

- Que la route soit douce à tes pas, co-ennemi des majuscules. 
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VVIIIIII..  DDiiaalloogguuee  DDeess  bbuulllleess  qquuee  llee  ssaavvoonn  eemmppoorrttee  
 À Silna 

L’enfant dit au vieil homme: 

-Papypo, des Intis! Des nouveaux Intis qui arrivent, dans leur drôle de machine! Dis, tu les 

vois, Papypo? Tu les vois? 

-Ouais.  

-Eh, on va les voir de près, dis? Ils sont tout pâles, sauf une femme qui est jaune. Elle ne se 

cache pas le visage. Ils sont rigolos. Viens, Papypo. Viens! Ils ont sûrement des cadeaux. On va pouvoir 

faire la fête. Regarde comme ils ont de drôles d’habits: on dirait qu’ils ont les fièvres tellement ils sont 

gonflés et colorés, comme des coqs de combat bien gras. Viens, on va écouter leur langue qu’on parle 

du bout des lèvres, viens Papypo. 

-À quoi bon? Ce sont tous les mêmes. Reste plutôt m’aider à renter le bois, tu veux? Mon 

cousin a pu nous en monter un âne ce matin. 

-… 

-Allez, Gamin, viens donc! 

-Tu n’aimes pas beaucoup les Intis, hein Papypo? Moi j’aimerais bien être un Inti. Voir 

d’autres vallées. Courir le monde. M’habiller comme une bulle de savon pour la lessive. Pourquoi tu 

ne les aimes pas? 

-Mais si, je les aime! Si, bien sûr… Ils soignent nos femmes et nos fièvres, ils nous apportent 

les denrées de la Grande Ville, et puis, sans eux… 

 

Un blanc. 

 

-Quoi, "sans eux"? 
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-Rien. Viens. Le soleil ne va pas tarder à passer derrière la Mère du Dragon. Viens, gamin 

de mon cœur. Viens… 

-Attends, Papypo. Reste un peu avec moi. Ce n’est pas encore l’hiver, il ne fait pas si froid 

que ça. Alors raconte-moi: tu te souviens de Mamomi, dis, tu sais, depuis qu’elle est morte, je repense 

souvent à ce qu’elle m’a dit avant, tu te rappelles? Elle disait qu’un jour tu aurais des choses à me dire: 

tu ne veux pas me les dire ce soir, dis? Allez, Papypo, dis-moi ce que Mamomi voulait que tu me dises, 

dis "oui", dis!  

 

Silence. Beaucoup de silence. 

 

-Elle me manque, notre Mamomi.  

-À moi aussi Papypo. Mais je t’ai, toi, et tu es le plus formidable des grands-pères du 

monde. Quand je suis avec toi, elle me manque un peu moins. C’est comme si elle vivait derrière tes 

yeux. 

-"Grand-père", parlons-en, tiens! Mais non, tu es trop jeune encore. 

-Tu sais, Papypo, on grandit vite quand on perd sa grand-mère. 

-Tu as raison. Si elle l’avait pu, elle te l’aurait raconté elle-même, ce que nous avions à te 

dire. Elle avait la langue plus leste que le mienne, Mamomi. Tu sais que les mots me sortent mal, ga-

min. 

-Et tu sais que c’est comme ça que je t’aime, Papypo de mon cœur! C’est parce qu’ils n’ont 

pas pu sauver Mamomi, que tu ne les aimes pas, les Intis? 

-Mais si, je les aime! Ce n’est pas ça du tout. Enfin non… Je veux dire. Je ne peux pas ne pas 

les aimer, puisque tu es des leurs. Voilà, c’est dit. Tu sais bien que personne ne connaît tes parents: 

Mamomi et moi ne sommes donc pas tes grands-parents. Nous t’avons adopté. C’est une troupe d’Inti 

qui t’avait laissé là. Pas de ces Intis qui nous soignent quelques temps et s’en retournent, non, des mar-
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chands, ceux qui mènent de longues caravanes de chameaux par le col du Long Serpent, là, tu vois, 

juste ce que le soleil éclaire encore. Tu reconnais la Veuve-Tigre, et la Dent du Moine, eh bien leur 

caravane est partie par là, en te laissant derrière. Voilà. Tu sais tout. 

-Tu pleures Papypo? Tu croyais que je ne m’en doutais pas? Tu crois que je t’aimerais 

moins parce que tu n’es pas le père de mon père? Mais c’est toi qui m’as appris à faire un cerf-volant! 

C’est toi qui m’as appris à être un homme, soir après soir. C’est ton bois que je coupe, le matin, pour 

que tu nous fasses à manger, maintenant que Mamomi est partie. Tu croyais que Mamomi me man-

querait moins parce que tu m’aurais dit qu’elle n’est pas ma grand-mère? Mais ma famille, c’est vous! 

C’est toi, Papypo. D’où je viens, ça ne compte pas, c’est ce que je suis devenu qui importe. C’est vous, 

mes parents. C’est toi, mon Papypo à moi. Alors parle-moi des Intis, et explique-moi enfin pourquoi tu 

ne les aimes pas! C’est parce que je suis des leurs? Tu avais peur que je les suive? 

-Non. Non, bien sûr. C’est plus compliqué que ça. Tu vois, il y a plusieurs sortes d’Intis. Il y 

a ceux qui parlent étrangement et qui viennent nous soigner. Quand ils peuvent. Et puis, il y a les 

marchands, comme tes parents, qui passent par le long chemin du Trou du Serpent. Et puis, il y a les 

baladins qu’on voit parfois, et les soldats, les armées, les pillards, les prêtres de toutes les religions, sans 

parler de ces fous en couleurs criardes qui viennent avec toutes leurs griffes de métal grimper sur nos 

montagnes. Tu vois, il y en a plein de sortes, ils parlent même des langues différentes! Mais la plupart 

d’entre nous ne s’en rend pas compte. Arrête-moi, je me perds. Je tourne autour de ta question sans y 

répondre, gamin chéri. Pourquoi je ne les aime pas tellement? Eh bien tu vois, certains nous apportent 

un bien certain, comme les marchands et les docteurs, mais en règle générale les Intis sont par défini-

tion des parasites. Comme ils se déplacent, c’est à nous de les nourrir. C’est nous, les Sédentaires, qui 

nourrissons l’humanité. Nous sommes la rivière, eux ne sont que les vagues.  

-Tu les méprises un peu, n’est-ce pas? 

-Oui. Oui, c’est ça, exactement. Ils ont beau jeu, les Intis, à parcourir le monde et répandre 

leur savoir, à se croire supérieurs, mais en fait, en fait si nous n’étions pas là à user nos reins et casser 
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nos dos pour que la Terre nourrisse l’humanité, ils n’iraient pas bien loin avec leur habits-bulles et 

leur prétention. Je n’ai rien contre les saltimbanques, mais je ne supporte pas leur morgue, leur ten-

dance à nous considérer comme des "pauvres gens" alors que c’est nous qui leur donnons le pain dont 

ils ont besoin pour vivre. Ils nous regardent avec une condescendance qui me fout en rogne, ces pré-

tentieux qui n’ont jamais regardé pousser un germe, et qui retiennent de la pluie qui vient leur cha-

peau mouillé plutôt que le grain pour l’hiver. Ils croient tout savoir du monde alors qu’ils ne connais-

sent que leurs fantasmes et leurs théories. Il nous en vient parfois de la Grande Ville qui prétendent 

nous apprendre à cultiver, à nous, eux qui ne savent même pas distinguer une houe d’une binette! 

Non, non, bien sûr, je n’ai aucun respect pour eux, pas plus qu’eux n’ont de considération pour notre 

savoir, notre lente et longue connivence avec la terre qui nous nourrit tous, avec nos traditions ances-

trales qu’ils balaient d’un mot dédaigneux: "superstition!" C’est trop facile, c’est trop facile de s’affiner 

la moustache quand on vit du travail des autres, c’est trop facile de faire et défaire les modes quand 

on ne sait ni coudre ni tisser soi-même, c’est trop facile de vouloir changer le monde avec des solu-

tions toutes prêtes alors qu’on n’est pas capable de jauger sa dépendance. Je m’énerve. Et puis, ce n’est 

pas ça que je voulais dire. Non, en fait, les Intis ne me révoltent pas tant qu’ils me font pitié. Oui, pitié. 

Ce sont des déracinés. Ils n’ont pas de terre, pas d’origine, pas de passé. Ils ne s’inscrivent pas dans le 

temps, et par conséquent ils ne connaissent pas l’espace. Tu comprends ça, gamin: pas d’espace, pas de 

temps; pas de temps, pas d’espace. Ils se déplacent, mais l’espace n’a pas de sens pour eux: ils ne 

connaissent même pas les noms des cols qu’ils franchissent si péniblement. Ils ne savent même pas qui 

les y a précédés. Ils voient les choses, les roches rouges ou grises, la neige fraîche ou dure, mais ils res-

tent à la surface de tout, ils n’en connaissent pas le sens. Ils ignorent que tel arbre marque telle tombe, 

et que tel autre a survécu à tel hiver particulièrement rude. Ils vivent dans un monde absurde, sinis-

tre, où les choses ne sont que ce qu’elles paraissent, où il manque toute la dimension du sens, de la 

mémoire, du temps. Ils sont comme d’éternels enfants qui découvrent le monde par leurs impressions 
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sans jamais s’y enraciner, sans jamais le comprendre, le prendre pour eux, le vivre. Oui, je l’affirme: les 

Intis ne vivent pas! 

-C’est comme l’histoire des deux faines?  

-C’est comme l’histoire des deux faines. Le jour où elles sont tombées du hêtre leur père, 

l’une a voulu découvrir le monde, vivre comme elle disait, voir, voir, voir. Mais ce n’est pas la vue qui 

permet de comprendre. Voir, ce n’est pas vivre, au contraire. Et à la fin, elle a été mangée par une 

marmotte. L’autre, par contre, s’est enterrée, et s’est mise à pousser. Elle est devenue à son tour un 

grand hêtre, qui abritait les marmottes. Elle n’avait pas vu le monde, mais elle l’avait vécu, là où elle 

était tombée, et elle y portait sa contribution. Tu comprends, maintenant, n’est-ce pas gamin? Ce n’est 

pas que je n’aime pas les Intis, ce n’est même pas que je les méprise, mais ils me font un peu pitié. Ils 

sont tellement légers, tellement évanescents, ils existent si peu. Comme leur accoutrement le laisse 

dire, ce sont des bulles de savon, emportées au gré du vent, fière d’avoir échappé au baquet où l’on 

travaille à rendre le linge propre. Ils n’ont pas de rôle. Ils ne font pas partie de la vie. 

-Mais c’est joli, une bulle de savon! 

-Hein? Oui, c’est vrai, c’est beau. C’est important, la beauté. Peut-être que les Intis ont 

leur rôle, après tout. Ils seraient comme les couleurs à la surface d’une montagne. Nous, nous en som-

mes la structure, la masse. Ce à quoi un grimpeur se confronte, ce que les bœufs labourent, c’est nous - 

mais ce que le peintre dessine, ce que nos yeux regardaient il y a peu encore, avant qu’il fasse nuit 

déjà, c’est plutôt la surface, la couleur qui change avec la lumière. Il y a la forme, bien sûr, la sil-

houette: ça, c’est encore nous. Mais le rose du couchant, c’est eux, les Intis. Peut-être qu’ils ont leur rôle, 

après tout. Peut-être… 

-Tu sais, Papypo, je suis bien, ici. C’est chez moi. Je n’ai pas envie de partir, même si je les 

aime bien, moi, les Intis. Tu me manquerais trop! Et puis, tu as besoin de moi.  


