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01 Monrovia, Liberia, le 01er juin 2004 

Bon, voilà un premier tout petit "Carnet", surtout histoire d’annoncer qu’avec une mission "capitale" (c’est-à-dire en capital, et rien d’autre), j’ai un accès à la Grande Toile décent, et 
donc je n’enverrai pas de message obèse, promis-juré. 

Rien à ajouter sinon que tout va bien, comme je crois que vous le constaterez sans peine. Mais je n’ai pas encore assez de recul pour un récit structuré, il s’agit là juste des premières 
impressions que m’ont fait la mission msf-b Libéria. 

 

Monrovia, vendredi 28 mai 2004 

"Niels est formidable": on me l’a dit et répété tout le temps de mon briefing à Bruxelles. 
Voilà une bonne semaine que je le côtoie, et je ne peux que souscrire à l’enthousiasme général 
que le gars inspire en haut lieu.  

La première chose que j’ai sue de lui, c’est qu’il est ingénieur-architecte, bien sûr. Et que 
c’est lui qui a demandé à être remplacé par un architecte "professionnel" et non par un "log de 
base". Bref, si je suis là, c’est parce que Niels l’a exigé de OCB (le quartier général de Bruxelles, 
pour ceux qui l'ont oublié). Niels, et Yannick-de-Bruxelles: ces deux-là se battent pour 
professionnaliser la construction chez MSF. Avant décollage, j’ai donc passé une bien du temps 
avec ledit Yannick qui s’était réservé une pleine journée pour Bibi. Ben visiblement, ils en 
attendent de moi. Bon. J’aurai moins de temps pour taper des "Carnets" - ou pour dormir, 
plutôt.  

Yannick m’a donc longtemps parlé de la reconstruction de l’hôpital de la Rédemption à 
Monrovia. Et donc du gars Niels, au Libéria depuis un an et demi (moins les quatre mois de 
guerre ouverte en 2003, où il a été rapatrié). Yannick avait même des photos. J’ai donc pu 
constater que Niels-le-Danois était roux à n’en plus pouvoir. Il m’a fait penser alors à mon pote 
Yan-de-Ouagadougou. Je faisais erreur: s’ils sont aussi roux l’un que l’autre, avec ces cils clairs 
qui leur font un regard si étrange, Yan doit peser ses cinquante kilos tout mouillés alors que 
Niels aurait pu jouer le frigo dans un film américain des années soixante. Il fait une bonne tête 
de plus que moi, et ses paluches sont grandes comme ça. On l’imaginerait plus facilement 
rugbyman que "médecin sans frontière"!  

Niels parle, parle, parle. Depuis dix jours, il essaye de me faire ingérer tout le savoir qu’il a 
sur la construction au Libéria. Parce que mon problème, ce ne sera pas de construire, mais de 
faire construire par les entrepreneurs du cru. J’y reviendrai. En attendant, j’aurais bien aimé lui 
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foutre un câble USB dans l’oreille droite pour télécharger tout ça directement dans mon cerveau. 
Il paraît que ce n’est pas possible. Que fait la science? 

Donc à longueur de journée, j’écoute Niels, et la nuit, j’entends son gros accent de cow-
boy irlandais me murmurer encore des adichional ouork agrimente en boucle. Sans déc’. Et tout ça 
ne suffira pourtant pas. Niels a su se faire respecter dans le milieu extrêmement corrompu de la 
construction libérienne: ça, je ne vais pas pouvoir l’improviser complètement. Y a du boulot. Ce 
n’est pas facile de succéder à un gars comme lui. D’ailleurs, j’essaye de parler de lui "succéder" 
plutôt que le "remplacer": on ne "remplace" pas un gars "formidable". 

Si nous avions été en compétition, à quelque niveau que ce soit, le géant danois m’aurait 
fait de l’ombre, tellement d’ombre que je n’aurais sans doutes trouvé ma place nulle part. Mais 
Niels m’attendait. Je ne l’avais pas tout de suite compris à quel point. J’ai enfin percuté à sa 
poignée de main dans la piscine, au débarquer, qu’avant même que je sois monté dans l’avion, il 
avait décidé de faire de moi son ami. Ben mes aïeux... 

De même, l’équipe de Monrovia (une vingtaine de personnes) m’a accueilli simplement, 
en bloc, tel que j’étais, sans affectation mais avec une complicité dont je m’étonne et qui 
annihile définitivement tout besoin de "faire ses preuves" ou se tailler sa place. Bref, malgré la 
stature imposante de Niels, il y a de la place pour moi dans l’équipe de Monrovia, beaucoup de 
place. Et ça, j’aime autant vous dire que je sais l’apprécier, après l’Afghanistan.  

En résumé, j’ai un prédécesseur décidé à me donner autant que je saurai ingérer, une 
équipe terrain qui m’a fait une chouette place, et une hiérarchie à Bruxelles qui compte sur moi 
pour participer à la démonstration de la nécessité d’une équipe de constructeurs professionnels 
au sein de MSF. Je ne pourrai pas dire que je ne suis pas étançonné de partout. Les conditions 
sont donc réunies pour que je me concentre sur le boulot. Et il faudra bien ça: même un gars de 
la trempe de Niels s’y est fatigué.  

En fait, ma mission ici, c’est danseur sur fil. Avec tutu à plateau ou gros nez rouge à votre 
guise, mais certainement en gigotation permanente afin de rappondre (c’est du suisse, ça veut 
dire raccommoder) les inconciliables. D’un côté, ne pas gaspiller l’argent confié par vouzémoi 
(euh, surtout vous) à MSF, et de l’autre ces entrepreneurs (Niels n’a choisi que des petits 
entrepreneurs locaux) dont dépendent d’immenses familles ruinées par la guerre. L’essentiel du 
message de Niels, c’est que ces rudes gars feraient n’importe quoi pour une poignée de dollars, 
et qu’on ne peut pas le leur reprocher. Ni le leur reprocher, ni l’admettre: voilà l’exercice de 
style qu’il m’assigne pour six mois. 

Mais je reviendrai sur le boulot un autre jour. Pour l’instant, il va être l’heure du petidéj’. 
Bonne journée. 

 

Dimanche 30 mai 2004 

C’est mon deuxième dimanche à Monrovia. Il va être midi. Les autres vont partir à la 
plage, comme la semaine dernière. J’avais pris plaisir à retrouver bien des souvenirs de mon 
temps du Panamá: plage déserte, palmiers, temps pluvieux, grosses vagues, et, bien sûr, très, 
très jolies filles... Je repense parfois à une sirène qui me racontait des histoires avec l’accent 
espagnol sur les rochers d’une rivière panaméenne. La vie, c’est tout de même un sacré truc. 

Mon premier dimanche libérien (tiens, on dit bien "libérien"?) était un peu spécial. Vers 
10:00, le gars Harold m’a dit qu’il était invité à la messe par un membre du staff local. J’ai suivi 
le mouvement, curieux. Nous étions conduits pas Abdulaï, chauffeur de son état - drôle de nom 
pour un Chrétien, non? À l’entrée, nous avons payé quelques dollars libériens un petit ruban 
épinglé au revers de notre chemise, et Abdulaï nous a conduits au premier rang, à droite, face 
aux bancs vide du chœur. Serrements de mains avec les présents, cet étrange salut claqué dont 
les Libériens sont si fiers que je l’ai vu illustré sur certains murs en ville. Je vous montrerai un 
jour.  



 - 5 - 2006 04 04 Libéria I-II 

Nous avons tenu trois heures! Puis notre guide a eu pitié de nous. Non que ç’ait été 
ennuyeux, bien au contraire, mais quelle chaleur, mes amis, quelle chaleur! Heureusement, la 
messe était plus animée que de part chez nous! Ça a commencé avec les choristes, surtout des 
femmes, arrivant en dansant, vêtu de pourpre sombre et de dorures, tellement belles sur leurs 
peaux si mattes qu’elles semblaient manger la lumière. Et puis, la speakerine s’est mise en 
marche: appellerait-on "prêtre" une femme aussi énergique que nos petits gars sous amphét’, à 
la télé? Elle chantait, criait, se démenait, comme j’ai rarement vu. Lorsqu’elle se calmait un peu, 
je regardais lui faire écho un ruban de chantier qui se tortillait au-dessus de la porte dans un 
courant d’air que j’enviais. 

C’était la fête des mères (bonne fête, maman!), et nous avons donc eu l’élection de la mère 
de l’année, puis un gars est venu chanter une composition de son cru, apparemment émouvante 
(mais je ne capte pas encore grand’chose de leur anglais). Divers discours, ponctués d’"amen" et 
d’"alléluia" enthousiastes, sans cesse repris, en alternance avec des "in the name of Jesus". 
C’était simple, improvisé, et, pour dire, touchant plus que transportant. En tous cas, sauf pour 
la longueur, je n’ai rien à regretter de cette matinée. 

Ah, si: ce moment pénible où les nouveaux venus sont priés de se présenter. Notre 
Abdulaï nous poussait au cul, impossible d’y échapper. Bien entendu, Harold et moi étions les 
seuls Blancs de l’assistance. J’avais l’impression d’un gamin pris en flagrant délit (Mais de quoi? 
De blancheur? D’être là?), mais tout le monde était tellement content... 

Harold. Harold était dans l’avion avec nous. "Nous", parce qu’il y avait aussi Alvin, une 
Kenyane dont je vous parlerai plus tard. À Bruxelles, j’avais pris le taxi avec Alvin, qui restera 
pour six mois elle aussi, en sachant que nous avions à trouver un troisième larron dont nous ne 
connaissions rien sinon qu’il ne restait que trois semaines. Harold est électricien, et il est 
employé par MSF pour de toutes petites missions où il revoit l’installation électrique des 
compounds. C’est un gars d’une petite cinquantaine d’années avec un nez terrible, une 
moustache à faire peur, et des yeux immensément enfoncés dans son crâne. Comme un de ces 
yeux part en live (je crois qu’il est mort), on imagine volontiers à Harold un "œil de pirate" qui 
parachèverait le portrait. Il ferait un Capitaine Crochet plus vrai que nature (et que Brad Pitt, 
qu’on nous passait dans l’avion). Je l’adore. Dommage qu’il reste si peu. 

À peine rentrés de l’église, nous avons été harponnés par Niels et AnneMarie, les deux 
Danois. Je connaissais AnneMarie du PPD, vous vous souvenez, novembre en Norvège. Bon, 
eh bien je savais qu’elle serait là, et m’en réjouissais. Nous avons été accueillis à l’aéroport par 
Stanley, un des plus fidèles du staff local (plus de dix ans avec MSF), qui nous a conduits à nos 
chambres et douches. AnneMarie a débarqué pendant que je m’y rafraîchissais, bien entendu 
(j’en vois déjà qui s’imaginent des trucs). Bref, j’ai interrompu mes ablutions, je me suis fringué 
en vitesse, nous nous sommes embrassés comme de vieux copains, et nous sommes allés à la 
piscine. Comme je l’ai dit, c’est là que j’ai rencontré Niels, dont je n’ai d’abord distingué que le 
flamboiement des cheveux et les paluches (bon, je n’avais pas mes lunettes et c’était le bref 
crépuscule).  

AnneMarie et Niels nous ont donc jetés dans une voiture et conduits chez un glacier dont 
la salle climatisée était à elle seule une attraction. Nous avons dégusté nos coupes Danemark 
(bien sûr) en comparant nos expériences sur les droit des femmes et les relations de couple 
dans les pays que nous avions connus. Enfin, nous avons rejoint les autres à la plage. Comme je 
l’ai déjà dit, il pleuvait un peu, et les vagues me rappelaient bien des choses. J’ai marché 
longtemps sur cette étroite ligne dessinée par la plus puissante des dernières vagues, vêtu d’un 
linge (une serviette, pour les Français) et d’un parapluie. Il faisait très doux, mais je ne suis pas 
sûr que je parle du temps. 

Nous avons terminé notre dimanche au restaurant, Harod et moi. Le service étant 
désespérant de lenteur, nous avons eu le temps de parler longtemps, longtemps, de nos vies, et 
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surtout de "la" vie. Harold s’intéresse à toutes les expériences, et en connaît suffisamment sur 
des trucs comme les systèmes régulateurs pour que les deux heures que nous avons attendues 
n’aient pas même été remarquées. Ce gars Harold est décidément passionnant, derrière sa 
tronche de pirate. Ou à cause d’elle, qui sait? Il y a un tel contraste entre son air terrible et la 
douceur passionnée et mystique de son caractère. 

Lorsqu’il a commencé à pleuvoir sur la petite paillote où nous terminions notre riz-poulet 
(dont un sans poulet!), nous avons eu la surprise d’une visite de Christophe et Geralda. Nous 
avons donc fait débarrasser les assiettes, et servir des bières, et un "malta" pour moi (tiens, ça 
me manquait, depuis le Burkina Faso; ici, il y en a même plein de marques différentes, que je 
n’ai pas encore toutes comparées). Nous avons refait le monde. Christophe aussi a un air 
formidable, mais pas du même ordre qu’Harold: c’est un grand maigre, long, long, au tout petit 
visage pointu de partout - menton pointu, au nez pointu - aux incisives écartées et oreilles 
décollées. Genre vieux junkie trouvé sur un trottoir de Katmandou. Il a un sacré bagage MSF, et 
donc des perspectives variées sur bien des questions. Il a rencontré Geralda en mission en 
Haïti, où elle était "staff local". Nous étions ainsi entre francophones: Harold de Belgique, 
Christophe de France (ou de Belgique, je ne sais plus, mais ça fait plus classe pour le récit s’il 
vient de France), Geralda de Haïti, et un Suisse. C’était une belle soirée. 

La pluie ne faiblissait pas. Une des plus forte que nous ayons eues depuis mon arrivée 
(nous ne sommes encore qu’au début de la saison). Non sans une certaine dose de honte, nous 
avons fini par demander une voiture. Le temps qu’elle arrive, la pluie avait cessé, mais nous 
n’avons pas regretté d’être véhiculés: les routes étaient encore inondées sur profond.  

Ce jour-là, j’ai pris quatre douches. Depuis, je sue moins. J’ai cru que la température avait 
commencé à baisser, mais Niels dit que c’est simplement que je me suis habitué. Une douche 
les midis, et une tête dans la piscine tous les soirs au crépuscule: tout va bien. 

Bon, mais tout ça, c’était le ouikène passé! Ce dimanche, je reste pépère, et je raconte des 
histoires. Ce matin, nous nous sommes mis à cinq autour d’AnneMarie-du-PPD pour lui défaire 
ses tresses africaines, et nous avons passé une heure ou deux à blaguer, affalés sur les fauteuils 
de la terrasse de notre maison. C’est-à-dire que nous sommes si nombreux que le compound 
comprend en fait cinq différentes maisons du même quartier. Chez moi, c’est Maison-Quatre, 
mais vous n’aurez pas de peine à me trouver si vous passez sans vous être annoncé: tout le 
monde nous connaît. Vivent ici, entre autres, AnneMarie-du-PPD, Niels-qui-va-partir, et 
Geralda & Christophe... Ce matin, Harold était là, et Anja, la dernière débarquée.  

Anja est arrivée de Suède il y a à peine trois jours, en première mission. Elle a beau être 
plus qu’entrée dans la trentaine, elle a l’air d’une petite fille du Nord, avec ses tresses blondes 
sous foulard rouge, ses petits shorts sur peau blanche, et sa naïveté feinte. C’est sa première 
mission, et elle a choisi de ne pas jouer celle qui savait tout, mais au contraire celle qui ne sait 
rien et a tout à apprendre. Ce matin, nous sommes allés faire le tour du quartier avant que 
tombe la pluie, et nous avons (j’ai) disserté sur l’utilisation de notre per diem, l’argent qui nous 
permet de nous acheter des cigarettes (Anja ne fume pas). Pour au moins la dixième fois depuis 
mon arrivée, j’ai pu rejouer Brassens: "Un p’tit coin d’parapluie..." Dès mon arrivée, j’en avais 
acheté un très grand, très criard, qui sert souvent, et joue un peu ici le rôle des mobylettes à 
Ouagadougou: une occasion de plus de profiter du fait d’être en belle compagnie. 

Un beau dimanche, quoi. 
 

Mardi 1er juin 2004 

Ce chouette dimanche s’est terminé avec les mêmes que le précédent: Harold-le-pirate, 
Christophe et Geralda, pour une seconde soirée francophone. Mais pas seulement, j’avais 
également l’impression d’être invité à une soirée "entre adultes" - ou disons entre seniors de la 
maison. La conversation s’est cristallisée autour du Congo.  
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Notre table était bien placée pour que nous (ou tout au moins trois d’entre nous) puissent 
regarder passer les girafes, entendez ces femmes au port de cou si fier, au buste si arrogant, 
mais sans collier, juste en général. Fatche, depuis dix jours que je suis ici, j’ai la langue qui n’a 
pas cessé de récurer le troisième sous-sol! Comment peuvent-elles aussi belles? Est-ce 
seulement légal???  

Pourtant, à l’y bien regarder, je crois que ces girafes sont moins plastiques que "bien dans 
leur peau", persuadées - à raison - de leur beauté. Elles n’ont rien à prouver. Je ne peux que 
méditer sur ce que les femmes de chez nous auraient à gagner à se savoir belles. Peut-être est-ce 
notre faute - peut-être ne le leur dit-on pas assez? 

 
Hier lundi, j’ai commencé tout doucement à rentrer dans le boulot. Longue visite de 

chantier avec Harlod et Branko, "log projet". Comment ça, vous ne savez pas ce qu’est un log 
projet? Bon. Ça veut juste dire qu’il y a deux sous-équipe à peu près du même poids à 
Monrovia: la coordination, qui s’occupe de gérer tout le monde, et donc en particulier l’autre 
mission, en cambrousse (quatre personnes au milieu de nulle part, ça vous dit quelque chose). 
Et puis, il y a la mission monrovia à proprement parler, avec nos bureaux séparés, justement 
dans la Maison-Quatre, ce qui signifie que pendant que je claviotte sur mon bureau, je regarde 
passer AnneMarie et Elisa direction la douche...  

Branko a son bureau face au mien, mais il loge maison cinq. Il vient de Bosnie, je crois, et 
il a exactement la tronche de "La Murène" dans Spirou. Exactement: même toupet bouclé sur le 
front, même visage rond tiré en avant par un nez aigu, mêmes oreilles décollées. Profitez-en 
pour relire cette excellente BD! 

De retour au bureau, un premier contractant est venu réclamer de l’argent, auquel il avait 
droit, et ça n’a donc été long que parce qu’il a fallu lui réexpliquer une énième fois le 
fonctionnement des paiements (Niels n’a pas fait simple!). Ensuite en est venu un second, 
Mister Kollie, un gars très sympathique qui appelle Niels "mon frère", avec un sens très 
chrétien. Lorsque les Contractants nous avaient invités (Niels et yo) à un goûté-surprise sur le 
chantier, c’est lui qui récitait les prières communes.  

Bref, Niels a tenu près d’une heure contre ses lamentations, puis il s’est retiré sur la 
terrasse et m’a laissé la main; j’ai tenu presque aussi longtemps. C’est ça qui l’a fatigué, Niels, ces 
mendigotages tantôt âpres et tantôt larmoyants. Bon. C’est mon boulot, maintenant.  

Ce soir-là, hier soir donc, c’était l’avant-dernier que Niels allait passer dans ce pays où il a 
vécu près de deux ans. Il a proposé que nous allions tous les deux au bar chic où il m’avait 
emmené le soir de mon arrivée, comme tout fraîchement débarqué (encore une tâche qu’il me 
transmet: accueillir les nouveaux - bon). La terrasse est tenue par un Libanais, et Niels lui fait 
toujours sortir une "chicha" (pipe à eau). Il voulait me raconter l’histoire du Libéria, en détails. 
C’est tout de même 'achement sympa de sa part: il aurait sans doutes eu mille choses plus 
sympathiques à quoi s’occuper ce soir-là. Et quand je dis des "choses", ce n’est pas très 
respectueux des grands-parents... 

Nous avons regagné notre Maison-Quatre, et rejoint AnneMarie-l’autre-Danoise et Elisa. 
Elisa est une jolie Italienne pas plus lourde qu’une famille de moineaux, marrante comme tout. 
Cet après-midi, elle est tombée amoureuse du cordonnier qui lui faisait des sandales copiées sur 
celles que j’ai ramenées de Ouagadougou. Au bout de peu de temps, elle et moi avons 
commencé à taquiner nos Danois, celui qui part et celle qui reste, qui n'aspiraient qu'à une 
conversation intime, et nous nous sommes retirés dignement, bras-dessus, bras-dessous, en 
essayant de ne pas pouffer. Où ça a foiré, c’est lorsque je suis sorti de la salle de bain - vous 
savez que je ne supporte pas de me brosser les dents face au miroir, il faut que je me balade. 
Bref, j’ai ouvert la porte, et en face de moi, Elisa se brossait les dents dans l’embrasure de la 
seconde salle d’eau, la lampe de poche à la main comme moi. Là, ça a été le fou-rire.  
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Est-ce l’âge? Est-ce la "seniorité"? Pourquoi, lorsque je suis avec ces trois-là, ai-je 

l’impression d’être avec des "jeunes" (sans d-apostrophe, tout de même), alors que j’ai le 
sentiment d’être avec des "adultes" lorsque nous sortons avec d’autres comme Harold & Co? 
En tous, cas, j’ai des relations fort différentes avec les uns et les autres, et c’est tant mieux. 
Tiens, un exemple, pour essayer d’illustrer une des différences entre ces conversations: il me 
semble qu’avec les francophones de dimanche, nous parlions des choses telles qu’elles sont, 
alors que ce soir avec Niels nous refaisions le monde, et parlions des choses telles qu’elles 
devraient être, selon nous.  

 

02 Monrovia, Liberia, le 21 juin 2004 

Voilà l'été! Et voilà un deuxième petit Carnet sans grandes aventures, mais plein de moments simples et sympathiques.  

Ceci dit, j'en suis également à cette phase qui succède à l'intensité des premiers moments, où on se demande: "mais qu'est-ce que je fous là?" Heureusement, la réponse est tellement 
évidente que la crise n'est qu'à peine perceptible. Bref, tout va bien, et c'est un euphémisme. 

Pour ceux qui lisent l'anglais, n'hésitez pas une seconde à visiter le journal de Tom Quinn pour la bbc: ce p'tit gars-là faisait partie des trois restés pendant la guerre, l'an dernier. 
Inutile de vous dire que c'est d'une autre trempe que mes petites histoires. S'il vous faut choisir, lisez-le lui plutôt que ce Carnet: 

http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/2982594.stm 

(Attention, les jours défilent à l'envers!) 

 

Monrovia, jeudi 03 juin 2004 

Sacrée journée que celle d'hier. Je fais court, le petit déj' m'attend. 
Matin sur l'ordi-de-la-Grande-Toile. Engueulé parce que je faisais trop long. Vexé. Et 

puis, quelques sales nouvelles. Pas content. 
Petit déj' à me faire taquiner par Alvin.  
Alvin, c'est celle qui a volé avec Harlod et moi il y a juste deux semaines. Elle a bossé 

comme staff local au Kenya (elle est Kenyane, quoi!), avant de se faire engager comme expat'. 
C'est sa première mission en tant que telle.  

Ici, elle s'occupe des camps de réfugiés internes (pour la note culturelle, on dit IDP, pour 
"Internally Displaced People"). Samedi, nous avons tous été assister à la finale de foot entre les 
trois camps. Mais, pas passionné, j'ai préféré suivre Alvin pour une visite guidée de ces 
centaines de baraques de boue proprettes et bien alignées. Trois fois dix mille habitants et plus! 
Une mère nous a fourré dans les bras son petit garçon de quatre mois: j'ai passé mon samedi à 
m'occuper de lui plutôt que de foot. Marrant, je ne me sens jamais autant homme que quand je 
m'occupe d'un bébé. 

Bon, j'en étais à mon petit-déj' d'hier. En outre d'être taquiné par Alvin-la-Kenyane, j'ai 
parlé bouffe-dégueulasse avec Anja-la-nouvelle-recrue, et spécialement de ce fameux poisson 
pourri de Suède (elle a même hésité à en amener!!!). L'humeur a refleurit. 

Matin de boulot, normal. Discussion électricité avec un contractant, Harold-le-pirate, et 
Branko-la-Murène. Il est épuisé, notre cher Branko, il se surcharge. Mais je crois que comme 
j'essaye d'aller dans son sens, il m'a à la bonne, et c'est un euphémisme. Je crois qu'il mise 
beaucoup sur notre coopération. 'S'agit de ne pas le décevoir! 

Voiture de fonction (une voiture de ville, pas un Katkat, tout de même) jusqu'à l'hôpital. 
Bosse avec Henry sur des quantitatifs. Henry est surveillant sur le site (sans fouet). Il doit être 
plus jeune que moi. Puis meeting avec un des trois principaux contractants, orchestré par Juah. 
Juah, c'est le chef de Henry, mon représentant direct sur le terrain. Bref, ce sont ces deux-là qui 
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sont mes plus proches collaborateurs. Ils nous ont invités, Niels et moi, pour une dernière 
petite soirée à leurs frais. Ils sont vraiment sympathiques, mais je reparlerai souvent d'eux. 
Retenez leurs noms: Juah (le big boss) et Henry (le jeune). J'espère que bientôt ils seront 
beaucoup plus nombreux: le site manque de supervision. 

Retour. Midi. C'est le départ de Niels. Je l'ai trouvé avec deux bières et Michael, notre 
architecte associé, un des mecs sur lesquelles j'ai à me reposer le plus. Là encore, leur relation 
n'est pas que professionnelle, et c'est à moi maintenant de mériter cette confiance. Michael a les 
cheveux frisés blancs, et un visage tout rond, où tout affleure, oreilles, nez, yeux, rien ne 
dépasse. 

D'habitude, je ne mange pas le midi, ça m'ensommeille. Mais là, c'était le dernier repas de 
Niels au Libéria. Et puis, c'était de la pizza, dont une végétarienne (pour deux végétariens) - 
Miam! 

Embrassades de partout. J'ai fait un gros hug à Carolyn qui partait aussi, remplacée par 
Alvin-la-Kenyane. Carolyn est Australienne, toute petite, plutôt carrée, mûre, et je ne 
comprends pas d'où lui vient sa féminité incroyable. C'est dommage qu'elle s'en aille si tôt, 
c'était une femme splendide. Et puis, son accent était si délicieux... C'est peut-être là que se 
cache son secret: son accent, ou sa voix. Ou ses yeux, tout petits, mais qui regardent droit. 

Poignée de main à Niels par la fenêtre de la voiture. Pas plus d'effusions. Le 
"professionnalisme" de notre relation ne nous a pas permis beaucoup d'intimité. Mais laissé une 
envie réciproque de nous revoir, ailleurs, dans d'autres conditions. Rendez-vous pris pour 
décembre, au Danemark. 

En fait, j'ai tort: notre intimité a commencé une heure avant son départ: nous nous 
sommes brossé les dents ensemble dans le couloir, en rigolant bien sûr. Connaît-on quelqu'un 
avec qui on ne se soit pas un jour brossé les dents? 

Bon, je console la pauvre AnneMarie délaissée par son compatriote, et veux repartir, mais 
mon chauffeur s'est absenté pour la seconde fois de la journée sans prévenir. Je serai en retard à 
un rendez-vous important: ça me met en colère sourde. Mais j'ai le trajet pour me calmer - avec 
un autre chauffeur, Otto, treize ans chez MSF-Libéria, onze enfants. Aujourd'hui, je serai calme 
pour m'expliquer avec mon chauffeur. 

Rendez-vous de chantier avec un contractant. Niels m'a laissé la charge de juger si nous 
devions rompre notre contrat avec lui ou continuer. Ou, en d'autres termes, c'est à moi de 
parvenir à le faire travailler à nos conditions (financières), ou rompre le contrat. 'Pas coton. 
Heureusement, j'ai Juah-le-maître-du-chantier et Michael-l'architecte pour m'épauler. 
Compromis provisoire: le gars va s'activer, le temps que je puisse faire un tour côté finances et 
estimer ma marge de manœuvre. Parce que le pire, c'est que le gars n'a pas cent pour cent tort: 
les prix ont augmenté considérablement (les Nations Unies cassent le marché), et si je suis trop 
stricte sur la clause contractuelle qui nous protège de ça, le gars risque bien de se retrouver dans 
une impasse, et ce n'est pas notre intérêt de le foutre en faillite. Bref, le boulot commence pour 
de bon. L'architecture, c'est 80% de relations humaines! 

Retour vers 18:00, trop tard pour aller faire des courses avec AnneMarie et Anja (du tissu 
pour refaire nos garde-robes). Harlod-à-la-moustache m'interpelle. Lui aussi était intéressé par 
des pantalons en lin, mais vue l'heure, nous avons décidé d'aller marcher un peu sur la plage, à 
cinquante mètres. Nous n'y sommes encore jamais allés, vu qu'il paraît que c'est dégueulasse. 
Mais les vagues sont hautes, ce soir, et on les entend de toutes les maisons (quand le générateur 
ne tourne pas): c'est comme un appel à la saison du rut.  

Avant la mi-chemin, Branko-de-Bosnie nous a interpellés: bière et malta au bar des 
logisticiens. Il y avait là Bruno, encore un log', qui venait de rentrer de ses vacances au Ghana. 
C'est un grand maigre de Belgique. Encore un francophone, aussi, mais de tous c'est celui qui 
fait le plus d'efforts pour parler anglais.  
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Présenté à un Bernois à moustache (plus modeste que celle de Harold) qui bosse pour une 
autre ONG. 

Je les ai quitté vite, et me suis mis sur la trace de Gottfried, qui a débarqué ce jour (les 
mouvements pour Bruxelles sont toujours les mercredis). Je ne l'avais pas encore vu, je ne 
savais rien de lui. 

Trouvé! Proposé une piscine, comme j'avais moi-même été accueilli (encore que je me 
considère modestement comme moins accorte que notre chère AnneMarie). Il a accepté. C'est 
un Autrichien apparemment dans la cinquantaine, spécialisé en ultrasons. C'est sa première 
mission (un mois après sa candidature!!!): il n'est là que pour trois semaines, pour expliquer le 
fonctionnement de la machine. Si le boulot lui plaît, il a un avenir tout tracé: MSF a envoyé plein 
de ces machines dans des pays où on ne sait pas forcément s'en servir! 

Bref, sympa, le mec.  
Rigolait-il, lorsque Niels me chargeait également de l'accueil des nouveaux? En tous cas, je 

prends ce rôle avec plaisir et sérieux. 
Repas du soir taquiné par AnneMarie, histoire de changer un peu d'Alvin-la-Kenyane. J'ai 

pris une photo de deux expats qui se coupaient les cheveux. Puis, je me suis posé à l'ordi pour 
faire de l'ordre dans ce que j'ai hérité de Niels. 

C'est là que Bruno-le-Belge est arrivé avec la nouvelle des trois MSF abattus en 
Afghanistan. Aux premières dépêches, ça pouvait être "nous", je veux dire ceux que j'ai connus. 
Quand j'ai compris que ceux qui étaient morts n'étaient pas ceux que je connaissais, j'ai pensé à 
tous ceux qui n'ont pas pu éprouver ce soulagement. Merde. 

Merde, merde, merde. 
Bon, je suis à la bourre: Internet, pour demander des nouvelles à l'équipe d'Iskashim... 
 

Monrovia, samedi 05 juin 2004 

J'ai déjà dit d'Elisa qu'elle était une petite Italienne marrante. Elle est rentrée aujourd'hui 
samedi de deux jours dans le cœur du pays. Ben elle manquait! Que c'est calme, la Maison-
Quatre, sans ses monologues permanents et truculents... J'ai donc été ravi de la retrouver ce 
midi sur la terrasse, en train de s'examiner scrupuleusement les boutons recueillis en brousse. 
Nous sommes allés à trois en courses, avec Carole, une petite infirmière belge, toute blonde, 
toute discrète. Pour l'instant, nous avions peu de contact. 

Le désespoir d'Elisa n'a pas duré plus que le temps du miroir. Ensuite, elle a retrouvé tout 
son sens de la réalité pour m'interdire péremptoirement de me trimbaler à ses côtés avec mon 
parapluie criard. À choisir entre elle et ce truc, vous pensez bien que je me suis défait de mon 
accessoire!  

Nous avons commencé par aller récupérer nos sandales chez le cordonnier dont elle était 
tombée amoureuse la semaine dernière. Remarque de Carole en sortant de l'échoppe: "Alors 
c'était lui?", l'air dubitative. Elisa s'est contentée de soupirer langoureusement, pour toute 
réponse. Ensuite, nous sommes allés acheter du tissu. Là, nous avons eu le grand show: d'un 
côté Elisa qui doutait, qui tâtait, qui hésitait, qui tergiversait, et de l'autre, Carole, l'air de rien, 
qui la relançait chaque fois qu'elle faisait mine de se décider - Et celui-là, qu'en penses-tu? Je ne 
sais pas combien de temps notre spectacle a duré, mais tout le magasin a apprécié, en amateur! 

Au moment de partir, Elisa s'est avisée des perruques en exposition. Elle n'a pas pu ne 
pas essayer, bien sûr, et se faire prendre en photo, puis avec Carole. Nous n'étions pas sortis! Et 
sitôt dans la rue, elle a tant douté de son achat qu'il a fallu qu'elle s'emballe de son tissu en 
pleine rue et qu'elle juge du résultat sur le petit écran de l'appareil digital de Carole. Bon. 
Satisfaite. 

Troisième étape, le tailleur! Explications, démonstrations, essayages, croquis, mesures (et 
que ça chatouille), re-explications, contemplation des modèles exposés, changement d'avis: une 
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véritable caricature ambulante. Et comme il est impossible de prendre Elisa au sérieux, il est 
impossible de ne pas l'aimer. 

 
Ensuite, je suis allé à la piscine sous la pluie avec Geoffroi, un autre Belge logisticien dans 

la brousse, en repos pour quelques jours. Sympa. 
Puis Elisa avait organisé une soirée cocktail à la Maison-Quatre, en anticipation de son 

départ mercredi. Comment allons nous vivre sans elle? Ça sera terriblement ennuyant... Elle est 
toute la joie de vivre de cette maison! 

Comme rester sur la terrasse ne m'amusait guère, je suis allé la rejoindre en cuisine, et sans 
comprendre comment, je me suis retrouvé un couteau à beurre entre les mains à éplucher une 
noix de coco. Si vous avez déjà essayé d'éplucher une noix de coco avec un couteau à beurre, 
vous comprenez tout l'incongru de la situation. 

Vers 22:00, ils sont partis à une autre soirée. Ils ont eu la gentillesse d'insister pour que je 
suive, mais j'ai eu ma dose de sorties pour l'année, en quinze jours de "tuilage" (passation) avec 
Niels. Déjà hier (nous étions sortis les six francophones) j'ai commencé à me faire ch... C'est un 
domaine sur lequel je n'ai pas envie de me forcer. J'espère juste que j'ai su décliner l'invitation 
sans vexer personne, et surtout pas Alvin-qui-me-taquine. 

Seul, j'ai profité de ce qu'on avait sorti un gros machin à musique qui sait faire du bruit 
bien fort pour me jeter dans un divan un verre de malta à la main, sur Shine on you crazy diamond. 
Waaaaaaaaaaaaaaaaouw. 

Allez, une ligne de silence pour marquer le coup: 
- - 

Mmmmmmmm, encore une, tiens: 
- - 

Bon, ça suffit... 
Le temps de récupérer, j'ai lancé Echoes, moins fort, et je me suis mis à pianoter. Il est 

bientôt 23:00. Ce samedi a déjà été assez riche d'émotions. J'en garde pour demain. Bonne nuit. 
 

Monrovia, jeudi 10 juin 2004 

Hier, c'était mercredi, le jour des "mouvements" d'avions, des arrivées et des départs. À 
l'article des seconds, deux candidats, hélas. Harold, d'abord, le cher pirate du voyage aller. Mais 
les adieux n'étaient pas déchirants puisque d'une part il doit revenir vers la fin de mon mandat, 
et que d'autre part il est de Bruxelles. Par contre, le départ d'Élisa m'affecte plus. Que sera la 
Maison-Quatre sans elle? Le ciel sans la mer, la mer sans le sel, le sel sans le poivre, un chanteur 
sans son harmonica (Les Inconnus)?  

Elle a fait un gros, gros bisous à Branko, et un petit à moi. C'est un peu normal, ils ont eu 
le temps de partager bien plus. Mais elle va bougrement me manquer à moi aussi. 

Niveau boulot, ça a commencé à devenir un peu échevelé. D'un côté j'ai un deux cents 
pour cents à encadrer nos quatre contractants, et de l'autre c'est toujours la révisions budgétaire. 
J'ai navigué entre les bureaux de Christophe (logistique), Ester (Admin') et Lorna (finances). 
Épuisant, mais terriblement valorisant, car se construit peu à peu un esprit d'équipe qui était la 
seule chose qui manquait à Niels. On me pardonnera beaucoup si je sais remettre la 
construction dans une dynamique d'ensemble de la mission, et non en marge où Niels s'était 
placé pour être plus efficace.  

Au chapitre des arrivées: quatre sièges! D'abord, il y a le retour d'Alain. Alain, c'est notre 
chef à tous; Alain, c'est la mission Monrovia. Lorsque la guerre a éclaté, c'est lui qui a décrété 
qu'il restait si un médical restait - deux l'ont suivi hors de l'aéroport. Et le CICR leur a emboîté le 
pas. Ce sont les seuls à être restés dans la tourmente, et ça, personne ici n'est près de l'oublier. Il 
suffit de dire "Alain" pour que toute conversation se teinte de respect. Comme il n'était pas 
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possible de se rendre à l'hôpital alors, ils avaient improvisé un hôpital de campagne dans le 
compound MSF. Ces gens sont des fous. Des fous comme on rêve d'en croiser plus souvent. La 
vie n'en serait que plus belle. 

[Tiens, voilà AnneMarie qui rentre de son jogging matinal, et qui se met à faire des abdos. 
C'est fou ce qu'elle est jolie, notre AnneMarie! Trois minutes de discussions matinale, et elle file 
sous la douche: une journée qui commence bien - je reprends] 

Jusqu'à maintenant, c'est à peine si je l'ai vu, Alain: il était absent lors de notre arrivée, et 
est reparti pour Bruxelles après quelques jours à peine à Monrovia. Mais il a eu le temps d'une 
rétrospective de photos de guerre qui m'a permis de beaucoup mieux comprendre la situation 
et les gens. Oui, tout semble si calme qu'il est difficile d'imaginer ce que ces gens ont vécu il y a 
moins d'un an. C'est fou ce que la vie se succède vite à elle-même...  

Alain a réputation d'avoir foutu caractère, mais je crois que personne ne le lui 
reprocherait. En tous cas, j'avais la chance d'être à côté de lui hier soir, et tout ce que je 
demandais, c'est de pouvoir l'écouter. Pour l'instant, il m'a plus souvent souri (un bref sourire 
un peu timide!) que foudroyé du regard: j'avoue que ça me fait bougrement plaisir. Avec nous, il 
y avait Vincenzo, notre chirurgien italien. Quand il sera parti la semaine prochaine, il ne nous 
restera plus qu'une seule Italienne, Ester-de-l'administration. Vincenzo est le roi de la 
communication non-verbale. Il ne parle pas anglais, mais quelques mots de français, et il s'en 
fout. Il se tait, observe, et, quand je parviens à attraper son regard, me rend mon sourire cent 
fois amplifié. Il a le visage aux traits modelés à pleine paume, plus expressif qu'un Rodin, et 
quand il sourit, on dirait qu'il cligne de l'œil à un ange qui passe. Où que nous sortions, il 
commande un martini-avec-des-glaçons, et les trois minutes de conversation qui ponctuent nos 
longs silences resteront pour sûr parmi les grands moments de mon temps au Libéria.  

Il y avait aussi deux nouveaux hier soir, un Américain et une Anglaise. D'ailleurs, 
AnneMarie et Anja, nos deux Scandinaves, n'ont cessé de se moquer de moi au sujet de cette 
dernière, en insinuant qu'elle, peut-être, aimera la marmite (pour les Suisses, c'est le cénovis 
marque anglaise, pour les Français, pas d'équivalent), mon parapluie, et que sais-je? Ce qui était 
déjà sûr, c'était que j'aimerai son accent! 

Allison, c'est son nom, doit être en fin de trentaine, mais il est possible que le mascara la 
vieillisse. James-l'Américain, que le staff appelle déjà James-Bond, doit être retraité, comme 
Gottfried. Allison autant que James sont en première mission "humanitaire", mais ils ont une 
sacrée expérience de la vie! J'espère qu'ils m'aimeront. 

James Bond avait du chocolat et une bouteille de THE Glenlivet, Archive 21 years, une 
légende pour tout amateur de whisky. Je l'aurais embrassé (James, pas la bouteille - elle, je l'ai 
manipulée avec délicatesse et attention, comme je sais faire). Du coup, je n'ai pas touché aux 
spaghettis. Chocolat et THE Glenlivet pour terminer une journée de travail chargée, ça vaut un 
Wish you were here en live dans la fumée épaisse des pétards. Si j'écrivais le soupire répété que j'ai 
poussé ce soir-là, il ferait plusieurs lignes de Aaaaah de satisfaction. Sacré James Bond. 

Encore trois mots de ce que j'ai appris de lui: chirurgien, il a passé les cinq dernières 
années sur un bateau de la Navy. Il est fondu de plongée sous-marine, et de toute évidence bon-
vivant. Le cheveu blanc et le visage tonique, il a l'air de ces vieux sportifs encore enthousiastes 
qui pistent les jeunes prometteurs dignes de leur succéder.  

Allison est là comme psychologue. Elle vient de Liverpool, a vécu l'essentiel de sa vie en 
Belgique flamande, et a vanté mon accent, ce qui m'a fait rougir jusqu'au vernis à orteils. Nous 
avons parlé de ma première mission, et de tous les avantages de celle où nous nous retrouvions 
à présent. Elle va travailler avec Alvin-la-Kenyane dans les camps de déplacés, auprès des 
victimes de crimes sexuels.  

Alain-notre-chef (qui n'êtes plus à Bruxelles), James Bond, et Allison-qui-aime-peut-être-
la-marmite (je n'ai pas encore osé le lui demander - petit déj' dans trois minutes, tintintiiiiin): 
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autant dire que je n'en ai pas fini avec mes louanges sur l'équipe de Monrovia! Bon, à table. 
 

Monrovia, vendredi 11 juin 2004 

La journée d'hier à commencé par une déception: Allison n'aime pas la marmite. Glups. 
Bon, j'ai été fort. Je n'ai (presque) pas pleuré.  

Tout de même, il semble difficile de trouver des filles qui veulent bien se laisser embrasser 
après le petit-déj'... La vie est dure, ma bonne dame, de mon temps, y'a plus d'jeunesse, 
toufoulamp, nom de djus. 

Bref, il n'y a que Matthew qui partage mon gros pot, mais il a une copine (Ester-bientôt-
la-dernière-Italienne), et puis, je préfère les filles, avec ou sans marmite. Tiens, je crois que je n'ai 
pas mentionné Matthew: il a le visage comme écrasé entre deux planchettes avec des serre-
joints, un rectangle allongé, parfait. Il a ce tenu de bouche si anglais (il est Néo-Zélandais) qui le 
fait furieusement ressembler à Ewan MacGregor quand il ne joue pas les jeudis.  

Boulot: encore des heures de négociations avec un contractant, etc. Puis j'ai baladé Wim-
de-Bruxelles (de passage pour juste la semaine - ceux qui comptent auront deviné en lui le 
"quatrième siège" de mercredi) sur le chantier. Et pis, bien sûr j'avais toujours ma révision 
budgétaire. Cela dit, j'ai pris une heure de pause entre 17:30 et 18:30, l'heure où je vais à la 
piscine. Tout de même! 

Anne-Marie & Anja sont passées: elles se sont bien trouvées, la Danoise et la Suédoise. 
Elles passent toute la journée ensemble sur leur mission "cliniques", et en redemandent sur leur 
temps libre! Un jour, j'irai faire le tour de nos cliniques avec elles pour guides! 

 
Hier soir, Matthew-McGregor m'a proposé de sortir le Grandissime Dalmuti. Nous avons 

joué longtemps, et terminé à la moitié de l'équipe (une petite dizaine). J'étais content. L'avenir 
nous dira si ça a accroché! Tiens, pour une fois j'ai plutôt perdu, mais ce n'était pas grave, 
Allison-qui-n'aime-pas-la-marmite-mais-qui-est-jolie-malgré-son-maquillage était en général vice-
trouduc à côté de moi. 

Nous avons traversé la rue à trois sous mon parapluie, bien serrés, vu que les vraies pluies 
qui mouillent ont commencé. Dernière bière: Anne-Marie écoutait avec moi Matthias qui nous 
racontait la guerre. Matthias, comme deux autres avant lui, est de passage "en capitale", et il va 
retourner "sur le terrain". Allemand. Infirmier. Pas trente ans, mais je lui en aurais donné plus, 
tant il paraît plus mûr qu'un prétentieux à trottinette de chez nous. Il n'est pas resté toute la 
guerre comme Alain-notre-chef, mais a été de la dernière volée d'évacués. Encore un gars qui a 
ce qu'il faut là où il faut... Qui bat fort! 

 

Monrovia, dimanche 13 juin 2004 

Dimanche, 11:20. Petit matin pépère. Bruno tape ses émaux à côté, avec un bon rock 
tranquille à donf'. Hier, c'était samedi, donc. Au programme, il y avait film, shopping, football, 
et soirée pour Vincenzo-qui-ne-parle-pas. J'ai finalement zappé le foot (staff local MSF-B contre 
staff local MSF-F - c'est nous qui avons gagné): trois sur quatre, donc.  

Le film, c'était un documentaire sur la guerre de Sierra Leone (voisine, si vous n'avez pas 
d'atlas sous la main), projeté pour le staff. Quand on voit un mec qui se fait descendre 
négligemment, ça leur fait quelque chose. Je me suis même demandé si c'était une bonne idée 
de diffuser ces images, mais je crois qu'Alain sait ce qu'il fait.  

Pour le shopping, nous étions quatre: les Scandinaves, Anja & AnneMarie, et Wim-de-
Bruxelles. Les Scandinaves ont été moins longues que notre regrettée Italienne d'Elisa! En 
même temps que nous gardions un œil sur nos chères collègues, Wim et moi comparions nos 
expériences africaines: c'est vrai que le Libéria, ce n'est pas très "noir". Comment dire? En fait, 



 - 14 - 2006 04 04 Libéria I-II 

ici, il n'y a personne pour nous rappeler notre couleur de peau. Une seule fois, un gamin, 
presque surpris, qui me disait "Tu es blanc, toi!". Bref, vue l'histoire du pays (Noirs colonisant 
des Noirs), la couleur de peau ne compte guère. Ce qui m'a conduit à la réflexion suivante: au 
Libéria, les Noirs sont moins noirs. J'espère que vous voyez ce que je veux dire. 

Dans le même ordre d'idées, le marché a beau être saturé, il n'y a pas ici de grappes de 
vendeurs à la sauvette qui s'agglutinent autour du moindre dollar potentiel. Au contraire, les 
brouettes chargées de marchandise s'alignent sagement, et on peut déambuler devant sans se 
faire interpeller. Un marché bien sage, pour tout dire. Et en ce qui me concerne, c'est plutôt un 
soulagement. Je ne suis fane ni de radis ni de bains de foule. 

Pour ma part, il s'agissait de continuer à me monter une garde-robe consistante, vue la 
vitesse avec laquelle je mouille mes chemises - pas que je travaille comme un tapir, mais parce 
qu'il fait chaud, eh! Chez le tailleur, j'ai été contacté par Alvin-la-Kenyane, qui cherchait le 
magasin de tissu d'où nous venions. Remarque en passant: le staff local se souvient mieux de 
nos codes radio que de nos noms. À Monrovia, je suis donc "Oscar-faïve". 

J'ai attendu Alvin un bon moment sur une chaise en plastique devant la boutique du 
tailleur, et je me suis adonné à ma pratique favorite ici, le giraffespotting déjà mentionné. 
Quelques sourires d'enfants ajoutés à la moisson. Là encore, on m'a foutu la paix. Les gens 
passent, clignent de l'œil, et s'en vont, sans plus. J'aime. 

Alvin a chopé "Apollo" à son tour, une infection des yeux qui a bientôt touché un tiers 
des expats, et qui nous fait des yeux comme des scaphandres. La pauvre n'y voyait tellement 
rien que j'ai dû choisir le tissu pour elle! Pour l'instant, j'y ai coupé, et je me porte d'ailleurs si 
bien que je n'ai même pas la tourista de rigueur! C'est bien la première fois de tous mes voyages. 

Une fois rentrés, nous nous sommes préparés à la soirée d'adieux de Vincenzo, dans un 
des restaus les plus chics de la capitale. J'ai dit à mes voisines de table, Annemarie-la-Danoise et 
Allison-l'Anglaise-qui-n'aime-pas-la-marmite que s'il n'était jamais au centre du tableau, Vincenzo 
était toujours dans un coin, souriant comme un ange de Dürer, et que maintenant, les coins de 
l'image seront bien vides... 

Tout le monde était là, sauf James-l'Américain-à-peine-débarqué, qui était de garde. Tout 
le monde sur son quarante-deux. Très bonne soirée, bien entouré, et tout et tout. Ça s'est un 
peu gâché sur la fin: les filles insistaient pour que je leur emboîte le pas pour prolonger la soirée. 
J'en ai eu ma claque, des bars, je l'ai déjà dit, et j'ai refusé gentiment. C'était super-touchant de 
leur part d'insister, mais comment leur faire comprendre que je préfère les voir mal réveillées au 
petit-déj' ou par en dessous quand je suis trouduc que dans une soirée. Je n'aime pas les soirées, 
et il n'y a qu'Allison-la-psy-anglaise qui a l'air d'écouter ce que je dis. Zut. Bref, je suis rentré, et 
je pense que malgré toutes mes explications que personne n'a écoutées, j'ai vexé. Bon, ben 
crotte. Je ne vais pas me forcer tous les soirs pour faire plaisir, non plus! Je dis, ça avec 
pétulance, mais en fait hier soir j'étais plus tristounet que fulminant. 

Avant de monter me coucher, je me suis fait rétamer deux fois de suite par le garde de 
service à ce jeu avec des perles et des trous, dont personne ne peut me donner le nom local. 
Mais vous voyez bien de quoi je parle, non? Je crois qu'en Afrique francophone, on appelle ça 
awalé. 

Et ce matin, je lisais la revue interne de MSF, et je suis tombé sur un article sur les 
"pantalons à fleurs": l'expression est tirée d'une interview réalisée auprès des gens au Rwanda. 
La citation complète, c'est: "Une bande d'adolescents portant des pantalons à fleurs, assis au 
volant de leur jeep et parlant dans leur radio, dépensant leurs dollars et demandant d'organiser 
des réunions avec les plus hauts responsables du pays." Le portrait n'est que trop vrai, j'ajoute 
les sandales. J'ai aussi un peu honte de la vie que nous menons ici. Et de savoir que mon per 
diem (= budget clopes-bières, puisque bouffe, maison et salaire sont fournis) est plus élevé que 
les plus hauts salaires que nous payons notre propre staff, ça me bouffe. Je ne me sens pas très 
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fier, pour tout dire. Et je relis avec un drôle de goût la publication d'une lettre d'un ancien qui 
crie carrément qu'il a honte d'avoir bossé pour MSF. Je ne peux pas lui donner tort. Il y a 
toujours un truc qui cloche.  

J'ai eu raison de rentrer ce soir-là. 
Heureusement, je le savais depuis longtemps, au moins depuis le temps de Ouagadougou. 

Non, je ne suis pas sûr que nous fassions "le" bien, peut-être même au contraire. Mais je sais 
aussi que chaque victoire, même momentanée, contre l'indifférence et la mort est, sinon une 
justification, une raison suffisante pour que je continue plutôt que m'abstenir.  

J'ai donc retrouvé ces jours ma belle révolte toute fraîche. Ce n'est pas contradictoire avec 
ma bonne humeur, et mon plaisir aux sourires des collègues, mais ça me rappelle que je ne suis 
pas ici pour jouer au grand, et que je ne dois pas me prendre au sérieux parce que j'ai une radio 
(que je n'utilise même pas!), un téléphone de service (0037 747 534 190 - pas très cher), un ordi 
de fonction, un bureau à moi, et une bagnole avec chauffeur attitrés. Ça me rappelle cette vision 
de sortie de restaurant: des dizaines de Katkat blancs en attentes, avec, au volant, un chauffeur 
noir qui s'ennuie...  

'Faut pas s'laisser aller: ¡Hasta la victoria siempre! 
 

Monrovia, samedi 19 juin 2004 

Pas toujours facile, le boulot. Notre vie a beau être confortable, même en critères 
occidentaux, personne n'a ici le sentiment d'être en vacances, et quand je vois le soulagement 
qu'éprouvent ceux qui partent pour leurs R&R (repos tous les trois mois), je ne peux que 
constater que nous ne sommes vraiment pas là à bronzer. 

Nous avons donc trois projets en capitale:  
- Les camps d'Alvin-la-Kenyane et Allison-l'Anglaise, 
- Les cliniques des Scandinaves AnneMarie & Anja, et 
- Rédemption, l'hôpital sur lequel je travaille, le second de la ville (et donc du pays). 
En tout et pour tout, le pays compte quelques trente médecins nationaux, c'est vous dire 

que notre rôle ici est de pure substitution, comme on dit dans le jargon. Et nous avons beau 
aligner une demi-douzaine de médecins et chirurgiens rien que pour Rédemption, nous sommes 
loin de faire le compte. Et puis, nous avons presque autant de postes ouverts que Bruxelles ne 
parvient pas à pourvoire depuis des semaines, certains depuis des mois! 

Mais le plus difficile pour les médicaux, c'est le manque de motivation du personnel local: 
à chaque réunion médicale (j'assiste parfois, pour me remémorer notre raison d'être ici) il est de 
nouveaux cas de patients morts de négligence. Que faire? Nous payons déjà un complément de 
salaire de sept fois le salaire que l'État ne leur paye de toutes façons pas.  

Le lendemain de sa première journée à l'hôpital, James-Bond est arrivé avec un plein sac 
de solutions: j'avoue que ça m'a un peu énervé. Mais à me retrouver seul dans la voiture avec 
lui, j'ai compris ensuite combien il n'avait pas l'habitude de "perdre" des patients. Il a été 
sacrément remué, de voir mourir dès le premier jour un enfant qu'il aurait pu sauver dans 
d'autres circonstances, celles auxquelles il est habitué. Facile à comprendre qu'il ait donc 
déboulé tambour battant avec son sac de solutions maladroites peut-être, mais pleines tant de 
générosité que d'une noble indignation. Finalement, James-Bond nous a trouvé une première 
vraie solution: il a un pote chirurgien sur Monrovia, qui se trouvait ne rien foutre, et qui va le 
soulager de la moitié de ses cinq nuits de garde par semaine. Cinq nuits, vous imaginez??? Le 
MedCo, chef médical, ne donnait pas deux semaines à James-Bonde à ce rythme-là. Bref, j'ai 
serré la paluche généreuse du gars Gary (c'est le nom du potal de James), et pour tout dire, j'ai 
rencardé mes préjugés cons sur les Américains bien au fond des placards avec une grosse pile 
de slips sales dessus. Ces deux-là, avec leurs accents paysans et leurs carrures d'anciens athlètes, 
ce sont de sacrés bonhommes... Et s'ils regardaient un peu ceux qu'ils sauvent plutôt que ceux 
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qu'ils "perdent", ils pourraient se rengorger, croyez-moi. 
Moi aussi, j'ai eu une sale semaine: nous avons "passassé" plusieurs bâtiments techniques 

dont les finitions tardaient depuis deux mois! C'était la première fois que je levais vraiment le 
nez du guidon: jusque-là, j'avais eu bien trop à faire à pousser nos contractants au cul. Bref, ce 
que j'ai vu en levant le nez m'a fait ressortir tous les gênes d'autruches que mon cervelet 
contient encore! La gifle... J'avais le sentiment que je jouais dans une pièce de théâtre, et que 
c'est pour ça que les clefs que je tendais n'ouvraient que des décors de papier mâché... De la 
merde. Nous faisons de la merde. Et j'en suis responsable. Inutile de vous dire que j'ai pris la 
claque en plein. 

Heureusement, Christophe-le-pointu a passé une demi-journée à écouter mon désarroi et 
me remonter le moral plus que les bretelles. Il n'a rien eu à dire: j'ai vidé mon sac, et il s'est re-
rempli tout seul. Je ne peux pas tout changer, mais il n'appartient qu'à moi de redresser un peu 
la barre... Bon, déjà que je n'avais pas beaucoup de temps pour dormir! Il en a de la chance, 
Harlod-le-pirate, de pouvoir se contenter de cinq heures de sommeil par nuit. 

L'ambiance d'équipe a changé, elle aussi. AnneMarie-la-jolie-Danoise en était arrivé à la 
même constatation, discutions-nous hier soir. Au fait, je ne vous ai pas décrit AnneMarie! Elle 
est aussi grande que vous l'imaginez, comme Anja-sa-collègue, mais pas blonde, brune, comme 
témoignage de sa filiation paternelle italienne. Son nez pique tellement la lune qu'à côté, Saint-
Exupéry est camus (j'en suis fier, de celle-ci)! Il tire tellement tous les traits de son visage que sa 
petite bouche très dessinée se relève en accent circonflexe. Elle a toujours un sourire et un geste 
doux pour chacun. Une femme qui vous adoucirait une meute de grizzlis en grève. 

J'en étais aux changements d'ambiance. Est-ce de ce qu'aucun expat n'a débarqué 
mercredi, pour la première fois depuis des mois? En tous cas, c'est calme. Plusieurs soirs de 
suite que nous restons sur la terrasse de Maison-Quatre, peinards. Tiens, prenez jeudi: une fin 
de journée comme j'aurais été incap' d'en rêver. 

1-Les deux Scandinaves qui m'ont embarqué pour un tout petit tour tailleur-cordonnier-
yoghourt. Je faisais des grimaces à Anja entre les rayons. Le pire c'est qu'elle m'a dit plus tard 
que ça l'avait bien fait marrer... 

2-Piscine à deux, avec Anja toujours. Discussions sur le bord, les pieds dans l'eau, sur nos 
motivations, nos attentes, et leur inadéquation avec la réalité. Surtout lors d'une première 
mission. Nous avons rejoint AnneMarie pour manger et prolonger nos considérations sur la 
mortification.  

3-Lorna mangeait toute seule. C'est une autre Kenyane, qui a laissé quatre gamins (je 
crois) au pays. Elle retournera les voir en R&R: inutile de vous dire que ça fait réfléchir les 
occidentaux, cette façon de considérer la famille! Une très belle femme, mais tellement, 
tellement discrète. Et tous cas, elle était contente que j'aligne les thés pour lui permettre de finir 
de manger tranquillement et en compagnie. 

4-Whisky avec Ester & Matthew-McGregor. Ester, c'est une petite Italienne (la dernière) 
toute ronde, dynamique et sympathique à souhait. Mais tant elle que lui étaitent épuisés: ils 
partaient le lendemain pour leur R&R. D'où cette soirée prévue à terminer ma petite bouteille 
de Talisker. Ils racontaient leurs missions: ils ont pas mal de bouteille, tous les deux. Pourtant, 
ni l'un ni l'autre ne sont bien vieux! 

5-Téléphone d'AnneMarie: elle est prête. Pendant que j'occupais nos deux tourtereaux, 
elle et Anja avaient cuisiné pour eux un crumble aux pommes digne de ma sœur Aline. J'étais le 
seul témoin de leur heureuse surprise: "Un gâteau? Pour nous?" Ils étaient ravis... Je crois qu'ils 
vont passer de chouettes vacances au Ghana! 

6-J'ai sorti le Jungle Speed: huit participants, pour un franc succès. Nous étions tout suants à 
la sortie! Comme c'est Matthew qui a gagné, nous lui avons offert un voyage au Ghana avec la 
personne de son choix. Hum! 
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7-Bref, quand nous avons rejoint Maison-Quatre, j'ai pu expliquer à AnneMarie combien 
je m'étais mal exprimé en disant ne pas aimer "sortir": c'est juste qu'à côté d'une soirée comme 
celle-là, se retrouver au bar est tellement, tellement pâle! Elle a bien compris, et partageait mon 
avis: c'était une sacrée soirée. Nous avons encore pris un verre sur la terrasse jusqu'à l'extinction 
des feux (23:00), à étudier les différents groupements que permet une si grande équipe. Par 
exemple, il y a les Scandinaves, Anja et AnneMarie, qui sont tout le temps ensemble, 
puisqu'elles bossent sur les cliniques et parlent des langues apparentées. Il y a toute la 
colocation de la Maison-Quatre, et j'imagine que chacune des maisons a sa conspiration. Il y a 
les aînés, James-Bond et Gottfried-l'Autrichien-aux-ultrasons, souvent accompagnés par 
Allison. L'équipe de coordination est souvent de son côté, à moins que la logistique se regroupe 
dans "son" bar. Nous nous retrouvons aussi parfois entre francophones. Le foot réunit des 
profils des plus variés autour d'Alain-notre-chef! Bref, en chaque instant, il est possible de 
choisir la compagnie qui sied au goût et à l'humeur... 

Bon, j'arrête, ou je ne vais jamais l'envoyer, celui-là! 
 

03 Monrovia, Liberia, le 17r juin 2004 

Un troisième "Carnet". J'y parle des hauts et des bas dans le boulot, en passant par des histoires dégueulasses inventoriées et des portraits de personnages bien en-dessous de ces gens 
que je côtoie dans la réalité.  

Bonne lecture. 

 

Monrovia, dimanche 27 juin 2004 

Drôle de dimanche. Attaque de spleen comme rarement, le genre où tout ce qu'il vous 
reste à faire c'est vous blottir sur la terrasse laisser passer l'ondée. Au bout d'un moment, le 
soleil revient, tout lavé. Si quelqu'un a des explications, je suis preneur. 

Bon, j'ai pô écrit d'une semaine. Je rassemblais un peu des notes et des intentions. Bref, je 
quitte la narration au jour le jour pour un regroupement thématique. 

 
Alaa et la musique baroque 

Vous vous souvenez de notre équipe en bush (embûche? En tous cas sans majuscule)? 
Nos quatre gars paumés au bout de la piste que les pluies rendent impraticable? Non? Vous 
n'avez pas de cœur (Les idées noires de Franquin). Rappel, donc: en plus de la petite vingtaine que 
nous sommes à Monrovia, nous avons une équipe de quatre à Zwedru, dans le sud du pays. 
J'avais rencontré Illaria, une jeune Italienne, dès mon arrivée. C'était ses trois jours de repos en 
capitale. Inutile de vous dire que dans la masse d'impressions des premiers jours, je n'ai pas eu 
le temps de faire connaissance, juste celui de lui filer un jeu de tarot pour son retour à la 
cambrousse... Il y a eu Geoffroi (tout le monde prononce "j'ai froid"), le logisticien, Belge. Un 
jour, je prendrai des vacances dans le bush, sous prétexte d'aller le conseiller en construction. Et 
puis, il y a eu Matthias, infirmier et en l'occurrence chef de mission, Allemand. C'est lui qui 
nous a raconté la guerre, un soir, avec AnneMarie-la-brune. Un gars gentil comme tout, qu'on 
ne soupçonnerait pas forcément de la force de caractère qu'il a dû lui falloir. 

Bref, recomptez: Illaria, J'ai-froid et Matthias, ça fait trois. Je n'avais pas encore rencontré 
Alaa, le médecin. J'avais un indice, cependant: Matthias avait négligemment lâché l'information 
capitale: "Ah, toi aussi tu écoutes de la musique classique? Notre docteur, c'est pareil." Bref, j'ai 
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agressé Alaa dès que je l'ai rencontré, n'y croyant pas. "Alors comme ça, 'paraît que tu écoutes 
du classique?" Ben oui... Et le pauvre n'avait emporté en campagne qu'une ou deux douzaines 
de cédés: avec mes trois gigas de mp3, nous étions parés pour une orgie! Inutile de vous dire 
que ça n'a pas loupé! Nous avons craqué: dès la fin de l'après-midi, nous avons monopolisé les 
enceintes de Bruno-l'appro. Un peu de Vivaldi et de Bach, pour se mettre en train, puis mon 
Franck de derrière les fagots, le fameux "pie Jesu" de Fauré version Corboz, inimitable, et une 
grosse moisson de baroque typique, car le gars Alaa a le bon goût de préférer lui aussi le 
baroque au classique et au romantique... Nous nous sommes interrompus le temps de passer 
une chouette soirée chez les PYou (j'y reviendrai), et le lendemain dimanche, nous avons 
attaqué à fond les baffles dès 11:00. Je crois que les colocs nous ont maudits (un peu, au 
moins). Et le troisième soir, AnneMarie s'est jointe à nous. Elle a une photo de nous trois 
vautrés dans un canapé (bien serrés!), face aux enceintes. Nous choisissions chacun notre tour 
un morceau. Alaa proposait des Mistral Gagnant et autres Quand on a que l'amour. AnneMarie 
nous a fait découvrir la pop du Danemark, et, bien sûr, j'ai passé Shine on you crazy diamond... Une 
sacrée soirée, j'aime autant vous le dire! 

Si le choix des musiques d'Alaa peut vous étonner, c'est que je n'ai pas encore pris la peine 
de vous parler de lui. D'abord, Alaa est médecin, et aussi ingénieur en électronique, ou un truc 
comme ça: inutile de vous dire que c'est une tronche. Je n'en connais pas beaucoup qui ont 
tenté ce genre de cocktails! Il est Iraquien, et vit depuis pas mal d'années au... Danemark. Il 
parle donc danois avec AnneMarie, et français avec moi, parce qu'un intellectuel comme lui, 
vous aviez deviné qu'il parlait notre belle langue! Il ajoute l'anglais et l'arabe, et conclut par un 
"c'est tout" qui vous donne une idée de la modestie de ce mec hors pair! 

Cela pour éclairer le fait qu'Alaa avait choisi de la musique francophone. Mais son choix 
reflétait un autre aspect du personnage qui m'a bien fait rire: Alaa a exactement la même 
technique que moi (inconsciente, bien sûr) pour plaire, savoir la gentillesse. Je n'en pouvais plus 
de le regarder être doux et sensible avec tout un chacun, et doublement quand le chacun se 
trouve être une chacune: j'avais l'impression de me regarder en vidéo! Sauf que lui, ça marche - 
je déconne. 

Alaa est retourné à Zwedru en laissant un mot gentil sur le tableau des annonces, et en 
emportant une copie de mes deux cents heures de musique. Je crois qu'il se réjouit autant que 
moi de nos prochaines retrouvailles... 

Sacré Alaa! 
 

Les PYou 

"PYou", c'est pour PU avec l'accent anglais, et PU, c'est pour "Première Urgence" (l'accent 
français va bien, là). C'est une assoc' parisienne de taille moyenne, tellement la cousine germaine 
de "Solidarités" qu'il est question de les voir fusionner. Vous vous souvenez de Sol'? Depuis 
l'été dernier, j'espère bosser un jour avec eux... PYou, c'est aussi le surnom de mon cher 
Cousin, et j'ai décidé d'orthographier l'assoc' que je découvre comme la personne que je 
connaissais: ça me fait penser à lui, et c'est toujours bienvenu! 

J'ai connu les PYou par une copine commune (à Paris). Nous nous sommes déjà vus trois 
fois en deux semaines. Une première soirée-rencontre, bien sûr, en comité restreint. Puis ils 
avaient organisé un gros samedi soir, celui où nous sommes allés avec Alaa. Surprise, j'ai eu du 
plaisir à une soirée! Un élément d'explication est peut-être que j'ai pu partir quand j'ai voulu (et 
j'ai voulu moins tôt que je l'aurais soupçonné). Le reste, je ne me l'explique pas. Ou plutôt je ne 
m'explique pas comment j'ai passé ma soirée à discuter avec plein de nouveaux interlocuteurs, 
moi qui n'aime pas faire cet effort, d'habitude. Chacun son quart d'heure: un costaud des UN, 
pas bien vieux mais qui a de la bouteille, dans plus d'un sens du terme d'ailleurs. Typiquement le 
vieux baroudeur. Sympa. Il a dû me prendre pour un pair, d'une façon ou d'une autre: sans ça il 
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ne m'aurait pas parlé comme il m'a parlé. Puis Branko-le-Bosniaque qui déprimait parce que ses 
générateurs avaient planté et qu'il allait devoir y passer son dimanche. Mais je crois qu'il était 
moins abattu par son futur dimanche foiré que par le fait que tout le monde l'accusait de cette 
panne (ben oui, il est responsable!)... Ensuite, un peu avec Daphné-de-PYou (chais, j'ai pô 
encore parlé d'eux). Et un moment avec Lorna-l'autre-Kenyanne (celle avec quatre enfants au 
pays), qui était toute seule dans son coin, comme d'hab' (et qui avait l'air plutôt contente que je 
passe, à moins que je pige encore moins au femmes que le peu, tout petit peu que je crois). 
Ensuite, rencontre avec une très jolie Domi de MdM, qui avait entendu parler de ma 
candidature. Vous vous souvenez, j'avais failli partir avec MdM plutôt que MSF? Le gars qu'ils 
ont pris finalement correspondait mieux au profil du poste: tout le monde est sorti gagnant, on 
dirait! Elle se souvenait de Cap'taie-Harold, et lui m'avait parlé d'elle en des termes si mélioratifs 
que je ne peux qu'y souscrire. Marrant qu'une inconnue puisse soudain se révéler si proche! Le 
monde est petit, surtout celui des expats', mais tout de même, ça continue à m'épater. J'ai 
discutaillé avec Carole qui avait l'air un peu tristounette, mais c'était juste de la fatigue, et j'ai 
revu une Sonja rencontrée chez MSF-Hollande chez qui nous allons faire un billard une fois par 
mois. Une drôle de soirée, quoi! 

[Break. Bruno se réveille, puis AnneMarie. Il n'est pas 10:00: keskileur prend? Bruno 
propose un petit-déj'-croissants et jus d'orange... Ouaille note?] 

Les PYou, pour moi, ce sont surtout Daffa et Daphé. Elles ont l'air de s'entendre aussi 
bien que la consonance de leurs prénoms peut le laisser supposer. Toutes deux de pures 
Parisiennes, mais Daffa est d'origine africaine alors que Daphné a droit la tronche d'une qui 
descendrait de vingt-douze générations de Picards (sans ballon). Il y a aussi quelques gars. Tous 
sont jeunes, la moyenne d'âge doit être d'une décennie plus jeune que la nôtre. Je me surprends 
à leur trouver la tronche des potes d'archi deuxième année (et surtout l'ambiance d'alors): 
quelque chose de très adolescent, où l'immaturité est compensée par un enthousiasme et une 
capacité de travail incroyables. Si un jour je bosse pour eux, je ferai presque grand-frère: ça va 
me faire zarb.  

 
Carole et son hôpital 

Le peu que j'ai dit de Carole était faux: elle n'est pas infirmière, elle est docteur. Je me suis 
laissé tromper comme tant d'autres par sa toute petite stature, sa blondeur et sa jeunesse (la plus 
jeune après Alvin-la-Kenyane). J'ai pris conscience de toute l'étendue de mon erreur quand je 
l'ai suivie pour une matinée dans son hôpital, histoire de comprendre ce que nous foutons là. 
"Son", parce que Carole assume seule la responsabilité d'un plein hôpital pour enfants. Plus de 
cent lits, moitié pour les mal-nourris-avec-complications, et moitié pour les cas de pédiatrie 
normale. Ce n'est pas Rédemption, certes, mais tout de même ça calme.  

Elle m'a fait brièvement visiter, et elle a pris le cours habituel de ses activités. Je l'ai suivie 
se poser avec chaque mère pour un quart d'heure, suivre l'évolution des bébés. Quelques 
infirmières locales prenaient ses ordres et ordonnances. Elle a eu aussi à examiner une petite 
fille violée (je ne l'ai pas suivie, là), et la visite d'enfants tuberculeux à qui elle a donné leur mois 
de médicament et quelques biscuits. Ceux-là sont sauvés, mais elle "perd" en moyenne un 
enfant tous les deux jours. Ça affecte son moral, surtout quand les statistiques lui concoctent 
une de ces journées où elle rentre avec deux enfants morts au tableau d'affichage des scores.  

Tout ça pour dire que Carole, c'est quelqu'un. Encore une fois, elle a l'air de rien, mais 
plus je la connais, plus je lui découvre un fameux caractère. Et un sacré bout de cœur qui bat 
fort. Une fille tout en discrétion, comme ses tout petits bijoux très, très finement ouvragés, 
aussi subtils qu'élégants, comme j'aime la joaillerie. Je n'arrête pas de répéter la même chose: j'ai 
de la chance. J'ai de la chance d'avoir pu suivre Carole dans une journée de son travail... 
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Monrovia, samedi 03 juillet 2004 

Allez, j'ai un peu de temps ce samedi matin avant le boulot. La dernière nouvelle en date, 
c'est que nous en avons enfin une, de nouvelle: une Néo-Zélandaise d'Australie d'Angleterre du 
Canada de Hollande. Ne rayez pas les mentions inutiles, il n'y en a pas! Je crois que personne 
n'a encore bien compris, mais nous avons six mois pour intégrer... 

La principale caractéristique d'Edwige, puisque c'est son nom, c'est, comme vous pouvez 
le deviner au vu de la liste des pays, de se dire aimer la Marmite! Waouw!!! Je pense que les 
copains ont dû lui demander cent fois pour moi, tellement c'est devenu une discussion de fond 
ici. Cela dit, je n'ai pas encore vu notre jolie (si, si) Edwige en manger, de la Marmite! Ce matin, 
peut-être? 

Carole et moi avons failli pleurer dans les bras l'un de l'autre en constant qu'elle ne nous 
apportait pas de courrier. Alors l'air de rien, je vous rebalance l'adresse: Mission Libéria - MSF-B 
- Rue Dupré 94 - 1090 Bruxelles - Belgique. Ne croyez pas que je me suis endormi, je cligne de 
l'œil de façon un peu appuyée! 

 

Considération sur le boulot 

Restait un gros thème en plan: le taf'.  
C'est peu dire que ce n'est pas de la tarte! D'un autre côté, ce serait mentir que ne pas 

admettre que c'est une vache de belle mission... Bref, une réalité un peu contradictoire, comme 
tout ce qui vrai dans la vie, avec ses hauts et ses bas (non filés).  

Un bas, par exemple, c'est quand je m'aperçois que je ne fais que gérer du fric. En cumulé, 
j'ai dû passer quelques jours à traiter de construction, et quelques heures à faire de l'architecture. 
Le reste, c'est du money business. Déprimant. 

Un haut, c'est quand Juha-mon-bras-droit a regardé le toit en murmurant: "Tout de 
même, c'est une bonne idée, ce tube fendu en guise de rive. Un détail que nous allons 
réutiliser..." Oui, là, il y avait architecture. Et reconnaissance en tant que telle! Je sentais dans 
ma cage thoracique une certaine fibre qui frétillait comme une queue de chien heureux. 

Un bas, c'est quand je constate que chus un peu seul dans mon boulot. Aussi 
sympathiques soient-ils, les autres n'en ont rien à péter de l'architecture, et les contractants sont 
plus des adversaires que des compagnons. C'est peut-être le pire des bas, celui-ci, tiens: ne pas 
être encore parvenu à travailler "ensemble" avec ces gars, mais demeurer leur adversaire. Il est 
possible que ce que nous les payions (pas énorme, surtout regardant l'offre des NU) empêche 
absolument que les gars s'impliquent. Mais je veux croire qu'il y a moyen de toucher d'autres 
mobiles en eux que le fric. Seulement, je n'arrive pas à décrocher le pompon.  

Et faire de l'architecture "contre" ceux-là même qui l'érigent, c'est moyen mon truc. Il faut 
que j'en trouve un, de moyen de conquérir ces constructeurs; il faut que je parvienne à les faire 
bosser avec amour, ou tout au moins avec plaisir.  

Un haut, c'est que par contre, je crois avoir trouvé le ton juste avec une bande de peintres 
qui nous font des fresques-publicité-éducation sur les murs des cliniques. Ceux-là, ce sont des 
artistes, et j'ai trouvé le bon biais d'attaque. Je crois qu'ils vont se décarcasser. Surtout qu'eux, je 
peux les payer correctement, c'est un tellement petit budget... Toujours ce foutu fric qui revient! 

Un bas, c'est de constater combien la fatigue me rend irritable: comme les médicaux, je 
joue dans les marches de mes capacités, au-delà desquelles il y a un sale laurent vindicatif, 
nerveux, capricieux. Je ne l'aime pas, celui-là, alors je fais gaffe à ne pas m'aventurer là où il 
pourrait surgir.  

Cela dit, c'est marrant de voir que même une mission en capitale est épuisante pour tout le 
monde. Il n'y en a pas un parmi nous qui ne flirte avec ses limites. Heureusement, nous ne nous 
perdons jamais tous ensembles au-delà des marches où nous devenons imbuvables. Il y en a 
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toujours un pour rattraper l'autre. 
Un haut, c'est cette discussion abattons-rompus avec Gary-le-potal-chir'-de-James-Bond, 

où le gars m'a fait parler d'architecture et j'y ai mis tant d'enthousiasme que je me suis pris à 
mon propre jeu et ne pouvais plus qu'être heureux. C'est d'ailleurs toujours comme ça, quand 
on me fait parler d'archi. Au moins, je ne me suis pas trompé de voie! 

Un haut, c'est de me dire que, putain, je construis un hôpital!  
Il suffit d'y repenser pour balayer d'un grand mouvement de chapeau tous les bas (et 

autres jartelles), comme un Cyrano éconduisant les importuns. "Et ce soir, quand j'arriverai 
chez Dieu - Mon salut balaiera largement le seuil bleu..." 

 

Monrovia, dimanche 04 juillet 2004 

Dimanche ("Manche!") matin, donc. Pas d'accès Internet. Avec la lettre que j'attendais et 
qui est arrivée par DHL, mais n'était pas dans le ton que j'espérais, c'est un sacré coup de 
coccinelle qui me tombe sur le coin de la figure. 

Alors, j'ai pris mes cliques et mes claques, et je suis allé me planquer au bureau: là, au 
moins, je crois que je pourrai cuver mon humeur sans avoir à faire bonne figure.  

C'est que nous avons de nouveaux bureaux, j'ai oublié de vous le dire. Avant, j'avais mon 
beau bureau tout vide séparé de ma chambre par une cloison en papier-cigarette. Je vivais là, 
entre mon plumard, mon bureau et le canapé de la terrasse, à trois pas. C'était la belle mixité des 
fonctions. 

Il a été décidé d'en revenir à un schéma plus clair: nous dormons à la Maison-Quatre, et la 
Maison-Cinq est devenue nos bureaux. Je suis dans le grand séjour, entre la cuisine dont je 
veille à ce que le frigo ne désemplisse pas en soft drinks, et Branko-la-Murène (alors, vous avec 
relu ce Spirou?). En face, Varnie, son assistant local. Varnie me gratifie tous les matins de son 
plus magnifique sourire, je crois que c'est parce que je suis arrivé à me souvenir de son prénom 
dès les premiers jours. Sympa... À droite, un canapé pour les visiteurs, et pour bouquiner durant 
les pauses, un Malta glacé sur le guéridon vitré qui va avec. Toujours sur la droite, un corridor, 
qui dessert successivement: 

>À droite, le bureau de Martha, notre cheffe en attendant que Bruxelles nous envoie un 
expat. Car Martha est sensée être l'assistante du MedCo (Mathew-McGregor), et elle lui 
manque! 

>À gauche, une salle de réunion-bibliothèque médicale.  
>Au fond à droite, un bureau vide pour le futur Admin' (quand Bruxelles se décidera). 
>Au fond à gauche, les Cliniques, Anja & AnneMarie. C'est coule qu'elles soient au bout 

du même couloir: ça simplifie la logistique lorsque nous allons à la piscine à sept heures. Nous 
avons tous les trois nos maillots qui sèchent dans les salles de bains de Bureau-Cinq! 

>Dehors, la mer, à dix pas, mais derrière un grand mur à tessons agressifs. Branko 
compte installer un banc en hauteur, pour que nous ayons une vue sur mer. J'ajouterai une 
échelle pour les amoureux. 

J'ai négligé de mentionner que sur le chantier aussi, je suis parvenu à me trouver un petit 
bureau pour la cellule construction. Mais puisque nous en sommes aux listes, voilà mon emploi 
du temps tel qu'il semble se stabiliser: 

>5:00 - 7:00: Temps privé. Celui sans lequel je deviens imbuvable en trois jours. 
Absolument obligatoire. Je préfère ne pas dormir ou ne pas manger que le manquer. 

>7:00 - 8:00: Petit déj'. J'aime bien, tous les expats émergent doucement, et les discussions 
hésitantes ne décollent pas plus haut que le pot de Marmite. C'est coule de les voir tous, de les 
saluer chacun d'un mot gentil, rarement d'une bise, parfois d'une main sur l'épaule ou sur la 
hanche, puisque c'est notre façon d'être, ici. 

>8:00 - 13:00: Boulot. En principe, je vais sur le site. Maintenant, je vais embarquer mon 
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ordi-de-fonction, et pouvoir dessiner des plans là-bas aussi, mais ce n'est pas trop le but. En 
fait, c'est le temps que je passe avec les contractants en négociations et payements. Depuis que 
je peux déposer mes affaires et fermer le bureau, c'est également mon occasion de grimper 
partout. J'adore. 'Paraît que mon escalade du château d'eau en construction a été remarquée. 
Pourtant, il y avait des échafaudages! 

>13:00 - 14:00: Douche et sieste. 
>14:00 - 19:00: Boulot au Bureau-Cinq (Au guéridon W, pour ceux qui ont ri de 

"Plongeons & Caleçons"). Là, c'est toute la paperasse, et, parfois, un peu de dessin. Plus, ça ne 
me ferait pas de mal. 

>19:00 - 19:30: La suite est devenue presque rituelle: Anja & AnneMarie passent devant 
mon bureau, je conclus ma session, et nous allons à la piscine, parfois avec d'autres adeptes 
occasionnels. Ainsi, j'ai été entouré de jusqu'à quatre sirènes, toutes plus belles les une que les 
autres. Fatche... Je ne comprends pas que les mecs de la mission ne nous accompagnent jamais! 

>19:30 - 20:30: Retour à la Maison-Quatre. AnneMarie prend la douche de droite, moi 
celle de gauche. Je prends mon temps pour terminer une ou deux chansons paillardes en 
m'arrosant, et le celui de lacer mes grolles-du-Panamá (si, si, elles vivent toujours); AnneMarie a 
eu celui de se pomponner (pas trop: elle en a encore moins besoin que les autres femmes, 
même celles qui ne nous croient pas quand on essaye de leur dire qu'elles sont "mieux sans tout 
ça" - Renaud), et nous allons bouffer. En général, il n'y a qu'Anja qui n'en soit pas au dessert, 
attendu que l'horaire théorique du souper, c'est 19:00 - 20:00.  

>20:30 - 22:30: Soirée. Enfin, "22:30", c'est un vœu pieux, hein, parce que ledit pieu je ne 
le vois pas souvent avant 23:30! Mes favorites, ce sont celles où nous restons peinards sur la 
terrasse de Maison-Quatre. Hier, c'étaient les deux scandinaves et Sam, un gars de MSF-
Hollande qui se fait tellement chier avec son équipe plan-plan qu'il est presque toujours fourré 
avec nous. Je crois d'ailleurs que je charme de notre équipe de choc n'est pas non plus pour rien 
dans son enthousiasme à nous rejoindre, et je ne peux que le comprendre... Il y a trois jours, 
c'était une soirée animée par Allison-qui-n'aime-pas-la-Marmite-et-c'est-bien-dommage qui 
voulais que nous fêtions sa seconde consécration en temps que tante (un petit Louis de sa 
sœur). Nous nous sommes retrouvés six mecs à l'entourer! Je ne sais plus où les autres filles 
étaient allées se fourrer ce soir-là! Mais c'était drôlement chouette aussi, comme soirée. Sauf que 
je n'avais pas de musique qui leur plût... 

Bon. Un petit Bach: la bonne humeur refleurit, comme la Taïga à la fonte des neiges. Je 
parlerai du boulot un autre jour.  

 

Monrovia, mercredi 07 juillet 2004 

'Pas la forme, ce matin. 1-J'ai la crève. Ben oui, riez pas niaisement! J'ai dû la piquer à 
Anja: je devrais en être fier, non? 2-J'ai cru que j'avais perdu toute la version anglaise de ce 
Carnet. Heureusement, j'ai pu en récupérer la moitié. 3-Pas d'Internet depuis une semaine. C'est 
rageant. J'ai tellement besoin de m'évader un peu d'ici... Heureusement, il y a Beppe qui arrive 
ce soir. Beppe, c'est la logistique de Bruxelles: avec lui, on va enfin pouvoir mettre tout à plat: 
budgets, objectifs, moyens, etc. Ça va me faire rudement du bien de parler de mon histoire à 
quelqu'un de concerné. Rudement! 

Un, deux, trois: nous n'irons plus au bois. 
Quatre, cinq, six: pour cueillir des cerises (avec la queue)... 
Il y a aussi de bonnes nouvelles. La moindre, c'est que j'ai terminé hier ma seconde 

session d'entretiens pour engager un maçon. Fatche, j'ai détesté ça: choisir entre Pierre, Jean, 
Marc, Rufus et Paul (cherchez l'intrus), certainement aussi motivés et aussi compétents l'un que 
l'autre, ce n'est pas mon truc! À tout prendre, je préfère largement l'autre côté de la table... 

Mais la vraie bonne nouvelle de la semaine, c'est Gary. Vous vous souvenez de Gary, le 
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pote à James-Bond? Bon. Résumé du personnage: si j'ai bien compris, il était chir' (-urgien) 
pour MSF-France pendant la guerre de l'année dernière. Comme ils sont partis, il est venu 
bosser en loucedé pour MSF-B! Déjà, ça donne une idée de l'envergure du gars. Ensuite, il est 
reparti aux States se faire un peu de fric, et revenir en frilance: depuis quelques mois, il enseigne 
(gratuitement, je crois) la chirurgie aux étudiants en médecine qu'aucun système ne prend plus 
en charge. Et lorsqu'il a appris que James-Bond se faisait cinq nuits par semaine (en plus des six 
ou sept journées), il en a pris la moitié, en attendant que Bruxelles se décide enfin. Bref, son 
temps à Monrovia se partage entre cours, opérations chaisplusoù avec ses élèves, et nuits à 
Rédemption Hospital, là encore avec quelques étudiants. le gars-Gary m'a démontré s'il le fallait 
que le fric n'est pas la seule chose à motiver un chirurgien... 

Physiquement, le gars-Gary est un petit gros jovial avec un grand sourire et le cheveu rare. 
Il a les mains potelées. Pourtant, ce sont bien ces mains qui sont la clef du personnage. Pas 
seulement lorsqu'elles manipulent le bistouri: elles sont constamment employées à se poser sur 
une épaule, à caresser une douleur, à soutenir, à rassurer, à aider. S'il existe des mains magiques 
qui guérissent, ce sont bien celles de Gary-le-Chirurgien! 

Bon. J'avais envie de comprendre ce qui se passait dans notre hôpital. Ce n'était pas 
seulement de la curiosité; il s'agit également de comprendre ce qui se passe dans les locaux que 
j'ai la responsabilité de projeter... Donc le gars-Gary m'a proposé de passer la nuit avec lui. Je 
veux dire, au bloc opératoire. J'y suis allé lundi soir.  

Ça a commencé par un verre avec James-Bond qui terminait sa journée. Ensuite, alors que 
la nuit tropicale tombait comme la pluie des mêmes latitudes, il a commencé les consultations. 
Deux hernies des testicules (impressionnant), des plaies aux jambes qui datent de la guerre (un 
an!), et une jolie - que dis-je? Une splendide - girafe avec une balle dans la cage thoracique. Il a 
beau renvoyer la plupart en leur expliquant que la chirurgie n'a que peu de chances de leur 
apporter un réel soulagement, et beaucoup d'amener du pire, les gens s'en vont déçus, et il y a 
tout à parier qu'ils vont consulter autant de chirurgiens auto-proclamés qu'il faut pour en 
trouver un qui accepte de les charcuter. La fille à la balle est persuadée qu'elle va chopper un 
cancer: Gary lui explique une fois, gentiment, qu'une balle en acier où elle est ne lui fera jamais 
aucun mal, mais il n'insiste pas, il ne cherche pas à convaincre. Lassitude?  

Ensuite, nous sommes allés au bloc. Deux opérations seulement. La première, c'était un 
tout petit trou dans le ventre pour voir la tête du foie (si vous voyez ce que je veux dire!). Il a 
tout de même fallu que je m'assoie un moment... La seconde, c'était juste le nettoyage quotidien 
de toute la merde dans le bide d'une pauvre fille qu'il avait opérée il y a quelques temps pour un 
avortement sauvage échoué. C'est un peu comme changer un sparadrap, sauf qu'il ferait 
plusieurs mètres carrés et serait fixé sur tout ce que la femme a de plus intime, de l'intérieur...  

Ensuite, nous sommes allés nous coucher. Il n'était pas minuit! Il n'y a pas eu d'urgence, 
ni même de césarienne (moyenne de quatre par jour pourtant). On ne nous a pas réveillés... 
Bref, il faudra que je revienne. Tant mieux. À tout prendre, je préfère cette version, où ce lundi 
était moins un jour exceptionnel que le premier d'une série. J'y retourne samedi avec Raymond, 
mais ce sera une autre histoire: je ne vous ai encore même pas parlé de notre cher Raymond! 

Pour en revenir à cette nuit avec Gary, nous l'avons donc essentiellement passée à 
discuter: Camus, histoire de la peinture, objectifs de la construction à Monrovia, théâtre 
existentialiste, téléphone à ses enfants un peu partout dans le monde, et autres considérations 
sur la ponte des anguilles en mer des Sargasses et son influence sur la propagation de la pensée 
post-sartrienne en Afrique australe durant les Trente Glorieuses... Je me suis régalé! Et le pire, 
c'est que le gars-Gary a eu l'air aussi enchanté que moi. Vivement lundi que j'y retourne! 

 

Monrovia, dimanche 11 juillet 2004 

Dimanche. Pas encore midi. Bureau-cinq. Il ne pleut plus. Musique celtique à fond sur 
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mes nouveaux baffles.  
Internet remarche, après quinze jours de silence "radio". Mais je ne me connecterai pas ce 

matin. D'abord parce qu'il y a la queue, et que j'en ai pour un bout de temps. Ensuite parce que 
pour une fois, je vais larver un dimanche. 'Faut dire que je rentre juste de l'hosto, où j'ai passé la 
nuit avec Raymond et Henrike. 

Commençons par les présentations. 
Raymond est là depuis un bout de temps. Il est médecin, et étudiant en chirurgie. Hong-

Kong-oyen (Hongkongais?), à peine mon aîné. La mâchoire inférieure qui avance et lui donne 
un air bizarre. De profil, la ligne de l'os est concave: ça lui fait le menton proéminent et pointu. 
Christophe, lui, c'était le nez qui tirait le "pointu" de son visage: Raymond-le-Hong-Kong-oyen, 
c'est la mâchoire. 

Quand nous sommes seuls, nous parlons photo. Raymond s'est engagé chez MSF à cause 
d'une photo qui l'a marqué. Il fait de la photographie comme de ses compatriotes des arts 
martiaux: avec discipline. Il a un maître qui lui impose des exercices. Il est venu avec un vieux 
Leica et des centaines de pellicules vierges. Je ne suis pas du niveau, mais je tiens la route avec 
mes deux Konika, mes optiques qui s'échelonnent de 28 à 300mm doublable, mon trépied et 
mes obj' macro. Et puis, j'ai tapé fort dès le début en expliquant le nouvel exercice que je 
m'étais imposé au Libéria (moi aussi, eh!): ne pas sortir l'appareil photo le premier mois. J'ai 
même tenu quelques jours de plus. Ça m'a laissé le regard plus libre tout ce temps, et je me 
recommande l'exercice pour toute future destination: surtout, ne pas se précipiter sur le 
déclencheur... Encore maintenant, je n'ai tiré qu'une pellicule: en un mois, c'est raisonnable... 

Henrike est arrivée mercredi. Avec un nom pareil, j'ai cru qu'elle était un homme: l'arrivée 
de cette chirurgienne était donc la bonne surprise de cette semaine, qui compense presque le 
départ en R&R (= vacances) d'AnneMarie-la-Danoise, Sam-qui-se-fait-chier-chez-MSF-H et 
Illaria-de-Zwedru-en-bush.  

Henrike est une Allemande dans la splendeur de sa cinquantaine. Fine, puissamment 
chevelue de gris, souriante, discrète mais tellement, tellement remarquable. Il y a des gens qui 
vous font rêver à peine vous les avez vus... Mais le plus heureux, c'est sans doutes notre James-
Bond national: il va enfin pouvoir partager le fardeau de la chirurgie à Rédemption. En trois 
semaines qu'il a bossé ici, il a frisé le burne-août (pas le burnous, hein, vous avez déjà vu un 
burnous frisé, vous?).  

La nuit a été on ne peut plus calme. Apparemment, c'est la saison. Pour quelque raison 
que je n'ai pas saisie, la moitié des lits sont vides depuis une dizaine de jours, alors qu'en 
d'autres temps, ils sont insuffisants. Bon. Nous avons donc commencé par le tour des patients, 
pépère. Raymond a pu expliquer à un petit vieux tout souriant, traité pour des brûlures à l'huile 
que l'année prochaine arrivent des "Mercy-ships" qui pourront peut-être lui rendre un œil. Les 
Mercy-ships, ce sont des hôpitaux mobiles qui sillonnent le monde et proposent des opérations 
chirurgicales complexes mais non-urgentes, surtout de la chirurgie des yeux si j'ai bien compris. 
Ils s'annoncent neuf mois à l'avance, et les hôpitaux terrestres préparent des listes de patients. 
Impressionnant. 

Ensuite, il y a eu le gamin à l'aïvi. "I.V.", en anglais, c'est pour Intra-Veineuse. Le gosse de 
dix-sept (sept!) mois a été opéré il y a deux jours, et ne peut encore ni s'alimenter ni, surtout, 
s'hydrater. Il lui faut une ligne intraveineuse. Mais il a les veines trop petites: impossible d'y 
enfoncer l'aiguille. Je n'exagère pas en estimant que, de toute la nuit, nous avons dû faire plus de 
cinquante tentatives. Cinquante coups d'aiguille dans ce petit corps épuisé. Que de souffrance. 
Je vous jure qu'à un même moment, ils étaient trois à lui planter leurs aiguilles: Raymond dans 
la jugulaire, Henrike dans la cheville, et un infirmier local dans le creux d'un coude. Tout ça en 
vain: nous sommes hélas en rupture de stock de la plus petite des tailles d'injection, qui aurait 
permis de réussir. Ils ont emmené le bébé en salle d'op' vers six heures ce matin pour tenter de 
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sortir la veine de la cheville, mais ça n'a pas été plus fructueux. En désespoir de cause, ils lui ont 
foutu une ligne osseuse. Si j'ai bien compris, les enfants ont les os assez souples pour qu'on 
puisse travailler sur le sang de la moelle, mais c'est très risqué car toute infection est fatale. De 
toutes façons, sans eau, le gamin n'en a que pour quelques heures.  

Le cas nous a occupé à peu près toute la nuit: chaque paire d'heures, ils retentaient une 
dizaines de pikouzes. Et deux fois, Henrike et moi avons retourné toute la pharmacie de 
l'hôpital à la recherche désespérée d'une de ces aiguilles jaunes qui faisaient si cruellement 
défaut. Demandez n'importe quoi, nous vous le produisons désormais sous dix secondes. Sauf 
les aiguilles d'injection petite taille... Merde! 

Autrement, nous avons pu dormir un peu. De la nuit, nous ne sommes pas allés en salle 
d'op', juste dans la salle à côté pour nettoyer une fois encore le bide de l'opérée de Gary. C'était 
encore plus crade que l'autre fois. Heureusement, Gary réopérera lundi soir: il a du travail, avec 
elle. Et puis, vers sept heures du mat', Henrike a décidé d'opérer une grossesse extra-utérine. 
Heureusement qu'elle m'avait prévenu que ce serait "sanglant", sans quoi j'aurais défailli! Ça 
pissait le sang en geyser. Ils ont sorti un plein bocal de bouts d'utérus, et Henrike a même pu 
isoler le fœtus (un mois). Bon, je crois que je vais arrêter de vous raconter mes nuits... 

Pour une raison que je ne cherche pas à m'expliquer, cette nuit j'ai commencé à tendre les 
seringues, tenir la main des patientes, retenir les pieds du bébé qui se débattait, bref, à 
intervenir, si peu soit-il. Je n'avais plus le sentiment de cette totale impuissance... Je participais 
de mon tout petit réconfort à la lutte contre cette immense masse de souffrance si compacte 
qu'on peut parfois la sentir par les pores de la peau...  

Bref, après une nuit pareille, sieste, plage, et rien d'autre! 
 

Monrovia, vendredi 16 juillet 2004 

Une semaine chargée, avec cette visite de Beppe. Et quelques nouvelles qui en valent la 
peine... Mais commençons par hier soir! 

 
Concours d'Histoires Dégoûtantes 

Il y avait longtemps que James-Bond nous faisait languir en commençant des histoires 
bien dégeulasses, et s'interrompant sous le futile prétexte que nous étions à table. Bref, Anja a 
fini par dire que nous devrions en faire un concours. J'ai dit "chiche", et il y avait ainsi dix jours 
que nous préparions nos histoires crades. Un seul critère: les histoires devaient être de première 
main, c'est-à-dire que le narrateur devait avoir assisté à ce qu'il racontait. 

Nous n'étions que cinq pour commencer, mais peu à peu le groupe s'est étoffé, et onze 
personnes en tout ont pris part à notre concours. Bien entendu, j'étais le seul non-médical, et je 
n'avais rien à raconter. J'avais cuisiné un gros plat de Gelly pour de souper, et acheté un tout 
petit pot de Marmite en guise de trophée pour le vainqueur. J'avais aussi préparé une chouette 
histoire survenue il y a quinze jours lorsque nous avons emménagé dans le Bureau-Cinq: j'avais 
foutu une canette de Malta dans le congélo, comme à Maison-Quatre, et elle a explosé! 
Nettoyer la mousse de Malta gelée sur les parois du frigo, c'est ce que j'avais de mieux à 
présenter. 

Chais pas jusqu'où je peux aller et si je dois vraiment dévoiler le rapport secret de cette 
soirée CHD (Concours d'Histoires Dégueulasses). Mais j'en vois qui se tortillent de curiosité. Ça 
a commencé par James qui racontait son collègue l'appelant pour sortir un vibromasseur coincé 
dans un rectum ("Pour ceux qui ont fait du latin, le rectum, c'est le rectum. Pour les autres, c'est 
le trou du cul" - Coluche). En tenant de le sortir avec chaiplus quel outil, le gars avait 
malencontreusement appuyé sur le bouton "on". Puis, en vrac:  

>L'obèse qu'on a failli opérer pour extraire des pièces de monnaie dévoilée par 
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radiographie, et qui étaient simplement perdues dans les plis de gras, 
>Le mec qui s'était coupé la gorge pour fêter l'anniversaire du jour où il a tué son père et 

sa mère, se les est cuisinés et les a mangés, 
>Cette militaire de la Navy qui avait des calculs de trois kilos (en fait, un garçon: elle était 

enceinte, mais ne s'en doutait même pas!), 
>Cet expat' qui s'était fait mordre par un serpent alors qu'il pissait un coup, et dont le 

collègue venait de se faire briefer: "En cas de morsure de serpent ou de piqûre de scorpion, 
sucer la plaie..." Il lui a dit "Crève!": il n'y a plus de solidarité, même à MSF! Tout se perd, ma 
bonne dame. 

>Cette vieille dame, justement, dont les antibios avaient foutu la tripaille en folie pour six 
mois, et dont le seul espoir de se refaire une flore intestinale était de se faire injecter des selles: 
imaginez-la à nonante ans demandant à ses copains si l'un d'eux ne veux pas être donneur de 
selles... 

...Et tant d'autres que j'oublie. Mais je me réserve pour le podium: 
1-Alfred nous a raconté en détails cette mission avec une Danoise qu'il détestait et 

réciproquement. Un jour où ils ont dû se planquer sous la table au cours d'un bombardement, 
elle s'est assise sur un scorpion. Radio au Coordinateur Médical (toujours sous les bombes), qui 
avait plus d'idées que juste sucer la plaie. Mais la demoiselle a refusé longtemps que son 
collègue tente quoi que ce soit... 

2-James-Bond a le record absolu, pour une histoire qu'il n'a pas vécue, mais dont il a vu 
les photos ici, à Rédemption. Son collègue local (probablement le seul chirurgien du Libéria) lui 
racontait cette césarienne sur un tout petit bout de femme. Il sort le gamin: tout beau. Mais le 
ventre est encore énorme. Il tripatouille: oh! Un jumeau. Par acquis de conscience, il tripatouille 
encore: une tête - juste une tête, reliée à un placenta, et dont les yeux suivaient ses mouvements, 
plusieurs minutes durant. Commentaire de la sage-femme: c'est le genre de cas où tu dis à la 
mère au réveil: "Oh, les beaux jumeaux dont vous avez accouché!" 

3-Raymond-le-photographe nous parlait des infirmières de son pays qui croyaient aux 
esprits. Et de cette nuit seul dans une ancienne unité de pédiatrie, où une vieille dame à moitié 
ensuquée par les médicaments lui a dit: "Bonsoir Docteur. Vous avez amené votre fils? Il vous 
ressemble..." 

Chais pas si, résumé comme ça, ça parle; en tous cas, nous nous sommes bien marrés. Et 
personne n'a dégueulé sa Gelly, il s'en faut.  

 
Semaine logistique 

Bon, mais l'événement de la semaine, c'était la venue de Beppe, notre chef-de-la-logistique 
à Bruxelles. Je connaissais Beppe de mon départ: un Italien dans sa cinquantaine, poil plus sel 
que poivre, avec un gros ventre et un sourire jovial, qui déconne d'une vieille voix cassée et sans 
en avoir l'air. Le dernier matin, je lui ai fait détailler sa situation récente de père adoptif: lorsque 
je partais pour le Libéria, il revenait de Chine avec sa première petite fille. 

Bien entendu, nous sommes restés essentiellement "entre hommes", et en général les 
discussions avaient lieu au bar d'en face, surnommé à ô combien juste titre "bar de la 
logistique": Branko-la-Murène, Bruno-l'appro (le grand maigre), Christophe-le-pointu, et 
d'autres. Par exemple Geoffroi-de-Zwedru-en-bush qui n'aurait dû faire que passer: il allait 
passer ses R&R au Sénégal avec sa copine, et son avion a été annulé. Il l'avait un peu mauvaise, 
là, et on l'aurait à moins! J'ai parfois partagé un Malta juste pour lui tenir compagnie un 
moment. Nous discutions alors de nos histoires de log' et de constructeur... Geoffroi a 
exactement la tronche que j'ai toujours vue à Goldman sur les photos de concert, c'est 
impressionnant.  

Branko, lui, m'a raconté la clôture de la mission Sibérie. Eh oui, il était là... Ce que j'ai pu 
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fantasmer, ce soir-là! C'était d'ailleurs ce soir où nous étions officiellement sortis "entre 
hommes" sous la houlette d'Alain-notre-chef, et que Geralda n'a pas pu accompagner son 
Christophe, la pauvre... Nous avons parlé boulot cinq bonne minutes avant d'embrayer sur les 
filles de la mission. Bien entendu.  

Mais l'essentiel, c'est que Beppe venait nous annoncer que notre demande d'extension de 
budget était refusée. Et que la façon la plus simple de respecter nos moyens, c'est de reporter la 
moitié des travaux de construction à l'année prochaine... Ah? Bon... Bref, il est reparti avec 
notre accord: nous avons annulé la soirée inaugurale pendant les fêtes. Nous nous contenterons 
de finir, que dis-je de fignoler ce que nous avons commencé.  

Et qui c'est qui va faire l'architecte, l'année prochaine? Rien n'est décidé! Je venais de taper 
un rapport où je faisais remarquer qu'étant donné la perte d'information lors d'une passation en 
matière de construction, il valait mieux envisager de les éviter... Donc, je devrais rester. Il s'agit 
d'une rallonge de six mois à mon contrat, dans la lignée de ceux qui ont annoncé dernièrement 
qu'ils prolongeaient: Branko, Christophe & Geralda, Lorna-la-Kenyane-timide: Ils sont 
nombreux à vouloir rester... Et moi? 

Dans un premier temps, je me suis demandé: "Rester? Pour qui...?"  
Et puis, une petite voix m'a soufflé: "Rentrer? Mais pour qui...?" 
Alors je me suis dit que ce n'était pas la bonne façon de poser la question.  
Et puis, je n'ai pas de réponse à y apporter avant une paire de mois! Je n'ai donc pas pris 

de décision pour le moment. Il est simplement "possible" que je prolonge ma mission jusqu'à 
l'anniversaire de mon débarqué au Libéria... Et d'ici là, le "Avec qui?" aura peut-être trouvé sa 
réponse, et dictera l'avenir. Rêvons... 

 
Dimanche à la plage 

Vous vous souvenez de dimanche? Je sortais de salle d'op' (en tant qu'observateur) pour 
la deuxième fois, et avais besoin de repos. J'ai donc plus que jamais apprécié l'idée d'aller à la 
plage. Devant, il y avait Alain et Bruno. Derrière, sur les deux banquettes parallèles, nous avions 
d'abord trois Belges en visite (toujours ces officiels!). J'avoue que nous les avons un peu 
négligées. Pourquoi? Peut-être parce que nous en avons marre de nous sentir sous observation, 
comme les éléphants volants d'un zoo. Ou peut-être parce que nous avons assez à faire pour 
intégrer ceux qui restent pour ne pas nous préoccuper de celles qui ne font que passer... Bref, je 
ne suis même pas sûr de leurs noms.  

Et puis, "nous". 
Il y avait Anja à ma gauche, tout esseulée: Anja-sans-AnneMarie encore en R&R pour 

quelques jours. 
En face, Edwige-qui-aime-la-Marmite, eh oui! Elle est sage-femme à Rédemption, et vient 

d'à peu près tous les pays anglophones du monde, vous vous souvenez? Elle a une petite tête 
ronde avec les cheveux bien tirés en arrière. Ses yeux à fleur (je veux dire "affleurent", bien sûr), 
toujours un peu écarquillés sous ses hauts sourcils lui donnent l'air d'un oiseau. Pas un oiseau 
de proie, non, mais cette allure des tourterelles, ou des oiseaux du lac, à Neuchâtel. Je n'y 
connais rien en noms d'oiseaux (hem!), mais une chose est sûr, cette façon qu'a Edwige de 
porter haut la tête en roulant des yeux m'est familière, et observée parmi le gibier de plume. 
Une caille? Peut-être. Mais en ai-je seulement vu une dans ma vie? 

Enfin, à ma droite était assise Carole-la-petite-docteur-qui-a-l'air-de-rien. En lui parlant de 
mes sœurs et de Cosey, je l'observais: il n'y a pas à dire: si toutes sont plus belles les unes que les 
autres, Carole est plus égale que les autres, je veux dire que c'est celle qui est le plus à mon goût.  

Alors j'ai renversé la tête par la fenêtre, et j'ai ri de bon cœur en me disant que si je ne 
savais pas, mais alors pas du tout, où j'allais, j'avais bien de la chance d'être où j'étais... 
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04 Monrovia, Liberia, le 07 août 2004 

Bon. Ce coup-ci, pour de bon je me suis concentré sur le boulot. C'est à peine si je parle de sirènes. Juré! Jugez par vous-même! 

Toudbon, comme on dit en Suisse. 

 

Monrovia, lundi 26 juillet 2004 

C'est fête nationale aujourd'hui. Congé, pour clôturer un ouikène de trois jours, donc. 
Waouw! L'essentiel, c'est que nous avons eu notre journée de musique classique hier. Mais je 
voulais aussi parler un peu moins des filles et de mon temps libre, pour en revenir au boulot. 
Pour ça, il faut revenir à vendredi. C'était une sacrée bonne journée de taf! 

 
Un vendredi (le 23 juillet) 

Pourtant, ça n'avait pas commencé très folichon: pas d'Internet. J'ai ravalé mes 
grommellements. Je commençais à en avoir râle-front! 

Bon. Je me suis calmé en embrassant tout le monde au petit-déj'. Ensuite, nous avons eu 
notre réunion des vendredis matins. Je suis le seul non-médical à y participer, mais j'aime bien 
me tenir au courant de ce que nous foutons là... J'étais à côté de Nadja, une nouvelle, Belge 
mais néerlandophone, et je me suis refait une bonne humeur pour de bon en déconnant un 
peu. Elle est arrivée avec un deuxième Christophe: ça ne va pas simplifier les identifications! 
Heureusement qu'il y a les codes radio, ça aidera peut-être. Bref, deux jeunots d'une trentaine 
d'année: ça nous change de ma chère bande des chirs'! 

Puis j'ai voulu coincer Mathew-McGregor dans un coin, j'avais à lui parler (il est 
coordinateur médical, si vous l'avez oublié). Longue discussion, un peu inattendue, en trois 
temps: 

1-(l'objet de l'entretien) nous parlons du manque chronique de sang qui a empêché James-
Bond de tenter certaines opérations cette nuit. Que c'est frustrant! 

2-Il m'a fait remarquer que je n'avais pas vraiment ma place dans les salles d'op', ce en 
quoi il n'a pas tort, et ce dont je me suis d'autant mieux excusé que j'avais bouclé mon 
programme de quatre nuits avec les chirs'! Promis m'sieux, jelfrai plus. 

3-Il m'a demandé mon avis sur l'équipe. Il y a certaines tensions entre expats qu'il a du 
mal à gérer. Je n'avais hélas pas grand-chose à lui apprendre, mais la question m'a honoré! Je me 
suis aperçu (lorsqu'il a eu la gentillesse de le dire) combien je prenais soin de notre équipe ici. Je 
lui ai dit que c'était la conséquence directe de ce que j'avais appris en première mission. Ce n'est 
pas faux! 

9:00, mon chauffeur (hé hé hé) m'a conduit à l'hôpital. J'avais un fameux entretien en 
perspective: dix jours plus tôt, j'avais engagé un second assistant pour Juah, un dénommé 
Bénédicte, qui est donc l'égal de Henry. Vous prenez note: Juah, le chef-qui-me-représente, et 
ses deux assistants, Henry et le nouveau Bénédicte. Je n'avais pas le cœur très joyeux: je venais 
tirer le bilan de ces dix jours de nouvelle collaboration, et tout ce que j'avais à leur dire, c'était 
ma déception.  

Je suis entré dans le petit local sombre qui nous sert de bureau: ancienne cuisine, avec 
catelles sur les murs et éviers défoncés. Branko-la-Murène nous a procuré une grande table 
neuve et deux bancs. J'ai posé mes affaires et me suis posé face aux gars. 

Je leur ai laissé commencer les hostilités. Ils n'avaient pas grand-chose à dire. Je doute 
même qu'ils aient saisi qu'il y avait hostilités. Il y a un tel décalage entre nos mondes, entre nos 
modes de construction qu'ils ne comprennent même pas ce dont je parle. Bref, les entendre 
cafouiller m'a donné l'énergie qui me manquait pour vider mon sac et lister les leurs, de 
manquements. La liste était longue, impressionnante. 
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Heureusement, une inspiration subite m'a fait terminer par une question ouverte: "On fait 
quoi?" Et, à ma surprise, ils avaient des réponses là où j'étais sec depuis pas mal de temps. Ils se 
plaignent de ce que leur autorité n'est pas reconnue par les ouvriers, puisque ce ne sont pas eux 
qui payent. Nous avons donc décidé de les habiliter à décerner des amandes. Bilan une 
prochaine fois, mais en attendant j'étais content que ma déception infertile ait été muée en 
proposition. 

Allison-qui-n'aime-pas-la-Marmite est arrivée à ce moment-là: nous avions à moitié promis 
une visite à Gary-le-chir': puisque notre meeting était conclu, je l'ai suivie en assurant "mon 
équipe" que je revenais dans l'après-midi. Nous nous sommes embarqués dans "ma" voiture 
avec Raymond, et nous nous sommes rendus à cette remise des diplômes des élèves de Gary. Il 
nous avait juré la veille du plaisir que leur ferait notre simple présence. 

Embouteillages. Nous avions vingt minutes de retard, mais ils en étaient encore à chanter. 
Ils nous ont placés sur l'estrade, face au public sur son trentain. Heureusement que mes habits 
de chantiers n'étaient pas trop crades! La salle était pleine mais pas comble, et la chaleur n'était 
heureusement pas étouffante. Ça ne m'a hélas pas empêché de piquer du nez: dès que je pose 
mes fesses, je dors - sauf si c'est pour bouffer! 

Les chants se sont tus pour laisser un étudiant articuler une longue invocation inspirée, 
presque un sermon. Ces gars ont de l'éloquence, et je n'avais pas fini de le constater ce jour-là! 

Ensuite a pris la parole un gars que je connaissais parce qu'il traîne dans la salle d'op' toute 
la nuit pour compléter ses études. Un espèce de fou qui bosse le jour et étudie la nuit, entre 
deux opérations auxquelles il assiste. Puis une femme maigre en rouge qui annonçait les 
orateurs suivants. 

Professeur Kpoto est orthopédiste. Il a commencé un discours léger qui a fait rire, moi 
inclus (je commence à les comprendre, et je ne dormais plus, mais alors plus du tout!). Ensuite, 
il a insensiblement glissé sur un discours beaucoup plus engagé, dont le corps était 
l'autodétermination. Il n'était question que de la force de volonté qu'il fallait pour être médecin 
au Libéria aujourd'hui. Il ne faisait qu'encenser la ténacité infaillible qu'il avait fallu à ces 
étudiants qui avaient abouti. Quelques morceaux choisis: 

-La "théorie du corps unique": un corps, une volonté. Pas de place pour un "destin". 
-Histoire du chasseur affamé qui n'avait plus qu'une balle dans son AK-47. Il visait un 

aigle perché sur un grand arbre, quand il a aperçu un cerf. Voulant changer de cible, il a entendu 
une voix lui murmurer: "Vise haut et reste concentré." Puis un serpent à sonnette s'est enroulé 
autour de sa jambe. Le gars a voulu sauver sa peau, mais la voix a murmuré: "Vise haut et reste 
concentré." Lorsqu'il a tiré l'aigle, un éclat a abattu le cerf, la douille a assommé le serpent, et le 
gars est tombé à la renverse dans la rivière, dont plein de poissons se sont éparpillés sur les 
berges! "Vise haut et reste concentré." 

-"Ce que vous voulez vraiment, vous l'aurez." Et, juste après: "Mais prenez garde à ce que 
vous voulez soit d'intérêt public!" 

-Histoire du mouton dans un puits que son propriétaire incapable de le sauver pensait 
enterrer et qui a fini par sortir, comme dans notre histoire des deux grenouilles dans une boille 
de lait que la plus acharnée a fini par tourner en beurre.  

Bref, l'éloge de la force de caractère. Un plaisir à entendre lorsque le discours dominant 
est à la soumission et l'acceptation de son destin. 

Ensuite, un gros docteur Jones avec une médaille a eu un discours drôle lui aussi, dont j'ai 
surtout retenu le: "C'est bien aussi de donner des fleurs à ceux qui sont vivants." 

À 13:00, nous avons craqué, et nous nous sommes éclipsés. Sieste, etc. 
J'avais rendez-vous à 14:00 avec Michael, notre architecte local, le petit vieux au cheveu 

frisé blanc et au visage rond où tout affleure. Il y avait un moment que nous avions perdu 
contact, embarqués chacun dans nos affaires. Mais maintenant que je tiens à peu près le projet, 
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j'avais à discuter un peu sérieusement une future coopération. J'avais Christophe-de-la-log avec 
moi. Mais comme il était en retard, j'ai fait parler Michael de sa collaboration passée, avec Niels. 
Il a eu ce commentaire qui m'a rempli d'aise tant il sied à mon opinion: "je me suis toujours 
demandé si Niels était ironique lorsqu'il exigeait la meilleure qualité pour le plus bas prix..." 

Bref, le gars m'a plu, et il a plu à Christophe. Nous allons nous entendre, et il va reprendre 
sa fonction d'architecte. Ainsi, je pourrai m'éclipser peu à peu et le laisser faire. Je n'aurai plus à 
discuter fric avec les contractants, mais architecture avec lui... Rêvons. En tous cas, ça va aider! 

Un double Ginger Ale pour fêter ça avec Christophe, et j'ai repris la bagnole pour le 
chantier. Pas la "mienne", parce qu'il se trouvait qu'il était 16:00, et qu'une voiture conduisait le 
gars-Gary pour sa nuit. Il s'est confondu en remerciements pour notre venue ce matin, au point 
de presque me gêner. Gary a une faculté à mettre les gens en contact proprement incroyable. 
Hier soir, c'était un Mexicain bossant pour l'ambassade américaine: Alfredo. Un gars 
formidable, qui se perd en superlatifs et en enthousiasme pour tout et n'importe quoi. Un gars 
capable vous rendre fier d'être décrotteur.  

Ce lundi matin, nous sommes allés tous les deux sur le chantier désert, et, allez savoir 
pourquoi, j'ai laissé libre cours à mon amertume. Il comprenait tellement bien: ce projet a été si 
mal ficelé, et je commence à pouvoir le démontrer en trois phrases assassines et une photo. 
Mais je n'en reste pas moins responsable, l'unique responsable que maudiront employés et 
usagers dans moins de deux ans! Ai-je une alternative? 

En tous cas, le gars Alfredo est d'une empathie formidable: jamais je n'avais encore été si 
loin dans l'expression de ma frustration. Quand je vous dit que Gary a un art caché! 

Retour à mon vendredi soir: ce n'était pas trop mal, ce jour-là. J'ai juste passé deux heures 
à faire le boulot des assistants de Juah qui s'étaient plantés dans leurs mesures, et aussi à 
enseigner leur boulot à l'équipe de charpentiers. J'ai honte d'avouer qu'objectivement, je leur en 
foutais plein la vue... Moi! C'est vous dire le niveau général. Je n'en peux plus... Je fais tout 
mieux qu'eux, même planter un clou. Quelle déception! Quelle horreur! Je leur apprends le 
maniement de trois outils par jour. C'est dingue! Dingue... Bon. Mais ce vendredi était une 
bonne journée, parce qu'ils ont compris ce que je leur expliquais parfois pour la troisième fois. 
Et puis, le double succès des discussions du matin et de l'après-midi influençait encore mon 
humeur. Je ne vous dis pas la tête que j'ai faite le lendemain quand j'ai vu que d'abord personne 
n'était là (alors qu'eux m'avaient PRIÉ d'être là) et que rien n'avait été entrepris depuis mon 
départ du chantier à 17:30 la veille! 

J'ai fait route avec l'équipe médicale: Geralda-l'Haïtienne, Anja-la-Suédoise, Henrike-la-
belle-chirurgienne-de-cinquante-ans, Raymond-le-photographe, et, à mes côtés, Hedwig-
l'oiseau-du-lac. Pour une fois, nous avons discuté un peu. Je crois que ce n'est pas qu'avec moi 
qu'elle a été farouche comme ça à ses débuts: mais on dirait qu'elle s'apprivoise. Je l'écoutais des 
oreilles, mais j'avais les yeux occupés à plein temps à tenter de comprendre ce qui la rend si 
jolie. 

Comme nous avions rendez-vous piscine à 19:00 et qu'il n'était que 18:00, je me suis 
dirigé vers le bureau. Mais je me suis fait interpeller au "lodjistik bar" à mi-chemin! Tout ce qui 
n'était pas Blanc et mâle (soient deux nationaux et AnneMarie) est parti comme je m'asseyais. Il 
faudra que je change de parfum... Il y avait de l'ambiance: Alain-notre-chef déconnait à propos 
de Bruno-le-dégingandé. C'est que c'est un sacré déconneur, Alain: notre dernière soirée à la 
terrasse de Maison-Quatre, il a commencé par faire des folies sur le piano désaccordé, puis il a 
glissé "fadalla" (five dollars) sous l'enceinte pour que Ben Harper se taise. Enfin, il s'est mis à 
asperger de pshitt pour chiottes toutes les fleurs en plastique de la maison! Hem... 

Ce soir-là, j'ai surtout poursuivi avec Christophe & Geralda (qui nous a rejoints en cours) 
la discussion de ce matin sur les tiraillements dans l'équipe. Bon. Il y en a tout de même pas mal 
qui se détestent... Pour l'instant, ils ne se tirent pas dans les pattes, mais la frustration 
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s'accumule. À surveiller. 
Piscine avec les plus jolies sirènes du monde. Comme d'habitude, je nageais avec Anja et 

nous nous racontions nos journées: pour une fois que je pouvais en détailler une bonne! 
D'habitude, c'est plutôt l'occasion de vider réciproquement nos sacs à frustration. Pour elle 
aussi, c'était un bon vendredi: elle avait donné un cours qui avait été intégré. À l'évidence, elle a 
la fibre enseignante, Anja. Puis AnneMarie s'est jointe à nous pour discuter "liberté": nous 
avions croisé trois burkas sur le pont (une première!), et j'avais plein de trucs à raconter sur le 
sujet! Mais j'étais content de constater que les filles, avec leurs mots à elles, étaient d'accord sur 
mon concept de "liberté molle" (la liberté, ce n'est pas la licence de faire n'importe quoi). 

Quand nous sommes arrivés à table, il ne restait plus rien à grailler, alors nous nous 
sommes fait des sandwiches, et nous sommes allés préparer la terrasse de Maison-Quatre pour 
notre soirée-jeux du vendredi. Pour quelque raison, ni les PYou, ni les MdM, ni même les MSF-
H qui nous l'avaient promis la veille ne se sont pointés ce soir-là, et nous sommes restés à jouer 
au Grand Dal' entre nous. Un "entre nous" qui impliquait tout de même une bonne douzaine 
de personnes! J'ai eu bien du plaisir, même si je suis toujours resté en bas de la hiérarchie... Ça 
m'apprendra à tricher, tiens! 

Je me suis couché comme d'hab' à 23:30. Un fameux vendredi, non? 
 

Musique deux, le retour de la venge-
ance 

Comme je l'ai dit, dimanche, c'était musique. 'Faut dire qu'Alaa-de-Zwedru n'est plus le 
seul, il s'en faut! Je me suis aperçu que Kevin était fou de Baroque, encore plus que nous, et il a 
découvert que Henrike-la-chir' raffolait de Brahms. Nous allons pouvoir former un club!  

Kevin, c'est un Australien, anesthésiste, dans la cinquantaine lui aussi, avec un accent 
terrible: au début, je saisissais cinquante pour cent de son discours, mais maintenant j'en suis 
aux trois quarts. J'adore sa voix, son anglais: j'adore l'écouter parler! Et, pour quelque raison, je 
crois qu'il m'aime autant que moi lui! Nous sommes de plus en plus souvent ensemble. Ainsi 
qu'avec Henrike. Bref, je me trouve dans un club d'aînés composé de James-Bond, Kevin-
qu'on-ne-comprend-pas, Henrike-la-belle-chirurgienne et le gars-Gary, et je les adore tous! Je 
fais plus que jamais des sourires complices à toutes les jolies filles de l'équipe, mais s'il s'agit de 
courir après quelqu'un, c'est après mes chers chirurgiens que je suis maintenant! Nous avons 
tant à nous dire (musique), ou plutôt j'ai tant à apprendre d'eux! Et comme ils y mettent du leur 
à m'avoir avec eux, vous pensez bien que je ne vais pas manquer le coche!  

Bref, Kevin et moi avions décidé de louer une grosse chaîne HiFi qui fait du bruit dans les 
soirées de la ville, pour cinquante dols: pas le prix d'une place au poulailler d'un concert de 
Simon & Garfunkel! Dès dix heures ce dimanche, nous nous sommes explosé les tympans à 
coups de Missa Cellenis de Haydn. Puis, en vrac: Bach (H-Moll), Pergolèse (Stabat Mater, bien 
sûr), Vivaldi, Dvorak, Fauré (toujours mon Pie Jesu), et Franck (toujours mes Sept Paroles). Et 
puis, j'ai sorti mes trucs spéciaux: Apocalyptica (hard rock repris à quatre violoncelles), musique 
octophonique grecque, voix expérimentales de Meredith Monk... Henrike nous a passé du 
Brahms, bien sûr, et Gary du classique du vingtième siècle, genre Chostakovitch (et d'autres 
noms que je n'ai pas retenus).  

Dans l'après-midi, quatre personnes de MSF-France ont débarqué, intrigués. Un 
Australien (encore un!) tout maigre qui venait de débarquer est rentré chercher sa pochette 
pleine de classique, et il nous a fait passer deux jazz de Miles Davis qui ne détonnaient pas dans 
notre journée... Waouw! 

Il ne reste plus qu'à remettre ça aussi souvent que possible! Mes dimanches-classique ont 
encore plus de succès que mes vendredi-jeux! Joie! 
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Monrovia, dimanche 1er août 2004 — Des hauts 
et des bas... 

Bon. J'ai dit que je ferais un "Carnet" centré boulot. Je pense que raconter la semaine est 
nécessaire pour expliquer en quoi consistent les hauts qui me réjouissent et les bas qui me 
terrassent... Bref, récit de la semaine n°31, archétypique de la notion de dent de scie! 

 
Long ouikène 

Vous vous souvenez du ouikène dernier: lundi était fête nationale, et nous avons offert le 
samedi au staff. Bref, un ouikène de trois jours que nous attendions tous comme des marins les 
bordeaux du port. 

Cela dit, chus tout de même allé visiter le site samedi. Mal m'en a pris. Il n'y avait 
personne. Pas même Henry-le-premier-assistant, dont être là est la moitié du boulot! 

Trois charpentiers désœuvrés ton tout de même réussi à me tenir la guibolle une petite 
heure à leur ré-expliquer comment faire un toit sur lequel ils étaient depuis le début de la 
semaine.  

Comme je passais dans la partie de l'hôpital qui fonctionne, je me suis fais alpaguer par 
James-Bond qui voulait que je l'"aide" (?) à s'occuper de la fille de ma première nuit (celle qui 
avait risqué un avortement pirate). Elle était terrible: il ne lui restait plus de chair, que des os, un 
bide plein de tripaille à l'air, et des yeux immenses. Elle avait toute sa tête, pourtant, et 
répondait précisément questions du chirurgien. Elle hurlait tandis qu'il la nettoyait. Alors il a fait 
chercher Kevin-l'Australien-que-je-comprends-de-mieux-en-mieux qui lui a fait une pikouze 
pour dormir. Le temps que la drogue agisse, Kevin lui parlait à l'oreille des mots rassurants. Il 
est balèze, ce mec. 

Pendant ce temps, la fille réussissait à articuler entre deux spasmes des mots de 
remerciements aux deux chirurgiens qui la torturaient. Putain... 

Je suis rentré avec Kevin. Nous avons fait trois course et blagué un peu. J'adore ce type. 
Et ce que j'avais vu ce matin n'a fait que renforcer mon sentiment! 

Le dimanche, c'était musique, vous vous souvenez? Et puis, soirée Belge, pour honorer 
leur fête nationale à eux. Chocolat à en avoir le foie couleur martien.  

Lundi, ça a commencé avec Internet qui a planté tandis que je bossais. Rien de grave, mais 
un début de frustration. 

Nous sommes sortis voir les défilés du quatorze juillet local avec Kevin et Gary-le-
chirurgien, et cet Alfredo qu'il nous avait présenté. Puis je suis retourné à Rédemption avec ce 
dernier: aucune activité, bien sûr, et comme je l'ai déjà raconté je me suis laissé aller à cracher 
tout mon venin à propos de ce chantier qui m'énerve prodigieusement. Tout a été si mal 
préparé... 

Et puis, Henry n'était pas là, une fois de plus. 
Sieste. Christophe me réveille pour me dire que des familles de patients mécontents se 

sont vengés en balançant des cailloux sur les toits. Il faudra en vérifier l'étanchéité. 
Piscine avec les sirènes. Soirée crêpes (si, is!) à Mamba Point, avec les mêmes... 
 

Mardi 27 Merde noire 

Ça a commencé ainsi: j'étais parti petit-déjeuner en laissant au garde du Bureau-Cinq la 
consigne de laisser tourner le générateur: l'ordinateur turbinait à plein régime sur des trucs qui 
prennent du temps. Il ne m'avait pas compris, il a coupé le générateur. Tout planté. Grrrrrr. 

Tout penaud, et pour faire du zèle, il a voulu retenir les gars que j'attendais (les artistes 
peintres) pour me laisser bosser. Je l'ai donc reu-engueulé: il n'a pas à filtrer les visites que 
j'attends, zut! Et puis, ça a été mon tour de me sentir tout con: le pauvre était plus que penaud, 
il était au bord des larmes. Et merde... 
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Chantier. Il y a une partie que nous devions rendre un mois plus tard (et encore, deux 
semaines avant, c'était pour le 28 juillet, le lendemain). Le gars qui s'en occupait s'appelle 
Togba, et ses collègues l'appellent "la Tortue": il a tellement de retard que je songeais 
sérieusement à profiter de ce mois de répit qu'on nous a accordé pour le virer et mettre 
quelqu'un d'autre en lice. Pour l'instant, je me suis contenté de le lui dire. 

Sur l'autre chantier, avec le toit, j'ai répété mes consignes une fois de plus. Ça n'avance pas 
non plus. C'est moins urgent en théorie, mais la saison des pluies nous a concocté deux 
semaines de beaux (qui s'achevaient là), et j'enrageais de voir qu'ils n'avaient pas su en profiter 
pour terminer cette toiture qui les aurait mis à l'abri! 

Rentré, c'était pour constater que le garde avait encore une fois coupé le générateur. J'ai 
attendu d'être tout seul pour gueuler tout mon saoul. C'est Matthew-McGregor qui a fait une 
drôle de tête: je ne l'avais pas vu... 

Ensuite, il y a eu la convocation de Henry (qui avait été absent): je n'aime pas ce gars un 
peu prétentieux, mais c'est moi qui ai dû le défendre contre Ester-l'admin' pour qui une absence 
injustifiée (double qui plus est) est un motif de renvoi immédiat. J'ai demandé un simple 
avertissement. Ce qui est déjà pas mal! 

La fin de la journée a pu continuer en roue libre. J'avais eu ma dose de trucs qui partent 
en couille - pardon, "en laïve". Nous sommes allés sur un chantier de Christophe-le-pointu (le 
chef log'), et nous avons avancé son projet. Rien de transcendant, mais j'aime bien notre 
coopération, à tous les deux. 

Piscine juste avec Anja-la-Suédoise, avec qui nous passons tant de temps à discuter. Ce 
coup-ci elle a insisté un peu pour que je détaille la succession des dérapages de la journée... C'est 
fou ce que nos situations se ressemblent parfois. Elle, c'est avec des protocoles de traitement 
qui ne sont pas intégrés qu'elle se bat. Elle a pris l'habitude de faire reformuler ce qu'elle venait 
de dire pour vérifier si le message était passé...  

Ismatulla, mon cher bras droit d'Iskashim, où es-tu, toi qui anticipais toutes mes 
consignes? Qu'est devenue ta vallée depuis le départ des copains? 

 
Mercredi 28 Mieux 

Chantier. Henry bossait. L'avertissement ne lui a pas fait baisser les bras. Bon. 
Les différents chantiers avancent. Lentement, très lentement, mais un peu tout de même.  
De trois maçons que nous devions employer, deux se sont présentés. Bon. Au boulot, les 

gars! 
Togba-la-tortue tardait toujours. Je lui ai filé une convocation pour l'après-midi. Il est 

arrivé presque à l'heure. Je lui ai demandé de justifier son retard à Christophe-le-pointu, Juha et 
notre architecte local. Je pensais le virer, mais Christophe a trouvé LA solution: nous mettons 
un gars en concurrence sur le site. Comme ça, nous laissons sa chance à Togba-la-tortue, mais 
nous restons couvert s'il nous claque entre les doigts. 

Dernière mauvaise nouvelle du jour: l'architecte qui est venu n'était pas celui avec lequel 
nous traitions (la chouette discussion de la semaine dernière, pour ceux qui suivent), mais son 
associé: Michael-au-visage-rond est mort dans la nuit, d'une attaque soudaine. Merdalors! Si je 
m'y attendais... Condoléances. Je pense que j'irai à l'enterrement, le ouikène prochain.  

La mort d'un collègue: encore un truc qui ne m'était jamais arrivé. J'aurais préféré attendre 
encore un peu, à choisir. 

 
Jeudi 29 Frustrations 

Ce matin-là, ça a commencé par un coup de fil au cours de notre petit-déj': c'était Cooper, 
le gars que je veux mettre en compétition avec Togba-la-tortue, qui voulait un rendez-vous. 
Voilà qui s'annonçait bien! 
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Tête-à-queue. Le gars commence par me présenter ses requêtes de fric, comme à 
l'accoutumée. Je lui réponds mes insatisfactions quant à ses derniers travaux. De fil en aiguille, 
je n'ai même pas pu lui parler du relativement gros contrat que je lui avais concocté: il a dit que 
si je ne lui donnais pas de cash tout de suite, il arrêtait toute coopération.  

J'ai fait une erreur d'estimation. J'avais remarqué, en effet, que Cooper était ému, mais 
j'avais mal jaugé son émotion: il jouait sa dernière carte. Et je l'ai laissé partir.  

Où j'ai été moins con, c'est que je n'ai rien fait d'autre à ce moment: il valait mieux lui 
laisser cuver son émotion. J'ai demandé à Juah de l'inviter à prendre un verre et discuter. 

Chantier. Mort. On dirait un cimetière, ce chantier d'hôpital! Et merde!  
Comme je l'ai dit, la pluie, la grosse, la vraie, la virile est revenue, et comme la bâche qui 

sert de sous-toiture n'est pas encore couverte de son aluminium, les poches d'eau accumulée 
l'ont déchirée! 

Et puis, j'avais convoqué tous les électriciens pour avoir un plan d'action pour Tobga-la-
tortue. Un seul présent pour une demi-douzaine de convoqués!  

Et puis, pas de bagnole. On m'avait emprunté "mon" chauffeur, et il était coincé dans les 
embouteillages de plus en plus dramatiques. 

Et puis, malgré ce retard, Togba ne s'est pas montré avec le papier que nous avions exigé 
de lui la veille (la liste des travaux qu'il s'engageait à terminer avant le lundi). Je l'ai appelé, et il 
m'a indiqué le magasin où il était coincé. J'y suis allé lorsque "ma" voiture est arrivée, et... Il n'y 
était pas! Il est arrivé lorsque je partais (après avoir attendu un quart d'heure), avec un papier 
différent de celui que nous avions demandé!  

Je lui ai laissé deux heures pour se présenter avec un papier recevable. Il me l'a tendue une 
demi-heure en retard, par la fenêtre de la voiture alors que je partais pour tout autre chose. Il 
n'est pas passé loin! 

J'allais à JFK, le seul hôpital plus gros que Rédemption au Libéria, pour retrouver Gary et 
ses étudiants une seconde fois. Kevin était là aussi, et au moins l'après-midi a été sympa. 

Nous sommes rentrés à temps pour le meeting heb-dromadaire des expats'. À l'ordre du 
jour: la sécurité qui se détériore au fur et à mesure que les démobilisés désœuvrés refluent vers 
la capitale. Nous devons réduire nos mouvements: il n'est plus possible de nous rendre seul de 
nuit à Bureau-Cinq, par exemple. Chiotte! 

Réflexion du jour: c'est vrai que seul, je m'en foutrais un peu, mais justement je ne suis 
pas seul, et je fais partie d'une organisation qui a des responsabilités envers moi. Je ne peux pas 
me permettre ce que je ferais seul. Oui, pour aller d'un magasin à l'autre en ville, il me FAUT 
accepter qu'une voiture EST nécessaire! Pffffffff. 

Et puis, certains codes ont été changés: je ne suis plus "Oscar-faïve", mais "Oscar-tout-
frit" (Oscar 2.3), ce qui est tout de même mieux que le grand Bruno qui est "Bravo-Toutou", 
mais qui me broute tout de même un peu. Le staff se mélange les pinceaux, et c'est, ma foi, une 
part de moi, un élément de mon identité ici qui m'est retiré. Bon... 

 
Vendredi 30 Re-Mieux 

Chantier.  
Juah a convaincu Cooper de revenir discuter.  
Deux autres maçons ont rejoints les deux premiers, dont une Angeline qui me ravit. Une 

femme maçon, c'est tout de même trop chouette! 
Kollie, l'homme du toit qui se déchire, gueule un peu, mais il est là! Ça faisait deux 

semaines que je ne parlais qu'à des subordonnés qui refusaient de prendre des ordres... 
Togba-la-tortue s'est engagés sur sa liste.  
Juah et Henry se sont mis à utiliser leurs amandes. L'humeur de l'équipe s'améliore.  
Christophe (log) et Ester (admin) acceptent d'engager un troisième assistant, pour 
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surveiller Togba-la-tortue. 
Passé l'après-midi avec Caesar, le nouvel architecte. Ça avance... 
Soirée jeux, avec les PYou et les MdM. Christophe nous a interrompus pour me signaler 

une grosse, grosse couille sur le chantier de Togba. Zut. 
 

Samedi 31 Re-pire 

Samedi matin. Je n'avais pas prévu d'aller sur site, mais il va bien falloir. 
Ça a commencé par Kollie-du-toit-qui-n'en-finit-pas. Je lui avais accordé une rallonge, 

mais ce n'était pas assez à son goût. De toutes façons, j'ai craché tout ce que je pouvais cracher 
avant qu'il termine son toit!  

Avec Christophe, nous avons avancé un peu sur son projet. Puis nous avions notre 
meeting technique du samedi. Il a confirmé que la coordination avait refusé que j'aille à Zwedru 
pour quelques jours. 

Par contre, j'ai pu partir pour le chantier en embarquant le nouvel assistant. C'est toujours 
ça de pris. 

Togba-la-tortue n'était pas content de refaire son boulot de la veille, mais il était docile. Je 
crois qu'il a compris tout ce qu'il avait à perdre si nous nous passons de ses services. C'est tout 
de même lamentable d'avoir à en arriver là! 

Par contre, ça n'allait pas du tout avec Juah-le-chef-de-chantier: en plus de la bourde 
signalée par Christophe et que lui n'avait pas relevée, il a eu deux manquement majeurs sur le 
seul après-midi d'hier! Trois en une demi-journée, vous comprenez que je ne dorme plus de 
mes ouikènes, tant j'appréhende les lundis. 

Ensuite, j'avais à passer à Island, l'hôpital de Carole-qui-n'a-l'air-de-rien-comme-ça pour 
jeter un œil (de lynx, bien entendu) sur un autre chantier en cours. Le responsable, là, c'est 
Jakob, un watsan local (local = non expat'; watsan = Water & Sanitation = égouts). Il était tout 
déçu du travail qu'il avait fait, car il savait ce qu'il aurait dû faire, mais l'expat' responsable lui a 
donné des ordres différents. Et j'ai hélas pu lui confirmer que dans deux ans ça ne marchera 
plus. Un peu la même situation que pour moi, sauf que lui, dans deux ans, il sera encore là! Moi, 
je serai en Sibérie, ou en Colombie, ou en Finlande! 

Bon, je lui ai filé un coup de pouce au moral. D'abord, Jakob, c'est un chic type, et puis 
nous sommes du même bord! Marrant comme nos rôles peuvent s'inverser selon les 
circonstances.  

De retour, je suis allé parler avec Ester-l'admin' pour filer un avertissement à Juah. Ce 
n'est pas que ça me réjouisse, mais il est temps de prendre des mesures. Ester a pris le temps de 
me faire parler, beaucoup de temps. Elle a parfaitement compris: non, les gars ne comprennent 
rien de ce que je veux d'eux. Même quand je répète toutes mes directives en cherchant 
systématiquement trois façons de les présenter. Même quand je les leur fais répéter. Même avec 
un superviseur et trois assistants, puisque ceux-là même ne comprennent pas de quoi je parle. 
Les gars ont tous les yeux écarquillés quand je leur montre comment on tend une ficelle pour 
aligner des parpaings. Je ne blague pas: il m'a fallu deux pleines semaines pour qu'ils tirent leurs 
lignes comme je le veux, et encore, ils font encore des fautes de temps en temps. Et je parle de 
mes quatre représentants directs: imaginez l'incrédulité que je lis dans les regards des "maçons" 
du coin. 

Ester avait la métaphore culinaire: elle a demandé si on pouvait reprocher à un cuisiner de 
rater une recette qu'il n'a jamais essayée et dont il n'a aucune idée du résultat. Certes non, pas au 
premier jour, mais là, ça fait deux mois que je ressasse les mêmes consignes et qu'elles ne sont 
pas assimilées. Elle admet que si on montre au cuisinier et qu'il se loupe systématiquement, 
alors il est fautif.  

Je devais avoir une tronche ravagée au sortir de cette discussion, parce que Carole m'a 
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coincé dans un coin et d'autorité m'a fait parler, même si j'étais plutôt réluctant. J'ai répété cette 
même histoire que je joue en boucle dans le circuit fermé de ma boîte crânienne: nous faisons 
du sale boulot, du boulot au-dessous de tout, et j'en suis responsable. Nous parlons de choses 
tellement différentes que je ne parviens même pas à communiquer avec les contractants. Ce 
matin encore, le seul argument que Togba-la-tortue a tenté de soulever contre ma colère a été 
un "Mais regarde les maisons autour: c'est comme ça qu'on fait" qui m'a rendu encore plus 
furieux. Comment leur faire comprendre que nous construisons un hôpital au standard MSF, et 
non une paillote au standard libérien??? 

Comme nous parlions, Carole lisait les journaux sur le ouaibe (qui, pour une fois, donnait 
quelque chose) et est tombée sur la conduite de gaz qui a explosé à Glinglin, en Belgique, juste 
à côté de chez elle. Elle connaissait (au moins de vue) la plupart des pompiers portés disparus... 
Du coup, nous n'avons plus parlé de mes petits ennuis de chantier.  

Quant elle a eu son saoul des images de l'incendie, elle a appelé sa famille et s'est fait 
confirmer qu'aucune connaissance proche n'était au nombre des victimes. Puis nous avons pris 
une bagnole et sommes allés à une demi-douzaine faire notre tour de shopping du samedi. 
Tiens, question: on dit "dominical" pour dimanche, mais dit-on "saturnal" pour samedi? 

Soirée vautrés sur la terrasse de Maison-Quatre. Un Tex Avery pour nous détendre la rate, 
et une paire d'heures de discussions. Est-ce parce qu'il y avait pas mal de fille et que nous 
n'étions que deux mecs que ça a tourné très cul? Bah. En tous cas, c'était sympa.  

À minuit, certaines sont allées danser, et les autres, ben ma foi, nous sommes allés nous 
coucher!  

Bref, c'était une journée que je qualifierais après Renaud de "sourire de clown" (La Boum: 
"J'irai plus dans vos boums - Elles sont tristes à pleurer - Comme un sourire de clown - Comme 
la pluie sur l'été"). Un grand sourire en équilibre au bord des larmes. Un pitoyable abri pour 
voyageurs harassés de pluie. 

Ce n'est pas la première fois, il s'en faut, que j'ai cette impression de "Retraite de Russie" 
(tiens, je suis en train de lire "Guerre et paix"): tout va mal, mais les hommes marchent et se 
soutiennent mutuellement pour entreprendre le prochain pas. L'important, c'est de faire un pas. 
L'important, c'est de sourire. Sourire "malgré".  

Non, "sourire de clown", c'est la meilleure qualification de ce que j'ai retenu de la journée 
d'hier. Quant à l'ensemble de la semaine en dents de scie, rien qui ne soit du quotidien de ma 
vie d'ici. J'espère que ça aide à se faire une idée... 

 

Monrovia, vendredi 06 août 2004 — On touche 
le fond et on remonte 

Plus d'alternance de hauts et de bas cette semaine: j'ai continué à descendre en vrille, 
jusqu'à remonter pour de bon. J'ai pu faire de nouvelles expériences que je n'avais jamais 
soupçonnées, comme nager en pleurant - ou en chantant des chansons douces. Vous avez déjà 
essayé? Commençons boulot, puisque c'est le sujet de ce "Carnet"... 

 
Prolongations 

Toujours aussi frustré par le fait que les gars ne parviennent pas à réaliser ce que même 
moi je peux faire! Bon... 

L'aventure de cette semaine, ça a été de virer Togba-la-tortue.  
Le truc, c'est qu'il ne m'a pas pris au sérieux. Même le lendemain, il n'y croyait toujours 

pas. Et des trois heures de discussion que nous avons eues alors, il a passé la première et demie 
d'abord à me menacer, puis, voyant qu'il n'avait aucune chance, à négocier, mais toujours en se 
croyant côté manche.  
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Et puis, je ne sais pas ce qui lui a pris, il a soudain compris. C'était comme une révélation 
à l'envers. Non, j'étais sérieux! Et son bizness était à moitié coulé... Le pauvre s'est soudain 
effondré. Puis il s'est recomposé parce que j'avais lâché que j'étais athée. J'avais touché sa 
passion: il a oublié le boulot et s'est mis à prêcher pour essayer de repêcher le pêcheur que je 
suis! Il a bien tenté encore une passe ou deux ensuite, mais cette fois il avait compris: c'était 
trop tard. 

Le lendemain, il attaquait autrement: occupation du chantier, menace directe du chef de 
mission dans son bureau... Vous imaginez que la coordination a commencé à me regarder de 
travers! Il a fallu que notre l'avocat vienne leur confirmer que tout avait été fait selon les règles 
pour les calmer.  

Un des trois contractants restant a repris le chantier. Je crois qu'il peut respecter le délai 
(deux semaines). Il a demandé une rallonge électrique pour pouvoir bosser la nuit. 

Et mercredi soir, j'avais enfin des lettres! 
Il ne reste que la sécurité en baisse constante pour ternir le tableau. Il y a maintenant trois 

chars d'assaut au lieu d'un dans la rue où nous sommes: je commence à ne plus trouver les 
consignes de sécurité exagérées...  

 
Encore quelques mots... 

Mais le boulot n'était que la moitié des facteurs qui conditionne mon humeur. D'accord, 
j'avais promis un "Carnet" boulot, mais vous me connaissez: je ne peux pas ne pas terminer par 
un chapitre sur mes histoires de cul. Âmes sensibles s'abstenir... 

Sous-titre: "Les filles, ce n'est pas toujours aussi subtil que je le croyais." 
Le vingt-six (juillet), j'étais à Mamba Point (une terrasse) avec cinq sirènes: elles ont ENFIN 

demandé si j'étais célibataire, et j'ai pu leur raconter ce qu'Ester-de-l'administration sait depuis 
jolie lurette, savoir que je suis attendu pour mes R&R. Depuis, leur nouveau jeu consiste à 
essayer de deviner qui elle est, pas toujours le plus subtilement du monde. J'ai en mémoire cette 
soirée dans un autre bar dont j'ai oublié le nom: j'en étais à dix-huit jours de téléphone muet, et 
les filles me criaient par-dessus la table bondée: "Tu rajoutes des règles, tu triches!" 

Alors quand le cocktail boulot-padkoutfil est devenu vraiment amer, elles ont gentiment 
tenté de me dérider. Elles m'ont empoigné et assis de force avec elles pour blaguer. C'était 
adorable d'intention, mais tout ce qu'il me fallait alors, c'est être laissé peinard. Je me suis 
enfermé dans les gogues jusqu'à ce qu'elles aillent se coucher, et je suis retourné au bureau lire 
mon courrier.  

Et puis, comme j'en avais marre que nous ne nous comprenions pas, je leur ai fait un petit 
mot gentil pour les remercier de leur sollicitude (c'est un beau mot, tiens, "sollicitude") et 
m'excuser de n'avoir pas pu y répondre. Il y avait de quoi s'excuser: ce n'est pas tous les jours 
qu'on en fait tant pour mon humeur. Depuis, tout va pour le mieux: tout est clair. Elles savent 
que je ne vais pas les violer, elles savent pourquoi je suis triste parfois, et elles savent que dans 
ce cas il vaut mieux me proposer une piscine, un verre ou un jeu, que d'en discuter... C'est tout 
de même une fameuse équipe, nom de moi! 

Tiens, un dernier clin d'œil ensoleillé: ceux de Zwedru-en-bush ont continué à tenter de 
me faire venir malgré la coordination qui veut que je surveille mon chantier. Dans leur dernière 
commande de bouffe, entre les poireaux et les Bounty, ils ont rajouté une ligne "un architecte"! 
Si ce n'est pas adorable... Quand je vous dis que je suis 'achement bien entouré!!! 
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05 Monrovia, Liberia, le 02 septembre2004 

Jeudi matin. Pluie. C'est de saison. Bougies pour économiser le générateur. L'ordi, sur batterie,  me chante du Tracy Chapman. J'ai eu un peu de mal à me lever ce matin. Tant 
mieux. Je n'en profiterai que mieux de ma semaine de R&R (vacances trimestrielles), puisque finalement je n'aurai rien d'autre à y faire que dormir. Le tourisme, ce n'est 
pas trop mon truc. 

Bref, encore un ou deux jours à me traîner, et ensuite, dormir. Dormir. Dormir.  

Donc si, dans les jours qui viennent, je tarde encore plus que d'habitude à vous répondre, pas d'inquiétude: c'est que je dors, quelque part au Ghana. Mais ça, c'est une autre histoire, 
qui sera racontée une autre fois, si tant est qu'il y ait quoi que ce soit à raconter. 

Bonne nuit! 

 

Monrovia, dimanche 15 août 2004 

Ça va mieux.  
Ce qui a changé? Colette, notre nouvelle chef de mission, qui a remplacé Alain. Elle a 

rattrapé la sauce quand elle a commencé à tourner en eau de boudin. Chapeau, Colette. 
Colette, c'est une femme qui va fêter ses quarante ans, les cheveux en brosse et la 

silhouette à la fois fine et très féminine. Un sourire plein d'entrain: chavais dès le début que la 
mission Monrovia allait bénéficier de sa présence! Et pas seulement parce qu'elle m'apportait du 
courrier... 

 
Fin de la semaine 32 

Reprenons. L'essentiel de la crise se cristallise autour de l'Affaire Togba (la Tortue). C'est 
une pièce pour quatre acteurs dont le mousquetaire de service. 1-Alain, c'est l'ancien chef de 
mission. 2-Togba, c'est le contractant éconduit. 3-Christophe-le-pointu, c'est le chef de la 
logistique, intermédiaire hiérarchique entre Alain et moi. Très important de comprendre cette 
relation hiérarchique entre Alain, Christophe et moi. 

 
VENDREDI (06 août): Entretien avec Alain. Il m'a parlé de l'aspect humain de l'affaire. Il 

ne veut pas sacrifier le pôv' bonhomme. Il me dit de retirer la demande de remboursement 
auprès de son assurance. Bon... 

Après-midi mou. Mal siesté.  
Pensée du jour: on me demande un budget sans me demander un projet. J'aurais préféré 

l'inverse, attendu que je désapprouve ce projet. 
 
SAMEDI d'apocalypse: Christophe apprend qu'Alain m'a demandé de ne pas nous faire 

rembourser. Contrairement à ce que je croyais, il n'était pas prévenu. Ce n'était pas une 
demande concertée de toute l'équipe de Coordination, mais une action individuelle d'Alain. 
Pour quelle raison? A-t-il eu peur des menaces de Togba? M'étonnerait. Voulait-il quitter le 
Libéria sur un dernier geste généreux?  

Christophe et moi n'en pouvions plus. Nous nous sommes battus un mois pour présenter 
un budget précis au moindre dollar, et une semaine après qu'il a été approuvé, le chef de 
mission nous sucre cinq mille dols. À titre de comparaison, j'ai un bâtiment à retaper pour 345 
dols. Avec ça, vous imaginez que chaque clou est recensé.  

Christophe a passé la matinée enfermé dans sa chambre. Moi j'ai fait un tour mou du 
chantier. 

L'après-midi, c'était la monstre chouille pour le départ d'Alain. Comme le petit Moustafa-
des-camps-du-tout-début-que-j'étais-là était de la fête, j'ai un peu boycotté les danses et les 
discours, et me suis occupé de mon bébé favori. Na. 

Avec Henrike, la cholie chirurgienne allemande, nous sommes allés à la piscine, puis nous 
avions prévu une soirée à taper du courrier au bureau, vu que nous sommes aussi peu l'un que 
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l'autre amateurs de soirées arrosées. Christophe est venu nous dire que nous n'avions pas droit 
à l'électricité au bureau hors des heures ouvrable. 

Putain. Là, c'en était trop! 
J'étais très, très, très en colère, tellement que je n'arrivais pas lire, tellement que retourner 

seul à la piscine n'a pas aidé. Alors comme la fête faisait encore écho dans la nuit et que je 
n'avais rien à faire, j'ai commencé à me raser tout doucement. Je m'améliore toujours: il ne m'a 
fallu qu'une paire d'heures pour que mon beau crâne brille sous le sang (la peau du crâne s'use 
vite).  

Les filles sont passées avant que j'aille me coucher. Ça doit être que la fête a commencé à 
trois heures de l'après-midi qu'elles sont rentrées si tôt! Elle étaient horrifiées de ma tronche 
sanguinolente, mais ça allait bien avec mon humeur. Nous avons bu un verre et discuté trois 
mots, mais pour tout dire, ce n'était pas une fin de soirée formi-fromidable. 

Pensée du jour: avec Alaa-de-Zwedru, l'amateur de classique, nous avons discuté nos 
critères de choix des missions, savoir: 1-s'il y a quelqu'un que nous connaissons (encore rare 
pour l'instant), 2-s'il y a un équilibre hommes-femmes (à Zwedru, ils sont trois hommes pour 
une fille, ben c'est pô facile, pas plus que notre équipe d'Iskashim - pourtant, ils ont d'autres 
ONGs autour, eux!), et 3-s'il n'y a pas trop de francophones, sans quoi nous ne faisons pas 
l'effort de parler anglais, c'est bien connu. 

Bien sûr, ce n'est pas beaucoup d'indication, mais ça vaut la peine de passer la liste en 
revue avant de signer! Un quatrième point est venu plus tard: que la mission soit en expansion 
et non en "réduction d'échelle" (auquel cas, il est plus que probable qu'il y ait trop peu d'activité, 
et donc qu'on commence à se bouffer le nez). Bref, à Iskashim, j'avais faux sur toute la ligne! 

 
DIMANCHE: petit déj' sympa sur notre terrasse, avec croissants véritables. Soirée pizza. 

Journée ok. 
Pensée du jour: il y a un véritable club de filles, composé d'AnneMarie & Anja les 

scandinaves, Carole &Nadja les Belges de l'Hôpital d'Island (Nadja est nouvelle, 
néérlandophone, et elle a une conversation formidable), parfois Allison-qui-n'aime-pas-la-
Marmite ou une autre. Ce qui est étrange, c'est qu'il est évident que j'ai ma place dans ce cercle! 
Laquelle, je ne sais pas.  

Ça m'apprendra à aller faire les courses avec elles les samedis après-midi plutôt que de 
jouer à la pétanque avec les beaux! 

 
Semaine 33 

LUNDI (09 août): Il a fallu boire la lie du triomphe de Togba: non seulement il avait 
obtenu ses cinq mille dols', mais en plus Alain a décidé que nous payions son staff (parfois 
jusqu'à cinq mois d'arriérés de salaire). Un autre cadeau de plus de deux mille dols. Marre.  

C'est Christophe et moi qui avons dû nous acquitter de l'humiliante tâche de payer chacun 
sous le regard narquois de la Tortue. Il nous a nargué une dernière fois en répétant sa troisième 
"exigence", que nous lui rendions du matériel. Au moins ce coup-ci, Alain ne l'a pas défendu. 
Piète consolation. 

Alain, je le respecte toujours autant pour ses dix-huit mois de guerre au Libéria, mais tout 
de même, cette affaire il l'a gérée n'importe comment! Crotte, quoi. 

Et puis, j'avais à discuter avec la coordination parce que je n'en pouvais plus de 
l'incompétence de mon staff (Juah and Co). L'affaire c'est retournée contre moi: ce serait moi 
qui les traite mal.  

Et merde, allez vous faire foutre. 
Ce soir-là, je n'étais même plus en colère, j'étais triste. J'avais fait refonctionner mon 

alambic à transmuer la colère en tristesse. Ça me va mieux. 
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Je me suis couché à sept heures, épuisé. 
Pensée du jour: au contraire de l'Afghanistan où je me battais contre des expats de merde 

mais pour un staff formidable, je suis entouré ici d'une sacrée bande d'expats (pas seulement de 
sirènes, hein), mais je regrette d'avouer que le staff local me sort par les trous de nez. À tout 
prendre, je préférais la première version. 

Merde, à ce train-là, je vais me faire traiter de raciste. 
 
MARDI: Prends congé. Na. Journée à écrire des lettres et siester. 'Faut pas déconner... 

J'attendais qu'on statue sur mon rôle ici. Marre qu'on ne me donne pas les moyens de ma tâche. 
C'est là que Colette est entrée en scène. Elle a répondu à ma demande de "discussion 

informelle". En une heure, elle a tout démêlé, tout calmé, tout apaisé.  
Mais j'étais toujours épuisé. Ce n'est pas pour ça que j'allais renoncer à mon jour de congé. 

D'ailleurs, personne ne me l'a jamais reproché, si tant est que quelqu'un l'a remarqué. 
Christophe aussi a passé une heure à mettre les choses au point, définir les priorités, et 

négocier les moyens en fonction. Il calme bien le jeu. Je retiens son "tu n'es pas tout seul" final: 
non, si j'ai un appui, c'est bien lui, même si je ne sais pas toujours par quel bout l'aborder tant il 
est nerveux, sec, tranchant comme ses os qui pointent de partout. 

Non, je ne suis pas tout seul... 
Restait que je n'avais pas le courage de voir les filles et d'affronter leur "Ça va?" 

inquisiteur. Je n'avais pas envie d'aller au repas d'adieux d'Alain ce soir-là, mais je ne voulais pas 
qu'il le prenne comme une injure.  

La bonne excuse qui m'est tombée du ciel, c'était un coup de fil du Congo... Après vingt-
huit jours, il était temps! Rognutudju de téléphone qui marchez quand vous le voulez bien!!! 

Rendez-vous de septembre maintenu. Tout va mieux, quoi! 
Re-dodo tôt. Deux nuits à près de dix heures de sommeil. Après, j'avais envie d'imiter 

James-Bond et ses "I'm GREAT" des jours fastes. 
Pensée du jour: je réalise soudain que je n'avais parlé de cette histoire dans le Carnet 

précédent que parce que je n'y croyais plus! 
 
MERCREDI constructif: consolidation des acquis. Meeting officiel avec Colette et 

Christophe. Bien. Ensuite avec Alfred, un de nos Kenyan, qui a repris le poste de "FieldCo", 
vacant depuis trop longtemps. Bref, une hiérarchie se met en place au-dessus de moi. Je ne suis 
plus seul. 

Pensée du jour: Christophe ne se rase qu'une fois par mois. Il paraît alors tout nu, au 
point que je le trouve presque indécent! Je me demande si toute ma peau blanche (crâne, bras 
nus) ne fait pas le même effet au staff... 

 
JEUDI: un nouveau chir'. Bernhard. Allemand. Milieu de soixantaine, apparemment. Dix-

huit ans de mission. Même James-Bond et Henrike le regardent avec respect. Il a les même 
épaule un peu voûtées qu'eux, et porte ses pantalons comme s'il sortait de salle d'op'. Marrant: 
on le croiserait dans la rue qu'on devinerait qu'il est chirurgien! 

Bernhard a déjà fait six mois ici, juste après la guerre. Il est parti un mois avant mon 
arrivée. Il ne connaît qu'un tiers de l'équipe d'aujourd'hui, pourtant! En quatre mois, deux tiers 
ont été renouvelés!  

Pensée du jour: Bruno discute la vitesse avec laquelle nous tournons. je commence aussi à 
ne plus faire gaffe à qui arrive! Trop, c'est trop. D'ailleurs, j'ai cessé de vous raconter 
systématiquement les arrivages! Je ne parle plus que de ceux avec qui il se tisse quelque chose de 
plus fort.  

Entendons-nous bien: tout ce monde, ce sont tous des gens géniaux, et j'ai plaisir à les 
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découvrir chacun! Et j'espère garder ce plaisir jusqu'au bout! Mais les gens passent si vite que 
c'est comme un voyage à l'envers. Je reste sur place, et les gens défilent comme par les fenêtres 
d'un bus.  

 
VENDREDI: il a commencé à refaire chaud. Nous n'avons pas vraiment vu la saison des 

pluies, cette année... Je passe toujours autant de temps avec Henrike: nous nous sommes bien 
trouvés! Piscine aux même horaires, soirs à taper nos messages ou écouter du classique. Un 
sacré bout de femme, avec ses cheveux gris et son visage qui se décompose quand elle ferme les 
yeux. Mais quand elle sourit, les rides au coin de ses yeux sont comme des rayons de soleil. 

Pensée du jour: Christophe-Deux (un nouvel arrivant, qui ne va pas simplifier les 
appellations!) me raconte sa visite à un ministre quelconque. Le gars a passé la discussion dans 
son bureau vide à tracer avec application des lignes sur un cahier d'écolier, un peu comme je 
surprends parfois Juah mon assistant le faire dans notre petit Algeco de chantier...  

 
SAMEDI: Shopping habituel (mais encore plus sympa que d'hab'). Nous avions prévu une 

soirée musique pour Kevin-à-l'accent-terrible qui va partir déjà (six semaines, le con!) mais il a 
dû avoir mieux à faire. Et comme il y avait soirée chez ACF, nous nous sommes retrouvés à 
deux avec Henrike. Vous pensez bien que nous ne nous sommes pas privés! Requiem de 
Mozart, Haydn, Berlioz (sa drôle de marche funèbre pour la dernière scène d'Hamlet).  

Pensée du jour: adolescent, je voyais la vie comme une bataille du Bien contre la connerie, 
une campagne napoléonienne avec uniformes brillants et charges de cavaleries sous le soleil. 
Aujourd'hui, je la vois comme un combat au jour le jour, comme une guérilla où chaque 
victoire passagère contre la pétrification est laborieusement arrachée aux ténèbres; comme une 
conspiration astreinte au secret. À quand le jour où ceux qui veulent vivre dans un monde où 
l'on s'aime n'auront plus à se cacher? 

 

Monrovia, dimanche 29 août 2004 

Pfuit, le temps file. Deux semaines déjà que je n'ai rien écrit. Bon. Il est dimanche matin, 
et dans une paire d'heures, vrais-croissants-vrai-café de ce petit-déj' pantagruélique qui est déjà 
devenu rituel après trois occurrences.  

Que dire? Je m'aperçois qu'à part quand je fais l'effort de parler boulot, je ne parle que des 
sirènes. En fait, l'explication est toute simple: c'est là l'essentiel. Je m'explique. 1-Niveau 
"contexte", comme on dit, le Libéria ce n'est pas l'Afghanistan, et Monrovia encore moins: c'est 
une grosse ville sale. C'est moins pauvre que Ouagadougou. Qu'en dire? Rien. 2-Côté 
z'aventures, rien de bien excitant: commute biquotidien pour le chantier, c'est tout. C'est pour ça 
que nos courses du samedi et nos petit-déj' du dimanche paraissent bien exceptionnels. 3-
Boulot, j'en ai parlé. Et puis, rien de bien passionnant. Et comme plus ça m'énerve de ne 
pouvoir que constater la merde que nous produisons, plus je me protège en m'en foutant, ça 
devient de moins en moins pertinent d'en parler. 4-Reste l'équipe. Donc. Les sirènes, donc. 
Non, les "Carnets" précédents ne témoignent pas seulement de mon obsession, mais également 
de ce fait simple: l'essentiel de l'événementiel de la mission Monrovia, ce sont les mouvements 
d'expats: arrivées, départs. Nouveaux à connaître, départs à pleurer ou à fêter. Vous savez que 
je suis de la seconde catégorie: les départs ne font pas partie des raisons à des larmes, mais 
toujours à la pensée joyeuse que nous nous retrouverons un jour. 

Bon. C'est pas que j'ai trop de temps, et vous non plus, mais je vais tenter de metter deux-
trois éléments sous les feux, histoire de donner un peu de relief à cette vie globalement très 
pépère, comme je viens de l'expliquer.  
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Boulot 

Après la crise de Togba-la-tortue, il y eu encore une petite crise qui m'a un peu secoué, 
due à ce que Matthew-McGregor me trouvait fatigué (ce qui était vrai), et voulait m'imposer de 
partir en R&R. J'ai réussi à me calmer, très fort, et à lui faire comprendre que s'il me bousillait 
mon plan R&R-avec-rendez-vous, il sacrifiait tout ce qui me faisait tenir le coup! Je crois que ce 
qui l'a convaincu, c'est que j'étais VRAIMENT calme, et, partant, crédible quand je lui disais que 
je pourrais gérer les trois semaines qu'il restait alors. 

Ceci dit, le boulot est vraiment en-dessous de tout, et ça me broute. J'ai bien besoin de ces 
R&R, je ne vais pas le nier!!! Et je ne prends pas de décision avant: mieux vaut attendre d'être 
plus serein.  

Résumé de la situation (fin août 2004): 1-Je rentre de vacances. Il ne devrait rester que 
peu de travaux en cours. Essentiel de l'activité: préparer l'année 2005. 2-Peut-être revenir en 
2005. Mon but, c'est de clore mon poste derrière moi. Ça ne sert à rien d'envoyer des 
architectes à répétition. Et puis, j'ai pu constater combien la perte d'information rendait 
l'opération aléatoire. Bref, mon but c'est de rester le temps qu'il faut pour que les locaux et/ou 
l'équipe en place puisse terminer avec une qualité raisonnable. Je pense qu'il faudra que je 
vienne un moment en 2005, mais je ne compte pas rester jusqu'au bout de ce chantier sans fin! 
L'idéal, ce serait que je forme quelqu'un...  

Affaire à suivre. 
 
Reprenons. Après les deux crises du début du mois et l'accumulation des frustrations sur 

les résultats que nous produisons, j'ai commencer par lutter à coups de "restons calme" qui ont 
fait leurs preuves lors de la seconde crise, avec Matthew-McGregor, et je suis ensuite passé à un 
"J'm'en foot" qui est souverain. Chaque retour de chantier, je passe le demi-heure de commute en 
méditation transcendantale sur le même mantra: "J'm'en foot." Y'a pas à dire, ça aide. 

Cela dit, celui qui craque aujourd'hui, c'est un de nos contractants qui est à la bourre et qui 
en a marre. Cette fois, c'est à moi de tenter de le récupérer. On n'en est pas sortis! 

 
Christophe-le-pointu 

J'aurais pu intégrer cette partie dans le chapitre "boulot", mais je ne l'ai pas fait parce que 
je n'en avais pas envie, na! Christophe, c'est mon référent le plus direct. Vous vous souvenez, ce 
gars qui pèse cinquante-deux kilos pour un maître quatre vins, tous en os et en nerfs, qui a un 
rire un peu forcé qui me mets parfois un peu mal à l'aise... Ce mec qui fait tourner toute la 
logistique d'une mission énorme, et qui se paye le luxe d'aider les sections suisse et française!  

Je l'aime bien, Christophe, mais il n'est pas toujours facile à vivre. Il y a eu des fois où il ne 
se gênait pas pour dire: "si tu veux rester, il va falloir que tu fasses ça et ça." Mais comme ça 
tombait à des moment où j'avais atteint le pic de la zénitude transcendantale et divine (à coups 
de "J'm'en foot"), j'ai laissé couler. Je n'allais pas m'énerver, surtout que je sais parfaitement que 
j'ai fait ce que je pouvais et que je pouvais beaucoup (c'est mon boulot, merde!), après libre à 
eux de tenter quelqu'un d'autre: je leur souhaiterais bien du plaisir! Chais, chus pas modeste. 
Chus pas payé pour, non plus. 

Bref. Côté boulot, j'ai la prétention de remplir mon obligation de moyens. Si les résultats 
ne sont pas à la hauteur, c'est que j'ai encore beaucoup à comprendre sur l'Afrique. Et j'ai 
l'ingénue certitude qu'on trouverait difficilement beaucoup mieux que ce que j'ai à offrir. Sans 
compter que même un Super-Architecte aurait à intégrer tout ce contexte que j'ai mis trois mois 
à assimiler. Bref, je fais ce que je veux de ce projet. À condition de me mettre personne à dos. 
De la diplomatie, mon lau, de la diplomatie. 

Bref, quand Christophe est d'une humeur de chien, je laisse couler. Parce que quand il a 
de bons moments, il est VRAIMENT un chouette compagnon. Jeudi, nous nous sommes 
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retrouvés tous les deux sur la terrasse de la Maison-Quatre, abandonnés dès 22:00 pars Anne-
Marie, dernière sirène en lice ce soir-là. Alors nous avons commencé le dialogue, le vrai, le pur. 
À une heure du mat', j'ai demandé grâce! Il n'y a que le dialogue de vrai, dans la vie.  

Christophe a parlé de ses missions, du genre humain (et je répondais Épicure), de ses 
lectures (science-fiction), de sa passion pour les jeux (il faut qu'il m'enseigne le go, depuis le 
temps que je veux apprendre), et ainsi de suite jusqu'à ce que mes yeux papillonnent... 

Il m'a aussi fait comprendre comment aborder les gens d'ici: avec humour. Il faut les faire 
rire. Quand on a perdu tous ses enfants à la guerre ou assisté à d'autres horreurs, rien n'est bien 
sérieux, surtout pas la précision d'installation d'une dalle...  

Non, le fait que Christophe soit ici jusqu'en avril est bel et bien un argument EN FAVEUR 
de revenir ici l'an prochain! 

 
Roger-le-Suisse 

C'était un jour comme un autre, où je courrais entre deux bureaux pour gérer des 
questions de fric. J'ai négligemment salué sur mon chemin Bruno qui parlait avec un Blanc. Et 
puis, on m'a dit que le gars était fournisseur de briques. Je suis retourné me présenter. Le 
lendemain, nous allions lui rendre visite, Bruno et moi. 

Roger est un homme de plus de soixante ans, Egyptien d'origine, Zurichois par mariage, 
Canadien par naturalisation, et au Libéria depuis une paire de décennies. Chais plus s'il a la 
nationalité, mais je suppose, puisqu'il a été ambassadeur et qu'il est encore aujourd'hui 
consultant ministériel.  

Il nous a accueilli dans sa cuisine, en calbute et marcel. Il ressemble à mon grand-père, 
avec son ventre de bon vivant et son accent mêlé mais où l'on peut encore sentir l'air suisse.  

Le début a dû être un peu chiant pour le pauvre Bruno: le gars Roger s'est fait un plaisir 
de parler deux heures durant de construction! Tout y est passé, et vous me savez intarissable sur 
le sujet. Heureusement, notre hôte qui sait vivre a fourni les expressos (expressi?) comme à 
Naples, les mignonettes de chocolat noir de Bruxelles, et des gaufrettes tout à fait décentes.  

Nous avons ensuite visiter une paire de ses chantiers. Puis son usine de briques. Puis sa 
ferme. Parce que la brique, la construction, la consultance, la politique, et le reste que j'oublie, 
ça ne lui suffit pas, il faut encore qu'il fasse de l'agro-alim': production de poulets, de lapins, de 
kassava (manioc), de fruits séchés, de fromage, avec élevage d'ânes pour désherber et de 
chevaux pour le fumier... Coudbol, la bagnole a lâché: nous sommes restés coincés cinq heures 
dans cette ferme à une heure de route de Monrovia. Ma première sortie des limites de la ville 
depuis le jour où j'ai atterri! Je crois que Bruno a autant apprécié que moi de manquer tous ses 
rendez-vous très-important-urgent-capital de la journée!  

Il faisait un silence auquel je m'étais déshabitué. Et une quiétude un peu béate, rythmée 
par le pas des vaches et des brouette... J'ai pris un gamin dans le creux du bras, et je l'ai trimbalé 
partout. 'Paraît que tout le staff est tombé amoureux de moi pour ça, et que je peux revenir 
quand je veux. Ça tombe bien, Bruno a organisé un après-midi à la ferme ce dimanche, après le 
petit-déj'! 

Ouah, un sacré bol d'air, cette journée! 
Et je le vois souvent, ce Roger, histoire de partager ses expressos. C'est enfin le pair que je 

cherchais, le mec qui fait de la construction (il a la délicatesse de me passer la brosse à reluire et 
de jouer les modeste en soulignant qu'il n'est pas architecte, LUI, etc.). Bref, il a tout pour lui, 
alors il me fait un peu peur: en politique comme en commerce, c'est un gros poisson, et il peut 
me tirer par le bout du nez où il veut!  

Alors je réfère souvent à Christophe et Colette, histoire de vérifier que où il veut est aussi 
où nous voulons! 

En tous cas, ça ne fait pas deux semaines que nous nous connaissons, mais ça a déjà 
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changé à peu près toute la donne! Roger a les contacts. Roger a les matériaux. Roger a 
l'expérience. Roger, c'est peut-être la pièce qui manquait au puzzle Mordillo de dix mille pièces 
qui est toujours entamé sur une planche dans le séjour... 

Avec un mec comme ça à nos côtés, nous pouvons faire des miracles. À suivre... 
 

Caroles est partie 

Carole est partie mercredi. Il fait un peu vide, dans notre grand compound. Il faut dire 
qu'avant que ça aille mieux, la petite docteur d'Island avait su me soutenir, et comme ça n'allait 
pas fort pour elle non plus, nous avons partagés bien des sourires de clown pendant ces trois 
semaines pénibles de début août.  

Sacrée Carole. Je me réjouis déjà de la recroiser à Bruxelles, un retour ou un autre. 
Merci, Carole. 
 
Elle a passé le poste à une Suédoise qui fait baver tous les mecs de la mission et d'ailleurs, 

genre droit issue d'un catalogue de taupes-modèles. Ce n'est pas moi qui le dit, hein, ce sont les 
autres, donc croyez-les: eux ne sont pas à admirer n'importe qui, ils ont des critères et tout! Ils 
ont le goût sûr, étalonné. Bref, Anna est une beauté homologuée, officielle, reconnue et 
méritée. Pourtant, chacun ses goût: je préférais la petite Carole, ou d'autres qui sont d'ailleurs 
encore là, elles! 

Je commence à être moi, ici. Je ne me force plus à être social: je tourne avec les amis que 
j'ai, et n'en cherche pas d'autres. J'en arrive même à être un peu farouche. Je ne veux pas plus 
d'amis que ceux que j'ai, ce serait trop. Je me suis aperçu de mon retour à plus d'ours et moins 
de rigolo-de-service quand j'ai parlé pour la première fois à ladite Anna: c'était le samedi, en 
courses, TROIS JOURS après qu'elle avait débarqué! Oui, c'est bien moi, ça, de laisser les gens 
arriver doucement, de ne pas ruer dans le social. En tous cas si d'autres le font ('faut pas les 
laisser tout seuls non plus, ces pauvre nouveaux)! En l'occurrence, Anna est une amie (en plus 
d'être une compatriote) d'Anja. Et d'autres (mecs) ont été bien plus empressés que moi! Bref, je 
pouvais attendre... 

Mais depuis que nous avons commencé à discuter, elle a pris sa place dans le cercles des 
gens que j'aime ici. Il fallait juste un peu de temps. Comme pour tout le monde. trop vite, c'est 
un peu artificiel, non?  

 
Bon, je m'étais promis de parler de Monrovia, un peu quand même, mais je n'en ai plus le 

temps... Le petit-déj' m'attend! 
 

Monrovia, Jeudi 02 septembre 2004 

Bon, il n'est pas encore trop tard: avant le petit-déj', je peux encore tenter quelques 
thèmes qui me tiennent à cœur. 

 
Monrovia 

La ville est embouteillée de taxis jaunes. C'est de pire en pire, et il faut de plus en plus de 
temps pour aller de la maison à l'hôpital. C'est infernal. D'un autre côté, il y a tellement de 
monde à vouloir embarquer que l'attente moyenne est de vingt minutes, souvent bien plus! 
Certains staffs ont mis trois heures à trouver un taxi! En clair, la ville est surpeuplée... 

Par contre, nulle part de boguets (cyclos) ou autres deux-roues, au contraire de 
Ouagadougou. Je ne pense pas que ce soit un investissement trop lourd, au contraire, je pense 
que les Libériens avaient pris l'habitude de la bagnole. 

Par contre, Monrovia, c'est brouette-land! Il y a des brouette partout, pour tout. Où dans 
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d'autres pays il y a des "tabliers" qui vendent sur table, nous avons ici des brouettiers qui 
baladent leur brouette remplie qui de lingerie, qui de bonbons, qui de schlappette, qui de 
sentbon pour chiottes, qui de fringues à un dol', qui de cassettes pirates, qui de lampes de 
poche, qui d'une armoire quasi normande, d'une pile de madriers, de vieux pneus, et que sais-je? 

Les brouettes sont parfois alignées debout, offrant leur service. Elles sont toujours 
peintes, décorées, parfois de rivets comme des clous dorés dans une chanson de Renaud, 
customisées: renforts (et bletzes) soudés, pneu de bagnole, et ainsi de suite. Bref, la brouette est 
la reine de Monrovia! 

Qu'y a-t-il d'autre dans les rues de la capitale? Des girafes à n'en plus pouvoir, mais ça je 
l'ai déjà dit. Quel port. Raaaah. 

Des fils électriques qui font une nappe si dense, si échevelée que la rue en est parfois 
obscurcie. C'en est effrayant!  

Et puis, il y a les deux ponts dont je crois que j'ai oublié de parler. Ils relient la presqu'île 
où nous vivons à la ville basse où est l'hôpital. Pendant la guerre, c'est là que la ligne de front 
s'est stabilisée, bien sûr. Côté ville, côté gouvernemental, il y a deux immeubles que l'architecte 
avait trouvé subtil d'orner d'une corniche en créneaux, qui dominent les deux ponts comme des 
donjons sinistres. Les réverbères sont tellement criblés qu'on peut parfois douter de leur 
résistance... Saloperie de guerre. 

 
Événementiel 

Je savais qu'il avait débarqué, mais j'ai mis du temps à le croiser: Mariano, qui m'avait 
recruté pour l'Afghanistan (et m'avait viré) bosse pour la section Suisse. Hier, il m'a interpellé 
sur mon chemin pour boire un verre avec un ancien, et nous avons blagué pour la troisième 
fois. Entente cordiale. Vous en doutiez? Nous n'allions tout de même pas nous pourrir la vie, 
eh! Bref, ça me fait une entrée chez les Suisses. C'est coule, parce que pour l'instant, je ne 
connaissais guère que les Hollandais (qui se joignent à nous les soirées-jeux du vendredi). 

 
Quand il m'a interpellé, j'étais en route pour boire un verre avec un gars que m'avait 

présenté Niels-mon-prédécesseur, un gars qui a été logisticien-MSF pendant des années et des 
années. Une carrure de rugbyman, comme la plupart des mecs du pays, et une tête de boxeur 
après une victoire difficile, qui contrastent avec sa gentillesse incroyables: Georges. Je lui ai tiré 
un bilan de mes trois premiers mois d'activité (résumé ci-dessous). Lui m'a parlé de son 
nouveau boulot chez Merlin (une autre des dizaines d'ONGs qui travaillent au Libéria), et je lui 
ait fait parler de sa cheffe, une Écossaise avec un accent tel que lui ne la comprend pas, rousse 
(apparemment), jeune, mécanicienne: chus déjà amoureux!!! 

 
Nous sommes retournés à la ferme dimanche, comme prévu, mais moins nombreux que 

prévu. Ceci dit, le fait qu'Anne-Marie-la-Danoise soit montée sur un canasson un moment 
risque d'en convaincre plus d'un si nous remettons ça! 

 
Nadja, une nouvelle qui est tout de même là depuis plus d'un mois, m'a chargé de lui 

acheter un parapluie: comme je le lui demandais de préciser (couleur, etc.: je sais que j'ai 
mauvais goût, alors je fais des efforts), elle a insisté pour que je le prenne le plus hideux 
possible! Et comme Anja-la-Suédoise en a dégotté un avec un manche bariolé aux couleurs 
criardes, et qu'Anne-Marie-la-Danoise a craqué pour un rose blanc, nous avons décidé de faire 
succéder à notre concours d'histoires dégueulasses un concours de parapluies hideux! C'est 
encore à organiser... Une idée pour le premier prix? 

 
Il y a une semaine, mon chauffeur a oublié les clefs sur son siège. J'avais laissé la fenêtre 
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ouverte sur trois millimètres, attendu qu'il pleuvait à roye. Je suis parti avec un autre véhicule. 
Lui a mis plus d'une heure à récupérer les clef avec un fil de fer! Le pauvre. Il était bien 
mouillé!!! 

 
C'était le 17 août. Nous étions sortis boire un verre, une petite dizaine de mecs, et autant 

de sirènes célibataires. À neuf heures et demie (neuf heures et demie!!!), comme si nous nous 
étions consultés, certains nous sommes levés pour embarquer dans la bagnole de retour. 
Premier service: cinq mecs et Henrike qui était de garde. Elle se foutait ouvertement de notre 
gueule: nous laissions un vieux chirurgien et Sam-de-MSF-Hollande seuls avec toutes ces belles 
femmes si seules! Je crois qu'il faut une commande urgente de viagra! 

 
Bilan 

Je déciderai à mon retour si je signe pour 2005. Bien reposé, il n'y a pas de raison que j'y 
coupe! Donc si vous n'avez pas de projet pour l'année prochaine, notez que nous manquons 
cruellement d'infirmiers, mais aussi de docteurs, de logisticiens et d'administrateurs... C'est une 
chouette mission, chus bien placé pour le savoir! 

Mais pour l'instant, chus fatigué! J'ai commencé à employer cette réponse typique au 
"Comment vas-tu?" rituel: "Trying" ("J'essaye")... 

Les problèmes: 
1-Le projet de Niels que je désapprouve (mais nous sommes en train de changer le plus 

inacceptable, j'ai les médicaux avec moi). 
2-Mon équipe qui ne suit pas et que je n'ai pas le temps de former. Et puis, un problème 

général et terrible, l'absence de motivation. 
Les leçons: 
1-Commencer par le commencement: bilan de capacités et formation des équipes.  
2-Éviter de reprendre le projet d'un autre. Partant, éviter de laisser un projet en cours à un 

autre!  
Hé hé hé... 
 

Mots de taxis 

Les taxis jaunes qui encombrent les rues sont en général ornés de slogans variés dont 
voici un florilège1: 

"Never belongs to God" ("Jamais appartient à Dieu") 
"48 hours" =>??? 
"Don't complain" (Ne te plains pas") 
"God make it happen" (avec une faute de grammaire)) 
"No cause to worry" 
"Born to win" 
"God gift" 
"Cool running" 
"Nothing last for ever" ("Rien n'est éternel", avec une faute de grammaire) 
"Save me oh God" 
"Don't envy me" ("Ne m'envie pas", sur une chiotte pourrie!) 
"Who knows" 
"God time is the best" (avec une faute d'accord) 
"Poor no friends" (sur un gros camion) =>??? 

                                                 
1 On m'a reproché d'avoir moqué l'orthographe locale, alors que mon seul but était de rendre la saveur de la 

version locale de la langue. 
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"Seeing is believing" 
"God is wonderful" 
"Small small" (au Burkina Faso: "Un peu un peu") 
"Just because"  
"Cast your burden onto Jesus - for he cares" 
"Toyota" (sur une Nissan) 
"Why envy" 
"There is power in prayer" 
"Feel free" 
"Patience dog" 
"The Lord has done it for me" 
"Nobody can't prevent the sun from raising" ("Nul ne peut empêcher le soleil de se 

lever", avec une faute de grammaire) 
"Because of because" ("Parce que parce que") 
"God is in controle" (Ben voyons!) 
"My living should not be your worry" (jolie, celle-ci) 
"Your pocket is your best friend" 
"God bless men" 
"Man suffer woman enjoy" (grammaire approximative) 
"La vie est un combat" (en français dans le texte) 
"Jesus is the answer" (moi qui croyais que c'était 42!) 
"Determination" 
"The best man" 
"I'm blessed" 
Sur une échoppe dépenaillée: "Rice business centre" 
"Better day ahead" 
"God's son" 
Et, le meilleur, sur un panneau au bord de la route: "Last hope hospital" ("Hôpital de la 

dernière chance")! 
 

06 Bruxelles, Belgique, le 27 septembre 2004 

Ben oui, «Bruxelles»... 

Alors évidemment, ça fait pas mal de changement d’un coup, et, conséquence directe, treize pages de «Carnets» à la fois. Skusez, jeulfréplus. 

En bref, j’ai pris mes vacances au Ghana comme prévu, et je suis rentré pour apprendre que j’étais viré. J’ai passé une pleine semaine à Bruxelles à essayer de comprendre pourquoi, 
mais en vain. Depuis, j’alterne entre la colère contre ce bordel arbitraire et irresponsable, et la dévalorisation, le sentiment d’être le dernier des cons, puisque même en y 
mettant toute ma bonne volonté je ne parviens pas à terminer une mission... 

Bref, je suis à Bruxelles, à squatter l’appart’ d’une copine jusqu’à la mi-octobre. Si vous êtes dans le coin, laissez-moi un numéro où je peux vous appeler, puisque je ne suis hélas pas 
joignable... 

Toudbon, 

lau. 

 

Monrovia, vendredi 17 septembre 2004 

Donc, je reviens du Ghana où j'ai passé mes premiers R&R, sans rendez-vous comme je 
l'ai déjà annoncé. En quelques mots: 
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Avant départ. 

Ça a commencé samedi 4: comme j'avais reçu de Guyane un "Diapason Rouge" 
commenté avec amitié, et que Christophe-le-nouveau avait dégotté une guitare, nous avons 
organisé une soirée "chansons françaises"... 

Au début, j'ai fait gaffe à ne pas trop prendre de place: vous savez comme je suis quand il 
s'agit de chanter. Et comme c'est Christophe qui tenait la guitare et qu'une bande d'ACFs 
(Action Contre la Faim) chantait fort, il y avait un bel équilibre. Ensuite, nous avons évolué 
vers de plus en plus de Renaud, et j'ai commencé à faire des succès solos, genre "Tu vas au 
bal?"... Ou nous avons improvisé ensemble un "Hexagone" pas trop mal... 

Ce que je n'avais pas réalisé, c'est qu'une petit Anne-Do d'ACF était fan dudit Renaud, et 
qu'elle commençait à avoir des étoiles plein les yeux. Alors comme les autres quittaient notre 
idole, nous avons un peu bandé à part, et je lui ai fait les "Chansons réalistes" qu'elle ignorait. 
"C'est un mâle", "Tel qu'il est": du tout grand Renaud (même si ce sont là des reprises). Et puis, 
j'ai fait le coup de réciter "Peau Aime", mon favori. 

Bref, quand j'ai commencé à dire qu'il était dix heures et demie, et qu'il y avait une autre 
soirée chaipluoù pour s'achever à la bière, la mignonne m'a serré la main avec enthousiasme, me 
répétant son prénom, et me faisant promettre de recommencer bientôt. Sûr! 

Quand ils sont enfin tous partis, il n'est plus resté avec moi qu'Ilaria-l'Italienne-de-
Zwedru-en-bush qui s'était un peu fait chier avec nos chansons franco-françaises, et Geralda-
l’Haïtienne. Nous avons blagué un moment, et Geralda est partie comme le générateur 
s'éteignait, ponctuellement à onze heures. Quant à nous... il y a longtemps que je m’étais promis 
d’embrasser Ilaria. 

Une sacrée soirée, quoi! 
Le départ pour le Ghana était fixé au lendemain. Nous sommes donc partis tôt pour 

l'aéroport, avec Alfred-le-Kenyan-marrant. Nous avons commencé par accueillir Lorna qui 
revenait du Kenya. Nous avons blagué une demi-heure dans la voiture avec animation. Je 
l'adore, Lorna! Elle voulait des gossips, et elle s'est enthousiasmée quand je lui ai demandé 
d'embrasser Ilaria pour moi... 

Le problème, c'est qu'avec tout ça, quand nous nous sommes présentés au tchèquine, il 
n'y avait plus de place pour nous!!! Rien à faire, il nous a fallu rentrer, et attendre trois jours 
l'avion de mercredi... 

Euh, je ne suis pas sûr que j'ai vraiment regretté d'avoir à rester trois jours de plus à 
Monrovia: Ilaria était justement en repos jusqu'à mercredi, elle aussi! 

Bref, nous avons finalement décolle le mercredi, avec Alfred, mais aussi avec Alvin, la 
troisième Kenyane, celle qui avait volé avec Harold et moi pour venir.  

 
Ghana 

Nous avons passé la première nuit ensemble à Accra. Je les aime bien, mes deux Kenyans. 
J'ai de la chance d'avoir pu partir avec eux. 

Je ne les en ai pas moins abandonnés dès le lendemain, pour aller loin à l'intérieur du pays 
vers Kumasi: je me suis posé au bord d'un petit lac de cratère appelé Bosomtwe. Et là, je me 
suis enfin REPOSÉ! 

La légende veut que dans les années quarante, un chasseur l'ait découvert en poursuivant 
une antilope blessée: bosom = antilope, et twe = totem (ou l'inverse, j'ai oublié). Le lac est 
entouré de sa couronne de montagnes couvertes de jungle, qui font tache dans ce pays plat: il 
s'agit d'un ancien impact de météorite. D'ailleurs, à part une paire de homards à l'huile solaire au 
milieu des corps noirs nus, il n'y avait pour tout Blancs qu'une bande de scientifiques qui 
cherchaient des bouts de cailloux au fond du lac. 

J'ai loué une piaule minable, et j'allais prendre de solides petits déjeunés pantagruéliques 
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au seul hôtel du coin. Je dormais dix heures par nuit, et en journée me posais dans une chaise 
demi-longue sur une terrasse abandonnée, face au lac, et contemplais les pêcheurs en 
bouquinant. Je n'ai juste pas fini Tolstoï! 

Suivant une tradition que je n'ai pas bien saisie, les pêcheurs n'ont pas de barques, mais 
des espèces de demi-troncs qui font planche de surf sur lesquelles ils restent assis à 
califourchon pendant des heures. Comme on ne voit pas la planche, on dirait sur les photos que 
tous ces gens sont assis sur l'eau elle-même! 

Ambiance "À la recherche de Peter Pan", de Cosey: attente vague, de quelque chose, ou 
plutôt de quelqu'un. Mais, dans la vraie vie, ce n'est pas comme dans les bouquins: je n'ai vu 
personne. J'ai même été plutôt bourru avec les gosses qui me harcelaient à mendigoter. Ce que 
j'ai pu maudire tous les bons cons qui leurs ont offert des stylos! Que c'était pénible, leur 
assiduité à capter l'attention, comme en Europe les mauvaises pubs télévisées... 

Mon grand plaisir, ça a été les oranges: Niels m'a appris à manger les oranges sans en 
mettre partout, mais au Libéria ils n'en vendaient plus, alors que là j'en trouvais partout. Je vous 
montrerai le truc une fois rentré! 

La nuit du 11, j'ai retrouvé ce sentiment de plénitude, de vie brute qui coule comme une 
source, d'amour sans objet qui déborde, auquel mon enfance m'a habitué, et que j'ai retrouvé 
parfois en marchant, en chantant en chœur ou en famille, en chevauchant le cheval de buskashi 
de Mirza, en montagne, en tenant un enfant endormi dans les bras, en contemplant avec une 
sirène le soir se faire sur une rivière panaméenne, en dansant, en regardant les Alpes, en 
embrassant Ilaria, en priant, en marchant dans les rues de ma Neuchâtel natale... 

Bref, j'étais prêt pour le retour. 
 

Bruxelles, vendredi 24 septembre 2004 

Fatche. Une semaine déjà que j’ai commencé à raconter toutes mes n’aventures. Je 
reprends, je reprends. 

 
Mercredi 15 septembre 2004 Retour mouvementé 

Chus donc allé à l’aéroport. Là, j’ai retrouvé mes deux Kenyans bien-aimés. Première 
nouvelle: nos réservations n’étaient pas confirmées! Gasp. Nous avons donc attendu dans un 
coin qu’on veuille bien nous autoriser gentiment dans l’avion tout de même! Hum. Mais 
finalement, nous sommes partis, et j’ai bouffé comme un morfal: je crois que les petit-déj’ 
royaux n’ont pas été suffisants pour me faire grossir!  

A l’atterrissage, première blague: on nous fait attendre un bus navette pour moins de cent 
mètres: je vous le jure, j’ai compté mes pas (chus allé à pied, eh!). La douanière a voulu que je 
paye pour ma bouteille de ‘sky achetée en dioutifri (outifri). Je lui ai demandé si elle pouvait me 
fournir un reçu, et comme elle répondais par la négative, je lui ai souri un magnifique «désolé, 
au revoir», et je me suis tiré! On ne peut pas leur reprocher d’essayer, mais ‘faut pas pousser 
non plus! 

Accueil chaleureux par le chauffeur. Mais en route, il nous a appris que les grèves 
vaguement commencées à notre départ courraient toujours. Le staff était accueilli à coups de 
pierres s’il approchait de Rédemption, la construction avait été interrompue le jour de notre 
départ, les médicaux se faisaient chier depuis une semaine, la dernière arrivée était repartie, 
n’ayant rien à faire, etc. Bref, c’était le bordel, format XXL. 

Benmerdalor. 
Arrivée. Je me suis posé dans ma nouvelle chambre, anciennement celle de James-le-chir’, 

à maison-deux, histoire d’être plus près du bureau, et aussi, mais ne le répétez pas, plus loin des 
jolies-filles-qui-tiennent-à-leur-célibat. Coule. Une nouvelle vie qui commence. 
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Bernhard, le vieux chirurgien allemand, m’a fait un long compte-rendu informel de la 
situation des grèves, très gentiment. C’est VRAIMENT grave, et le spectre des possible va de 
«rien du tout» à «MSF quitte le Libéria». Sisi! 

Je suis donc allé curieux (grèves) mais le cœur léger (nouvelle vie) au briefing de retour 
avec Christophe-le-pointu. Et Colette-la-big-boss. Et Colette? Et Colette. Bon.  

Je n’ai rien vu venir. 
Il m’ont dit que j’avais trois jours pour partir. Raison? Difficile à dire. ‘Pas les grèves, en 

tous cas (j’en étais à une phase bureau: j’étais des rares à avoir à faire!). Ni rien de personnel, 
Christophe et Colette ont confirmé qu’ils m’aimaient bien. Pas pro non plus. J’ai le niveau. 
Alors? Rien de clair… Sinon que j’ai un avion dimanche dernier délai. 

Benmerdalor.  
J’l’ai déjà dit? Je n’ai pas fini! 
J’ai passé l’après-midi à accuser le coup. Et à commencer à me préparer…  
Personne n’était au courant. Je ne savais pas trop comment le dire. Et à qui. Et comment 

avouer que moi-même je n’ai pas compris pourquoi? Bref. Nadja, Anja et Anne-Marie ont su 
les premières. J’ai fait comme si je le prenais légèrement, mais après le souper (soir), j’ai 
répondu à Bruno qui me demandait comment ça allait que ça me faisait chier. C’est vrai, quoi! 

Pour la soirée, j’ai appelé Anne-Marie au secours. Mais Christophe-le-pointu a squatté la 
terrasse avec nous, gentiment, avec une boutanche de Balleys, et il nous a raconté ses 
n’aventures à lui, que je connaissais déjà. C’était sympa, mais ce n’était pas ce dont j’avais besoin 
ce soir-là. Mais alors vraiment pas!  

Bref, j’ai réintégré ma chambre toute neuve en chantant Brassens: «Et quand ils étaient en 
détresse - Leurs bras lançaient des SOS». Et puis, j’ai tourné comme un fauve au piège, en 
réfléchissant à qui je pourrais appeler à l’aide. Mais tout le monde dormait. En face de la 
fenêtre, une fête jouait du Bob (Marley) en boucle. Putain de Reggae. 

Je vais faire quoi, moi, ces prochains mois? J’avais tout de même prévu avec Alfred de 
rester tout 2005.  

2005! Plus d’un an.  
Dans mon carnet de chant encore tout neuf, j’ai cherché «Octobre» de Cabrel: je suis 

tombé sur «Voir un ami pleurer» de Brel… 
Question: aurai-je la force d’aller petit-déjeuner le lendemain? Supporterai-je les questions, 

les regards désolés, les questions éventuelles? J’en doute.  
J’ai aussi repensé à ma tante Mireille-de-Ouaga à qui j’avais si fièrement annoncé que 

j’avais passé le cap des trois mois et que tout allait bien. Là, je n’ai vraiment rien vu venir! J’ai 
commencé à me sentir con. «Difficile de rester fier»… 

Bon. Je vais faire quoi, de ma vie. Là, je l’ai soudain trouvée terriblement encombrante. 
J’avais en tête cette splendide scène du «Dom Juan» de Molière adapté au cinéma avec Michel 
Piccoli et Claude Brasseur: Don Juan est de trois quarts dos et regarde la mer. Il vient de se 
faire larguer par sa dernière conquête. L’image est en noir et blanc. Et là attaque le plus 
poignant du «Requiem» de Mozart.  

Que c’est beau.  
Un tableau de Friedrich. En encore plus vivant. Encore plus poignant… 
Alors j’ai serré très fort des cailloux dans mes petits poings, et j’ai attendu d’être épuisé 

pour me coucher. 
Première nuit de quatre. 
 

Jeudi 16 Soirée classique 

A cause des grèves, Henrike-la-belle-chirurgienne et Anna-la-top-model partaient pour 
Zwedru-en-bush. Je n’allais plus les revoir. J’ai embrassé Henrike très fort, et je suis allé réveiller 
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Anna qui m’a embrassé en petite culotte. Il y a des compensations à partir. 
Je me suis enfermé au bureau, sans passer par la case «petit-déj’», bien sûr. J’ai appris que 

Colette n’avait rien annoncé à personne au cours du meeting hebdomadaire des jeudis matins. 
Moralité, il a fallu que j’annonce tout ça individuellement à chacun, expat comme staff national. 
Un peu chiant, de répéter des dizaines et des dizaines de fois «Tu savais que je pars? Ouais, 
dimanche. Non, chais pas pourquoi…» Pas sympa, les mecs. 

Et Alfred est passé. Je lui ai dit. Il ne savait pas. Il ne savait pas, lui, mon FieldCo, mon 
chef direct! Non seulement il n’était pas impliqué dans la décision, mais en plus il n’avait même 
pas été informé par la Coordo. 

Inutile de dire qu’il l’avait mauvaise, Alfred. Je crois qu’il a tellement gueulé après mon 
départ, qu’on l’a viré aussi. Je risque de le revoir bientôt.  

Anja est venue, nous avons parlé. J’étais triste. Anne-Marie est venue me soutenir un peu 
aussi. Elles sont coules, ces filles, tout de même. Et puis, Alaa est arrivé de Zwedru-en-bush. 
J’étais tout fou. Je suis allé louer ma chaîne Hi-Fi monstrueuse pour la soirée… Youpee. 

Piscine avec Anja, la dernière, mais aussi hélas la première depuis bien longtemps, puisque 
je suis parti juste comme elle rentrait de ses propres R&R de dix jours. Bref, ça faisait plus d’un 
mois que nous ne nous étions pas retrouvés seuls à blaguer un bon moment. 

Sujet: mes histoires d’adoption.  
Souper. Et puis, Bureau-Cinq pour ma soirée classique. Succès inespéré. Alaa et Anja 

étaient là, bien sûr. Les Kenyanes Lorna et Alvin sont venues parce que j’avais promis du 
Händel à la seconde. Alfred traînait par là. Et un quatrième Kenyan est venu avec sa femme, 
une Belge: notre nouveau Log et notre nouvelle Coordinatrice Médicale. Et puis, après bien 
d’autre (Anne-Marie, Hedwig-l’oiseau-du-lac), notre dernière recrue, dont je ne savais alors 
même pas le nom, une Martina, Allemande, qui joue du violon et nous avait ramené du 
Rachmaninov et du Brahms. Nous avons terminé derniers, et nous aurions continué des heures 
à nous faire découvrir des trucs si les gars de la chaîne ne nous avaient pas rappelé l’heure… 
Bon: avec un peu de chance, elle va reprendre le flambeau et continuer nos soirées classiques… 
En tous cas, celle-la a donné envie à plus d’un!  

Coule, cette Martina. 
Youpee. 
Ça aussi, je l’ai déjà dit! 
Bilan de la journée: tout le monde, absolument tout le monde m’a soutenu le moral. Je me 

sentais super-bien, soutenu, aimé, apprécié. Ça réconcilie avec un amour-propre en berne, 
même si j’étais toujours largement paumé quant à toute vision d’avenir (et je le suie encore une 
semaine plus tard, mais nous y venons). 

Bref, je suis viré MALGRÉ tout le monde. C’est un peu fou, ça, non? 
 

Vendredi 17 Roger 

Vendredi, c’était la journée «officielle»: rendez-vous avec tout mon staff, l’architecte, nos 
contractants, etc. Mais d’abord, nous avons pris une heure au «log bar» avec Alaa, et nous avons 
parlé de nos amours et de nos missions maudites. Sur les secondes, vous connaissez: dites-vous 
juste qu’Alaa en est au même point que moi! Quant aux premières… Plus je parlais d’Ilaria, plus 
grandissait un sentiment de «C’était une belle histoire…» En effet, nous nous reverrons à son 
retour à Bruxelles à la fin du mois, mais je ne sais pas si nous donnerons suite à notre histoire. 
Et, étrangement, ce morceau de chemin ensemble, aussi court aura-t-il été, me laisse déjà un 
très doux souvenir. Ça me change des déchirures. 

J’ai raconté à Alaa le texte mémorable d’«Un homme de cinquante ans» de Linda Lemay, 
où elle conclut par: «Peut-être pas pour toute la vie - Mais pour quelques moments si vrais - 
Qu'au moins j'aurais pas l'coeur détruit - Chaque fois que je m’en souviendrais.» 
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Plus que vingt ans… 
 
Bref, je me suis posé à Mamba Point, la terrasse du coin, et j’ai attendu mes visites. Ça a 

commencé par Roger-le-grand-père-suisse. Il me proposait un poste. Bon, au moins, je ne suis 
pas à la rue: j’ai toujours du boulot au Libéria!  

Je lui ai tout de même demandé d’attendre un peu, que je voie si je me réserve pour un 
départ à deux, par exemple avec une infirmière italienne… Il a très bien compris. 

Ensuite, c’était chiant, mais il fallait bien dire au revoir à tout ce monde un rien 
officiellement. 

Comme c’était vendredi, j’avais pensé que nous aurions notre soirée jeux devenue rituelle. 
Je suis arrivé sur la terrasse de Maison-Quatre (où je ne vis plus) fatigué. Et comme il n’y avait 
personne, je m’y suis endormi. J’ai été réveillé par Anja, et nous avons attaqué un Jungle Speed 
à deux. Balèze. Puis une Myriam de MSF-H nous a rejoints, et Anja a retrouvé sa réputation 
d’invincibilité. Tout est revenu dans l’ordre. 

Nous attendions au moins les MdM. Ils ont fini par appeler pour dire qu’ils bouffaient pas 
loin mais que le service se faisait attendre. Nous avons décidé de les rejoindre, mais nous nous 
sommes fait intercepter par Hedwig-l’oiseau-du-lac qui nous rejoignait avec un plat immense de 
pop-corn chaudes. Nous avons donc nettoyé l’affaire avant de partir pour notre bar. 

J’étais toujours aussi fatigué, alors je n’ai pas trop traîné. J’ai raconté une fois de plus ma 
situation et mon incompréhension, et j’ai enfin serré la paluche à l’architecte qui était parti sur 
le poste que j’aurais pu avoir. Nous avons raccompagné Myriam en rigolant, et nous avons 
encore blagué une heure avec Anja: je lui racontais Roger, toute cette histoire survenue dans ce 
dernier mois où nous nous sommes si peu vus. 

Ouais, je ne me suis pas couché tôt, finalement. 
 

Samedi 18 Soirée chant 

Petit déj’ sympa.  
Meeting général pour nous mettre au fait des derniers avatars de la grève. Personne n’a 

annoncé mon départ. ‘paraît que Christophe en a parlé la veille au dîner (midi) avec ceux qui 
étaient là. Bref, c’était toujours aussi peu officiel, et j’ai encore passé autant de temps à 
expliquer aux gens ce qui se passait. 

J’ai failli gueuler et foutre la merde, et puis j’ai renoncé. Tant mieux. 
Matinée de passation avec Christophe. J’ai fait les choses aussi bien que je pouvais. Je 

crois qu’il a été un peu impressionné. Il a sans doutes aussi été satisfait de mon évidente 
volonté de collaboration quand il a dit ces mots qui, pour moi, résument tout de cette affaire: 
«en fait, c’est un peu toi qui paye les pots cassés…» Quels pots cassés, ce n’est pas très clair, 
mais je pense ceux liés à l’énervement général de la coordination pour cause de grève, etc.  

Matinée à re-discuter avec Bernhard-mon-voisin-le-chir’ puis avec Alaa-de-Zwedru. Pour 
midi, j’ai préparé ma dernière dose de Gelly, bien rouge, et l’oiseau-Hedwig a dit que ça 
ressemblait à un devoir à la maison: elle est sage-femme! Hum… 

J’ai reçu un émail de Bruxelles, avec condoléances, et cette excuse: c’est une décision du 
«terrain» (= ici). Comme ici on me soutenait que ça venait de Bruxelles, j’avais des questions 
toutes prêtes pour dès mon arrivée. 

L’après-midi, nous sommes allés à une petite dizaine à cet hôtel au sommet de la ville, 
avec une vue panoramique inégalable. Il faisait bien plus beau que prévu, et nous nous sommes 
régalés. Moi, j’y étais déjà allé, mais c’était du temps où Carole était encore là, et je la voyais de 
partout… Carole, nous nous reverrons hélas bien plus tôt que prévu. 

Puis nous avons eu le courage de notre longue ronde de shopping habituelle avec les filles 
des cliniques (Anja & Anne-Marie). Nous nous sommes souvent pris dans les bras (c’est con, 
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cette langue française qui n’a pas de mot pour «hug» (anglais), «embracciare»(italien)…): 
marrant comme la perspective du départ a fait tomber bien des pudeurs. 

Ensuite, pas de répit! Tandis que les autres se permettaient de souffler, j’ai rejoint notre 
staff local qui venait de gagner un match de foot contre celui de MdM. Nous avons bu 
ensemble, et ils se sont tassés dans une Toyot’. C’étaient de magnifiques circonstances pour se 
dire adieu, ils étaient de super-bonne humeur.  

En voyant leur plaisir à ces fêtes et embrassades, je me suis dit que j’avais eu tort de priver 
le staff d’Iskashim de ce moment, en partant comme un voleur. J’ai dû les blesser. Skusez, les 
gars… 

Et puis, douche-express, et nous avons attaqué notre seconde soirée-chanson-pinard (j’ai 
dit «pinard» comme ça ceux qui ne comptaient pas chanter venaient quand même), et par la 
même occasion soirée d’adieux. Ça a commencé tout doucement. J’ai débouché les premières 
bouteilles, et Christophe-le-jeune a commencé à caresser sa guitare. Et puis, les ACFs de la 
dernière fois sont venu, avec du renfort, et nous avons attaqué pour de bon.  

Nous avons tout de même chanté cinq heures durant, quasi sans discontinuer! 
Christophe-le-pointu est allé rallumer le générateur quand il s’est éteint à 23:00, et nous l’avons 
coupé à trois heures du mat’. Quand même!  

Et puis, ça a été un fameux succès. Chaque heure qui passait nous amenait son lot 
d’arrivants, et j’estime à plus quarante les nombre de participants. Je n’ai pas compté, hein, 
j’avais les yeux dans mon diap’! 

Mais je dis que c’était réussi surtout parce que c’est ce qui m’a été dit et répété le soir 
même et bien souvent le lendemain. Comme dans les vieilles chansons de Renaud, tandis 
qu’«un pauv’ type sur sa gratte jouait jeux interdits», les amoureux s’embrassaient dans les coins. 
Même si ça n’avait servi qu’à ça, j’aurais été fier de notre soirée.  

La jolie Anne-Do s’est fait avec moi un «Boucan d’enfer» spécial dédicace pour Alaa, nous 
avons repris nos grands succès de la première soirée, «Hexagone», «Société tu m’auras pas», et 
surtout «La jeune fille du métro». La vie est belle. 

Quand nous avons coupé le générateur et laissé les derniers Français faire des avances aux 
infirmières célibataires pas encore couchées, nous nous sommes carrés dans un canapé avec 
Anja, et nous avons ENCORE discuté une heure. Elle est vraiment trop coule, cette Anja. 

Je n’avais toujours pas fait mes bagages quand je me suis couché à trois heures et demie… 
Il ne me restait plus tout à fait douze heures au Libéria. 

 
Dimanche 19 septembre 2004 — Vol de 
retour 

Dès le lever, je me suis occupé de mes bagages. Facile. Je n’ai pas eu beaucoup de temps 
pour accumuler! Ensuite, je suis aller vider l’ordi du bureau.  

À 9:00, Anja a proposé un petit déj’ à Mamba Point, notre terrasse habituelle. Comme 
d’hab’, nous avons déblatéré des heures durant sur tout et n’importe quoi. En l’occurrence les 
moustiques des pays nordiques et des mouches de mon Jura natal. Et les grenouilles qui nous 
en débarrasseraient. 

À 10:30, nous avons rejoint les autres sur la terrasse de la Maison-Quatre-que-je-
n’habitais-plus pour le petit-déj’ rituel des dimanche matin. Ce dimanche, c’était Geralda-
l’Haïtienne qui s’était collée à ce qui était à la fois mon repas d’adieux et mon deuxième petit-
déjeuner. Merci Geralda. 

Je commençais à sentir la fatigue de ces nuits trop courtes cumulées avec le stress 
émotionnel des sentiments extrêmes alternant sans transition. Mais malgré ou à cause de cela, 
nous n’avons pas cessé de rigoler à en avoir la rate qui ne passe plus les portes… 

J’ai un peu dormi sur les genoux d’Anne-Marie, et à midi deux MdMs ont débarqué avec 
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les croissants d’un troisième petit déj’ (burp): la jolie Domi et son copain encore enchanté de 
notre soirée-chant de la veille, et enthousiasmé par la perspective de nos soirées classique… 
Ben mon gars, j’ai peur qu’il soit bien tard pour faire connaissance! Dommage, nous avions tout 
pour nous entendre (à part le fait que nous avions apparemment les mêmes goûts en matière de 
jolies filles): il aime de passion ce Tolstoï que l’émotion de ces derniers jours m’empêchait de 
terminer, et, gag, il est d’Azeffoun, ce petit village de Kabylie où je m’étais enfin posé lors de 
ma traversée du Sahara il y a dix-huit mois… Marrant, non? 

En parlant de Tolstoï: j’en étais juste à sa description des familles russes qui concluent son 
immense fresque, et je ne pouvais pas ne pas constater combien j’aimais cette équipe de 
Monrovia comme une famille. Il est clair que ce qui me liait à ces gens fantastiques est plus 
proche de mes liens avec mes sœurs et mes oncles qu’avec des collègues ou même des amis. 
Sauf pour une.  

Autres réflexions en vrac: 
1-À ce rythme de trois petit-déj’s par jour, j’allais vite reprendre les deux kilos que j’avais 

perdu en quatre mois de stress intense! 
2-Quatre ou même six mois de mission, c’est trop court pour construire une relation qui 

dure. J’ai aujourd’hui envie de partir avec quelqu’une, de faire le premier pas ensemble, et de 
marcher à deux quelques étapes, pas seulement s’aimer le temps d’un relais. 

3-Chais, j’étais fatigué. 
Il me restait encore quelques heures que j’ai passées avec mes deux Scandinaves favorites, 

Anja & Anne-Marie. Bien entendu, au dernier moment il m’a fallu courir un peu. Nous nous 
sommes embrassés, mais je ne les voyais pas bien dans le brouillard que j’avais sur les lunettes. 
Elle m’avaient encore fourré dans les bras un paquet-cadeau que je ne pouvais pas ouvrir avant 
d’avoir atterri.  

Alaa était dans la voiture pour m’accompagner. Quand je vous dis que ces gens sont 
formidables… Ceci dit, j’ai dormi l’essentiel du trajet. 

Aéroport. J’étais à nouveau en forme. Est-ce ça qui m’a simplifié toutes les démarche 
usuellement particulièrement fastidieuses dans cet aéroport, ou était-ce l’autocollant msf sur ma 
valoche? J’imagine un peu des deux. Je n’ai pas pu voir Branko-la-Murène, qui rentrait enfin de 
longues vacances en Bosnie avec sa famille… Zut. 

Dans la salle d’attente, puis tout au long du vol, je me suis lié avec une Bridget, docteur et 
chirurgienne (comme Alaa) allemande, amie d’Henrike, qui rentrait de mission avec MSF-
France. Elle a quinze ans d’expérience dans l’humanitaire, mais rentrait aussi déçue que moi de 
sa première mission MSF: autoritarisme, vacacnces imposées, mouvements imposés, 
licenciements sans préavis, arbitraire, nous avons tout passé en revue. Elle n’était pas sûre de 
repiquer. Vrai que moi aussi, une mission un peu plus libre ne me ferait pas de mal! 

Nous avons également parlé des grèves de Monrovia, de l’Afghanistan et ses populations 
si enthousiastes, de mes mésaventures récentes, de ses voyages, et de notre équipe de Monrovia 
si formidable, qui m’a fait découvrir des formes d’amitié que j’ignorais encore. 

J’ai aussi passé un moment avec un gars de MdM en fin de mission que j’avais souvent 
aperçu mais avec qui je n’avais jamais parlé. Il a parlé de chez eux, et j’ai raconté chez nous une 
fois encore, et mon histoire récente, et Anna-d’Afghanistan (combien les situations sont 
heureusement différentes) et nos soirées chansonnette qu’il a regretté n’avoir pas tentées. 

Des deux conversation ressortait une question irrésolue: pourquoi maintenant? Pourquoi 
me rappeler quand tout va mieux, quand commence le travail intéressant? Ça ressemble 
tellement à une punition, à un “privé de dessert” absurde… 
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Lundi 20 Premier jour à Brux-
elles 

L’avion a atterri très tôt. Le temps de retrouver mes bagages, de me perdre un peu dans le 
métro, je suis arrivé aux bureaux MSF (OCB pour Operational Centre of Bruxelles, pour ceux qui 
aiment les sigles) vers 07:00. J’étais bien remonté par l’épuisement de cette dernière nuit sans 
sommeil et la marche dans le froid enfin retrouvé. Mon attitude était simple: ou on me donnait 
une bonne raison à mon éviction, ou on admettait que c’était un mouvement d’humeur 
irraisonné, on s’excusait, et on passait à autre chose. 

Yannick est arrivé à 08:00 comme prévu. J’étais calmé. 
Pour ceux qui se souviennent, Yannick est mon interlocuteur technique dans la jungle 

paumatoire d’OCB. J’ai passé toute la semaine à débriefer avec lui: c’est le minimum qu’il fallait 
pour qu’il ait un tant soit peu d’information à fournir à mon éventuel successeur. cela dit, je n’ai 
jamais caché que le pauvre ira au casse-pipe. 

J’ai aussi rencontré dès ce matin trois différents interlocuteurs essentiels dont je vous 
passe les noms pour la clarté du récit. J’ai répété trois fois la même chose, savoir que j’ignorais 
la raison de ma présence ici, que ça me faisait un peu chier, que ça tombait rudement mal, et 
que j’aurais aimé une explication. Toute cette affaire est tellement floue! 

Je suis rentré tôt à l’hôtel (c’était hélas complet chez Wanda, la Mamma italienne). J’ai 
ouvert le paquet des Scandinaves: c’était une version africaine du “penseur” de Rodin. Clin 
d’œil? J’ose le croire. Ça ressemble à Anne-Marie. 

Il y avait un deuxième lit dans ma chambre que je savais réservé par MSF également. Je me 
suis couché en fantasmant comme un malade. À une heure du mat’, je me suis fait réveiller par 
un Fribourgeois en pleine forme, sympa en diable, de retour de vacances au Brésil et en 
partance pour une mission Rwanda. Après avoir fouillé nos mémoires en détail, nous avons dû 
conclure que nous nous étions manqués d’un an aux scouts de Romont: il y était chef de 
patrouille jusqu’en 1986, et j’y étais l’année suivante.  

Tout de même, je ne peux que me répéter: c’est drôle, la vie… 
 

Mardi 21 Rencontres 

Petit déj’ avec mon Romontois (c’est comme ça qu’on dit, c’est pô ma faute). Nous avons 
encore rigolé comme de vieux amis de toujours. Il m’a raconté sa soirée romantique foirée à 
cause de potes en panne d’essence, et m’a montré à la télé le truc le plus absurde qui se puisse 
penser: une chaîne qui filme le studio de la radio. Quoi de plus étrange??? 

Et puis, on m’a tapé sur l’épaule: c’était James! James-Bond, mon chirurgien favori!!! Ben 
pour une surprise… Il m’a présenté sa dernière conquête, et nous avons encore rigolé comme 
avec un vieux père un peu négligé. À OCB, j’ai été accueilli par un “C’est l’automne!” 
enthousiaste. En effet, c’était une de ces superbes matinées d’automne comme il y en a hélas 
trop peu, avec soleil levant magnifique. J’ai eu toute la journée en tête “La complainte du 
phoque en Alaska” qu’on m’avait faite chanter samedi: “Ça n’vaut pas la peine - De laisser ceux 
qu’on aime - Pour aller faire tourner - Des ballons sur son nez”. Hum! 

Dans les bureaux, j’ai rencontré un Karel qui partait pour Zwedru remplacer Geoffroy. Je 
lui ai fait un briefing improvisé avec photos et enthousiasme. Il allait se régaler. Je crois qu’il l’a 
compris.  

Le reste de la journée, je l’ai passé à tenter de faire ingérer à Yannick ce que j’avais mis 
quatre mois à comprendre. 

 
Mercredi 22 Wanda et Laurence 

Wanda, c’est l’Italienne qui tient la pension où MSF nous loge pour les briefings et 
débriefings, sauf ce coup-ci où c’était complet. Après avoir un peu hésité, j’ai frappé à sa porte à 
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07:30, et elle m’a accueilli comme je pouvais l’attendre d’elle: à bras ouverts. Oui, elle se 
souvient de chacun qui passe par chez elle. Sacrée Wanda. Je l’adore. 

Le temps que je n’ai pas passé avec Yannick ce jour-là, je l’ai passé avec les informaticiens: 
depuis mon retour de R&R, mon disque dur d’archives ne répondait plus. Verdict: mort. 
Benmerdalors. Perdues mes milliers d’heures de musique. Perdues mes archives. Perdues les 
centaines de photos piquées aux potes de Monrovia. Heureusement qu’il me restait mes 
données courantes.  

Inutile de dire que cette affaire n’avais pas bonne influence sur mon moral, ni quand je 
redoutais la conclusion des experts, ni après. 

Ce qui a sauvé la journée, c’était de dîner (midi) avec Lucie, une anglaise du PPD qui bosse 
dans les bureaux (et qui aime la Marmite): comme elle partait pour trois semaines en Indonésie 
(reportage), elle m’a proposé les clefs de son appart’. Ça, ma belle, c’est une idée qu’elle est 
bonne (l’idée). Bon. Je n’avais pas à enchaîner les squats pour un temps: c’était toujours ça de 
pris. 

Après, elle avait presque l’air étonnée en me trouvant l’air “plus en forme” que la veille! 
La soirée, je l’ai passée chez ma vieille amie Laurence et son copain Martin. Ils avaient 

déménagé depuis la dernière fois, et leur nouvel appart’ était une féerie. Mais j’ai commencé à 
souffrir d’un étrange torticolis qui m’a un peu gâché la soirée. 

 
Jeudi 23 Tintintiiiiiiiiiiiin. 

Jeudi, c’était la journée annoncée des verdicts. 
Première partie: nous étions tout un groupe à analyser rétrospectivement la situation pour 

tenter de l’expliquer. Bon. Il en est ressorti que j’avais trop pris sur moi à cause d’une exigence 
de qualité née de la visite de Beppe (au fait, il n’était pas là: il est en congé maternité). Oui, ces 
quatre mois m’ont été “douloureux”, et il semble que Christophe-le-pointu ait voulu en prendre 
un peu sur lui, ce qui m’a plus fait chier qu’autre chose. Mais ça n’explique rien!!! Pourquoi 
dois-je rentrer alors que je venais de terminer de nettoyer les placards de leurs cadavres, selon 
l’expression de Yannick? Pourquoi maintenant?  

Bref, nous n’avions pas beaucoup avancé: je rentrais un peu parce que j’étais fatigué 
(avant de partir en R&R!) et que Christophe était fatigué parce qu’il en avait pris sur lui sans que 
je lui ait rien demandé (je n’ai pas caché que sa sollicitude m’a bouffé bien du temps, et que s’il 
n’avait pas été mon chef, je lui aurait demandé de me lâcher un peu la grappe). Il était une fois 
de plus confirmé que j’avais été parfait personnellement et professionnellement, mais il n’en 
reste pas moins que je étais là, rentré à Bruxelles!!!  

Allez, je n’allais pas faire ma mauvaise tête: j’ai décidé de regarder de l’avant, et je suis allé 
voir ce qu’Arnaud, le nouveau Herrache-Log, avait à me proposer. Il m’a fait asseoir, et fermer 
la porte. J’aurais dû me méfier. Quand on discute à portes fermées à MSF, c’est que les nouvelles 
sont mauvaises.  

En effet, le gars avait à m’annoncer qu’ils ne voulaient plus de moi à MSF-B.  
Glups. La pilule a eu un peu de mal à passer, là! 
Résumons-nous: on me vire sans vraiment d’explications sinon la fatigue d’un FieldCo qui 

n’était même pas officiellement responsable de mon poste, et, préventivement, on me prie 
d’aller voir ailleurs?  

Ça m’a fait un peu chier.  
C’est un euphémisme.  
Comme je ne réagissais pas, Arnaud a continué, un peu en vrac: j’étais bien noté par tout 

le monde professionnellement. Idem pour le côté humain. Même Alain (le big boss précédent) 
lui avait dit du bien de moi, ça m’a fait tout chaud au cœur de l’apprendre. Mais le fait que 
Christophe et moi nous soyions bien entendus joue contre moi: ça exclut en effet que nous 
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n’ayons pas pu nous blairer. Bon, la prochaine fois je m’engueule avec tout le monde, alors. 
Arnaud a bien souligné que je n’étais pas blacklisté sur les autres sections, et qu’il me 
soutiendrait comme référent. Ben encore heureux, tiens! Il a fait appel à ma première mission, 
mais lorsque je l’ai interrogé, il a confesser ignorer que j’avais été viré pour les raisons 
exactement inverses que là, et donc qu’il était un peu spécieux d’arguer d’une répétition. Il a 
terminé son laïus gentiment en soulignant mon comportement adulte, la responsabilité avec 
laquelle je prenais à cœur de fournir un débriefing correct, et tout le tremblement. Il a même 
fini par me remercier.  

N’empêche que j’avais la queue en berne. 
Comment ne pas me dire que si j’avais écouté Niels, si j’étais resté dans mon coin sans 

parler à la coordo’, je serais encore à Monrovia? 
Il y a une BD de Baru intitulée “Sur la route encore”, en référence à Kerouak, avec un 

auto-stoppeur sous la pluie en couverture. Ouais, sur la route. Ouais, encore. Ouais, en fait, je 
me sentais plutôt comme une feuille morte de Renaud, “sur le pavé” (Boucan d’enfer)… 

Je sais depuis mon retour d’Afghanistan que je n’aurai pas de peine à retrouver du boulot, 
mais ce n’est pas la question. Ce soir, je n’ai le courage de rien. Tout recommencer une fois 
encore, c’est au-dessus de mes forces. 

Je me suis senti soudain bien fatigué. Mais je ne pouvais pas encore quitter OCB. 
D’abord, il me fallait appeler Belinda, une autre copine du PPD: elle n’était hélas pas dispo’ 

avant lundi.  
Ensuite, j’ai voulu discuter avec Carine, la fille qui avait organisé ce même PPD, mais elle 

était pressée, et a écourté notre discussion. Ça m’a fait mal au cœur.  
 
“J’ai beau chercher auprès d’mes potes 
Le réconfort de l’amitié 
‘Bientôt z’en auront plein les bottes 
De m’voir pleurer” 
Renaud, Boucan d’enfer. 
 
À 20:00, Émilie est venue me chercher pour aller bouffer avec Aziz. Ce sont deux potes 

de PPD, les seuls que nous ayons pu réunir pour une petite bouffe sympa. Aziz avait renoncé à 
partir après avoir attendu un poste pendant quatre mois comptés depuis la Norvège. Émilie 
était rentrée du Tchad en mai. Coudbol, elle était pile-poil dans la région d’où la famille d’Aziz 
est originaire, et lui revenait de vacances en Lybie où ils s’étaient installés. Bref, ils avaient de 
quoi causer, et je me suis régalé à les écouter parler. Ça me faisait du bien d’avoir pu résumer 
mon histoire en trois phrases et passer à autre chose. 

Émilie m’a reconduit en me faisant parler. Comme Carole, elle n’a l’air de rien avec ses 
vingt-cinq ans, ses dreads et son look bab’ à faire pâlir ma cousine Marie. Mais il faut l’entendre 
raconter sa mission avec césariennes sous tente, de nuit pour qu’il fasse moins de cinquante 
degrés, à la lampe de poche, avec dix centimètres de sable au sol et la famille qui regarde! Et il 
faut savoir qu’en un peu moins d’une centaine d’opérations ils n’ont perdu personne pour 
commencer à la voir pour de vrai. Ajoutez un cœur d’or et un sens humain hors normes, vous 
commencez à approcher le personnage. 

Elle m’a fait prendre une bière bien noir (je crois que c’est la première fois de ma vie que 
j’ai vraiment aimé une bière) et elle m’a fait parler de mes amours de mission, et de leurs 
perspectives. Elle m’a soutenu sur toute la ligne pour mes histoires d’adoption, m’a parlé de sa 
sœur vietnamienne, et donné mille exemples que j’aurais voulu produire moi-même. Puis elle 
m’a fait sortir les photos d’Anne-Marie (rappel: elles se connaissent, puisque toutes deux 
rencontrées en Norvège). Sacrée Émilie. Elle a tout de même réussi à faire que je me suis 
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couché en regardant de l’avant… 
 

Vendredi 24 Elisabeta et Harold 

Allez, c’est presque fini! 
Petit déj’ à l’hôtel avec des responsables de sections Norvégienne et HongKongoyenne. 

Discussions sympa, sur les grèves de la mission Monrovia, sur la rareté des Finlandais en 
mission, et sur les talents de photographe de Raymond-de-Hong-Kong. Ensuite, j’ai passé ma 
journée à donner une leçon de bétons à Yannick. Je crois que je nous ai impressionnés tous 
deux: tenir une journée sur ce sujet avec un gars qui n’est pas né de la dernière pluie… Des fois 
qu’il y en aurait encore à OCB pour douter de mon “professionnalisme”… 

La surprise, c’est qu’il briefait une architecte italienne qui partait en Angola, Elisabeta. Et, 
joie, tout le temps où elle a assisté à nos entretiens, elle m’a soutenu. J’avais l’air moins solitaire 
dans ma bataille! Et puis, nous avons profité des pauses cigarette pour faire plus ample 
connaissance: vous vous souvenez qu’à mon retour d’Afghanistan j’ai failli détourner un avion 
qui amenait un architecte pour la section espagnole qui voulait construire un hôpital en terre? 
Ben c’était elle. Elle a été rapatriée avec la clôture de la mission Afghanistan…  

C’est drôle, la vie. 
Lucie m’a envoyé copier ses clefs, sous la pluie. J’avais l’appart’ dès le lendemain. Génial! 

Avec la fin de la journée, mes rares énergies réveillées la veille par Émilie et soutenue par la 
rencontre avec Elisabeta ont commencé à flancher. Allez, plus qu’un jour à tirer, et je me pose. 

J’ai usé ce qui me restait d’énergie à renoncer à détester Christophe que je dois revoir 
mercredi. C’était un peu difficile, mais j’aime autant me dire que c’est la faute à padchance et à 
personne plutôt que perdre le peu d’énergie que j’ai à détester quelqu’un. Si j’en ai l’occasion, je 
lui glisserai tout de même qu’il pourrait peut-être intercéder pour qu’on me propose une 
mission. Ce n’est pas que j’y tienne, mais ça sortirait un peu de la boue mon amour-propre en 
berne. 

J’ai retenté de voir Carine, mais elle n’avait toujours pas de temps. 
J’ai appelé Carole-de-Monrovia. Elle n’était pas disponible avant lundi.  
Ouais, le ouikène allait être long… Long et bien solitaire. 
Je pensais au “Baltique” de Renaud, que mon esprit se plaisait à associer au chien du 

“Neal et Sylvester” de Cosey: 
“Je pourrais vivre dans la rue 
Être bourré de coups de pied 
Manger beaucoup moins que mon dû 
Dormir sur le pavé mouillé 
En échange d’une caresse 
De temps en temps d’un bout de pain 
Je donne toute ma tendresse 
Pour l’éternité ou plus loin” 
 
Et puis, j’ai appelé Harold, le pirate de mes débuts à Monrovia. Avant que je puisse parler, 

il m’a demandé si j’avais où dormir ce soir. Je n’avais pas. Il est venu me chercher.  
Il m’a conduit à sa maison, une sorte de rêve incarné, une petite bicoque de contes de fées 

à dix minutes de la Grand’Place de Bruxelles. Par la plupart des fenêtres, on n’aperçoit que des 
arbres et des moutons qui broutent. C’est dingue, dingue… 

J’ai été accueilli par Chantal, sa femme, Française d’origine, qui m’a dit que les Belges 
avaient le sens de l’accueil: elle-même, elle était venue à vingt ans voir des copains, et elle y était 
toujours, mariée, mère de deux filles de onze et quinze ans. L’aînée était absente et j’héritais de 
sa chambre. La cadette était là, impressionnante avec son regard inquisiteur de jeune femme qui 
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s’éveille. La maison est si petite qu’elle tiendrait dans la main d’un modeste géant. Mais elle a 
tant de recoins, tans de cachettes, tant de bibliothèques habitables, tant de mezzanines, tant de 
soupiraux et de vérandas qu’il m’a fallu deux heures pour en faire le tour avec l’heureux 
propriétaire. Ensuite, ils ont reçu leurs neveu et nièce, la seconde fêtant ses dix-neuf ans. Moi, 
j’avais ma place dans tout ça, comme si j’avais toujours été un vieil ami de la famille, de passage 
de temps en temps. Ben voyons… 

En effet, l’hospitalité belge mériterait plus de louanges! 
Harold, cher, cher pirate! Quel sacré gaillard! 
 

Samedi 25 Et voilà! 

Le dimanche matin, nous avons petit-déjeuné peinard, puis Harold et moi avons discuté 
musique et celtisme. Nous avons terminé dehors, au soleil, sur une table de jardin, entre les cris 
des enfants dans leur cabane et les moutons (je vous jure que je n’en rajoute pas). 

Vers midi, il m’a conduit chez Lucie qui terminait ses bagages. Elle m’a fait visiter le 
quartier et m’a confié la maison. J’avais deux jours pour dormir avant de retrouver Belinda, 
Carole, puis bien d’autres encore. En espérant que la solitude ne m’empêcherait pas de me 
reposer… 

 

07 — Bruxelles (encore, mais plus pour long), le 
06 octobre 2004 

Coucou! 

Les “Carnets du Libéria” ne sont pas débaptisés! En effet, j’y retourne avant longtemps (en fait, tout début novembre), mais plus pour MSF. Une autre fois peut-être? 

Récit. 

 

Bruxelles, mercredi 29 septembre 2004 

Il est 7:00. Le jour se fait doucement dans les carrés des vélux sur les toits de Bruxelles. La 
petite chaîne de Lucie joue Soldat Louis: “Des fois, Dieu qu’il est dur de repartir - Quitter un 
corps, un coeur ou un sourire - Bien sûr on n’a jamais parlé d’av’nir - Toujours on se console 
de souvenirs” (Navigateur). 

C’est une tanière idéale dont j’ai hérité là: Perchée au quatrième étage d’une rue calme aux 
vieilles maisons Art Nouveau qui ne sont pas sans rappeller les plus belles de Nancy, et le 
temps où mon vieux pote Pasc’ m’en faisait les honneurs. Deux niveaux, reliés par un escalier 
raide et tournant à l’évidence récupéré chez un brocanteur. En bas, l’étage à vivre, avec coin 
cuisine, salle de bain à baignoire sur les étoiles, et coin salon-télé. Hier soir, c’était “Mission”. 
Avant, les Monty Python pour se détendre la rate.  

En haut, mensardée bas, le nid douillet de la chambre à coucher. Un grand lit pas trop 
mou. Je commence à récupérer. 

Hier, je discutais avec Belinda, encore une de la bande du ppd. Un jour, je vous les listerai 
les personnages à retenir: Belinda en sera. Elle vit à Anvers, en colocation à neuf dans une 
maison de la fin du dix-neuvième siècle avec plafonds à quatre mètres. Salles de bains grandes 
comme tout l’appart’ de Lucie. Fenêtres à faire passer un Concorde. Moquette. Ordinateur 
commun, entre cuisine et salon-télé. Génial. 

Belinda s’est faite virer de sa première mission MSF il y a une paire de mois, et elle en est 
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encore plus amère que moi. C’était pourtant loin d’être sa première mission: elle était partie 
avec une autre ong au Burkina Faso et chaipluoù encore. Sa compétence professionnelle ne 
peut pas être mise en doute, les hôpitaux où elle a travaillé se l’arrachent. Non, c’est une de ces 
sordides histoires d’intérêt et de pouvoir qui gâchent tout. J’en parlais justement avec un 
Stéphane qui bosse à OCB depuis quatre ans qu’une rafale de mitrailleuse lui a coupé les 
jambes, en Éthiopie je crois: MSF est irréprochable lorsqu’il s’agit d’urgence. Ils sont les 
premiers sur le terrain, indépendants, avec une logistique que le monde entier leur envie. 
Efficacité absolue, dont la reconnaissance est méritée. Mais dès qu’ils se mêlent de 
“développement”, la structure de MSF cesse d’être adaptée.  

Bref, Belinda est rentrée en colère, mais avec un sentiment nouveau, celui d’être bien dans 
sa ville d’Anvers. J’adore l’entendre me raconter qu’elle a retrouvé ses amis, et qu’elle n’a plus 
ce besoin de bouger, de partir, de sortir. Et, dans cet état d’esprit serein, il ne lui a pas fallu trois 
semaines pour se trouver un copain qui lui va bien, très bien. 

Bref, Belinda va bien. 
 
Demain jeudi, je retrouverai Carole et nous irons accueillir toute une équipe de retour de 

Monrovia: Geralda et Christophe, en vacances pour un moment, Anne-Marie qui m’a promis 
de porter une chemise noire dont nous avons longuement discuté chez le tailleur, Raymond-de-
Hong-Kong et ses appareils photo, et, surtout, Ilaria-la-belle-Italienne. Allison-qui-n’aime-pas-
la-marmite est également sur Bruxelles, en formation, mais je n’ai pas encore pu la joindre. Elle 
sera avec nous la soirée.  

J’ai besoin de ce moment. J’ai besoin de ce débriefing informel et amical. J’ai besoin de 
ces retrouvailles pour mettre fin à mon aventure à Monrovia. J’en ai besoin pour faire le deuil 
de cette fausse couche.  

Après, je pourrai penser à mon avenir.  
Cela dit, les choses se profilent déjà. D’abord, je ne vais pas prendre les vacances que je 

prévoyais. Je ne suis pas en état d’en profiter. Il me faut rebondir, il me faut aboutir un histoire, 
il me faut un succès pour que je puisse m’accorder des vacances. Donc, boulot. Rapidement.  

J’ai eu beau commencer à envoyer des cvs et savoir que j’aurai des offres, je vois de moins 
en moins de raisons de ne pas retourner au Libéria travailler pour grand-père-Roger. Sauf, bien 
sûr, si une Italienne a d’autres idées. Sans ça, je pense que j’irai, malgré le pénible sentiment de 
“retour” dont je me serais bien passé. 

Au départ, j’avais surtout retenu la proposition pour y aller avec mon vieux potal d’archi, 
Peter. C’était une bonne opportunité de tenter enfin de travailler ensemble, et puis, pour moi, 
c’était l’occasion d’un départ “à deux”, même si c’est pour raisons professionnelles et non 
sentimentales. En fait, je rêve douloureusement du jour où ces deux aspects de ma vie ne seront 
plus contradictoires, du jour où je pourrai concilier mes deux passions, l’architecture et un 
couple, une famille. En attendant, l’un ou l’autre, c’est toujours ça de pris.  

Même si Peter ne vient pas, Roger m’offre une belle occasion de boulot pas trop 
déstabilisant, très libre en termes de contrats et d’avenir, qui me permet de préparer mon avenir 
calmement, en travaillant, en concluant d’une façon certes inattendue mon aventure au Libéria, 
et par là même de me refaire un orgueil que MSF a bien malmené.  

Une seule chose me retient: j’ai peur qu’il m’arrive un jour de m’engueuler avec Roger. Je 
l’estime trop pour vouloir envisager cette possibilité. Je me tiendrai à carreau, encore plus 
qu’avec MSF-Libéria. C’est une promesse que je me fais. Il est des gens avec qui on n’entre pas 
en lutte. 

Bref, a priori, les “Carnets du Libéria” ne sont pas encore débaptisés. 
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Vendredi, le 01er octobre 2004 

Cette fois ça y est: nous sommes en octobre! Ouf, j’ai bien cru que ce mois de septembre 
2004 n’allait jamais mourir. Pour fêter ça, j’ai embrassé au réveil les deux plus belles 
Monroviennes, Carole et Anne-Marie. Elles avaient toutes deux dormi chez Lucie après notre 
petite soirée de retrouvailles avec encore Allison-qui-n’aime-pas la Marmite. Nous avons bien 
discuté, bien débriefé, et bien terminé ce mois de septembre exceptionnel sur une note gaie s’il 
en est.  

Ouais, ce serait à refaire, un mois de fou comme ça, je le referais, ne serait-ce que pour 
apprendre l’Italien. Mais je prends deux semaines de repos complet avant et après! J’ai plus 
vingt ans, nom de moi! Les émotions, ça travaille… 

Ce matin donc, j’ai conduit Anne-Marie à son taxi: ce soir, elle sera rentrée “chez elle”, et 
va reprendre (pour un temps ou pour longtemps) sa vie “normale”. Ensuite, c’est Carole qui est 
partie inaugurer son nouveau travail. Elle se pose pour une paire d’années, et nous avons passé 
pas mal de temps à visiter des apparts’: elle veut acheter. Un sacré changement dans sa vie, elle 
aussi. 

 
Reprenons: c’est qu’il en aura vu passer, des choses, ce mois de septembre.  
Ça a commencé par des amours un peu inattendues et en langue étrangère avec des yeux 

bleus nourris à la dynamite tous les matins et qui dégueulent plus d’étincelles que César à sa 
sculpture.  

Il y a dans toutes relation des à-côtés qu’on ne choisit pas: la belle-mère, les poils au sein 
et les ronflements. Mais parfois, ces à-côtés sont heureux, et la belle-doche se révèle cuisinière 
émérite spécialisée en trartopums. Ilaria promène avec elle le cadeau-bonux d’une plastique de 
rêve. Vous savez que malgré toutes les conneries sexistes que je peux balancer, je ne suis en 
réalité pas très attentif à à la plastique, mais bon: quand une fée descend d’Orion et vient 
donner vie à la playmate du calendrier Pirelli d’il y a trois ans que vous gardez nostalgiquement 
sur votre mois préféré à la porte de la cave, lui ajoute un accent inimitable et l’énergie d’une pile 
atomique “Wonder” (“miracle”), ben y rien à faire sinon soupirer, sourire et… plonger.  

Bon. Ensuite, je suis parti en vacances, je me suis enfin reposé de quatre mois de travail 
fou et de nuits trop courtes, et je n’ai pas retrouvé celle avec qui j’avais perdu contact depuis 
plusieurs semaines. Au retour, on m’annonçait la fin de ma mission et mon vol trois jours plus 
tard (les pointilleux corrigeront: quatre). En une semaine, j’avais épuisé tout le bénéfice de celle 
de repos au bord de mon lac-à-pécheurs-en-surf, bien sûr.  

J’ai passé du temps dans les quartiers généraux histoire de ne pas laisser le projet crever 
complètement, et j’ai squatté l’appart’ d’une copine en vadrouille, en attendant le retour d’un 
gros morceau de la famille de Monrovia, et en particulier une certaine Italienne dont les 
“Monnnnnstère” souriants hantent mes oreilles.  

Hier, donc, j’ai serré la paluche à Christophe. Nous avons discuté un peu, c’était fort 
sympathique, et je me suis dit que j’avais eu bien raison de ne pas lui imputer mon retour 
anticipé et le détester. Il est en Belgique pour une paire de semaines de vacances avec Geralda, 
et j’espère bien que nous nous recroiserons. Avec Cap’train-Harold, qui les aime bien aussi. 

Et puis, Ilaria m’a sauté dans les bras, et entre deux de ses débriefings, nous avons 
constaté que nos vies ne nous proposaient pas de perspectives à moyen terme, et que, partant, il 
ne valait pas la peine de nous retrouver en octobre. Bref, quand je l’ai raccompagnée à 
l’aéroport l’après-midi même, tout ce que j’avais à lui dire, c’était merci pour la sincérité de 
toute notre histoire commune. Et passée. Je savais déjà qu’il ne me fallait qu’une sieste pour ne 
garder de tout ça que le tendre et le doux.  

Merci ma belle! 
De la soirée “après-Monrovia” qui a suivi, j’ai surtout compris que ce qui m’était le plus 
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pénible dans le fait de me faire virer de MSF-B, ce n’est pas tant la façon et ma fierté partie aux 
fraises, mais que tout d’un coup j’étais arraché à cette famille de Monrovia à laquelle je m’étais 
attaché, qui m’avait adopté, et dans laquelle j’avais ma place. Bref, en ayant à quitter MSF, je 
suis un peu plus orphelin. Un peu seulement, puisqu’il y aura toujours la possibilité de revoir 
certains dans des soirées comme ça. Mais tout de même! Crotte. 

Maintenant, c’est fini: nous sommes en octobre! 
Reste cependant un gros doute: quand je regarde dans quel état j’ai été parfois, durant ce 

fameux septembre 2004, je me demande ce qu’est devenue ce que je croyais être ma force de 
caractère… À vingt ans, je me serais méprisé d’avoir les mains qui tremblent d’émotion, de 
passer des nuits à m’épuiser pour chercher le sommeil, de pleurer avec un cheval lorsque 
personne ne voulait m’étouter, et de ne pas trouver la force ni d’espérer, ni d’entreprendre, ni 
même ce peu de forces qui’il faut pour croire. Aujourd’hui, je ne peux pas nier que toutes ces 
faiblesse sont en moi autant que dans toutes les bonnes bandes dessinées du monde: je ne sais 
pas si j’en suis plus pauvre ou plus riche… 

 
Laissons le mot de la fin à ces mots de Renaud qui ont hanté mon dernier jour de 

septembre (“Petit pédé”, de mémoire): 
“Tu seras malheureux parfois 
La vie c’est pas toujours le pied 
Moi qui ne suis pas comme toi 
Le malheur j’ai déjà donné 
Qu’on soit tarlouse ou hétéro 
C’est un peu le même topo 
Seul l’amour guérit tous les mots 
Je te l’souhaite, et au plus tôt.” 
 

Bruxelles, le mardi 05 octobre 

Hier, j’ai envoyé à Roger mon assentissement. Je retourne au Libéria à la fin du mois. 
Je ne me sentais pas de découvrir une nouvelles structure, un nouveau pays, un nouveau 

projet, passer des interviews où j’aurais à dire que je ne savais pas pourquoi je m’étais fait virer 
de MSF, plaire, convaincre, croire, rencontrer des inconnus en foule. 

Je crois que c’était une bonne décision de toutes façons: je me sens mieux. Et, m’offrant 
un projet, cette décision m’a offert un mois de vacances que je vais employer à visiter le nouvel 
appart’ de ma Pitite Soeur qui devient grande et s’installe toute seule dans ma ville natale et 
chérie. 

Et puis, mon vieux Peter pourrait bien m’accompagner. Là, ce serait carrément coule!!! 
Allez, j’envoie en l’état. Ça fait assez de nouvelles d’un coup. 
Vive octobre!!! 
 

08 — Payerne, Suisse (eh oui, la vie est pleine de 
surprises), le 04 novembre 2004 

Résumé: 

Je mets "Résumé" pour ceux qui n’ont pas compris que le premier bloc de paragraphes des mes trucmuches est à la fois une introduction et un croquis rapide de la tartine qui suit. 
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Donc, ceux qui suivent auront compris que j’aurais dû envoyer ce "Carnet" du Libéria, attendu que début novembre est arrivé. Bon. Bein, euh… Non, le départ n’est pas annulé, 
mais il est joliment ajourné, exactement à janvier, ce qui me laisse la possibilité d’exhumer  mon plan antique initial d’aller passer Noël en Finlande (pour resserrer des liens 
que le temps distends) en passant par le Danemark et la Suède pour retrouver des filles dont le nom encombre ces "Carnets du Libéria" et qu’il serait donc fastidieux de 
citer dans une introduction censée être un résumé et ma phrase est trop longue de toutes façons. 

La suite, c’est la tartine promise, pour ceux qui ont envie de se l’envoyer. 

 

Jeudi 04 novembre 2004, donc 

Sacré mois d’octobre. Encore un qui ne m’aura certes pas ennuyé ! Heureusement, j’ai 
plus dormi et j’ai moins été égratigné qu’en ce fameux mois de septembre 2004 qui l’a précédé. 
Ledit mois avait commencé ainsi : j’avais envoyé un septième "Carnet" attestant que je m’étais 
décidé et avais envoyé à Roger-du-Libéria mon assentiment. J’escomptais décoller début 
novembre : j’avais un mois de vacances devant moi. J’en suis resté le premier tiers à Bruxelles, 
puisque Lucie m’avait gentiment prêté ses clefs. Comme j’avais du temps pour cogiter, je 
peaufinais le scénario de mon comeback, je pesais le pour et le contre, vérifiant que le premier 
l’ayant emporté de bon droit. Contre : le sentiment de retour en arrière et le devoir de 
s’expliquer envers chacun, surtout les locaux, en fait. Le peu d’éclairage supplémentaire sur 
mon éviction que d’aucuns (en tous cas moi) n’hésitent guère à qualifier de cavalière. 
Officiellement, "Inadéquation poste/profil". En fait, rien du tout, puisque le profil, je n’en ai 
pas changé depuis que ça allait bien (sous Alain), et que le poste, nous venions de le redéfinir 
avec Beppe-de-Bruxelles. Passons. C’est tout pour le "contre". Pour : terminer proprement une 
histoire avortée, prendre le temps de me poser avant de dégotter la prochaine grande aventure 
que j’aurai à vous conter si vous êtes sages, et, je ne m’en cache pas, retrouver ceux (de fait, 
celles) qui ont fait l’intérêt de cette mission, essentiellement Anja-la-blonde-Suédoise, Henrike-
la-belle-chirurgienne et Nadja-la-Flammande-replaçant-Carole. Pas Alfred-mon-chef-direct, 
dont j’ai appris par la suite qu’il avait claqué la porte après mon départ. Je n’en déduis rien, mais 
chus content qu’il m’écrive encore régulièrement du Kenya. 

Bien entendu, nos relations auraient changé. D’abord, nous ne vivrions plus ensemble, 
nous ne nous verrions que lorsque nous en ferions l’effort, et donc également qu’avec ceux qui 
feraient cet effort. En clair, le turnover lassant de la mission ne m’aurait plus affecté. Nous 
aurions nos soirées, nos rencontres, mais je n’aurais pas vu ceux qui n’auraient pas fait l’effort 
de se déplacer.  

Et puis, il y avait mon successeur, le fameux Danois briefé par mon prédécesseur sur un 
projet qui avait déjà tout changé (en fait, ce n’est pas grave, puisque la raison officielle de mon 
licenciement est que le projet a changé). D’un côté, il aurait pu vouloir m’extirper tout ce que 
j’avais à lui raconter de ce projet, jeu auquel je me serais prêté avec l’enthousiasme que je 
montre pour les jeux en général. Disons, "pour l’amour du projet". D’un autre côté, j’aurais 
bien compris qu’il agisse comme moi avec Niels-le-formidable, qu’il évite la discussion 
professionnelle, histoire de ne pas me garder dans un statut ambigu. À cela près que lui n’avait 
pas eu deux semaines de passation, pas même une minute, pas même un téléphone. Autre gag : 
je changeais de camp, je passais du côté du fournisseur, alors que je connaissais (pour l’avoir 
fait !) son budget poste par poste ! Sans compter ses contrats et ses engagements. Bref, le 
spectre des relations possibles était des plus larges, de l’hostilité ouverte à la collaboration 
étroite en passant par l’indifférence… 

J’ai également préparé ce que j’avais à amener : Camalot pour renouveler nos soirées jeux, 
du Cénovis pour comparer avec la Marmite (le premier est plus doux, en fait), des guimbardes à 
offrir, et, bonheur des sens walallaesque et hélicoïdal, du Shabtziger, ce fromage suisse qui 
concurrence bien des horreurs de France ou de Norvège. Je n’en ai pas encore souvent parlé, 
j’avais tort. Le Shabtziger, c’est paroxystique, c’est titanesque, c’est Broadway (référence à 
Reiser, mon bien-aimé), c’est mystique… 
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Le 09 (octobre, hein, c’est d’octobre qu’on parle), Peter m’a embarqué dans sa caisse et 
nous sommes allés squatter chez ma pitite sœur Lanilà qui venait d’emménager à Neuchâtel, ma 
chère ville natale – que dis-je "chère", "adorée" serait encore infiniment en deçà de ce que je 
ressens pour ce que l’objectivité ne devrait pas faire craindre de qualifier de la "plus belle cité de 
l’univers". Bref, je suis fier que ma sœur-qui-devient-grande ait balancé son dévolu sur ma ville-
à-moi, celle que j’aime tant que je me refuse à y vivre pour mieux y passer mon temps libre, 
mon temps choisi, mon temps d’élection, comme une non-demande en mariage de Brassens.  

Neuchâtel, ce n’est pas ce que je suis, mais d’où je viens, ce n’est pas mon présent, c’est 
mon passé, mon origine, ma source, c’est ce que j’ai de tendre en moi, d’innocence. Neuchâtel, 
c’est ma famille, c’est ce noyau d’insouciance auquel me raccrocher quand la vie se veut trop 
sérieuse, c’est ce rappel éternel du temps où je savais si bien rire sans raisons, sans justifications, 
pour le plaisir de rire. Neuchâtel, ce sont mes premiers textes, des textes que j’appelais tous 
"Mademoiselle", et qui parlaient de rencontres fugaces, d’amours rêvées, d’inconnues qui 
passent comme devant Rimbaud.  

Et puis, l’automne lui va si bien. 
Bref, c’est-y pas ‘achement coule d’avoir ma pitie sœur que j’aime habitant la ville que 

j’aime ? C’est drôle, la vie… 
Bien entendu, j’ai fait les honneurs de ma passion à Peter, et, quitte à discutailler comme 

des faucheurs stakanovistes, je le promenais dans mes ruelles préférées dont la brume qui nous 
cachait la vue formidable sur les alpes ne ternissait pourtant pas la douce lumière jaune de 
pierre d’Hauterive. Inutile de vous dire que j’en ai profité : si j’aime ma ville (ouais, chais, vous 
l’avez compris, et alors ?), j’ai encore trop rarement l’occasion d’en arpenter les rues chéries 
avec un architecte, un connaisseur, que dis-je, un amateur, étymologiquement un qui aime, un 
qui sait s’extasier aussi longtemps que moi sur cette passerelle qui ne mène à rien qu’un banc 
deux mètres au-dessus des eaux du lac, face aux Alpes qu’en l’occurrence on ne pouvait 
apercevoir plus que l’autre rive… 

Quant à nos discussions, il en est sorti que Peter s’est décidé, et que nous partions donc 
ensemble. Il nous restait alors à peine plus de deux semaines. Il est reparti vaquer, et je suis 
resté squatter chez ma sœur pour continuer ma cure de repos. J’ai également renoué avec la 
lecture, en première occurrence avec Ivan Illich et sa critique de la mécanisation lorsqu’elle se 
fait paradigme. Bref, le goût d’écrire m’est revenu si fort qu’aujourd’hui encore, je me languis 
d’un bureau avec un ordinateur et une semaine sans autre chose à faire qu’écrire, écrire, écrire, 
du courrier et des amitiés. 

 
Au fil des retrouvailles, je racontais, le Libéria, sa richesse qui fait son malheur (diamant, 

bois, caoutchouc et surtout pétrole), sa relation ambivalente aux Etats-Unis, cet embargo qui 
empêche la naissance économique du pays après quatorze ans de guerre civile, et qui accule les 
anciens combattants à la petite délinquance, et ces gens qui mentent sans cesse au téléphone 
("Je suis en réunion", "j’arrive tout de suite", "je suis en route, à tel endroit"…). Je racontais le 
bizness que sont les ONGs et plus encore les Nations Unies, et l’anecdote de ce ministre 
nouvellement nommé aux communications qui avait commencé par créer une taxe sur les 
radios qui s’élevait à plusieurs dizaines de milliers de dollars par ONG. 

À ceux qui pouvaient comprendre, je racontais mes combats pour réduire les sections 
d’acier incroyables qu’on voulait me faire poser sur le chantier, je listais les malfaçons, et je 
reconnaissais que j’aurais dû commencer par former mes équipes, qu’elles n’avaient pas même 
le niveau pour comprendre ce dont je parlais, mais que je ne m’étais pas méfié, j’avais trop 
aveuglément suivi l’avis de mon prédécesseur qui les trouvait acceptables. Je m’étais laisser 
emporter par l’ambiance "urgentiste" qui prévaut chez MSF. 

Je racontais aussi ces deux choses dont je reste fier, cette guérite pour le garde dont les 
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pas de murs s’accotaient à des poteaux sans les toucher, à la Mies Van De Rohe et ce chenal 
pour les eaux pluviales dont la largeur diminuait comme la profondeur allait croissant à cause 
de la nécessaire pente. 

Mais comme je racontais tout ça, une préoccupation se faisait de plus en plus insistante : 
Roger n’avait pas donné signe de vie depuis que le mois avait commencé. À deux semaines de 
partir, ça devenait inquiétant, surtout vis-à-vis de Peter que j’avais entraîné à ma suite dans cette 
histoire. Bref, nous avons décidé de ne pas nous alarmer trop vite : nous nous sommes fixé 
rendez-vous le 24. Si Roger n’avait pas donné signe de vie alors, nous abandonnions.  

J’étais surtout inquiet parce que je ne voyais pas de raisons au silence de Roger : l’adresse 
Internet avait fonctionné auparavant, et le téléphone restait muet. Bref, je ne me faisais pas de 
doutes quant à notre emploi (nous avions un contrat oral et Roger est un homme de parole), 
mais j’envisageais de plus en plus l’éventualité malheureuse d’un accident, d’une maladie, d’un 
gros problème qui lui serait tombé sur le coin de la figure. En fait, c’était un peu de tout cela : 
maladie, problèmes d’Internet, mauvais numéro de téléphone et, surtout, lenteurs et 
circonvolutions administratives…  

Au abords dudit 24, je sentais la tension monter, mais j’avais une fois pour toutes refuser 
de laisser voix à mes inquiétudes avant la date. J’avais la parole de Roger, et seul une sale 
turpitude pouvait changer nos plans. Bref, je continuais à me considérer comme sur le départ, 
bien que la date approchât sans que rien ne se fût concrétisé.  

Je pense souvent à cette histoire entendue je-ne-sais-plus-où (une pleine journée de 
reconnaissance éternelle à qui m’en retrouve la source, tiens !) : aux débuts de la Chine 
communiste, l’État avait décidé de lutter contre les oiseaux qui se gavaient des récoltes des 
braves prolétaires chinois. Il a donc été décidé un jour d’action où chacun du milliard de 
Chinois devait empêcher les oiseaux de se poser en faisant le plus de bruit possible. Les 
oiseaux, effrayés sitôt qu’ils tentaient de prendre du repos, finirent par mourir d’épuisement, et 
les récoltes du prolétaire purent à nouveau être légitimement confisquées par l’État. 

J’aime beaucoup cette histoire d’oiseaux assassinés par épuisement, empêchés de se poser 
le temps d’un repos. 

 
Dans le train pour rejoindre Peter, je me suis scotché à la vitre et j’ai regardé défiler 

l’automne, ses brumes, ses couleurs, sa mélancolie, ce vivant tableau de Friedrich. Je venais de 
lire "Un faune sur l’épaule", une des ces BDs qui réenchantent le monde. Et, allez savoir 
pourquoi, je repensais à Harold, mon pirate préféré, et sa maison anachronique derrière les 
tours de Bruxelles, cette retraite plus hors du temps qu’hors de la ville, ce lieux magique où l’on 
peut encore prendre son temps, rêver, s’approprier sa vie, l’apprivoiser, l’aimer, tout 
doucement. 

Comme de juste, nous avons réussi à joindre Roger le 24 ! Attendu que l’administration se 
faisait désirer,il nous a proposé d’attendre janvier, que tout soit sûr. Du coup, Peter est reparti 
bosser un peu. Moi pas. Hé hé hé. Comme je l’ai dit, j’ai ressorti des archives mon plan de 
voyage en Finlande. Au moins, le Shabtziger ne serait pas perdu ! 

Bref, ce n’est pas encore demain que ces "Carnets du Libéria" parleront dudit pays !!! 
 

09 Copenhague, Danemark, le 05 décembre 2004 

Ça y est : j’en suis enfin à devoir dactylographier mes histoires sur un foutu clavier danois avec des æ, des ø et des å partout, en lieux et place de nos bons vieux é, à et autres ê. Un 
mois de novembre en demi-teintes, entre ennui et inactivité, mais qui se termine bien. 
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Pour ceux qui ne suivent pas, je profite du temps qu’il me reste d’ici à janvier et notre départ pour le Libéria pour visiter le Nord et les amis que j’y ai : ceux de longue date et ceux de 
2003 (Braunwald, ce séminaire sur l’écologie, et le ppd pour msf). Je suis parti de Suisse, suis passé par la Belgique, et maintenant écris du Danemark. Ensuite : Suède, et 
surtout cette bonne vieille Finlande, terre du sauna et d’Alvar Aalto, de Juha Leiviskä et de la nuit éternelle. 

 

Savagnier, Suisse, le mardi 09 novembre 2004 

Premiers flocons qui flottent dans l'air sec. Youpeee…  
Allons: il n'y a pas une semaine que j'ai mis en ligne la dernière version des "Carnets", et 

voilà que déjà les choses évoluent. Les événements de Côte d'Ivoire font négliger ceux de ce 
petit voisin qu'est le Libéria. Pourtant, des révoltes urbaines ont fait vingt morts la semaine 
dernière… Couvre-feu militaire à 16:00, depuis assoupli à 19:00. Bref, rendez-vous une fois de 
plus avec Peter ce ouikène. Les préludes téléphoniques laissent soupçonner que la discussion 
prendra un tour à peu près tel: oui, nous partons toujours au Libéria en janvier, mais si nous 
trouvons autre chose d'ici là… Monrovia est encore une priorité, mais cesse d'être la seule 
option prise en compte. C'est un cap, un objectif, un azimut, mais je vois de plus en plus 
probable que nous serons déroutés avant de nous envoler de Bruxelles. La vie est pleine 
d'inattendu. On croirait un de ces Holzweg chers à Heidegger. 

 

Savagnier encore, le vendredi 19 novembre 2004 

J'aurai passé deux semaines chez mes Cousins Diacon. J'ai pu enfin me trier toutes ces 
données récupérées par-ce par-là après la mort clinique de mon disque dur à Monrovia. Je n'ai 
pas beaucoup insisté là-dessus, mais c'est assez traumatisant pour moi de ne plus disposer de 
toutes ces données qui me permettent d'écrire, mes textes et mon courrier. Bref, ma tête dé-
sature progressivement, et j'ai pu lundi écrire mon premier texte depuis des mois et des mois. 
Ça va mieux. Encore un peu de sommeil, et je serai reposé corps et esprit. 

 
Le ouikène dernier, Peter est venu dans le Val-de-Ruz avec Laurent. J'ai piqué au premier 

une ceinture et au second des bretelles: je peux ainsi illustrer l'expression favorite de Roger-du-
Libéria: "J'aime mieux porter ceinture ET bretelles." Cela dit, nous ne sommes pas parvenus à le 
joindre au téléphone, bien que la situation sur le terrain semble se détendre - mais jusqu'à quel 
point et jusqu'à quand, bien malin qui peut l'affirmer.  

Nous avons défini notre position ainsi: le Libéria reste notre priorité, si ça se fait. Peter 
prépare son trou dans deux agence, au cas où et moi je ne fais rien avant janvier: avoir reçu sept 
offres en réponses à mon petit mailing de retour (dont la moitié vraiment intéressantes) ne 
m'encourage pas à me préparer des filets et autres assurages.  

Ce qui m'est assez clair, c'est que je suis las de partir seul. Et j'ai bon espoir de que 2005 
mette fin à mes périples solitaires. Si je ne pars pas avec mon vieux potal au Libéria, je 
commence à connaître suffisamment de monde pour me permettre d'envisager que... Je n'en 
parle pas trop, de peur de conjurer la chance! Non, au-delà de la superstition, je ne veux pas 
trop parler de ces choses aussi essentielles qu'incertaines. J'aurai bien assez à dire si quelque 
chose se fait. Nous verrons après mes vacances. 

 
Et puis, hier j'étais avec ma Cousine Pauline, malade. J'ai donc dû cuisiner pour deux. Je 

voulais faire des œufs durs, et, comme ça faisait longtemps que je n'en avais fait, si tant est que 
j'en avais jamais cuisinés, j'ai laissé la coquille se casser. Si vous avez déjà fendu un œuf à 
"durcir", vous savez que le blanc en sort en fils et forme dans la casseroles de longues méduses 
qui nous ont fait rire comme rarement!  

Parenthèse: c'est tout de même un sacré morceau de chance de vivre dans une famille où 
"Cousin" est synonymes des acceptions les plus mélioratives d'"ami". 

Cousine-Pauline a mis sur la petite chaîne de la cuisine (qui sert en général à passer les 
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musiques qui calment les deux cadets, handicapés mentaux) Place des Grands Hommes: "on s'était 
donné rendez-vous dans dix ans..." Où étais-je il y a dix ans? Je préparais mon bac, moins 
toutefois que le ballet de fin d'année La Belle et la Bête, mon seul "grand" rôle comme danseur. 
J'ai tiré à pile ou face l'architecture contre les écoles d'ingénieurs que me conseillaient les profs 
de sciences dures. J'étais loin d'être passionné encore, et si j'avais écrit alors ce que j'aurais voulu 
être devenu dix ans plus tard, j'aurais sans doutes été bien en peine de répondre, et ce que 
j'aurais dit néanmoins aurais probablement parlé de scène ou de religion. Mes conversions à 
l'architecture et à la philosophie (existentialisme) datent de mes vingt ans.  

Celui que j'étais à dix-huit ans aurait-il été fier de celui qu'il est devenu? Je l'ignore: nos 
valeurs sont tellement différentes. Je me serais sans doutes trouvé devenu bien matérialiste, et 
j'aurais probablement fait bien peu de cas de combien ma sensibilité s'est affinée, moi qui ne 
jurais que par la puissance de l'esprit.  

Et vous? Vous en étiez où, il y a dix ans? 
Et, bien sûr, Bruel a chanté son "tu verras tout c'qu'on peut faire, si on est deux" qui m'a 

pas mal remué. J'en reviens ainsi à mes premières considérations d'il y a quelques lignes (à 
propos de 2005), et la boucle est bouclée. 

 

Bruxelles, le jeudi 25 novembre 2004 

Deuxième journée Bruxelloise : mon "trip" vers le nord commence.  
J’étais donc dans le train Suisse-Belgique avant-hier. J’y ai fini mon premier Ella Maillart, 

cette digne successeur de David-Neel (encore à découvrir en ce qui me concerne). Elle écrit : 
"Partir, c’est revivre." Et, assis dans mon compartiment depuis six ou sept heures alors, je ne 
parvenais pas à lui donner tort ! 

Je regardais mon vieux sac : il a neuf ans, je crois. Ma mère me l’a offert pour mon dix-
neuvième Noël. Avant que j’entreprenne mes "voyages", il m’a suivi dans mes balades en 
montagne avec Sélim, ma sœur Aline, ou en solitaire - ça c’était de l’aventure, et une belle école 
de vie ! Encore bien des valeurs qui me guident aujourd’hui, je les ai forgées en suivant Sélim 
sur les pentes enneigées des Alpes du Sud. Ce sac a dos a ensuite transporté mes effets en 
Angleterre et en Finlande, mes premiers voyages hors de France, bien avant d’être hessdéhef. 

Suis-je un voyageur ? Je ne crois pas. Peut-être. C’est vrai que je me sens rarement aussi 
bien qu’assis dans un train ou marchant, avec cette pensée vagabonde qui englobe si bien le 
monde. Pourtant, j’ai cherché à m’établir pour un moment à chacune de mes étapes. Est-ce moi 
qui me remets en route malgré que j’en aie, ou est-ce la vie qui me pousse ? 

Je repensais à ces deux amis en missions qui m’ont confié leur "i want to go home" et "je 
veux renter à la maison" : moi, je n’ai nulle part où renter. Je me sens en exil, peut-être depuis 
que mes propres amis m’ont viré de notre appart’, à Puteaux, au pied des tours de La Défense. 
C’est le dernier endroit où je me sois vraiment installé : je n’avais pas vingt-quatre ans. Depuis, 
j’erre. Sur tous les plans.  

 
Ma vie, c’est "construire" : pourquoi me retrouvé-je toujours à voyager ? Où obtiendrai-je 

un poste stable qui me permette d’achever enfin quelque chose ? 
Question en deux temps : 
1-Deux fois que je me fais virer par msf, sans parler d’avant, et 
2-Deux fois que je me fais plaquer sans explications, sans parler d’avant non plus. 
Conjonction ? 
Problème de fond sous-jacent ?  
Un truc que je refuse de voir ? Quelqu’un a des cours de déprogrammation mentale à me 

donner ? 
L’incapacité d’achever, c’est bien le complexe de Dom Juan, non ? Quel cynisme, un nom 
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pareil, tiens ! Me traiter de Dom Juan, c’est bien la plus imméritées des insultes qu’on pouvait 
me faire… 

 
À Bruxelles m’attendait Guilhem, un des gars les plus sympathique du PPD (il y a juste un 

an, tiens), heureux papa depuis sept mois : toujours un exemple que je prends en note. Il 
m’attendait pour une soirée avec des gens de MSF, dont Geralda-de-Monrovia que je ne savais 
pas en Europe ! Quelle joie !!! Reparler pendant des heures de ce qu’est devenue la mission et 
de ses ragots a ranimé ma motivation d’y retourner un peu dégonflée par le temps qui s’étire. 

 
Et hier, après avoir dîné sur un banc au soleil (temps toujours aussi vif), j’ai retrouvé 

Sabine, une petite blonde de ce même PPD. Je l’adore, avec son accent chantant et son 
enthousiasme un peu timide. Je devrais la revoir ces jours à venir. Elle prévoit un deuxième 
départ début 2005, bien que sa première mission ait été assez difficile.  

Ensuite, j’ai retrouvé Bruno et Carole de Monrovia. Deuxième campagne successive 
d’exhumation de souvenirs. Une soirée bien sympathique encore que Carole ait été plutôt 
lessivée. 

De retour chez Cap’tain-Harold qui m’héberge, nous avons parlé d’une nouvelle qui m’a 
fait plaisir : mon pote Eero, architecte en Finlande, me proposait que nous fassions un 
concours ensemble lors de ma visite. Coule : j’ai presque un prétexte "professionnel" à mon 
voyage vers le froid et la nuit.  

Jusqu’au bout de la nuit, Céline ? 
 

Bruxelles, le samedi 27 novembre 2004 

J’ai passé deux jours à OCB, les bureaux de MSF. Deux, parce que bien que j’aie prévenu de 
mon passage, je n’ai trouvé personne de ceux que je cherchais le premier jour... 

Les niouz, en bref : je savais déjà que mon successeur n’a pas pu faire grand’chose encore 
en raison des grèves et autres émeutes. Par contre, j’ai appris que MSF lâchera Rédemption 
(l’hôpital, "mon" chantier) en septembre 2005. Ce qui signifie que le boulot ne sera pas terminé. 
Donc que mon successeur se retrouve à déterminer ce qui sera entrepris de ce qui sera 
abandonné. Gag, comme nous avons commencé par tous les bouts, ce qui sera abandonné, ce 
sera les salles d’op’. Il sera beau, l’hôpital de Monrovia tout neuf, avec ses salles d’op’ d’avant le 
déluge ! Et puis, mon successeur ne devrait pas pouvoir prolonger son contrat, et donc ne 
tiendra même pas jusqu’à septembre. Bref, ce sera un quatrième larron qui achèvera le 
massacre. J’espère ne jamais revoir cet hôpital et ce que nous en avons fait. 

Et puis, le recruteur m’a confirmé qu’il préférait que j’aille me faire recruter ailleurs, alors 
qu’Alain (mon ex-chef) m’a forouardé un courrier où le même recruteur lui jurais qu’il me 
proposerait quelque chose d’autre. Ces doubles discours me révulsent. 

Du coup, à la conf’ du soir sur le retrait d’Iraq, je me suis emmerdé, là même où je m’étais 
passionné il y a juste un an : questions d’éthique, de principes et de philosophie d’intervention. 
Bref, j’en avais plein le cul. 

 
Heureusement, j’ai croisé plein de jolis minois connus et j’ai eu droit à quelques 

rencontres géniales. Par exemple j’ai bouffé à côté d’un médecin Libérien en mission chaipluoù, 
tout à fait enchanté par mon projet de retour dans "son" pays. Il connaissait Roger, et tout… 
Ça ne s’invente pas, des trucs comme ça ! 

Et puis, le soir, je suis allé squatter chez un pote de Capt’aine-Harold, au dix-huitième 
étage d’un immeuble en plein centre de Bruxelles. Baies vitrées d’aquarium sur la ville au 
crépuscule : vous imaginez le tableau. Un gars passionnant, Algérien d’origine, architecte, 
polyglotte, savant à ramener Léonard de Vinci à la maternelle, mystique que c’en est un grand 
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souffle dans le cœur, et, pour ne rien gâcher, avec ce brin d’hétérodoxie et d’humour qui parfait 
un portrait qui risquerait l’austérité. Et puis, il partage mon goût immodéré pour les jeux : une 
bonne façon de ne pas faire que parler ! 

Une rencontre un peu comme une oasis, avec ces étoiles qu’on attrape en tendant le bras 
et le vent qui murmure des paraboles et des chansons douces. 

 

Bruxelles toujours, le mercredi 01er décembre 
2004 

Après un ouikène hors de Bruxelles (Bruges, son marché de Noël sous la pluie, ses 
couvents pour "guinguettes", célibataires non religieuses, et un joli bâtiment communal en 
brique de facture tout ce qu’il y a de plus moderne), et comme il n’y avait pas grand-monde au 
Danemark, je suis retourner squatter chez Ahcène (pas Lupin), mon cher philosophe du dix-
huitième étage. Là, j’ai réappris des notions comme le lâcher-prise ou l’accueillance, voire la 
vertu de la prière, ce temps volé au temps efficace, comptabilisé, normalisé. Enfin, vous appelez 
ça comme vous voulez, moi je préfère "prière" à "méditation" ou à "yoga". 

Ahcène-du-dix-huitième-étage déteste les clef. Il raconte avec bonhomie qu’à Alger, sa 
vieille caisse était la seule épargnée du parking, parce qu’un clochard y dormait. Et à Bruxelles, il 
a surpris un jour un pochtron qui s’était endormi nu dans la chambre de son fils heureusement 
absent ! Mais sinon, vertu de la porte toujours ouverte, il n’a jamais eu de problèmes. 

Il m’a également présenté un petit vieux qui fait les courses pour toutes les petites vieilles 
de l’immeuble, les distrait, leur donne goût à la vie : c’est l’âme de cette tour. Il y a des Saints, il 
faut être aveugle pour le nier. 

 
Hier, je suis enfin parvenu à joindre Roger-du-Libéria. Pas de nouvelles : les financements 

se confirment et on peut commencer à parler contrat, mais le prix du sac continuant sa 
vertigineuse ascension (aujourd’hui 40 USD), Roger prédit d’autres manifestations avant Noël. 
Difficile de dire s’il sera opportun de faire appel à des Blancs en janvier ! 

Bref, statu quo : nous en restons à notre accord préalable, avec priorité Libéria et portes de 
sorties au cas où ça ne se fait pas en janvier. 

 
J’ai également revu la p’tite-Carole, qui allait franchement mieux, et m’éblouissait de 

sourires et de bonne humeur, ce nonobstant qu’elle n’allait guère mieux que moi dans le fond. 
Quand je vous dit qu’elle a une sacrée force de caractère ! 

Je lui ai raconté que ce qui me pesait c’était cette inactivité forcée, cet affût de janvier où 
tout doit se décider, où je pourrait enfin poser les hypothèse d’une équation à résoudre ensuite : 
entre le Libéria et Hildegarde qui va rentrer de sa première mission d’un an au Congo, ce n’est 
qu’en 2005 que je pourrai commencer à me positionner pour la suite. En attendant, je me fais 
du gras. Et je vais voir les potes les plus lointains pour ne pas rendre mon frein inutilisable à 
force de le ronger !  

 

Copenhague, le dimanche 05 décembre 2004 

J’ai ensuite encore passé un jour chez Ahcène-du-dix-huitième où il m’a conté histoire sur 
histoire : ce gars est une mine, une source et un grenier tout à la fois. Ça va des souvenirs sur 
les premières toilettes à trône en Algérie à cette réponse d’un sage à qui il demandait une aune 
qui lui permettrait de mesurer le degré de sagesse auquel il était parvenu : la parole douce. La 
sagesse se mesure à la douceur de la parole. 

Jeudi soir, quand il m’a amené à la gare, il m’a remercié d’avoir honoré sa maison. Ce type 
ne cesse de me surprendre : c’était tellement à moi de lui être reconnaissant, puisque je lui 



 - 70 - 2006 04 04 Libéria I-II 

devais bien plus que le gîte et le couvert, il m’avait redonné la paix du coeur. 
En attendant mon train de nuit pour le Danemark, je sifflait du Zelenka à m’en faire 

exploser les joues. J’avais le coeur léger et l’humeur à affronter n’importe quoi. Comme nous 
n’étions que trois dans notre compartiment, je me suis couché par terre et ai laissé chaque 
muscle de mon corps se détendre, comme quand ma soeur d’ostéopathe pose un temps un 
doigt habile sur la plante du pied pour replacer une hanche ou rééquilibrer un foie.  

J’étais heureux de partir. Je me suis endormi en grognant de joie, à mon habitude des 
bons jours. 

 

10 Stockholm, Suède, le 24 décembre 2004 

Joyeux Noël!  

Voici mon cadeau: un petit Carnet nordique, plein de neige et de poussière d'étoiles (mais dépouvu ou presque de barbe d'ogre) pour accompagner le café fort des lendemains de fêtes. 
Imprimez le tout, et dégustez lentement ce petit tour de la Baltique. C'est sans prétention mais de bon coeur.  

Bons baisers. 

 

Ålborg, Danemark, le mardi 07 décembre 2004 

Quelques jours déjà que je suis au Danemark, et que je retrouve mes repères dans ces 
exotismes discrets faits de portes au canon qu’il faut tourner à l’envers, à la fente au niveau du 
genou qui tient lieu de boîte aux lettres, et au bouton indépendant du loquet (fort malaisé 
lorsqu’on ne dispose pas de ses deux main), de poteaux électrique en treilli de fers plats 
asymétrique et de café d’après manger institutionnalisé auxquels il serait mufle de déroger. 

Je suis arrivé vendredi dans ces contrés septentrionales qui m’émeuvent tant: au réveil de 
cette nuit où je me suis senti si bien que j’ai racontée l’autre fois, le train a été embarqué dans 
un ferry pour une petite heure, à la grande surprise de ma voisine Américaine. Nous avons 
donc profité de la traversée pour lier connaissance, ainsi qu’avec cette autre voisine, une 
Suissesse mariée à un Danois depuis quatre ans et pour qui ces quatroze heures de train sont un 
commute. L'Américaine a offert de partager son pain, mais a hurlé son horreur en apercevant 
mon opinel, qu'elle a taxé de rouillé et inhygiénique. Mon opinel, pas clinne? Il était difficile de 
m'insulter plus. Ce n'est pas par revanche pour autant que dès le débarquer final à Copenhague, 
je me suis rué dans le premier kiosque venu, et j’ai offert à la jeune Américaine un de ces 
fameux bonbons salés sans lesquels le Nord ne serait pas le Nord : elle n'a pas eu l'air 
enchantée. Est-ce la raison pour laquelle nous n’avons pas échangé nos adresses ? 

J’ai donc passé trois jours dans la capitale, chez Steen (ppd, première mission à Moscou) 
et chez Alaa, l’amateur de musique classique du Libéria. Je suis allé voir Christiania, le quartier 
bab’, hors la loi, hors règlements d’urbanisme, passionnant pour un architecte puisque toutes 
les constructions sont oeuvres d’amateurs, pour le meilleur et pour le pire. Le premier soir, 
nous sommes sortis voir quelques "msf-dk", et j’ai eu la surprise de retrouver Niels, mon 
illustre prédécesseur : j’ai fini par tant le maudire que j’ai bien été surpris par la chaleur de son 
accueil. Apparemment, il n’a pas été vexé par l’acerbie (et alors, c’est quoi, le nom dérivé de 
"acerbe" ?) de ma critique de son boulot. Nous avons bien entendu parlé toute la nuit, 
nonobstant cavalièrement les charmantes infirmières de rigeur dans une soirée msf, et il m’a 
raconté ses projets qui l’éloignent de l’architecture au profit des postes de chef de mission. Il n’a 
pas eu l’air affecté de ce que "notre" projet s’étiole et ne soit jamais terminé, mais a beaucoup 
parlé du Libéria que je vais retrouver, et toutes ces sortes de choses. 
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Hier, Alaa m’a accompagné au train dans l’air matinal sec et vif (mais toujours dépourvu 
de neige) : nous étions partis en avance car je voulais profiter du bref jour pour visiter l’église à 
côté de chez lui, dont la belle facture moderne m’avait frappé la veille. En effet, ça en valait le 
jus, et même Alaa a été convaincu par cette oeuvre de Rasmussen. 

J’en avais tout de même pour près de cinq heures de train avant d'arriver à Ålborg, dans le 
nord : c’est fou comme dans ces pays que je ne connais pas, j’ai l’impression bête que tout est 
proche ! Le wagon était plein de gamins, et au lieu de lire j’ai passé le trajet à faire le gâteux. 
Gouzi-gouzi! Marrant tous ces mioches dans les transports : déjà dans le métro de Copenhague 
j’ai été surpris du nombre de landeaux... 

J’ai été accueilli par Anne-Marie-la-brune (Anja-la-blonde est encore à Monrovia pour 
trois semaines) plus rayonnante que jamais, et même plus jolie: le Danemark lui va mieux que le 
Libéria. L’appartement qu’elle partage avec des mecs est d’une propreté qui contraste avec celle 
des deux premiers intérieurs danois que j’ai connus, où les papiers peints dataient d’avant-
guerre (et encore : laquelle ?) et où une fois le lavabo n’avait pas d’écoulement (l’eau s’évacuait 
par le siphon de sol), et où l’autre fois la douche était dans l’étroit wc, sans rideau, si bien que 
toute la pièce était inondée sans vergogne au point qu’il fallait enfiler des schlapettes pour aller 
pisser son bol. 

Je serai donc de retour ici dans trois semaines, pour retrouver l’essentiel de l’équipe de 
Monrovia, ainsi que quelques autres... Ça va être le panard. 

 

Göteborg, Suède, le vendredi 10 décembre 2004 

J’ai quitté chez Anne-Marie-la-Brune mercredi, avant-hier. La vielle, nous avons visité 
ensemble un musée local, oeuvre tardive d’Alvar Aalto. De la bonne architecture honnête, mais 
pas du "grand Aalto". En rentrant, nous sommes passés devant une statue de gardeuse d’oie, 
illustration du conte d’Andersson. Nous avons eu bien du mal à retrouver son histoire. Vous 
vous en souvenez, vous, de "La gardeuse d’oies" ? 

Nous nous sommes posés dans un café qui donnait sur une patinoire temporaire dont 
montaient des cris de joie et des pétarades de fusées. Nous avons discutaillé sans fin, comme au 
temps de la terrasse de la Maison-Quatre. Bien que nous n’en n’ayons pas parlé directement, j’ai 
soudain mieux compris Ilaria, la jolie Italienne : je me suis rappelé qu’elle se disait elle-même 
papillon. C’est exactement ça, en fait : je suis un vieil éléphant. Et un éléphant, ça ne peut pas 
comprendre la légèreté et l’insouciance du papillon. Au mieux, ça peut en percevoir la beauté, et 
se réjouir s’il se pose un moment sur sa vieille défense. Mais il ne peut pas le retenir, pas plus 
qu’il ne peut comprendre pourquoi le papillon est si pressé de repartir vers d’autres fleurs. La 
vie est si courte pour les papillons. Plus courte encore que le souvenir attendri qu’il aura laissé 
dans la mémoire du vieux pachyderme. 

Je m’égare. Ce que j’ai retenu de ce premier séjour au Danemark : 
>Le distributeur de savon intégré à la robinetterie des éviers domestiques (j'ai longtemps 

cherché le savon), 
>Les flammes partout dans la rue (il doit y avoir du magnésium pour que le vent le plus 

adécornéléboeufs ne les fasses que danser), 
>Ce pain noir incomparable, au point qu’il manque même aux étrangers (Alaa par 

exemple) lorsqu’ils quittent le pays, 
>Les éoliennes, partout, partout, 
>Les pistes cyclables, partout aussi, et dont les piétons doivent se méfier sous peine de se 

voir rappeler à l’ordre d’un coup de sonnette vindicatif.  
Bref, un pays d’écolos tendance bab’. Chouette. 
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Avant-hier, donc, petit coup de ferry pour la Suède. Je commence à être fameusement 
habitué à ces trucs-là, mais pour changer, il s’agissait d’un express, et j’avoue avoir été 
impressionné par le départ jaillssant. 

À bord, j’ai changé mes couronnes danoises pour des suédoises : vive le rot ! C’est ma 
petite soeur qui va être contente, elle qui collectionne les pièces. Tous les passagers 
transportaient des cartons d’alcool (j’ai même vu un gars avec un diable) : avec la Suède 
commencent ces pays où le prix de l’alcool est prohibitif. Et dans tous les recoins du navire, il y 
avait des machines à sous. J’avais oublié cet aspect-là de la vie nordique. Alors je suis sorti sur le 
pont et je me suis abreuvé des couleurs tendres du ciel vespéral, griffé d’avions et aux fins 
cyrrus oranges comme peints par Turner. Lorsque nous avons croisé un autre ferry, je n’ai pu 
m’empêcher de trouver gauche et laide cette grosse larve blanche sans reliefs. C’est frustrant, 
ces ferries qui n’ont même pas vraiment de ponts extérieurs. 

 
En Suède, j’ai retrouvé Pål (ça se prononce "Paul", tout bêtement, ne laissez pas ces 

lettres exotiques vous en faire accroire), un collègue à tendance écolo. Il m’a fait visitier 
derechef un musée pour l’environnement qui m’a fait hurler. Même dhl y avait un stand ! dhl, 
vous savez, ceux qui expédient vos cadeaux de Noël aux quatre coins du globe en vingt-quatre 
heures pour un prix prohibitif. dhl, écolos ? Faukon m’essplike. Et puis, ils étaient tout fiers de 
gogues à deux compartiments où l’on ne peut même plus pisser debout. Ça m’a énervé, tiens.  

Sinon, mon séjour a été marqué par une visite dans un autre musée, avec des aquariums à 
requins que j’ai adorés tant ça m’a calmé. Pål avait invité une amie, une collègue encore qu’on 
aurait pu prendre pour la soeur jumelle d’Anna, la beauté homologuée de Monrovia. À les 
écouter parler, j’ai retrouvé les accents d’Anja-la-blonde, avec cette bouche en cul-de-poule 
qu’ils prennent pour prononcer leur étranges voyelles, variations sur le son U. 

En journée, j’ai pu apprécier les tons brique et cuivre de la ville, qui me rappelaient ceux 
de Strasbourg. Pour la première fois, il ne faisait pas beau. Il n’a pas non plus neigé (j’aurais 
bien voulu, tiens), c’était juste couvert. Le soir, nous sommes allés avec d'autres copains de l'été 
dernier à Braunwald (Tintintiiiin) dans un de ces parcs d’amusement avec grande roue, tour 
panoramique et jeux de hasard. Il y en a un comme ça dans chaque ville de Scandinavie où je 
suis passé jusque-là, et les gens y dépensent leurs soirées et leurs salaires. 

 

Stockholm, Suède, le vendredi 24 décembre 
2004 (Noël, quoi!) 

C'est déjà Noël, donc, et je n'ai rien de mieux à faire dans ma petite auberge de jeunesse 
grand-luxe que me remettre à la machine à écrire (naïf, va: pourquoi pas la plume d'oie, tant que 
t'y es) et raconter le petit périple qui a occupé les quinze jours que vous avez dûment occupés à 
écumer les magasins de niaiseries en quête désespérée pour un cadeau qui ne fera pas plaisir 
mais qu'il aurait été malséant de ne pas ramener. Je suis un peu méchant, mais vous 
comprendrez. Et pis, je préfère offrir des cadeaux n'importe quand sauf quand ils sont 
attendus. C'est plus personnel. C'est plus sincère... 

Keskeuchfous là, dans une auberge de jeunesse où il n'y a que des vieux? Hé hé hé. Il faut 
sauter à la fin pour le savoir. En attendant, si vous en êtes arrivés jusque-là de mes histoires, ne 
vous pressez pas, installez-vous confortablement, et prenez le temps de déguster votre café. Le 
meilleur est à venir. Je me vante? En tous cas, j'ai la nuit devant moi et des cantiques en suédois 
comme musique de fond. Je n'ai pas de raisons de me presser: détaillons. 
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Göteborg 

Je m'étais arrêté à mes retrouvailles avec Pål-Paul (et pas Pot, comme disait la poule) 
l'architecte-écolo. Enfin, je dis "architecte" pour simplifier, en fait il est en urbanisme option 
paysage. En tous cas, nous avons assez de vocabulaire commun pour nous comprendre à demi-
mots (et Demi-Moore). 

Le 10 était un vendredi, il y a juste deux semaines, donc. C'était mon dernier jour à 
Göteborg. J'ai rejoint Pål-Paul à l'école d'archi, et je n'ai pu m'empêcher de constater combien 
toutes les écoles d'archi que je connaissent ressemblent à des écoles d'archi. C'est un peu crade 
partout, avec des morceaux de trucs et de machins qui font la fierté des prétendus artistes qui 
hantent les lieux. Nous avons bouffé pas cher dans l'école de cuisine, et nous y avons gagné une 
colique qui m'a fait marrer... Nous étions attablés avec une Japonaise (genre, je n'ai pas son 
pedigree, en tous cas Asiatique grand Est) et un grand à lunettes au cerle noir extravagant, 
tellement maigre qu'il devait tenir son pantalon sitôt qu'il débandait (je devrait arrêter de lire du 
San-Antonio, moi). Nous avons parlé "fond", et je me suis épaté: je crois que je tiendrais 
plusieurs sets même contre un mec aussi calé que Peter-qui-ne-viendra-pas-au-Libéria (mais ca, 
je ne vous l'ai pas encore dit, alors faites comme si j'avais trouvé autre chose pour le 
singulariser). Bref, j'étais à la maison... 

J'ai filé à Pål-Paul un peu de courrier à poster: c'est que les Suédois se sont habitués à 
vivre sans bureau de poste! Ou plutôt, ils ont des bureaux de poste, mais ils servent à tout sauf 
à acheter des timbres, envoyer des lettres, et décrocher les crêpes trop vigoureuses collées au 
plafond. D'ailleurs, le courrier que ma mère a forouardé à Stockholm (j'y viens, j'y viens), j'ai dû 
aller le chercher au supermarché local... 

 
Stockholm 

J'ai voyagé toute la journée pour traverser la Suède d'ouest en est dans sa plus grande 
largeur. Je veux dire, ce n'est pas que ce soit très long, pas cinq heures de train, mais je suis parti 
aux eaux rores, et je suis arrivé de nuit. Toujours pas de neige, mais les étangs même ceux 
respectables par la taille étaient gelés. Le Nord approchait. 

À la gare, Philippe m'attendait. Ou plutôt, comme il est arrivé en retard, j'ai pu remarquer 
les centaines de flics en faction partout-partout. Il semblerait que l'heure ait été aux manifs 
opposant néo-nazis et anti-racistes (je sais, je dois outrageusement simplifier le débat, là). Déjà à 
Göteborg, Pål-Paul se tenait à carreau quand il croisait des rasés en santiag avec des chaînes. 
Quand j'ai repéré Philippe dans la foule, j'ai commencé par lâcher une série de jeux de mots qui 
nous ont bien secoué les intérieurs, et nous avons repris contact (c'est que ca faisait plus d'une 
semaine que j'étais sevré de francais, moi. Et puis, Philippe est un bon sujet, amateur de 
Lapointe comme il est!). Philippe, c'est un grimpeur repenti, un peu comme bibi. Je veux dire 
que c'est lui qui m'a fait connaître (plus ou moins), mais que lui non plus ne poursuit pas 
régulièrement. Bref, nous ne sommes pas aller mater les fesses des petites escaladeuses 
Scandinaves. Nous avions mieux à faire (c'est dire!). Nous avions à chanter. C'est que Philippe a 
sur moi l'avantage de maîtriser tout Brassens (ou presque, et entre autres) à la guitare. C'est 
d'ailleurs ce qui nous laissera pour toujours irréconciliables: Philippe aime autant que moi 
Renaud et Brassens, mais il place le second en tête. Comment pourrions-nous nous entendre? Il 
y a un immense fossé d'incompréhension entre nous, et il nous est parfois difficile de 
communiquer... 

Je suis resté trois jours dans sa piaule d'étudiant, heureusement moins chiche que celles de 
France (et de Bretagne). Presque grande, même. J'ai même un peu fait connaissance avec 
certains de ses colocs, en particulier un soir de bourre où ils nous ont invité à un Uno trash aux 
règles tellement altérées que la plus forte gueule l'emportait. Alors j'ai perdu, bien entendu.  
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L'essentiel de notre temps, nous l'avons passé avec Gumila (ou Gunila, ou un truc du 
genre), une fille fantastique qui me rappelait un amie du Provence (aujourd'hui mère de deux 
enfants, des fois qu'elle ne se reconnaisse pas à ce qui suit): même vie débordante, même 
sourire radieux qui vous donne soudain l'impression d'être important, de compter pour 
quelqu'un, même enthousiasme communicatif qui fait chanter une dizaines de personnes à sa 
suite sans que personne ne réalise bien ce qu'il fait. Bref, nous avons répété des chants pour 
"Lucia", ce lundi 13 où comme plein de monde nous nous sommes réunis en début de soirée 
sous une arche de pierre, et nous avons chanté avec plus d'enthousiasme que de justesse jusqu'à 
ce que nos mains figées par le froid laissassent tomber les bougies qu'elles tenaient vaillamment 
comme des paladins des estocs. Vous savez comme j'aime chanter: vous imaginez mon 
bonheur. 

Quoi d'autre? Je passe les orgies de bonbons salés plus dégueulasses les uns que les autres 
(surtout les autres) et autres précisions météorologiques (de toutes manières froid et sec, 
adorable, de lapin). Nous sommes allés (toute la chorale, comme la plupart de nos activités) 
dans un petit bar alternatif écouter un concert de jazz intime. Les trois musiciens et la 
chanteuse avaient des têtes tellement formidables que je n'ai pas pu m'empêcher de sortir mon 
calepin et les croquer (miam!), avec discrétion vu que je ne suis pas dessinateur, il s'en faut, et 
encore moins portraitiste! J'ai aussi retrouvé une copine de ppd qui rentrait tout juste de 
mission et rayonnait encore de toute la joie de vivre ramenée d'Afrique. Et puis, juste avant que 
je parte, Philippe m'a fait essayer ses patins de randonnée: ici, le patinage n'est pas tant un sport 
de salle qu'un moyen de se taper des super balades dans les parages, voir en pleine ville, sur les 
eaux gelées. Un régal! Philippe a même ces petits crochets qu'on porte autour du cou pour se 
dégager si la glace cède.  

C'était chouette, ce séjour suédois entre architecture et chant. Je commencais à me sentir 
bien, très bien, genre rien à prouver, juste à offrir. Je me sentais disponible. Prêt à vivre, prêt à 
mordre avidement dans la vie... J'ai aussi terminé un premier Sartre qui m'a fait un peu chier: je 
trouve ses personnages tellement désespérément nombrilistes qu'ils sont incapable d'un seul 
sentiment. Le seul vrai sentiment que j'ai trouvé dans tout le roman (c'était "L'âge de raison", 
pour ceux qui l'ont lu), c'était cette détresse du héros lorsque tout son monde s'écroule et qu'il 
se retrouve seul. Ca, oui, c'était beau, presque vécu. Je pouvais y croire. Mais le reste, ces gens 
qui ne parviennent pas à s'oublier, je n'y crois pas. Ca demande trop d'énergie, de tant prendre 
garde à soi. Personne ne peut être si complètement égocentrique. 

 
Helsinki 

Mes premières amies en Finlande étaient de Turku, sur la côte ouest, juste en face de 
Stockholm. Mais la première, Sari, vivait en Écosse, et la seconde, Saija... comme pas rasé en 
Suède. Pour une fois qu'un truc se goupille bien, dans mes voyages, vous pensez que je vais 
vous en faire profiter: comme elle se trouvait du même côté de la Baltique que moi et devait 
prendre le ferry pour sa terre natale (et tralala), nous avons réussi à accorder nos violons (c'est 
plus facile que des cornemuses, croyez-en ma vieille expérience) et nous avons fait cabine 
commune le 14, avec un troisième larron venu lui rendre visite. C'était la première fois que je 
ferriais (férié?) en cabine, et j'ai bien aimé. La compagnie, bien sûr (je ne parle pas de Viking 
Lines), mais aussi le fait d'échapper à la frénésie générale partagée entre alcool et jeux de hasard.  

À Turku, j'ai suivi Saija chez sa famille, chez qui j'ai déjà pas mal squatté. Elle m'a proposé 
du riz sauce champignos avec de la confiture de groseilles, histoire de me rappeler que j'adorais 
la cuisine finlandaise, et a préparé ses cadeaux de Noël et ses bagages pour l'Australie, qu'elle 
aime comme moi la Finlande, c'est dire! Enfin, quand nous avons bien usé notre salive à 
discuter (ca arrive parfois même avec des Finlandais, quand on commence à bien se connaître), 
elle m'a posé dans le train pour Helsinki. Pas deux heures. Une paille. 
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À la gare, Eero, l'architecte. Waoua! J'avais oublié que le gars était si beau: plutôt grand, 
svelte, bien fringué, visage long et droit, au menton fort, sourire qu'Au-lit-oude lui signe un 
contrat en blanc (comme une mariée) et tout ce que je ne sais pas raconter, étant peu habituer à 
vanter les mérites des copains. Mais là, il n'aurait pas eu une régulière, je lui aurais présenté ma 
petite soeur derechef. Un mec comme ca, elle n'en trouvera pas beaucoup. Remarque, ma petite 
soeur, des architectes, elle en a soupé. Bon. Force m'est de constater une fois de plus que le 
monde est bien tel qu'il est, encore qu'un peu plus de tendresse contre un peu moins de guerre 
ne me le rendrais pas moins sympathique, mais je m'égare et je ne vais jamais parvenir à mettre 
un point à cette phrase. 

Eero m'a précédé dans un chez lui qu'il partage avec un autre architecte: le trajet m'a fait 
peur, car Eero a au plus haut point cette habitude que bien des Finlandais partagent avec bien 
des Suisses de se jeter sous les voitures, forts du droit du piéton. Ca marche, mais ca tourne au 
suicidaire dans tout autre pays, n'essayez pas.  

Arrivés, grâce à Dieu comme on dit dans ces Kalas, à bon port, nous avons donc discuté 
architecture, nous avons visité le musée d'architecture, nous sommes allés visiter 
Temppeliaukionkirkko, qui est, comme chacun le sait, un église taillée dans le granit et donc un 
haut-lieu d'architecture, et puis, pour varier, nous sommes allés voir quelques expos artistiques. 
Vous voyez qu'on a l'esprit large! 

  
Mais où ca a commencé à vraiment devenir marrant, c'était vendredi dernier, le 17: je 

rejoignais alors mon pote Janne (prononcez Yann-Nez), un anarco-punk rencontré dans un 
train où nous interraillons de concert (peut-être que ca concerve?). En première soirée, il me 
proposait un anniversaire punk dans un squat en banlieue. Vous pensez que j'ai couru! Nous 
avons commencé par acheter notre boisson (chacun ne boit que la picole qu'il ramène), et le 
bus nous a déposés au bord de la mer (c'est plein d'îles, ces villes du Nord). Nous avons marché 
un poil sous les étoiles (mettre ainsi "poil" et "étoiles" dans la même phrase, c'est bath, hein?), 
et nous sommes arrivés audit squat: une vieille maison traditionnelle en planches, passablement 
délabrée autant que la nuit pouvait en laisser juger, sans eau courante (j'étais prévenu), peu 
chauffée et sentant la pisse de chat. Contrairement à ce que j'avais supposé, la musique n'était 
même pas forte, et au bout de quelques heures, je veux dire de quelques packs, nous avons 
commencé à pouvoir discuter. Comme toujours, les Finlandais bourrés étaient impeccables, 
curieux, intéressants, et je rigolais à toutes ces discussions à bâtons rompus (crac!) dont je serais 
seul à me souvenir le lendemain. Rythmée par les pause-clopes sous la pluie (pause-pipi, en 
fait), la soirée a tôt fait d'afficher trois heures de mat', et nous avons levé le camp pour envahir 
la maison jumelle. J'ai encore tenu une paire d'heures dans un vieux canapé, mais vers cinq 
heures j'ai ouvert une chambre au jugé et j'y ai squatté le premier plumard vide.  

En bons anarco-punks, tout ce qu'ils possèdent est récupéré dans les poubelles, jusqu'à la 
bouffe (mais à l'exclusion de l'alcool): une attitude que je ne pouvais pas ne pas mettre en 
regard de l'écologie sympa et technologisante de Pål-Paul. Bien de la matière à penser, là, pour 
le petit lau (et pour le gros lot), bien des exemple à prendre en note. Des trucs que je n'ai pas 
aimés, bien sûr (l'odeur de pisse de chat, les clopes et la fumée, le look un peu outré), mais tant 
de choses aussi que ces gens vivaient et revendiquaient, sans craindre de se salir les mains, c'est 
le moins que je puisse écrire: le végétarisme strict, la non-violence, l'auto-publication, 
l'autoproducion musicale, le combat féminisme, et cette réponse mémorable: "Tu es architecte? 
Moi, je ne suis rien." Pas de prétention, pas de défi. Une fait, reconnu, revendiqué: "Je ne suis 
rien." Je n'ai pas fini d'apprendre de cette réponse. 

J'en ai émergé au petit jour, vers onze plombes (pas dans la casquette, les plombes) du 
mat', sans gueule de bois donc (toujours pas, hé hé hé), mais en appréciant un café fort et bien 
sucré avec ceux qui ne s'étaient pas encore couchés. Janne m'a rejoint une heure après, et nous 
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sommes allés passer quelques heures dans son appart' pour manger et siester un peu. Début de 
soirée (enfin, je dis "soirée" par habitudes: de toutes facons il fait nuit noire!) chez un  pote 
d'enfance de Janne-le-punk, un étudiant en médecine qui offrait son "Pikku Joulu" ("petit 
Noël"), fête entre amis où l'on boit du Glogg (vin chaud épicé) et mange des biscuits au 
gingembre avec du roquefort (j'ai piqué la recette à Janne, je vous jure que je n'invente pas!). Il 
nous a accueilli en bonnet rouge fourré de blanc dans sont tout petit appart' de couple, coquet, 
propret, avec décorations clignotantes partout, vous imaginez sans peine. L'assistance: pour 
moité des étudiantes en médecine habillées de court, vous reniflez le déjà-vu! Alors avec mon 
bagage de routard msf, vous pensez que j'avais la cote presque d'Azur! 

Mais très vite, nous nous sommes éclipsés: Janne me proposait une vraie "gigue" punk 
dans une vieille tour abandonnée: vous pensez bien que les infirmières en devenir pouvaient 
m'attendre. Nous avons donc resquillé une petite heure dans les transports en communs. Dans 
le tram, je me marrais en détaillant un petit mec prétentieux parfait dans son déguisement de 
luxe: veste de costard taguée, bonnet de marque sur un oeil, énormes écouteurs de baladeur, 
écharpe de soie qui pendouillait à la ceinture, ongles vernis de noir. Les antipodes de ceux que 
j'allais trouver dans ma vieille tour. Là-bas, c'étaient des punks, des vrais, des underground! 
Entrée bises et tatouage sur la main droite au marqueur vert d'un centimètre carré, et nous 
sommes montés au premier: salle genre intérieur de blockhaus, dont la partie qui sert de scène 
n'est marquée que par une marche, d'ailleurs symbolique, puisque souvent des punks du public 
allaient chanter ou jouer avec des punks de la scène et vice versa. Au plafond, des facétieux 
avaient collé tout ce qu'on trouve généralement sur en table en fin de fête: bouteilles, assiettes, 
reliefs divers, etc. J'ai bien entendu adoré le concept. Sur la scène, j'ai immédiatement repéré le 
bassistes: jambes d'insecte dans des collants noirs, petit bide à bière moulé dans un pull fin, 
casquette, et.. charentaises! Promis-juré! Un truc comme ca, j'aurais été incapable de l'inventer. 
Jambes écartées, le gus se la jouait gratte-morpions-par-guitare-interposée avec enthousiasme. 

Quant à l'assemblée... Je regardais ces gamins de tous âges (jusqu'à vieux, donc) couverts 
de fringues hétéroclites qui n'étaient pas sans rappeler les tenues que j'ai connues en 
Afghanistan. Le fait que les locaux ne soient chauffés que par la sono n'est y était sans doutes 
pas pour rien, même si la sono "chauffait" bien, justement! Mais tout de même, comme "là-
bas", on aboutissait à une triste uniformité des genres que je ne pouvais que déplorer. En un 
mot, les filles punk ne sont pas jolies. 

Plusieurs groupes se sont succédés, c'est-à-dire que plusieurs fois une partie du public s'est 
substituée à celle sur scène, et vers quelques heures du matin nous sommes partis, en saluant 
une fille qui était tellement en manque de tendresse qu'elle embrassait fougueusement tous les 
garcons en espérant qu'un, un jour, répondrait à son "je t'aime". La pauvre.  

J'avais perdu toute notion du temps, je n'avais plus de rythmes que mon sommeil et mon 
appétit: quarante-huit heures de vie rigoureusement nocturne m'avait renvoyé à ce temps que je 
pensais à jamais révolu de notre préparaiton de diplôme. Ca m'a fait marrer.  

 
Mais ca m'a fait un choc quand je suis arrivé, le dimanche soir, chez mon pote Samu: il ne 

m'avait pas dit qu'il logeait avec sa copine dans un petit appart' propret et mignon avec des 
grenouilles partout, et tellement édulcoré que je n'y ai déniché que deux références discrètes à la 
passion de ce pote pour l'escalade. Il m'a conduit au mur (que, d'ailleurs, il participe à équiper) 
pour que je me ridiculise un peu devant les trois filles qui y travaillaient leurs avant-bras, et nous 
sommes rentrés nous poser devant "Indiana Jones III": j'ai compté quatre - quatre!!! - coupures 
du pub. Ca tombait bien, à chaque fois, nous nous faisions un sandwich de plus. C'est ce que 
nous avons appelé notre dîner.  

Nous nous sommes couchés à une heure décente (de lit) dans la grande pièce unique de 
leur appart' mignon, et comme je m'assoupissais me parvenaient des chuchotis et le 
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chuintement discret de bisous tendres. Je me suis senti tout chose. je veux dire, ne me 
comprenez pas mal: heureux! J'avais l'impression d'avoir un gros coeur de boeuf qui pompait 
une vie rouge et puissante. Il y avait longtemps qu'on ne m'avait pas rappelé que les gens qui 
s'aiment, ca existe. Et si je me moquais de leurs grenouilles, j'étais le dernier des cons. 

"Si c'est vrai qu'y a des gens qui s'aiment..." (Cabrel) 
 
Ensuite, je suis retourné chez Eero-le-bel-architecte, et j'ai surtout fait meilleure 

connaissance avec son coloc' Mika, architecte lui aussi, donc, mais à moitié Allemand d'origine. 
Entre autres points communs (tels que le handicap de paraître moins que notre âge), nous 
avons partagé notre facon de concevoir la photographie par exercices. Et nous avons passé la 
nuit, encore une fois jusqu'à trois heures du mat', à nous montrer réciproquement des photos. 
Une bien belle rencontre, ce Mika! 

Mais Noël approchait, et il était temps que je me retire: en Finlande, c'est une fête 
familiale, je n'y avais pas ma place. 

 
Rovaniemi 

Minuit: c'est Noël! Bon, ce n'est pas une raison pour ne pas continuer ma rédaction.  
Je suis donc reparti vers le nord, bien décidé a approcher le Cercle Artique pour la 

première fois de ma vie: Rovaniemi, nom mythique s'il en est! Vous ne trouvez pas? J'ai pris le 
train de nuit et suis arrivé dans la seule ville de Laponie à passé midi (quatroze heures de train). 
Il faisait un tout petit jour, tout de même. Je me suis cru gâteux: à peine sorti de la gare, il m'a 
semblé reconnaître du Aalto partout. Mais j'ai dégotté l'office du tourisme pour me faire 
confirmer la santé de mon mental: le vieil architecte s'est offert ici le trio de luxe bibliothèque-
théâtre-mairie, le tout aligné sur une rue en forme de place. Waouw! J'y ai donc passé pas mal 
d'heures, conclues en apothéose au sous-sol de la bibliothèque, plus précisément au rayon 
musique (on a ca, en France, des bibliothèques avec des milliers de CDs?): ils n'avaient qu'un 
seul Zelenka, mais que je ne connaissais pas, innocent que j'étais: les "concerti pour deux 
hautbois et bassons avec basse continue obligée", un chef-d'oeuvre. Comment dire... Vous 
connaissez mon goût pour Vivaldi? Vous savez combien j'estime par-dessus tout ses concerti 
pour hautbois? Eh bien Zelenka laisse le maître italien loin derrrière. Ah, le beau moment: une 
telle musique dans un tel lieu... 

J'ai repris la route. pour passer la frontière, c'était un peu merdique: un train et deux bus 
pour cinq heures de trajet. Il commencait à faire froid: heureusement que Laurent-de-Suisse 
m'avait filé des grosses chaussette, Peter une chemise épaisse et Ilaria-l'Italienne une veste de 
K-way! 

Arrivé à Luleå, en Suède donc, j'ai pu prendre le train de nuit: plus de quatorze heures, 
seul dans mon comparitment. J'ai pu me reposer, et je suis arrivé à Stockholm vers midi, en 
pleine forme, reposé, réchauffé, nourri et désaltéré: j'avais le moral en acier au tungstène. Il 
valait mieux, vu que c'était pour apprendre que plus aucun train ne circulerait avant le 
lendemain... Ben zut alors, moi qui était attendu en Norvège!  

En deux jours, j'avais fait trente-quatre heures de train pour enfin friser les poils de fesse 
de ce cher vieux Cercle Polaire. Ca en valait la peine.  

De la gare, j'ai successivement eu en ligne Peter et Roger-du-Libéria. Les nouvelles, donc: 
Roger n'a du boulot que pour moi, et pas pour trop longtemps (tant mieux, donc). De son côté, 
Peter a trouvé un poste mythique à Londres. Tout se goupille: au programme de 2005, un mois 
ou deux de Libéria,seul, ce qui me laissera le temps de méditer la suite et le printemps. Et 
voilà... 

Bonne à nez. 
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11 Amsterdam, Pays-Bas, le 24 janvier2005 

Bon. Normalement je pars dimanche pour un mois de Libéria, avant de commencer le chapitre suivant. J’attends mon billet à Amsterdam, chez mon cher Cousin PYou, où je 
convalesce de cette histoire qui a fédéré tout 2004 et que je peux enfin vous conter en détails. 

Oui, j’ai été amoureux toute l’année de la même femme prodigieuse. C’est une histoire sentimentale à deux balles d’euros, mais qui explique enfin tous mes choix, hésitations et états 
d’âme parfois peu compréhensibles tout au long de ces « Carnets du Libéria », qui seraient mieux nommés « Carnets de Hildegarde ». 

Voilà l’histoire. 

 

Anvers, Belgique, le dimanche 09 janvier 2005 — 
Une longue histoire d’amour 

Elle s’appelle Hildegarde, donc. 
Un nom comme ça, vous le retiendrez. 
Si vous avez la culture musicale et historique, vous penserez à Hildegarde Von Bingen. Si 

vous avez la culture populaire et bdesque, vous penserez à la femme de Hagar Dünor le Viking. 
Sinon, vous vous débrouillerez pour retenir ce nom. Pour ma part, je n’en connais pas septante-
vingt-neuf, des Hildegarde. 

Il y a maintenant un an et demi qu’elle hante mes « Carnets », avec une certaine pudeur, 
comme un tendre souvenir d’enfance de Saint-Exupéry. Les plus perspicaces ou les plus zélés 
ont pu suivre sa trace. Maintenant que toute l’histoire a vu sa conclusion, je vous la conte. 
D’une part parce que j’ai un peu besoin de faire le deuil de tant de sentiments, et d’autre part 
parce que, quoi que j’en pense aujourd’hui, c’est une belle histoire, et une belle histoire mérite 
d’être racontée. Et puis, Hildegarde, c’est un sacré bout de femme, et j’adore parler de gens 
extraordinaires ! 

Hildegarde n’est pas très remarquable physiquement. Sportive mais sans excès, visage 
triangulaire, orienté vers le menton pointu. Cheveux blonds souvent tirés en une queue de 
cheval qui fait pendant à la fine mâchoire. Je crois que si Hildegarde devait être un arbre, elle 
serait un pommier, au printemps. 

 
La première trace de Hildegarde dans mes récits comme dans ma vie date de juin 2003, et 

la rencontre est relatée dans les « Carnets d’errance 02 ». Nous étions à la même séance de 
recrutement à Bruxelles, et nous avions parlé de Manchester où elle avait elle aussi vécu juste 
avant ou juste après moi. Nous communiquions d’ailleurs en anglais (elle est flamande). Je 
n’avais que peu fait attention à elle, un peu effrayé par son aisance, sa bonne humeur. Les 
extravertis m’intimident. Par contre, j’avais déjà remarqué son corps de sirène. De fait, elle était 
en ce temps-là prof de plongée en Croatie (‘cherchez pas à comprendre, je n’ai rien saisi de son 
cv non plus ! Tout ce que j’ai compris, c’est qu’elle n’est pas médicale, donc log’). Une 
rencontre de circonstance, destinée à être oubliée. Nous n’avions échangé aucune adresse, à 
peine nos noms. 

 
La deuxième rencontre était un poil plus consistante (c’est un euphémisme) : nous nous 

sommes retrouvés six mois plus tard, dans l’aéroport d’Oslo : nous allions passer ensemble les 
deux semaines du ppd. Moi, j’avais été retardé par l’épisode de la mission annulée par 
« Solidarités » et la nécessité de me remettre à flots ensuite, et elle, elle rentrait de six mois de 
Croatie, bronzée comme une pub. Comme je l’ai raconté, je ne l’ai pas reconnue, et il est même 
probable que je ne me sois pas souvenu de son nom. Elle m’a chambré plus d’une fois sur le 
sujet, et j’en ai toujours vaguement honte. 

Nous avons commencé à nous rapprocher : elle était une des plus fidèles adeptes du 
sauna (que j’orchestrais) où elle me parlait de son frère adoptif, des ses amis, et de touts ces 
riens qui font les conversations quand on a du temps et pas de souci.  
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La deuxième semaine, nous étions de retour à Bruxelles. Je logeais « chez Wanda » avec 
les étrangers, et elle, comme les autres Belges, avait été priée de se débrouiller. De fait, elles 
étaient trois à squatter chez Émilie-aux-dreads : Belinda-la-Brune, Sabine-la-Blonde et 
Hildegarde. Trois Anverseuses, trois Flamandes. Retenez Belinda et Sabine, elles réapparaîtront. 
Par un concours de circonstances auquel je ne parviens toujours pas à croire, j’ai été invité à 
passer une première soirée avec elles, et je suis bien entendu resté dormir pour cause de dernier 
métro, et nous avons même répété ça le lendemain. Ces deux soirées sont mémorables à double 
titre. Tout d’abord, pour l’amitié qui s’est forgée au cours de ces heures de discussion souvent 
intimes. Je leur avais enseigné le « jeu finlandais », et nous en avons appris plus les uns sur les 
autres qu’en bien des heures de papotage. Ensuite, parce que Hildegarde et moi nous partagions 
le salon où nous dormions en nous tenant la main. Quand je vous dis que c’est une histoire 
carte-postale-avec-un-coeur-autour… 

Le ppd s’est terminé avec Hildegarde squattant notre piaule de mecs chez Wanda, et par 
une bière d’adieux, enfin juste nous deux, Gare du Midi. Je commençais à être bien amoureux. 
Sans repousser mes avances, elle avait l’air moins entreprenante, mais quand je lui en ai fait la 
remarque, elle m’a embrassé le coin des lèvres. 

 
Elle partait au Congo. J’en vois qui commencent à comprendre, au fond. Oui, c’est elle. 

Mais n’anticipons pas. Elle avait s’est vue indiquer sa mission très vite, bien avant moi. Nous 
voulions nous revoir avant qu’elle partît, mais temps, espace et porteflouze étaient contre nous : 
j’étais à Angoulême et elle à Anvers, elle n’avait que peu de temps pour se préparer, et ni l’un ni 
l’autre ne pouvait alors s’offrir le luxe d’un aller-retour en tgv pour un jours ou deux. Nous 
nous sommes donc contentés de nous appeler, et j’ai lu les dix pages de la description de son 
profil de poste pour me sentir plus proche. 

Pourtant, rien n’était encore dit. Nous étions proches, mais pas encore vraiment 
amoureux. Je suis parti en Afghanistan. Nous avions perdu contact. 

Et puis, juste comme je me faisais virer de ma première mission et reprenais, penaud, le 
chemin du retour, j’ai reçu coup sur coup un émail et une première lettre. Encore un de ces 
hasards qui font tout pour nier l’existence même de la notion de hasard. J’avais enfin une photo 
de Hildegarde pour cristalliser mes souvenirs, mais avec des lunettes de soleil. Je lui ai demandé 
les neuf mois suivant une photo où je voie ses yeux. Dans les « Carnets d’Afghanistan », 
l’épisode est daté du 21 mars, pour ceux qui voudraient bien mesurer combien j’ai déjà parlé de 
notre histoire, en sous-main. 

J’ai erré un mois en France avant de repartir pour le Libéria. Nous avions un contact 
régulier, fait d’échange d’sms (j’ai reçu des « Tu me manques. » Je le dis pour ceux qui trouvent 
que je me fais trop vite des films) et de longs téléphones plutôt que d’émaux. Et puis, quelques 
lettres de part et d’autres, toujours reçues avec une bonne paire de mois de retard mais ô 
combien réconfortantes. 

 
Au Libéria, ça devenait sérieux. Ester (administratrice) l’avait bien compris, et elle me 

tenait au courant de toutes les ouvertures de postes logistiques sur Monrovia, toutes ongs 
confondues. Adorable Ester ! Je rappelle qu’en ce temps-là, mon objectif était de passer tout 
2005 au Libéria, histoire de conclure le projet de l’hôpital de Rédemption. Hildegarde aurait pu 
me rejoindre au début de l’année, après un mois ou deux de repos en Belgique. Tout était pour 
le mieux dans le meilleur des mondes. Je commençais à imaginer une histoire d’amour. 

J’en profite pour raconter le temps d’une parenthèse la belle histoire d’Ester, qui explique 
sans doutes pourquoi elle était si compréhensive à notre endroit : Ester est admin’ pour msf, 
Italienne, toute ronde, toute souriante. Un jour, elle a croisé Mathew, Australien, bronzé, 
docteur, et est tombée amoureuse. Ils ont réussi à se retrouver hors msf, plus tard, quelque part, 
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et Ester m’a détaillé le temps qu’elle a passé devant la porte de sa chambre avant de se décider à 
frapper... Depuis, ils prennent des postes ensemble, l’admin’ et le docteur. C’est, heureusement 
pour eux, un couple plus facile à « placer » qu’une log’ et un architecte, puisque nous en étions 
bien à penser à ça, du moins à mon niveau (et qu’elle ne disait pas non).  

 
Est venu l’épisode des r&r. Vous vous souvenez ? Les r&r, ce sont ces vacances qu’on a 

au bout de trois mois de mission msf. Nous avons décidé de nous retrouver. Je lui ai envoyé le 
dernier Goldman où j’avais souligné ce passage : « Je voudrais vous revoir, mais pas par 
hasard. » Deux circonstance improbables nous avaient déjà réunis : pouvait-on compter sur la 
vie pour en orchestrer une troisième ? J’ai voulu penser que non. Peut-être ai-je eu tort ? 

Nous avions un peu bousculé nos dates pour que ça tombe bien (début septembre 2004), 
et nous en étions à nous mettre d’accords sur la destination, quand soudain nous avons perdu 
contact. Au début, je ne m’en suis que peu préoccupé : nous ne nous téléphonions que tous les 
quinze jours ou quelque chose d’approchant. Mais les jours s’agrainaient, les semaines passaient, 
et les vacances approchaient sans que nous n’ayons pu nous parler.  

Je suis devenu nerveux.  
J’ai perdu espoir au bout de cinq semaines de silence radio complet. Je passais mes 

dimanches seul au bureau. C’est la que la p’tite-Carole est venue me tenir la tête hors la mare de 
mes larmes. Tout était dit. J’étais arrivé au bout de ma patience, j’avais épuisé ma résistance à 
l’absence. J’avais joué, j’avais perdu. 

Et comme par hasard, c’est à ce moment qu’une petite Italienne a commencé à me faire 
du gringe : Ilaria. J’étais disponible. Pour la seule fois de toute cette année, je n’avais gardé 
personne par-devers moi. Et voilà. Nous nous sommes aimés trois jours avant que je parte en 
r&r. J’ai passé ma semaine solitaire au bord du lac, au Ghana. J’avais laissé l’adresse de l’hôtel à 
Hildegarde, des fois que, et j’attendais vaguement, mais sans bien savoir quoi. Par bonheur, 
j’avais le cœur trop plein d’Ilaria pour déprimer comme j’aurais logiquement dû en une semaine 
de solitude et d’inactivité forcées. 

 
Et puis, tout s’est précipité : on m’a annoncé mon limogeage, j’ai revu Ilaria une dernière 

fois, mais ça ne s’est pas trop bien passé (sans que ça gâchât quoi que ce soit de notre brève 
histoire), et, comme pas rasé, je veux dire par hasard, j’ai enfin réussi à recontacter Hildegarde. 
Elle avait passé un mois en bush, hors toute communication. J’ai reçu les lettres qu’elles avait 
écrites avant de partir : tout redémarrait.  

Et tout était simple à nouveau : elle rentrait en décembre. Roger m’offrait un poste que je 
pouvais occuper d’octobre à janvier avec Peter. Ainsi, je rentrais un bons mois après 
Hildegarde, juste comme elle aurait décanté son expérience. Ainsi, je pouvais rêver d’un départ 
ensemble en février.  

Vous imaginez que dans ces conditions, le temps où nous ne pouvions pas joindre Roger 
était intenable. Et puis, il y a eu ce premier téléphone, enfin, où il a repoussé toute l’affaire à 
janvier. Tout était à revoir, mais ça pouvait encore se goupiller : dans ce cas, je retrouvais 
Hildegarde pour Nouvel An (j’ai donc poussé Anne-Marie et Carole pour leur projet de 
retrouvailles où nous irions ensemble), puis j’allais une paire de mois au Libéria tandis que 
Hildegarde passait huit semaines à Salamanque pour apprendre l’espagnol. Nous nous 
retrouvions ainsi en avril. Dans ces conditions, chaque petit pas en arrière de « l’affaire Roger » 
m’avançait plutôt, et je n’avais guère de mérite à le prendre avec philosophie, puisque le plus tôt 
je rentrais, le plus tôt nous pouvions partir tous deux en mission !  

Restait alors à m’occuper novembre et décembre. J’ai donc ressorti mon vieux projet de 
visite en Finlande, avec une nouvelle conclusion, apothéotique, au Danemark : retrouvailles, 
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amours et fleufleurs ! Vous pensez bien que j’avais beau profiter de mon voyage, je ne pouvais 
pas ne pas en envisager la conclusion... 

Et puis, ça a un peu capoté. Trop de mes amis étaient occupés par les Fêtes. J’avais trop 
de temps, je commençais à encombrer. Alors j’ai proposé de descendre en Belgique le 26 
décembre et remonter avec Hildegarde au Danemark. J’y voyais le double avantage de 
retrouvailles tranquilles et d’une journée de train en amoureux. Pendant ma première nuit avec 
les Punks de Helsinki, j’ai rêvé de la gare d’Anvers que je connaissais déjà, de nous deux sur le 
quai, et d’une grande aurore boréale au-dessus, qui faisait se retourner tous les passants des rues 
adjacents. 

Être coincé à Stockholm dans une auberge-de-jeunesse-pleine-de-vieux n’avait rien de 
réjouissant en soi, et je n’étais pas très content d’arriver en retard chez Ingrid, mais imaginez la 
déception que peuvent être trente-six heures de retard après treize mois de séparation ! Oui, je 
le confesse, j’étais de sale humeur lorsque j’ai rédigé les « Carnets » précédents... Alors j’ai 
téléchargé un texte de Linda Lemay qui me hantait (« j’veux bien t’aimer ») : 

J'veux bien me moquer du proverbe  
Qui dit " loin des yeux, loin du cœur "  
Dieu que c'est faux que c'est acerbe  
Que c'est exprès pour nous faire peur  
J'veux bien m'endormir chaque soir  
En m'blotissant contre personne  
[...] 
J'veux bien t'aimer même jusqu'à croire  
Aux éventuels avantages  
De mélanger nos deux histoires  
En perpétuel décalage  
J'veux bien forcer tous ces hasards  
Qui r'fusent de jouer en notre faveur  
[...] 
J'veux bien t'aimer mais pour être franche  
J'suis pas solide si j'te vois pas  
J'suis comme aveugle sans canne blanche  
Ni chien-guide... et sans ton bras  
Pour traverser cette rue-là  
Que l'on appelle l'océan  
Pour traverser mais jusqu'à toi  
Y'a pas d'arc-en-ciel assez grand  
 
C’étaient jusque là la révision des derniers « Carnets ». La suite, c’est du nouveau. 
 
Le 25 au soir, donc, je suis enfin arrivé chez Ingrid et son mari à Oslo (je n’aurai toujours 

rien vu de la Norvège, moi !). Ils m’avaient préparé un petit cadeau tout à fait inattendu, et 
m’ont improvisé un concert de musique irlandaise, elle à la flûte et lui à l’accordéon. Quel 
merveilleux accueil, après quatre jours de train en solitaire à patienter, ou plutôt à 
m’impatienter !  

Ingrid, c’est celle qui avait fait la grenouille avec moi au ppd. Tout le monde se souvient 
de son rire clair, permanent, gai. Je suis sûr que sa maîtresse d’école disait à la classe en sortie : 
« Rendez-vous autour d’Ingrid. » On la retrouverait en moins de trois minutes Gare de Lyon 
aux heures de pointe. Ingrid rit toujours. Ingrid riait (sans moquerie) lorsque je lui ai annoncé 
mon retard, elle riait lorsque nous nous sommes retrouvés, elle riait en jouant du violon et me 



 - 82 - 2006 04 04 Libéria I-II 

montrant ses photos de Somalie, elle riait en me préparant un couchage au salon, et je suis prêt 
à parier qu’elle rit au lit ! 

C’était la dernière bolée d’air avant le grand plongeon. Trente-six heures de train me 
séparaient de Hildegarde.  

 
Gare d’Anvers, donc. 
Nous ne nous sommes pas reconnus. Il a fallu que nous recourrions à nos natels : la 

honte ! Elle portait de grosses lunettes et un sac à dos comme une vulgaire voyageuse, et moi 
barbichette et cheveux (je ne compte pas les bretelles dans ce qui a pu la tromper). Nous nous 
sommes serrés dans les bras. Ce n’étaient pas les retrouvailles dont j’avais rêvé, mais 
n’exagérons rien non plus : ça ne s’est pas si mal passé. Nous étions loin de mon voyage en 
Finlande où le premier regard m’avait suffit pour comprendre que j’avais fait le voyage pour 
une qui ne m’aimait pas, ou plus, je ne l’ai jamais su.  

Nous avons repris contact tout doucement. Soirée restau de plusieurs heures, « Schreck 
II » (Dieux que j’aurais aimé la serrer contre moi, alors), nuit à nous tenir la main, comme au 
bon vieux temps. 

Le lendemain, je suis allé voir Bruno à Strasbourg. Deux fois sept heures de train, ça ne 
m’effrayait plus : j’en ai cumulé cent cinquante avec mon mois d’Interrail, cinq par jour, ou 
plutôt dix tous les deux jours en moyenne ! Je pensais qu’il était bon pour Hildegarde comme 
pour moi de reprendre haleine après cette première journée de retrouvailles. 

Bruno, c’est le gars qui a fait équipe avec moi pour notre diplôme d’archi, en 2000. 
Depuis, il vit en Guyane, et il venait m’annoncer que ça commençait à aller vraiment bien pour 
lui, à tous les niveaux. Les bien-être des amis, ça aide, y’a pas à dire. Nous avons passé le 
lendemain matin à ski de fond. Nous étions comme des gamins : trois ans de pays exotiques 
ont fait d’une bête balade sur les Vosges un moment magique, comme un concerto pour 
hautbois de Zelenka dans une bibliothèque par Aalto. 

Je suis arrivé tard dans la nuit auprès de Hildegarde. Encore une fois, nous avions mis des 
heures à nous retrouver, cette fois pour ne pas nous être entendus sur un nom de station de 
tram. Mais elle avait préparé un repas pour deux. C’était adorable. Mignon tout plein. Nous 
avons écouté un peu de musique douce en caressant un énorme chat blanc qui ronronnait 
comme une fusée Ariane (mais pourquoi caresser le chat, nom de moi !!!), et nous sommes allés 
nous coucher, pour la deuxième fois plus proches que des amis, mais pas « autre chose » pour 
autant.  

J’écoutais, j’essayais d’écouter la petite voix qui murmurait au chaud de mon oreille qu’il 
faut du temps pour s’aimer. Combien d’amies m’ont avoué sous le sceau de la confidence qu’il 
leur a fallu des semaines, parfois plus, pour vraiment tomber amoureuses de l’homme qu’elles 
avaient choisi, avec qui elle vivaient parfois déjà ? Mais nous ne disposions pas de tant de 
temps ! À peine quelques jours en pointillé : si nous ne partagions pas une mission, comment 
pourrions-nous nous offrir le luxe de tomber tout doucement amoureux, au ralenti, comme il 
faudrait ? Et puis, est-ce une bonne idée de chercher à partir ensemble ? Le supporterais-je si ça 
la sauce ne prenait pas ? 

Alors, cette autre voix, insidieuse, avançait ce doute lancinant : certes, Hildegarde était 
sans doutes la femme qui vivra de son côté la vie la plus proche de la mienne, la plus 
compatible (ongs, adoption). Mais avions-nous les mêmes objectifs ? Qu’est-ce qui la poussait ? 
Si nos modes de vie étaient compatibles, nos idéaux l’étaient-ils également ? Si seulement j’avais 
pu répondre avec certitude, même par la négative… Mais je ne comprenais pas plus Hildegarde 
que le plupart de mes contemporains : qu’est-ce qui les dépasse, pour quoi vivent-ils ? J’en 
connais un ou deux qui vivent pour la montagne, la danse, la prière, l’enseignement ou 
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l’architecture, qui s’y consument, qui en mourront, accomplis, et qui y gagnent le sens de leur 
vie, la force de leur amour. Mais les autres ? Mais Hildegarde ? 

 
Le lendemain était le jour du départ pour le Danemark, le train ensemble, la fête, c’est-à-

dire que j’allais être en même temps parmi des amis si chers que ce sont presque des frères et 
sœurs et avec celle que j’aimais. J’allais être ce que j’ai de mieux à offrir. J’allais être beau, j’allais 
être fier. J’allais être amoureux. À midi, Hildegarde a décidé qu’elle ne viendrait pas. Elle n’avait 
pas encore récupéré de son année de Congo, et elle voulait être seule quelques jours. Je ne 
pouvais tellement pas ne pas la comprendre que je n’ai même pas fait semblant de protester. Je 
lui ai dit ma déception, et lui ai donné rendez-vous début janvier. 

J’ai, par une autre facétie du destin, oublié là mon troisième Sartre, au titre si idoine : « La 
mort dans l’âme », le meilleur de la trilogie. J’y ai noté par la suite cette description d’un sourire 
tellement proche du « sourire de clown » de Renaud : « Brunet voit une jeune femme aux yeux 
sombres. Sous les yeux il y a un sourire : Brunet n’en a jamais vu de pareil. Elle a l’air de très 
bien savoir qu’il y a de par le monde des camps de concentration, des guerres et des prisonniers 
parqués dans des casernes ; elle le sait et elle sourit tout de même : c’est aux vaincus, aux 
déportés, aux déchets de l’histoire qu’elle donne son sourire. Pourtant Brunet cherche en vain 
dans ses yeux l’ignoble lueur sadique de la charité ; elle leur sourit de confiance, tranquillement, 
elle sourit à leur force comme si elle leur demandait de faire grâce à leurs vainqueurs. » (Jean-
Paul Sartre, La mort dans l’âme). 

Je suis parti faire la fête avec mes amis, la mort dans l’âme… 
 
Les trente et un et premier se sont étonnamment bien passés. En fait, j’étais 

émotionnellement saturé. Je ne pouvais plus rien ressentir, pas même mon désespoir, comme 
un compteur Geiger bloqué (je pense à « La voûte invisible » des Conquérants de l’Impossible, 
si vous remettez). Je n’ai jamais bouffé autant de chocolat en deux jours. Je me suis pas mal 
promené dans la campagne danoise en chantant pour les oiseaux des de chansons de Renaud. 
J’avais oublié que j’en savais tant par coeur. 

Ce n’est que le troisième jour, comme nous étions rentrés de la maison de campagne où 
nous avions fait la fête au grand appartement qu’Anne-Marie partage avec des copains que ce 
bloc d’émotion inattaquable a commencé à se fissurer.  

J’ai encore eu le temps de réunir un petit groupe pour faire le bilan de l’année écoulée, de 
nos projets et de nos rêves. Mon histoire était simple : 2003 (« année de merde ») avait été une 
année de marasme où rien, positivement rien ne s’était passé, mais où je m’était fait deux 
nouveaux groupes d’amis : les écolos de Braunwald (Pål, par exemple), les msf du ppd (que de 
sigles !). Et d’autres. 2004, au contraire, ce sont des dents de scie de plus en plus prononcées, 
des hauts de plus en plus hauts alternant avec des bas de plus en plus profonds, 2004, c’est un 
wagon de montagnes russes fou, comme un train de Montmartre des vrp, c’est cette courbe 
mathématique dont j’ai oublié la formule qui atteint les deux infinis au voisinage de zéro2. 

                                                 
2 Contribution du Ed: "cette courbe mathématique, non définie en 0, qui oscille indéfiniment de façon 

continue de 'plus l'infini' à 'moins l'infini' (j'écris bêtement en toutes lettres pour éviter de réinventer sur 

mon clavier l'alphabet hébraïque). Alors tu me fais le plaisir de te prendre un papier et un crayon, 

foutrediou, et de réfléchir avec moi. Tu as deux minutes pour me trouver ça (et ne fais pas ta mauvaise 

tête de mauvaise foi : tu as tout ce qu'il te faut sur toi, tu as quelques minutes à y consacrer, et tu crèves 

d'envie de te confronter à ce petit défi intellectuel). Attention, y es-tu ? Réfléchissons ensembe : la 

fonction doit être continue (sinon, c'est trop facile et non spectaculaire : il suffirait de considérer, je dis 

ça sans y avoir réfléchi, la fonction qui vaut 'plus l'infini' sur l'ensemble des rationnels et 'moins l'infini' 

sur l'ensemble des irrationnels -ou l'inverse, d'ailleurs- : comme il y a un rationnel entre deux irrationnels 

distincts et un irrationnel entre deux rationnels distincts, la conclusion tombe d'elle-même. On dit que 
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Comme Anja-la-Suédoise, j’ai rarement autant ri qu’en 2004, mais il y avait aussi bien des 
années que je n’avais pas versé autant de larmes, que je ne m’étais pas à ce point effondré. Jeu : 
avec ces onzièmes « Carnets », nous en sommes à seize occurrences du mot pleurer... 

J’en avais même doucement marre de pleurer : quand j’étais mioche, je pleurais parce que 
les personnages des romans que je lisais passaient par de grands et nobles moments. Je pleurais 
sur les autres. Aujourd’hui, je pleure sur moi. C’est moins noble. Est-ce plus vrai ? 

Interrogé sur mes projets d’avenir, j’ai parlé d’enfants. Ce ne seraient peut-être pas les 
miens, peut-être pas même adoptés, si la vie s’oppose à mes envies. Mais j’aime les enfants, 
j’aime les prendre dans les bras quand ils pleurent et quand ils rient, et j’ai à leur dire que la vie 
est belle même si pas toujours facile, qu’il faut en apprécier les beaux moments, l’amour, et que 
la meilleure façon d’en passer les sales moments est de se blottir dans les bras de quelqu’un 
qu’on aime jusqu’à ce que ça passe. Je crois que c’est l’éducation que j’ai reçue et certainement 
celle que je veux donner. 

 
Ensuite de quoi, je me suis doucement effondré. Carole m’a accordé une heure, mais il 

m’en aurait fallu cinq de plus pour reprendre pied. La pauvre, je lui en aurais presque voulu 
quand elle a dit qu’il nous fallait rejoindre les autres.  

Je lui ai demandé pourquoi tant de femmes me considéraient comme un ami fantastique, 
un frère, mais jamais comme un gars dont elles pourraient tomber amoureuses, jamais comme 

                                                                                                                                                                  
les rationnels, comme les irrationnels d'ailleurs, sont denses dans les réels.). Première conclusion : nous 

ne considérons aucune fonction 'exotique' de type indicatrice (comme la note ci-dessus), ou série, ou 

dérivée... Ensuite, la fonction n'a pas à être définie en 0: ce qui nous intéresse se situe autour de 0, non 

en 0 ponctuellement (on parle de comportement ponctuel/comportement local). Abordons la réflexion 

proprement dite : comment obtenir des oscillations de façon continue ? Tu as la réponse : en 

considérant une sinusoïde ! L'idée consiste alors à utiliser la remarque suivante : comme le sinus n'admet 

aucune limite en 'plus l'infini' (en tant que fonction non constante périodique), il change 'infiniment 

souvent' de signe. Comment alors ramener ce comportement, au voisinage de l'infini, à un 

comportement similaire en 0 ? C'est très simple : on inverse ! (via la fonction x -> 1/x). Ainsi, on 

démontre que la fonction x -> sin(1/x), définie par exemple pour x>0 (mais en fait pour x différent de 0) 

est continue, n'admet aucune limite en 0. Tu remarqueras que, en bon sinus, elle reste bornée entre -1 et 

1... Mais c'est là qu'est le plus drôle : elle change de signe infiniment souvent (conformément à notre 

intuition qui nous a fait construire cette fonction !). Plus techniquement parlant, l'ensemble des points 

d'accumulation de cette fonction en 0 est exactement le segment [-1; 1]. Alors ça, c'est génial ! Grande 

surprise pour l'auteur de ces délires, cette fonction n'est pas 'plus proche' de tel point que de tel autre 

dans ledit segment. En gros, si tu fais un scéma de cette fonction (schéma nécessairement faux !), tu 

observes le phénomène suivant : plus proche tu es de 0, plus les oscillations augmentent, tout en 

continuant à balayer tout l'intervalle [-1; 1], de façon continue ! Bref, c'est tout noir près de zéro, sur un 

segment de longueur deux unités ! Le plus dur étant fait, et qui pouvant le plus pouvant le moinsse, 

nous passons à l'étape suivante : transformer cette longueur de deux unités en longueur infinie ! Je pose 

la question : par quoi multiplier notre brave fonction x -> sin(1/x) pour qu'elle oscille indéfiniment et 

continûment autour de zéro, sans jamais se stabiliser, en balayant toutes les valeurs réelles ? Par une 

quantité de signe constant (pour éviter des compensations de signe avec le sinus qui feraient que notre 

fonction n'irait pas visiter certaines valeurs), qui tend vers 'plus l'infini' lorsque x tend vers 0, tout 

simplement ! (Réfléchis-y, c'est d'une crasse évidence !). Exemple (le plus simple au sens du plus intuitif, 

vu notre fonction) : la quantité 1/x. Ainsi, cette fonction définitive x -> (1/x)sin(1/x) répond à ta 

question. Attention au parenthésage ! Et voilà comment répondre, à peu de frais, à une légitime 

question de la vie quotidienne et ordinaire (merci les maths !). Dernière précision technique : l'ensemble 

des points d'accumulation de cette fonction en zéro est l'ensemble des réels tout entier... Incroyable, non 

? Bon, je te l'accorde, pour démontrer rigoureusement tout cela, il faut se fatiguer un peu (s'acharner une 

demi-heure à se convaincre que le sinus n'admet pas de limite à l'infini, ce qui est trivial en considérant 

le critère séquentiel de limite bla bla bla)." 
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un homme. L’exception d’Ilaria ne rend la règle que plus vraie ! Quoi, je suis trop doux, trop 
fleur bleue ? Trop collant ? Trop instable ? Je fais peur ? Mystérieux (bien contre mon gré, 
convenons-en !) ? Trop pédé ? Chiant ? Relou ? Gamin ? Vous en pensez quoi, vous ? 

J’ai demandé tout ça à Carole, et, à ma surprise, elle m’a décri comme « Torturé et un peu 
effrayant. » Quoi ? Torturé et effrayant, moi ? Dire que je me croyais un peu barje et plutôt 
rigolo... Je m’imaginais peint de vastes couleurs tendres comme un coucher de soleil par 
Friedrich ou Turner, ou une planche originale de Gotlib, et voilà que le miroir que me tendait 
Carole représentait ce portrait du Docteur Gachet par Van Gogh qu’Alaa-l’amateur-de-
musique-classique m’avait fait découvrir à Monrovia. Moi, un personnage de Van Gogh ? Je 
n’aurais jamais cru... Je me suis donc tant trompé sur moi-même ?  

Mais qu’importe: il doit bien y avoir des femme qui tomberaient amoureuses d’un 
Docteur Gachet, non ? Non ? Vraiment pas ? Bon. 

 
Ils sont partis les uns après les autres. Moi, j’étais sous le sceau de ces mots de Douglas 

Adams que nous avons relus ensemble avec Anja : « marrant comme, lorsqu’on croit que les 
choses ne peuvent plus être pires, elles le deviennent soudainement. » Le trajet de retour ne 
s’organisait pas, me revenait plus cher que prévu, et je sentais que je commençais à encombrer 
mes Danois. Encombrer ses amis : quel sentiment peut être pire ? Ah, combien j’ai regretté ce 
jour-là de ne pas avoir sur Terre un endroit où pouvoir me poser sans rien devoir à personne... 
Combien j’aimerais pouvoir ne pas peser sur mes amis, n’être qu’un papillon qui passe entre 
deux fenêtres ouvertes. Ou, si plus éléphant que papillon, apprendre à voler, histoire de ne pas 
laisser d’empreintes trop lourdes. 

J’ai réalisé que 2004 avait été la seule année de ma vie où je n’ai jamais eu à prendre en 
compte des questions d’argent. Pour la première fois, j’ai pu inviter et rendre des visites sans 
compter. Inutile de dire que ça fait du bien. Et qu’il est pénible de revenir à ma vieille routine 
où je dénombre mes trajets et supporte mon mal de dents jusqu’à pouvoir me payer le dentiste.  

 
Dans le car, j’étais à côté d’un maigre avec un gros livre de médecine. Il quêtait mon 

regard, alors j’y suis allé : comme je l’avais deviné, il allait être docteur, alors je lui ai fait mon 
show bien huilé sur msf. Et puis, la conversation m’a un peu plus engagé tout de même 
(heureusement que le trajet était long), et nous avons discuté les paradoxes de l’inégalité (Hugo 
et son : « sans riches, pas d’art »), le vol en parapente et la perfection de Bach. 

Je suis arrivé à cinq heures du mat’. Hildegarde s’était levée pour m’accueillir au débarqué. 
C’était on ne peut plus sympa. Elle est allée faire un peu de voile avec un copain et ils m’ont 
embarqué un moment comme poids mort. Rien n’avait changé : j’étais un ami particulièrement 
cher qui arrive un peu au mauvais moment. Elle a confirmé qu’elle n’était pas amoureuse. Mais 
son comportement quotidien me témoignait sans cesse qu’elle m’aimait bien.  

Il y a des « bien » qui font mal à en hurler. 
C’était peut-être ça, le pire : voir dans ses yeux et son comportement combien elle était 

désolée pour mes sentiments malmenés, combien elle essayait de s’excuser de ne pas m’aimer 
en étant aussi tendre que possible, en arrondissant son amitié, en cherchant sincèrement mon 
bien. Comment ne pas l’en aimer que plus ? 

 
J’ai été récupéré par Sabine-la-blonde et Belinda-la-brune, les deux Anverseuses 

(Anversoises, dit le dico ? Anverseuses est plus joli) avec lesquelles tout avait commencé. 
Avant-hier, Sabine-la-blonde n’a pas passé moins de six heures dans les rues d’Anvers à écouter 
mon histoire, à me raconter les siennes, à contredire ce dernier couplet de soleil immonde que 
chante Renaud : « Les gens me parlent d’autre chose - Y'en a pas un qui m’aidera à pleurer. »  
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Et hier, comme Hildegarde partait pour une semaine de ski en Suisse (!), Belinda m’a 
offert un canapé d’amis dans sa colocation aux chambres de quatre mètres sous plafond. J’ai 
passé la journée d’hier à dormir. Je vais faire de même les jours qui viennent. J’irai voir mon 
cher Cousin PYou danser à Amsterdam, en attendant mon retour au Libéria (fin janvier à début 
mars), où je pourrai finaliser mon travail de deuil, et laisser Hildegarde voler et rayonner sa vie à 
elle. En avril, petit tour en Biélorussie, invité par ma mère (ça, c’est une idée qu’elle est bonne), 
histoire de découvrir un peu son monde à elle, celui qu’elle s’est construit depuis que ses 
enfants sont grands. Et dès juste après, une belle et longue mission, enfin, encore à déterminer. 
Tout recommencera alors. En clair : les soubresauts de 2004 ont encore quatre mois pour 
s’amortir. 2005 ne commencera qu’au printemps. 

Tout ce qui me reste à faire des deux semaines qui suivent, c’est soigner mes blessures et 
récupérer assez de forces pour être à même de faire face à une nouvelle histoire quand elle se 
présentera, en espérant cette fois ne pas me lancer dans une histoire avec une qui n’est pas 
disponible. J’en ai un peu ma claque des femmes qui ne sont pas entièrement à ce qu’elles font, 
j’ai l’impression qu’elles ne sont pas vraiment là, d’embrasser des fantômes.  

Bref, je vais me préparer pour le printemps, comme un jeune arbre sous la neige (« Lors 
même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul » - Rostand, Cyrano de Bergerac). Heureusement, il 
me reste encore, pas trop loin, des amis qui n’en ont pas encore « plein les bottes » (Renaud, 
Boucan d’enfer), et qui ont la gentillesse de me garder ouvertes les portes de leur maison et de 
leur coeur, simplement. Sabine, Belinda, PYou : merci. 

En guise de conclusion, je ne peux pas ne pas placer cette citation piquée dans un roman, 
et tellement a-des-couettes (Coluche) : « Courir le monde n'est pas propice à une vie familiale 
stable, si bien que, aujourd'hui, alors que je suis entré dans la seconde moitié de la trentaine, je 
n'ai jamais été marié et je pense, en toute honnêteté, n'avoir jamais fait d'enfant. Faire de la 
réclame pour la compagne idéale dans les pages d'un livre n'est peut-être pas très orthodoxe, 
mais s'il existe, quelque part, une jeune femme qui, après avoir lu ce récit se croit capable de 
vivre le même genre de vie que moi, qu'elle ait la gentillesse de rentrer en contact avec moi par 
l'intermédiaire de l'éditeur. » Barbara Hodgson, Terrae Incognitae.  

J’déconne. Tout ce qu’il me faut, c’est me pauser un peu. J’espère que la prochaine 
mission sera loooooongue ! 

 

Amsterdam, Pays-bas, le dimanche 23 janvier 
2005  

Ce que je retiendrai d’Anvers, donc (outre l’endroit - Coluche encore), ce sont d’abord les 
bâtiments tarte-à-la-crème et pièce montée. La ville a été très riche. Il en reste des traces en ce 
qui concerne le commerce du diamant. Il y a un peu d’art nouveau, également. Par contre, 
Hildegarde habite un quartier semé de centaines de barres d’immeubles toutes semblables : en 
deux semaines, je m’y perdais encore. Pour rejoindre le centre-ville, il faut passer le canal : un 
tunnel piétonnier avec ascenseur aux deux bouts a été construit il y a un siècle de préférence à 
une passerelle. C’est marrant. 

Il a fait indécemment beau : c’étaient les soldes, et j’étais en T-shirt ! Il y a des trams 
partout, et j’ai piqué un vélo pour quelques heures : ça a suffi pour que je me fasse arrêter pour 
n’avoir pas de lumières.  

Notons encore les pommes en croûte pour les Rois, et une statue aux éclairages nocturnes 
à filer la nausée à une taupe aveugle, représentant un mec qui jette sa main coupée. La légende 
veut que le fondateur de la ville ait été engagé dans une course où il fallait toucher quelque 
chose à l’arrivée. Se voyant dépassé, il se serait coupé la main et l’aurait lancée sur le but. 
Antwerpen, Anvers en flamand, c’est dérivé de « main coupée ». Charmant humour local. 

Et puis, je voulais vous faire un petit portrait croisé de mes deux Anverseuses favorites : 
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Belinda est brune, Sabine est blonde. 
Belinda est mon aînée, Sabine est ma cadette. 
Belinda vit dans cette super colocation que j’ai déjà mentionnée, avec les plafonds à 

quatre bons mètres. Sabine squatte chez ses parents en attendant de repartir en mission. Belinda 
ne veut plus entendre parler de msf. 

Belinda aime un homme qui vit avec elle mais pense à une autre, et elle en souffre. Sabine 
préfère les femmes. Toutes deux sont donc des amies sans équivoques. 

Belinda est enivrante de sensibilité. Sabine d’enthousiasme. 
 

‘Dam 

Je suis arrivé un soir à ‘Dam. J’ai cherché un peu l’école de danse où je savais que PYou 
répétais, seul dans un studio. Trouvée l’école, le plus dur restait à faire : il était plus facile de 
trouver une école de danse dans une capitale européenne qu’un Cousin dans cette école, tant 
elle est immense ! Mais nous avons fini par nous retrouver. C’était parti ! 

Nous avons commencé par aller m’acheter un vélo, pour le prix de quatre trajets de tram, 
et autant pour le cadenas. PYou m’a expliqué que les vélos, à ‘Dam, c’est une location : on 
achète le droit de s’en servir jusqu’à ce qu’on se le refasse voler. Celui que j’ai trouvé était donc 
comme tous les autres, réduit à sa plus simple expression : pas de sonnette, un seul rapport (pas 
de vitesses qu’on peut changer), pas de freins de poignée mais un torpédo. Il était trop grand, et 
la barre de cadre en devenait menaçante pour ma potentielle progéniture. 

L’histoire de mon séjour à ‘Dam est bien centrée sur six personnages, trois filles, deux 
mecs et moi. Il y a d’abord les trois colocataires, PYou, donc, Marjorie et Diana. Cousin PYou, 
c’est un artiste entier, passionné, sincère, adulé, hypersensible et nerveux. Il a tout de Van 
Gogh, et j’aimerais être sûr qu’il ne se coupera jamais l’oreille. Il loge au fond à gauche, dans 
une petite chambre entre la salle de bain (tout droit) et la cuisine-couloir (premier plan à 
gauche).  

La chambrette de Marjorie donne sur la cuisine (et le balcon). Elle est allée récemment au 
Burkina Faso avec PYou pour un mois de stage de danse, en squatte chez les Dollfuss qui sont 
onclétantes de PYou aussi. Je crois que ça les a pas mal marqués tous les deux. Mais j’en reviens 
à Marjorie. Elle a une chevelure immense, qui lui fait comme une cornette de religieuse de 
chaipluquel ordre. Mais surtout, Marjorie a un nez magnifique (et, quand je suis arrivé, un 
rhume en proportion) ! Si le nez de Cyrano était un séquoia millénaire, celui de Marjorie serait 
un baobab, puissant, massif, serré de près par les yeux concentrés. Quelle énergie dans ce 
visage! Belge francophone, elle s’est convertie à notre manie des jeux de mots plutôt qu’y 
résister. Que c’était bon de me remettre aux jeux de mots ! 

À droite, le salon. Diana vit dans un recoin délimité par des rideaux. Elle vient de 
Barcelone, comme beaucoup des élèves de l’école de danse. Elle aime aussi l’architecture, et 
nous en parlons souvent un peu, mais en anglais. L’espagnol ne me sort pas. 

Sinon, il y a d’abord Ariadna, la compagne de PYou, elle aussi de Barcelone, toute menue, 
toute fragile, le genre qui me font faire gaffe en éternuant. Et puis il y a Pidjaï (PJ pour Peter-
Joss) : je suis lamentablement trompé sur lui au premier abord. Je l’ai cru brillant et à son aise, 
et je n’ai pas vu ses luttes et ses doutes. J’ai pris son enthousiasme pour de la légèreté. Quelle 
erreur ! C’est un gars passionnant autant que passionné.  

 
Deux semaines que je n’ai pas vues passer. J’ai partagé mon temps entre les couloirs de 

l’école (salle info), l’appart’ et quelques sorties. Je n’ai rien visité, je n’ai pas entendu parler de 
Rubens, je ne suis pas sorti, j’avais besoin de repos. J’ai juste remarqué que partout, les fenêtres 
du dernier niveau sont surmontées d’une potence où accrocher une poulie pour les 
déménagements. C’est que les cages d’escalier sont tellement étroites ! 
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J’ai souvent suivi PYou dans ses recherches : il se filme une heure durant, seul sur une 
scène, à improviser. Comme j’avais bêtement laissé mon appareil photo à Bruxelles, je vais 
devoir revenir. J’ai également assisté à un cours ou deux, et nous sommes allés voir deux 
spectacles. Le second était magnifique, mais le premier m’a donné le sentiment de m’être 
trompé de salle, comme si j’étais venu écouter « La Chute » de Camus en Néerlandais sans 
l’avoir lu.  

Souvent, nous avons eu des discussions d’artistes. Nous avons comparé nos processus 
créatifs. C’est fou comme, a priori aveuglé par ce qui distingue la danse de l’architecture, je 
n’avais pas vu d’abord combien nos démarches sont similaires.  

Et puis, PYou écrit. Et moi aussi j’ai enfin pu taper quelques-uns des textes qui 
m’étouffent à force de réclamer d’être écrits. 

Bref, une émulation créatrice passionnante. 
 

Chaïm Nissim 

Un jour d’automne, j’ai pris le train avec mon oncle Michel, l’universitaire. C’était une 
petite course de grande banlieue. Nous partagions le carré avec un collègue à lui, Chaïm. Nous 
avons parlé deux-trois questions d’écologie, et nous avons vaqué.  

Michel m'a révélé alors que Chaïm était « celui » qui avait tiré au bazooka sur la centrale de 
Crey-Malville, au début des années quatre-vingts. Là, il venait de publier un livre retraçant cette 
histoire. Il me l’a envoyé en Provence, il a transité par le Danemark, et je l’ai reçu en Belgique. 
Je l’ai commencé à ‘Dam. 

Dès la deuxième page, j’ai décidé contre mes habitues de ne pas prendre de notes, et de 
recommencer ma lecture aussitôt le livre fini. J’ai aussi décidé de faire durer ma lecture en 
intercalant deux chapitres d’une biographie de mille pages sur Albert (Camus) entre chaque 
chapitre de Chaïm. Ironie des synchronicités : c’est justement à Camus que Chaïm me faisait 
penser à chaque ligne, chaque mot, à ce Camus des « Justes », de ces révolutionnaires qui 
doutent, qui interrogent leur légitimité, qui questionnent leurs limites et les explorent, et qui 
aiment, entiers, formidables.  

Les jours où un coup de fil à Hildegarde me rappelaient combien nos perspectives 
différaient, il me suffisait d’une demi-page de Chaïm pour m’enivrer des ces questions que j’ai 
trop négligées ces deux dernières années, pour me rappeler mes idéaux perdus de vue comme 
un sommet vers lequel on marche mais que les détours du chemin ont caché. 

Je sentais à nouveau mes idéaux vivre en moi, plus fort que jamais. 
Me battre, de toutes mes armes. Sourire. Écrire. Construire. Construire ensemble. Faire 

construire ensemble plus exactement, attendu que j’aime fédérer les volontés. Construire 
ensemble quelque chose de très beau. 

S’il y a un couple qui s’embrasse dans le monde, alors toutes les fatigues de mes luttes 
sont justifiées. 

Si j’étais accoudé à un zinc à Genève avec Chaïm, et que j’avais à comparer nos vies, je 
soulignerais ce qui les rapproche tant avant d’en venir à ce qui me semble les rendre différentes, 
ce qui rend mes doutes à peine moins intolérables. À moins que ce ne soit justement ce qui 
nous rapproche, je ne connais pas assez Chaïm pour ça. Toujours est-il que j’ai, inscrite en moi 
au fer, l’intuition de la beauté. Comme Camus et Dostoïevski, je sais de façon absolue que la 
beauté existe, et qu’elle peut changer le monde. J’ai cette chance que dans ma vie j’ai plus pleuré 
pour des beaux moments que pour des chagrins et des peines. Au plus noir des luttes, une 
partie de moi n’a jamais cessé de se rappeler mes extases. 

Je crois qu’il n’y a pas de plus généreux cadeau à faire à un enfant que l’intuition de la 
beauté, que lui construire la capacité à s’extasier d’une aube, quelle qu’ait été l’obscurité de la 
nuit. 
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Le bouquin s’appelle L’amour et le monstre, de Chaïm Nissim, Favre 2004. Au cas où... À 
lire en relisant Les justes de Camus en parallèle. 
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01 Monrovia, Liberia, le 08 février 2005 

Me voilà enfin à Monrovia. Je suis arrivé dimanche, tard dans la nuit.  

Je n’ai pas encore grand-chose à raconter sur mon arrivée ici et mes premières impressions (ce sera l’objet du prochain « Carnet ») : je voulais juste raconter les dernières péripéties avant 
vol (parce que péripéties il y a eu !) et vous annoncer que je suis là, et bien là (et pas encore las, il s’en faut !). 

 

‘Dam, le lundi 31 janvier 2005 

Ben oui, « ‘Dam » : je ne suis toujours pas au Libéria. Mais ce coup-ci, c’est un peu ma 
faute. J’essplike. En fait, c’est simple, comme les communications avec le Libéria passaient 
toujours aussi mal, et que je voyais arriver le dimanche fatidique (hier, où je pensais partir) sans 
que rien ne soit confirmé, j’ai demandé à repousser le départ d’une semaine, au 06. Comme ça, 
je pouvais retourner en Belgique chercher mes affaires et revenir passer une semaine pour 
profiter d’Amsterdam. C’est simple, non ? 

Mercredi, j’ai vu Hildegarde. À ma grande surprise, ça s’est très bien passé. J’ai retrouvé 
l’amie, comme quoi mon travail de deuil a été plus rapide que prévu. Tant mieux ! C’est une 
sacrée copine. 

Nous avons passé l’après-midi avec Bruno-qui-était-au-Libéria-avec-moi et Allison-qui-
n’aime-pas-la-Marmite-(et-qui-n’en-était-pas-moins-au-Libéria-avec-nous-en-fait-surtout-avec-
Bruno-maintenant-que-j’ai-le-droit-de-le-dire) : Figurez-vous que c’est Bruno qui va reprendre 
le poste de Hildegarde au Congo. Notre monde est petit. Je les ai donc laissés le temps qu’elle 
lui fasse un briefing détaillé avec photos et commentaires sur chacun, puis je les ai rejoints et 
nous avons discuté généralités.  

Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Sabine-qui-hélas-préfère-les-femmes : nous nous 
étions promis une journée sauna depuis bien longtemps. Nous avons donc passé la journée 
dans une sorte de centre thermal avec des bains à bulles et des saunas de toutes températures, 
des piscines extérieures et des statues dans le parc. Encore un milieu dont je ne connaissais rien, 
et où il fallait qu’on m’apprenne à me comporter. À commencer par le fait que tout le monde 
était à poil. ‘Faut s’habituer. Mais ça a confirmé à large échelle ce que j’ai toujours pensé : le 
corps humain est toujours plus beau nu que vêtu, quelle que soit par ailleurs la qualité du 
vêtement.  
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Après avoir enchaîné les saunas, les siestes et les jets d’eau froide, j’avais l’impression que 
ma peau flottait à dix centimètres de mes muscles, qui eux-même étaient décollés de mes os. 
J’étais bien. Tellement que j’ai commencé à m’étirer et me tordre dans tous les sens sur les 
bancs de bois du sauna. Il était temps que nous partions, et moi il faut que j’arrête de fréquenter 
des écoles de danse ! 

J’ai passé la nuit chez Ahcène-du-dix-huitième-étage, et je suis rentré à ‘Dam vendredi 
soir. Le ouikène a été riche : pas moins de quatre spectacles en trois jours ! Le premier, c’était 
une bonne impro sur une scène un peu underground. Quatre danseurs de haut vol, un guitariste 
qui faisait du larsen (rupin), et une violoniste avec un pantalon trop large qui arrachait à son 
instrument des sons que je n’aurais jamais pu imaginer tandis qu’un des danseurs s’enroulait 
dans ses jambes. 

Le samedi, c’était plus drôle : nous sommes allés avec Marjorie-la-colocataire-au-beau-nez 
voir PYou et Pidjaï qui faisaient un strip-tease pour une cause humanitaire. J’ai trouvé le 
concept marrant : il s’agissait d’une vente aux enchères de vêtements d’occasion au profit de je 
ne sais plus quelle cause, et pour faire grimper les enchères, des danseurs vendaient les 
vêtements qu’ils portaient. C’était poilant, mais nous n’avons pas eu droit au full monty non plus, 
hélas ! 

Dimanche, c’étaient trois étudiants de l’école qui présentaient leurs travaux. Je n’ai pas 
compris grand-chose, mais Marjorie m’a expliqué un peu ce que je venais de voir. Toujours 
cette impression de lire un livre dans une langue peu familière à propos des fluctuances des 
quanta upsilon sous lumière polarisée.  

Enfin, hier, c’était plus abordable. Un petit spectacle d’improvisation bien rodé, où PYou 
dansait avec un genre d’Attila qu’on aurait dévissé de son cheval et dépecé de son armure : 
visage bien marqué, longue queue de cheval noire sur le sommet du crâne, reste des cheveux 
bien court, vêtement loqueteux. Ils jouaient une rencontre qui était moins amoureuse qu’une 
revisitation du Petit Prince et de son renard. En tous cas, eux comme les trois-quatre autres 
danseurs étaient de bon niveau, et les pièces proposées point trop abstruses. Je me suis régalé. 

Dernière anecdote : les Hollandais disent « douille » pour « bye » (et « douille-douille » 
pour « bye-bye »). C’est mignon, non ? 

 

‘Dam, le jeudi 03 février 2005 

Mardi (soir), j’ai reçu un émail confirmant un vol pour mercredi (matin). J’ai placidement 
répondu qu’il était trop tard et qu’il fallait voir pour dimanche (le 06) : je ne me suis aperçu de 
l’incongru de l’anecdote qu’en la racontant à Pidjaï qui s’est mis à se taper la tête contre les 
murs. Il est vrai que l’anecdote est cocasse, non ? 

Bon. On dirait que ça Raoul pour dimanche, donc. En attendant, je continue à faire mon 
commute vers l’école à vélo tous les jours. J’ai oublié de signaler que le trajet simple n’enjambe 
pas moins de treize canaux ! Ce que j’aime bien à l’école, c’est que je ne détonne pas : chemises 
sans manches et pieds nus font presque habillé au milieu des danseurs en accoutrement des 
plus variés !  

Je vais bien, malgré une immense fatigue qui s’accumule. C’est que je n’ai plus vingt ans, 
moi ! Et j’ai découvert que ces sadiques de PYou et Marjorie se relayaient pour me tenir éveillé 
tous les soirs jusqu’aux aurores (tard en cette saison) ! Genre : « Demain c’est à toi. » Les 
garnements ! 

Nonobstant la fatigue, tout va bien, donc. Je dormirai une prochaine vie. Il faudrait que je 
me remette à croire à la réincarnation, tiens !  

 
Rienavoir : 
J’ai grandi dans un milieu hostile à Bach, entendu comme « trop cérébral ». Pourtant, j’ai 
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entretenu des années durant un lecteur de disques vinyles pour la Messe en Si version Karajan 
(que je reconnais aujourd’hui un peu pompeuse). Mais aimer Bach était un peu honteux, 
comme une tare de famille qu’il faudrait ne pas étaler, et malgré ma mère qui passait les 
Brandebourgeois en dépit de son discours.  

Lorsqu’il nous a eu quittés, Kevin-du-Libéria m’a envoyé un pot-pourri de sa musique 
classique favorite. Au milieu du disque, comme une perle dans une conque, l’incomparable 
Ebarme Dich de la Passion selon Saint-Mathieu, hélas par une alto (un seul A, là) que je n’aimais pas. 
L’air m’obsédait. Et voilà que dans cette colocation de danseurs conceptuels qui aiment à 
travailler sur de la musique expérimentale, j’ai pu copier de Marjorie-aux-cheveux-qui-flottent 
TOUTE ladite Passion (dans une belle version) et de Diana-l’effacée des Suites pour violoncelle qui 
ornent mon fichier « Bach » comme une fleur bien choisie et bien placée dans une maison 
d’Aalto. 

Si je m’y attendais ! 
 

Bruxelles, le dimanche 06 février 2005 

7 :30 chez Ahcène-le-philosophe-du-dix-huitième. Je vais partir pour l’aéroport : mon 
billet a été confirmé vendredi soir (avec un petit doute sur les modalités de retrait, levé entre-
temps). C’est parti, donc. 

J’ai fait mon sac à ‘Dam, étonnamment léger. Du coup, j’ai bourré avec du thé et du 
chocolat. Comme d’hab’, j’ai fait montre durant mes derniers jours en Europe de ma 
formidable capacité à ne pas penser à un avenir que je ne peux pas anticiper : il y avait temps de 
Libéria possibles que ça ne valait même pas le jus de vouloir y penser. Autant attendre et voir. 
Tout ce que je savais, c’est que je logerais à « la ferme » (donc que je serais avec les chevaux), 
que Roger avait obtenu deux cents sacs de ciment, et que mon premier boulot consisterait à me 
construire une douche (enfin, on s’entend : surveiller le chantier de construction d’une douche 
dont je serai le premier usager). 

Ahcène m’a fait parler un peu, et comme je racontais, je me suis aperçu de tout le bien 
potentiel dans ce petit chapitre à venir. J’étais trop obnubilé par la conscience de sa brièveté 
pour réellement en apprécier les avantages, y compris professionnels ! En fait, je risque fort de 
me régaler ! 

C’est ce que je vais vous raconter bientôt… 
 

Monrovia, le lundi 07 février 2005 

Le vol a été terriblement long. Pour la petite histoire, il semblerait que la compagnie soit 
en train de changer les sièges de première classe, et donc en soit réduite à faire le service de 
trois avions avec deux appareils. Du coup, nous avons fait deux escales et des détours dont 
seule une carte détaillée d’Afrique permettrait de bien visualiser l’absurdité. 

À bord, un Français tout ce qu’on fait de pire en matière d’arrogance et des curés 
américains par botte de douze ont failli m’énerver, mais j’ai soufflé un bon coup, et je me suis 
rappelé ce que je venais d’écrire dans un dernier article écolo : je ne peux pas vouloir que 
changent les hommes. Je peux seulement me concentrer sur ce qui en vaut la peine. Alors, j’ai 
trouvé en chacun d’eux quelque chose d’attachant, et c’est sans arrière-pensées que je leur ai 
serré la main au débarquer. 

« Chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le 
faire durer, et lui faire de la place. » (Italo Calvino, Les villes invisibles, conclusion) 

Douanes. Je suis passé dans la file « résidents », puisque j’avais toujours une sorte de 
laissez-passer, valable un an. Ça m’a fait un peu drôle : ça soulignait ce fait tout simple que 
j’étais de retour quelque part pour la première fois dans mes voyages. Je ne suis jamais retourné 
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ni au Panamá, ni au Burkina Faso, ni en Afghanistan. Mais me voilà qui revisite le Libéria. Ça va 
faire encore bien des sensations que j’ignore : revoir un lieu qui a changé alors qu’on se sent le 
même, et au contraire voir un lieu qui n’a pas changé alors que nous avons tant vécu depuis… 

D’un autre côté, je ne sais plus pourquoi, je me suis mis à considérer le temps que j’avais 
attendu ce retour (plus de quatre mois !) et la brièveté de mon séjour : quatre semaines, pas un 
jour de plus. Je sais, les mauvaises langues soulèveront que je ne suis guère resté plus les autres 
fois, mais il y a une différence qui change tout : là, la brièveté était prévue, alors que j’espérais 
m’installer au Panamá (on m’avait demandé trois ans !), que j’avais prévu de rester l’année en 
Afghanistan (et ainsi clore la mission, et, accessoirement, rentrer en même temps que 
Hildegarde) et que j’avais prévu de rester un an et demi au Libéria pour achever le chantier… 
Savoir que je n’ai pas un mois au Libéria change tout. Mais vraiment tout. Au point que je ne 
suis même pas capable de l’expliquer vraiment ! 

Et puis, c’est marrant, j’ai mon agenda plein pour les douze semaines à venir. Douze 
semaines de projets bien serrés : voilà qui m’est rare ! 

Par contre, j’ai eu l’air con à la douane : je devais passer dans la file ONGs ou pas ? C’est 
que j’avais encore mon autocollant MSF sur ma valoche ! En fait, la question n’était pas 
tellement celle de l’usurpation de chaipaquoi, mais celle, un peu plus fondamentale, de se 
définir. Il m’était bien facile, en 2004, de résumer ma situation comme « je bosse pour MSF ». 
Tout de suite, les gens vous classent, sable chaud et autres chèvres (je l’ai déjà dit) : vous avez 
une étiquette, c’est facile, et on peut passer à autre chose. Là, j’ai retrouvé mon absence de 
statuts qui rend toute conversation si compliquée. Imaginez l’embarra dans lequel me mettent 
ces deux simples questions : « Tu habites où ? » et « Tu fais quoi ? » 

Difficile de lâcher mon T-shirt MSF, quoi. 
Bref, il était minuit, trop tard pour rencontrer Roger. Trois chauffeurs m’ont jetés dans 

une chambre d’hôtel qui puait le moisi, et ça m’a rappelé ce que j’avais déjà oublié : combien 
nous sommes ici entourés de myriades gens invisibles, qui nous tourbillonnent autour sans 
même que nous les apercevions. Pourquoi donc étaient-ils trois à venir me chercher ? Pourquoi 
donc sont-ils une demi-douzaine de gardiens à la porte ? 

Le matin, j’ai pris mes œufs au pain du petit déj’ et j’ai attendu qu’on vienne me chercher. 
J’ai étalé sur la table du papier, de la lecture. J’étais heureux. J’avais mon gros Pléiade de 
Rousseau tout neuf, qui, comme chaque fois que je lis dans la Pléiade, fait croire que je suis 
plongé dans la Bible et me donne une respectabilité à priori bien usurpée, mais à l’y bien 
considérer pas tant que ça dans ses effets : chaque fois que je lis trois pages de Rousseau, je me 
met à aimer les hommes avec tendresse, j’ai envie d’embrasser le premier être humain à passer à 
portée de mes bras. Quelle Bible renierait un tel effet ? 

Rousseau, « celui qui croyait en l’homme ». Comme c’est bien dit. 
Et là, lisant les « Confessions », tandis que la serveuse me volait mon thermos pour servir 

des clients plus tardifs, je me suis rappelé que j’avais une précision à apporter quand au fait que 
j’écrive des « Carnets ». C’est que, j’ai le regret de le dire, j’ai eu à lever plus d’un malentendu 
avec des amis parfois très proches qui ont mal compris mes trucmuches ou, plus exactement 
leur statut. Mes « Carnets » sont un RÉCIT, c’est-à-dire que j’écris à chaud, je suis sincère et je 
dis beaucoup, mais je ne dis pas tout, et quand bien même j’en aurais l’ambition, ce ne sera que 
mon point de vue sur moi, qui différera toujours fatalement du vôtre, extérieur, différent, 
global, et que l’un ne peut se substituer à l’autre. Prenez ce que je raconte comme une matière, 
mais que cela ne vous suffise jamais à vous faire une idée de qui je suis : faites-vous la vous-
mêmes, et pour cela, écrivez-moi, dialoguons, téléphonons-nous, voyons-nous. Exigez ma 
visite. Je viendrai. C’est une promesse. 

Et puis, la voiture est venue me chercher et m’a conduit chez Roger. 
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02 Monrovia, Liberia, le 14 février 2005 

Les niouz en bref: tout va bien. Le boulot n'avance pas, bien entendu, attendu que rien n'était prêt pour mon arrivée. Mais pour tout dire, je m'en branle: il est évident maintenant que 
je suis ici que ce n'était pas pour le boulot que je suis venu, mais bien pour découvrir enfin ce pays dans lequel j'ai habité sans le connaître.  

Voilà. Suivent quelques lignes (pas beaucoup, pour une fois!) qui détaillent un poil ce sentiment, ainsi que quelques premières impressions. Je crois que c'est un peu moins bâclé que le 
"Carnet" précédent. À bientôt. 

 
Le Libéria de Roger 

Dans mon petit hôtel-qui-sent-le-moisi, j'ai été abordé par un vieux Blanc tout maigre qui 
cherchait un décapsuleur. C'était un missionnaire qui avait vécu des années dans le bush avant le 
coup d'État de 1980, qui pouvait enfin revenir sur l'un des principaux théâtres de sa vie. Je lui ai 
fait parler de ce qu'il a vu, et ça a confirmé ce que j'allais apprendre de Roger. Mais j'anticipe, là. 
Le premier matin, j'ai donc frappé à la porte de la cuisine de Roger, où j'avais déjà passé pas mal 
d'heures qui n'étaient rien en regard de celles qui allaient venir! Sa cuisine était sa salle 
d'audience. 

Il m'a accueilli en me trouvant un air de bûcheron danois (poil au menton, bretelles et 
chemise sans manches, sans doutes). Moi je lui ai trouvé un air de vieux singe avec ses longs 
bras atones et son branlement du chef. Nous avions en commun de vivre au pied des arbres: 
nous pouvions nous entendre. 

Comme rien n'était prêt pour que je travaillasse, nous avons discuté. Je l'ai fait parler du 
Libéria. Si je vais vous redire ce que j'en ai retenu, ce n'est pas que j'ambitionne de donner un 
cours d'histoire qui serait sans doute bien faux, mais pour vous permettre de saisir ce que moi je 
comprends du pays dans lequel je vis. 

J'ai demandé comment il se faisait que les Libériens veuillent des toilettes à chasses dans 
une ville qui n'a ni adduction d'eau ni égout, et pourquoi ils préféraient attendre un taxi (jusqu'à 
deux heures, me suis-je laissé entre dire!) plutôt qu'investir dans un vélo ou un boguet. 
L'explication a été limpide. Confirmant ce à quoi m'avait préparé le curé de l'hôtel, Roger a 
raconté le Libéria d'avant le coup d'État, ce fatidique 13 juin 1980 où le pays a été plongé d'un 
coup dans les ténèbres les plus glauques. Avant, le Libéria était le pays le plus développé 
d'Afrique, loin devant, par exemple, l'Afrique du Sud. En vingt-trois ans de tribulations, les 
gens ne l'ont pas oublié, même si plus de la moitié est née après ces temps fastes.  

En 1980, c'était Doe qui s'est instauré président. Il a ensuite été renversé par Taylor 
soutenu par les Ricains. Mais comme ces derniers lui ont coupé l'herbe sous les pieds en faisant 
abattre le premier (si Taylor avait pu faire juger Doe, son prestige aurait fait de l'ombre aux 
Ricains), il a préféré se rapprocher de la Libye, crime impardonnable en un temps où 
l'Amérique ne savait pas encore qu'elle avait gagné la Guerre Froide. Donc il a fallu renverser 
Taylor à son tour: c'était la guerre de 2003. Ce coup-ci, les Ricains auraient bien jugé le 
dictateur, mais c'était sans compter la solidarité de classe de tous les Présidents de la région, 
issus du même milieu.  

Roger résume l'histoire du Libéria ainsi: le pays allait en train, à pleine vapeur vers le 
Progrès-avec-un-grand-P. Le train a déraillé, et aujourd'hui des ONGs viennent offrir des chars à 
boeufs aux survivants. Inutile de dire que ça ne leur convient pas. Premier décalage. Le second, 
c'est que le pays garde de son passé (et de sa diaspora) une armée d'ingénieurs informaticiens et 
autres savants de haut vol, mais pas on ne trouve pas à Monrovia un plombier (qu'on plisse 



 - 95 - 2006 04 04 Libéria I-II 

pour ne pas le froisser), un maçon compétent, un électricien au courant. Roger et moi sommes 
bien placés pour le savoir. Le Libéria est un pays qui dispose des outils d'un pays du Nord pour 
travailler une matière des pays du Sud. Ça ne peut pas marcher. 

 
Mon boulot 

Je ne fous rien de mes journées, c'est pénible. Roger n'a pas les conditions pour que je 
bosse, ou plutôt il a tellement à faire qu'il n'a même pas le temps de me donner du taf! Il vient 
d'être nommé ambassadeur dans un second ministère (tout comme sa femme: quatre ministère 
représentés à eux deux!), et nos tentatives de travail sont sans cesse interrompues par des 
solliciteurs de poil et de plume et du reste, sans parler des deux téléphones intempestifs dans 
lesquels il ne cesse de prononcer des sommes fabuleuses, des millions et des demi milliards... 

J'ai fini par avoir mon propre téléphone, et j'ai dû m'installer un ordinateur. J'ai tout de 
même dessiné trois bricoles sous un Cad quelconque, et ça me confirme ce dont je doute sans 
cesse à tort: je sais me servir de ces petites bêtes, quand bien même je ne les aime pas. C'est 
toujours ça de pris au chapitre professionnel, avec la ligne de CV "consultant en architecture à 
Monrovia", qui en jette plutôt, vous ne trouvez pas? 

Roger n'est d'ailleurs pas dupe de la situation, et il s'en est gentiment excusé. D'un autre 
côté, je n'avais rien à lui pardonner: il n'en était que plus patent que je n'étais pas revenu au 
Libéria pour bosser, mais bien pour découvrir enfin ce pays dans lequel j'avais habité, installé 
pensais-je alors pour une paire d'années.  

 
Mon Libéria 

Lorsque je suis sorti de chez Roger, il faisait encore jour. J'étais à pied, sans radio, sans 
téléphone, sans véhicule. Je me suis un peu perdu en cherchant mon hôtel-qui-pue, ou plutôt 
j'ai un peu perdu ma route, mais je me suis retrouvé moi-même. J'ai fait mes premiers pas dans 
Monrovia, libre enfin de la prison culturelle des ONGs. J'avais plus l'impression d'un retour à 
Ouagadougou qu'à Monrovia.  

J'ai acheté une de ces oranges à sucer à une petite dame qui me fournit, depuis, tous les 
soirs, et j'ai craché les pépins les long de la route, comme un semeur (auguste, dirait Victor 
Hugo). Cracher des pépins fait partie de ma silhouette monrovienne comme autrefois mon 
parapluie. C'est devenu le sport national d'un pays qui se limite à... moi-au-Libéria! 

J'ai regardé les chiens et les poules, j'ai remarqué le ronronnement constant des 
générateurs épars, j'ai noté le premier libérien en rollers que je voyais, et j'ai humé les grillades, 
les ordures, les beignets. Monrovia était là. Elle m'avait attendu bien longtemps, patiente 
comme seules celles qui sont sûres de leurs charmes: quatre mois durant j'avais été là mais 
absent, imperméable, et ensuite quatre mois m'avaient vu au loin. Nous liions enfin 
connaissance. C'était bien pour ça que j'étais revenu. C'était désormais on ne peut plus évident. 

Je me suis douché (j'avais oublié qu'on se douchait à l'eau froide, tiens!) en méditant sur 
cette étrange situation de retour: parfois domine le sentiment de voir combien les choses en 
changé en une courte absence. Parfois au contraire prévaut celui du décalage entre une situation 
qu'on retrouve presque inchangée alors que soi-même on a l'impression d'avoir avancé. Bref, un 
sacré mélange de sentiments, mais où dominaient ceux qui approchent de la plénitude, de la 
présence.  

Je n'ai jamais trop su si c'est ça que les philosophes appellent la "présence au monde": 
vous savez, ce sentiment de bien-être, où l'on est bien dans sa peau, où on s'aime soi-même 
simplement, où l'on a confiance en soi, et donc en la vie, et où tout cela permet de s'ouvrir au 
monde sans réserve ni restriction, d'être là, simplement là, entièrement là. J'appelle ça la 
plénitude. On s'entend? 

Il faisait déjà nuit lorsque je suis ressorti. Je me suis entassé dans un taxi jaune (et non vert 
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comme à Ouagadougou) avec cinq autres passagers. Le chauffeur tenait tout en conduisant une 
liasse de billets tout pourraves, afin d'être plus rapide à nous rendre le change. Devant mes 
yeux, un autocollant hurlait un "Le sang de Jésus est mon arme" ostentatoire où les mots "sang" 
et "arme" étaient soulignés. 

J'étais un peu saturé émotionnellement, plein de présent, de réalité. Je ne pouvais pas ne 
pas faire un parallèle entre cette intensité et la brièveté annoncée de mon séjour d'une part, et 
celles de mes histoires d'amour d'autre part. Je crois que, dans ma petite vie, j'ai bien appris à 
être là, présent, présent à quarante-douze mille pour-cents, lorsque je n'ai que quelques instants 
ou quelques jours de bonheur devant moi. Avant l'opportunité suivante. 

 

Première soirée MSF — Le mercredi 09 février 
2005 

Le garde de la Maison-Quatre ne m'a pas reconnu, ni moi lui. En fait, c'était un nouveau, 
bien que vieux de physique. Mais je ne cache pas que j'ai été un peu déçu. Par contre sur la 
fameuse terrasse, c'était parfait: bien peu de monde, en fait, ce qui m'a permis de reprendre 
contact avec chacun (ou de lier connaissance, selon). Il y avait un tout nouveau chef de mission, 
ce qui m'a soulagé, je ne me sentais pas trop de discuter avec celle qui m'avait semble-t-il viré, 
sans jamais le dire. Il y avait aussi mon successeur, mais nous n'avons pas discuté, c'est un 
taciturne. Et puis, très vite, je me suis consacré à Ulla. Ah, cette chère Ulla: combien de temps 
ai-je attendu de te revoir? J'avais connu Ulla au PPD elle aussi, et depuis nous nous 
poursuivions: elle a eu une mission chez MSF-CH, mais juste après que je sois moi-même 
"revenu" d'Afghanistan, et elle a ensuite été nommée au Libéria avec MSF-B, mais alors que je 
n'y étais plus! Ulla, c'est l'archétype de la grand-mère, ou plutôt de la grande dame. Elle a beau 
être Danoise, je la verrais bien en Comtesse anglaise, précieuse, digne, diaphane, attentionnée, 
et avec, dans le coin de l'œil, cette étincelle qu'on ne trouve que chez ceux qui ont atteint un âge 
où le vécu vient nourrir l'empathie. Bref, Ulla est une femme que j'adore, et il me tardait de 
ravoir avec elle quelques heures de discussion. 

C'est pour elle que j'ai pu le mieux résumer mon premier séjour au Libéria: le projet laissé 
par Niels était miné, et il avait fallu quelqu'un qui sautât pour qu'un troisième récupère une 
situation saine. J'ai le regret d'avoir été le second. 

À 23:00, le générateur nous a plongé dans l'obscurité en terminant son service, et un char 
d'assaut blanc au logo MSF m'a reconduit à mon hôtel. C'est que passées neuf ou dix heures, il 
n'est plus raisonnable de vouloir me déplacer en taxi. 

 
 
 

03 Monrovia, le dimanche 20 février 2005 

C'est aujourd'hui l'exact mi-temps de mon séjour au Libéria. J'ai cru comprendre de quelques sous-entendus que pour Roger, ce ne serait que le premier retour de plusieurs, mais il 
faudrait que nous en parlions un peu sérieusement, parce que moi j'ai commencé mes mailings pour avril, et que je ne compte pas du tout renouveler le coup des quatre mois 
d'attente! D'ailleurs, je n'ai plus les finances qui me le permettent.  

Mais tout ça sera discuté une prochaine fois. Pour l'instant, tout va bien, même si je désespère de repartir en ayant accompli quoi que ce soit. Je donne ci-dessous quelques nouvelles plus 
détaillées de mon quotidien, mais ne le lisez pas si vous êtes pressé, vous n'y apprendrez rien d'essentiel. Comme d'habitude, ces lignes d'intro doivent suffire à ceux qui 
veulent juste savoir où j'en suis. La suite, c'est pour le plaisir de l'échange littéraire ou épistolaire, à votre convenance. 

Biz, 

laurent. 
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Musique 

Je vais commencer par une vieille histoire, celle d'une grande frustration dont j'ai négligé 
de parler alors: j'ai une mélodie qui me hante d'aussi loin que je me souvienne, une petite 
mélodie toute simple, de quelques notes à peine, que j'ai finies par transcrire sur une partition 
de cornemuse, histoire de m'assurer inutilement que je ne l'oublierais pas; il ne m'a jamais 
manqué à chaque fois que j'ai cherché à m'en rappeler. Ce début devrait rappeler "Balade au 
bout du monde" à ceux qui l'ont autant aimé que moi (Makyo et Vicomte, surtout ne pas 
poursuivre après le tome 4). 

Cet air, je ne l'ai jamais entendu que je sache, et j'en suis arrivé à me demander s'il n'était 
pas le produit de mon imagination, par quelque facétieuse circonstance puisque je suis 
notoirement dépourvu tant d'imagination que du moindre don de composition musicale. 

Or, voilà qu'un jour de mon squat de convalescence chez Belinda-la-brune à Anvers, j'ai 
entendu cet air chanté dans la chambre voisine. C'était bien une chanson, dans le style de 
l'après-guerre. L'extase de découvrir que ce monde que je croyais mien était en réalité 
patrimoine de l'humanité a vite succédé à une immense déception: l'air avait été joué sur une 
radio locale flamande et je n'ai eu aucun moyen de retrouver l'auteur ou l'interprète. Depuis, je 
suis orphelin de cet air que je croyais mien, mais qui est en fait plus vaste sans que je puisse en 
savoir plus. Alors si quelqu'un peut m'aider, je lui offre une pleine semaine de reconnaissance 
éternelle. 

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber 
(Nerval) 
 

Les larbins 

Retour au Libéria.  
Toute une valetaille gravite autour de Roger: des chauffeurs, des femmes de ménage, des 

garçons de courses, des techniciens, des aides divers. En fait, j'en suis, ni plus, ni moins. Je reste 
docilement dans la meute aux aguets, attendant qu'un ordre du maître m'assigne quelque tâche.  

Deux de ces valets méritent attention, car plus proches de mon quotidien: Cole (peut-être 
se prénomme-t-il Helmut? Ce serait rigolo) le jeune et le vieux Campbell (qui est peut-être chef 
du fameux Clan?). Cole va à l'"école" (il est quelque part dans sa vingtaine). Roger est persuadé 
qu'il le vole allègrement, et le garde à son service pour le prendre sur le fait. Le vieux Campbell 
a été marin, et m'a raconté avoir "visité" cent trente-deux pays. La guerre l'a obligé à "travailler", 
comprenez à rester à terre. Il est très gentiment attentionné, mais tous deux sont à ce point 
empruntés à force de ne pas comprendre ce que veut leur maître qu'il en sont encore plus 
maladroits que moi d'habitude.  

À tout moment, Roger hurle "CooooooooÔle!", pour une disquette, ses lunettes ou son 
téléphone. C'est devenu un des ces bruits de fond auxquels je ne prête plus attention, comme le 
bourdonnement des générateurs et du ventilo, les klaxons et la pénible toux des chiens, tous 
malades. 

Je déteste passablement ce système. Tout ce dont j'ai besoin, je dois le demander à Roger 
qui en charge un larbin. Au final, je n'ai encore rien reçu de ce que j'ai listé à mon arrivée, ni 
parapluie, ni calepin, et je commence à contourner la hiérarchie officielle, ce qui serait malsain 
dans une perspective de long terme. Vous comprendrez ma déception si vous ajoutez encore à 
ce qui n'arrive pas ce qui arrive mal à propos: j'ai demandé des chaussures, j'en ai reçues de si 
grandes que j'ai dû les donner; j'ai demandé des biscuits, j'ai obtenu une omelette; j'ai demandé 
s'il y avait à boire, et j'ai eu une tasse de thé chaud dont je ne voulais pas. C'est insupportable. Je 
préfère mille fois faire tout cela moi-même: je n'ai pas besoin d'être servi! Et je déteste ça. J'ai le 
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sentiment qu'on me diminue à partir du moment où on fait pour moi quelque chose que je 
pourrais faire, qu'"on" soit un larbin ou une machine. Je suis assez grand pour prendre soin de 
mon quotidien dans une large mesure, et vouloir m'en soulager m'aliène. J'avais déjà du mal à 
prendre une femme de ménage à temps partiel à Ouahigouya au Burkina Faso, alors là... 

Je donnerais gros pour qu'on m'envoie en courses un après-midi, avec quelqu'un, bien sûr, 
pour me guider. Ce serait plus qu'il m'en faut pour que j'aie enfin tout ce qu'il me faut pour 
vivre et travailler confortablement. Au lieu de ça, je rédige des listes qui se perdent et après 
lesquelles je n'ose pas insister, le maître ayant d'autres autruches à fouetter que ces 
quotidiennetés. 

 

Premières courses — Saint-Valentin, le 14 
février 2005 

Finalement, j'ai pu aller faire mon shopping! C'était le jour de la Saint-Valentin, et Roger 
avait prévu une journée à sa Ferme (j'y avais des relevés à effectuer); malheureusement, quelque 
téléphone inopportun a dû changer ses plans: je suis resté chez lui seul et tellement sans plus 
rien à faire que j'ai pu lire une bonne paire d'heures avant de me décider à aller enfin en ville. 
Partout, les vendeurs à la sauvette proposaient des brouettées de fleurs en plastique. Pour une 
fois que j'avais l'occasion d'en faire quelque chose, j'en ai acheté une. J'avais le cœur léger. 

J'ai commencé par le cordonnier de mes souvenirs (celui dont était tombée amoureuse 
Elisa, une des expats italiennes): il m'a reconnu aussitôt, malgré me cheveux. Ça m'a fait chaud 
au cœur. Même scène un peu surannée mais pas désagréable chez le vendeur de tissu, puis chez 
"notre" tailleur, que nous appelions Pappa. 

Et puis, je suis allé dans un supermarché pour un six-pack de malta de ma marque 
préférée (enfin!) et d'autres articles divers qui me faisaient vraiment trop cruellement défaut 
pour attendre que la procédure logique par Sa Sainteté n'aboutisse. 

Ça allait mieux! 
 

Quotidien 1-A.1/I)a — (c'est dire si cette 
rubrique sera suivie) 

1-Je ne bouffe rien. Ou plutôt, je n'ai pas encore fait un repas qui soit digne de ce nom 
depuis mon arrivée. Tous les matins, l'hôtel offre la double omelette et quelques tranches de 
pain grillé. Je me suis battu une semaine pour qu'on m'en serve six au lieu de deux, mais quand 
j'ai offert qu'ils ajoutent le surcoût à la note, ils ont également orné l'assiette de deux rondelles 
de tomate anémique et d'autant de morceaux de concombre. Le reste de la journée, Roger offre 
parfois du pain (du sale pain blanc, beurk!) et du fromage (en général plus que décent, par 
contre), ou alors je demande à l'hôtel une assiette de spaghetti nus ou des frites: c'est tout ce 
qu'ils ont sans viande. Je commence à rêver à la boîte de haricots blancs à la tomate des petits-
déjeuners anglais... Vivement 'Dam! Par contre, Campbell-du-Clan fait un thé plus que décent, 
et il était tout confus lorsque je lui en ai fait l'éloge. 

Heureusement, dimanche, j'ai eu ma première attaque de turista. Enfin! J'en étais presque 
content, car sans turista, l'Afrique est-elle vraiment l'Afrique? En tous cas, ça m'a manqué lors 
de mon premier séjour. 

2-Roger a un gadget qui m'a épaté: il s'agit d'un tout petit ventilateur monté sur prise USB 
qui permet de travailler dans des conditions humaines même lorsque l'airCo ne vrombit pas. 
C'est que, je l'avoue, je me sers également de cet autre (et plus dispendieux à tous égards) 
gadget, habitant, plus encore à l'hôtel que chez Roger, des trous à rats sans air. 

3-Un mioche dépenaillé qui vendait des beignets à la sauvette a attrapé mon regard un 
instant, assez longtemps toutefois pour placer un: "Donne-moi un dollar" qui m'a pourri pas 
mal d'heures suivantes. D'un autre côté, j'ai surpris un des prêtres de l'hôtel, dans la rue, 
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répondant à un mendiant souriant qui exhibait fièrement sa jambe amputée: "Tu ne souffres 
pas assez, reviens lorsque tu seras plus maigre". Et alors, Dugland, tu es encore assez arriéré 
pour croire la souffrance rédemptrice et méritoire? Connard, va. 

4-D'après Roger, ce sont les Franc-Maçons qui ont fait le pays, du projet à son 
financement, d'où l'importance disproportionnée de la "Loge" que ce soit dans son somptueux 
bâtiment, aujourd'hui ruine imposante, ou dans la vie politique (jusqu'au coup d'État de 1980, 
bien sûr). 

5-Je me suis surpris lors d'une soirée belotte chez ACF (Action Contre la Faim): nous 
avons perdu de peu la première manche, mais nous avons largement dominé la seconde. Moi 
qui ai commencé de bonne foi par m'excuser de ne faire que savoir les règles, je crois que j'ai 
surpris tout le monde, moi le premier. J'en dois sans doutes remercier ma sœur Aline, qui m'a 
tout appris côté cartes. Merci pour ta patience, ma sœur! 

6-La nuit tombe tôt: quand je vais me connecter à Internet, et même parfois quand je 
rentre de chez Roger, il fait déjà cette nuit étrange, trop sombre, sans merci, trouée de lumières 
ponctuelles éblouissantes, qui aveuglent par excès de contraste. Dans cette nuit violente, les 
taxis promènent leurs lumières rasantes qui découpent les silhouettes des marcheurs sur fond 
de poussière illuminée. Le tout est mouvant, et pour tout dire fascinant. Mais tout cela ne 
simplifie pas la marche le long des trottoirs tellement défoncés qu'on peut tomber dans des 
trous où je m'enfoncerais plus haut que le genou! Alors je marche avec application et 
componction, refusant fièrement de prendre une lampe de poche, puisqu'aucun local ne s'y 
décide non plus. 

 
Solitude 

J'ai beau faire, il est des jours où je ne peux pas ne pas me trouver un peu seul ici. J'ai beau 
passer une soirée avec des gens de MSF ou d'ailleurs une fois de temps en temps, ça n'en rend 
que plus vraie la règle générale qui veut que je n'aie guère d'autre interlocuteur que Roger, entre 
deux solliciteurs. 

Dans ces conditions, le sourire de ma vendeuse d'oranges favorite prend une place 
disproportionnée. Et puis, Marjorie-la-danseuse-de-'Dam me manque... 

 

Discussions sur les ONGs — 15 février 2005 

Il y a pourtant de chouettes moments, même avec Roger: hier matin, nous avons attendu 
toute la matinée je ne sais même plus quoi, et il m'a parlé de son entretien de la veille avec un 
ministre ou un autre: ils en ont marre de la vitesse de rotation des effectifs dans les ONGs. Je ne 
peux que souscrire à cette thèse, que je discute depuis que je suis rentré du Libéria la première 
fois, ou plus précisément depuis j'ai envisagé y retourner et que je me suis aperçu que je n'y 
connaîtrais plus personne ou presque.  

Imaginez un peu: Christophe-le-pointu m'a confessé avoir célébré son cent trentième 
briefing en un peu plus d'un an. Ça m'a rappelé Sam, le comptable local, un gros mec taciturne: 
un jour que je lui tendais la main, il m'a dit: "Tu sais, en cinq ans, tu es le six centième expat' 
que je vois, alors..." Paradoxalement, cette franchise m'a plu, et je crois que nous nous sommes 
bien entendus par la suite. Six cents, juste pour MSF-B: j'ai fait et refait le calcul, s'il a exagéré, 
c'est en minimisant le chiffre!  

Et encore, c'est une exception dans l'histoire de la mission qu'une demi-douzaine d'expats 
aient décidé ensemble de rester plus d'un an: Alvin-la-Kenyane-qui-est-venue-sur-le-même-vol-
que-moi & Branko-la-murène, Christophe-le-pointu & Geralda, et Lorna-l'autre-Kenyane. Mais 
ils vont tous partir cet été. Ensuite?  

Comment imaginer un travail tant soit peu suivi dans ces conditions? Colette-qui-m'a-viré 
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est déjà partie, après six mois (comme prévu, mais tout de même), et son remplaçant ne devrait 
pas rester plus longtemps: les locaux, du gardien de base aux ministres, ont l'impression de 
n'avoir aucun interlocuteur en face d'eux! Comme je les comprends. J'essaye de militer pour 
faire passer le message suivant chez MSF: ok pour des missions de six mois pour les médicaux, 
les praticiens, mais la coordination, la base, les chefs de mission (et les architectes) ne devraient 
pas avoir de contrats de moins d'un an, voire deux! C'est le minimum nécessaire pour faire quoi 
que ce soit d'autre que brasser de l'air à force de ronds-de-jambe avec de perpétuels inconnus. 

Comme j'en discutais encore ce soir avec un Philippin des Nations Unies qui partage mon 
hôtel, il ne faut pas oublier qu'en Afrique, les relation et les projets se fondent sur des 
personnes bien plus que sur des fonctions. 

 

Vincente — 18 février 2005 

Vincente, c'est ce Philippin qui partage le même hôtel crade, le moins cher du coin, ce qui 
n'empêche pas, croyez-le ou non, que Roger payera plus un mois d'hôtel que mon service ou 
que mon billet d'avion (tous deux autour de 1'500 USD). Je crois avoir déjà mentionné que vus 
les prix de l'immobilier à Monrovia depuis l'invasion des Katkat blancs des ONGs et des 
Nations Unies, une bonne partie des habitants des camps de déplacés en périphérie de capitale 
sont habités par des propriétaires qui trouvent confortable d'être nourris et logés tandis que leur 
maison leur rapporte l'équivalent d'une dizaine de salaires (pour comparaison: prof officiel, 
100 USD, salaire MSF de base 200 USD, ingénieur Nations Unies, 600 USD; une chambre pour un 
Libérien, 900 USD, sisi!). 

Vincente est un petit homme en fin de cinquantaine, comme on en voit sur les images 
d'Épinal du Viêt-Nam, qu'on aurait habillé à l'occidentale, attendu qu'il bosse pour les Nations 
Unies comme économiste, ce qui définit bien mal cet attachant personnage qui aime la vie et les 
hommes. Il peint, et je déduis de sa façon de parler de sa peinture, de son maître, et à ce qu'il 
sacrifie de bagages à cet amour qu'il doit être bien au-dessus du commun. J'aurais aimé voir un 
de ses tableaux. 

Ce matin, il est parti pour le bush. Il portait des bretelles: n'auraient été les convenances, 
je me serrais marré à en exhiber mes intérieurs, bien que j'eusse été bien en mal de définir 
pourquoi exactement - juste pour la ligne de "Carnet" que ça m'offrait, pour le clin d'œil?  

Je doute que je le revoie de sitôt. C'est dommage, mon trou à rats d'hôtel n'en sera que 
plus triste. Il a embarqué dans le Katkat de service son immense barda: l'excédent bagage sur le 
vol d'arrivée valait assez exactement le prix de son billet lui-même. Et il m'a recommandé d'aller 
voir sa collègue qui s'occupe du recrutement, ce que je me suis empressé de faire, moins, j'ose le 
prétendre, en vertu de ce qu'il m'ait dit qu'elle était Milanaise et que ça m'évoque de tendres 
souvenirs, qu'en cela que j'avais ainsi une bonne raison d'échapper à la cuisine de chez Roger et 
son interminable inaction. Bref, je suis allé placer mes billes aux UN (United Nations, les 
Nations Unies, dans le langage local), des fois qu'ils m'enverraient construire une cathédrale au 
Kamtchatka.  

Sur le chemin du retour, je me suis fait interpellé par mon nom: c'était des staffs MSF. Ils 
étaient contents de me voir. Moi, je regardais avec étonnement le mur en face qui avait été 
décoré de reproductions de peinture... égyptiennes. Surprenant. Nous n'avons pas prolongé la 
conversation, et je suis arrivé chez le garçon qui nous louait le matériel hi-fi pour nos soirées 
"zique classique": lui aussi m'a salué par mon prénom sans l'ombre d'une hésitation, alors qu'il y 
a peu de doutes qu'il ait eu vent ne serait-ce que de l'éventualité de me revoir un jour dans son 
pays. Ça m'a touché.  

Dans les rues aveuglantes, je murmurais "Mon p'tit loup" et "Estelle" de Perret, les deux 
seules chansons que je connaisse de lui en outre de son trop connu "Zizi", mais toutes deux de 
hauts lieux de la chanson française.  
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Taxi. À cette heure-ci (près de midi), seules des femmes s'y sont succédées. Nous nous 
sommes entassés jusqu'à sept passagers, pour moitié des écolières en début d'adolescence. J'ai 
sucé une orange en passant, j'ai craché mes pépins avec satisfaction, et je suis revenu bosser. 
Perdu dans mes pensées, je réfléchissais à ma fameuse "Carte du monde viables" où étaient 
répertoriées tous les endroits de la planète où neige, montagnes et mer se rencontrent pour 
mon plus grand bonheur. Je me demande combien de temps j'errerai encore avant de 
m'enterrer dans un tel endroit, au propre comme au figuré. Là-bas, j'écrirai enfin, entre deux 
chantiers locaux et ma grande famille - à moins que le goût m'en ait passé et que je ne vive en 
ours. 

11:00: Roger n'était pas là. Il a d'abord été annoncé à 13:30: j'avais deux bonnes heures à 
employer. Il m'avait demandé d'étudier un projet de maisonnette témoin (que rien). Je m'y suis 
mis de mauvaise grâce, attendu que c'était là un projet de design (= non situé). Mais il n'a pas 
fallu trois instants pour que la fièvre de l'architecture dont parle si bien Corbu me saisisse: je 
devrais le savoir, pourtant! Alors pourquoi ne m'y laissé-je pas aller plus souvent?  

Je me suis mis à la conception, puis à une maquette d'esquisse: j'ai oublié le temps, j'ai 
vaguement vu Roger passer vers 16:00 et je ne me suis réveillé de ma presque transe que peu 
avant son second passage, vers 19:30. Il était de bonne humeur, mon initiative a eu l'heur de 
l'enthousiasmer (pour ce que ça me faisait...), et comme j'écrivais un article écolo, il s'est mis à 
me parler "philosophie du développement", sur un ton qui m'a plu: en fait, et à ma surprise, il a 
une "idée", lui aussi, une philosophie développés depuis vingt-cinq ans et qu'il tente d'appliquer 
ici, où il est. Il demande à être juger sur les résultats, fier d'avoir poussé son idée jusqu'à 
exécution, ce dont je ne peux que le louer. Je le vois d'un autre œil, depuis. Un drôle de 
bonhomme, ce Roger! 

 
 
 

04 Monrovia, Liberia, le 28 février 2005 

Il y a une surprise: soudain, à la fin du deuxième tiers de mon court séjour, j'ai commencé à bosser pour de bon. Et quand je dis "pour de bon", je pèse mes mots: je veux dire que j'ai 
commencé ce travail dont j'ai une idée très précise depuis le début de mes études d'architecture, mais que je n'avais encore jamais pu faire. Ben là, on dirait que ça commence! 
Du coup, il n'est pas impossible que je cède à l'insistance de Roger qui veut que je revienne. Reste à savoir quand. Pour l'instant, je contiens à grand'peine mon impatience de 
me retrouver à 'Dam, puis je passerai avril dans la Biélo de ma mère. La suite est encore loin. 

Les détails de mes premiers pas dans "mon" boulot: 

 

La plantation — Lundi 21 février 2005 

Il avait plu cette nuit-là: le ciel matinal était lavé, bleu alors qu'il est généralement gris de 
cette brume mélange de poussière et d'humidité. Je suis arrivé à 08:00 dans la cuisine de Roger, 
en bon Suisse ponctuel que le Libéria ne m'empêchera pas d'être, non mais! Nous étions sensés 
partir "à la première heure", mais nous avons commencé par discuter tandis que Roger 
enchaînait les instructions, puis il a petit-déjeuné (j'avais, pour ma part, assez de mon omelette 
de l'hôtel), et nous avons continué à parler sur base de mes maquettes: j'ai dû couvrir une 
douzaine de feuillets d'esquisses, de détails et de plans. Est apparu un projet que Roger a répété 
lui plaire doucement. "Doucement", en Suisse, ça veut dire "peu à peu".Et en l'occurrence, 
c'était un euphémisme. 

Malgré le changement que ça représentait par rapport au plan initial de sortir tôt, j'avoue 
que cette matinée m'a plu: je faisais presque mon boulot, c'est-à-dire que je l'aurais fait 
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exactement si le projet avait été situé plutôt que sur un terrain vierge théorique.  
J'ai besoin de construire. C'est de plus en plus pressant. Et quand je dis "construire", je 

sens de plus en plus précisément que dessiner des plans dans un cabinet parisien, même s'ils 
étaient construits ensuite, ne m'aurait pas satisfait, et que quand bien même j'aurais suivi cette 
voie, j'aurais fini par péter une durite et fuir, pour bâtir, enfin, sinon de mes mains, du moins 
avec mon équipe, comme cet architecte italien qui a élevé le Cheval Blanc à Bandiagara (Mali), 
là où il n'y avait que du sable et quelques pierres. Il est venu avec trois sacs de ciment, et il a 
enseigné aux locaux à assembler les pierres en voûtes. Le résultat est beau comme la prose de 
Saint-Ex.  

C'est ça, précisément ça, mon boulot. Voyager? Mais c'est le dernier de mes soucis. 
Donnez-moi à construire: là, vous m'intéressez. 

Je n'en serais pas loin, auprès de Roger. C'est en cela que l'expérience valait la peine d'être 
tentée, en plus du phénomène de "retour". Roger est un commanditaire comme il m'en faut, ou 
presque. Ce qui risque encore de pécher, ce sont: 1-les contraintes économiques du pays, qui 
font que rien ne se fait, nonobstant toutes les bonnes volontés du monde, 2-le caractère de 
Roger qui ne sait pas déléguer (et donc quelle responsabilité il me laisserait), et 3-les équipes 
locales dont je n'arrive pas savoir si l'incompétence est réelle (ce qui se pallie, il suffit 
d'enseigner) ou feinte, comme le pense Roger, ce qui est rédhibitoire. Tout ça, j'ai encore dix 
jours pour y penser. De toutes façons, pas de troisième voyage au Libéria à envisager avant 
l'automne. 

"CooooÔle!" Roger a commencé à se préparer. Nous sommes sortis après midi, pour 
commencer par un arrêt shopping (scotch, clopes, cacahuètes et boisson pour la journée). Il 
faisait une chaleur intenable, qui rend impossible à imaginer l'hiver paraît-il rigoureux d'Europe. 
Je regrettai plus tard que nous n'ayons pas acheté plus de boisson.  

Sur les marchés, les vendeurs passent leur temps à épousseter leur marchandise avec un 
plumeau de fils, comme ces tambours qui donnent le rythme aux galériens. 

À 14:00, nous étions garés en bord de route, à une heure de Monrovia. Nous attendions. 
Quoi? Je ne l'appris que plus tard: un second véhicule. Je dessinai à plusieurs reprises la ligne 
d'horizon coupée de palmiers élancés, et les trois maisons reliées par des cordes à linge 
surchargées. C'est fou comme en Afrique le vêtement est une parure infiniment plus qu'un 
écran. On le porte pour s'embellir (même si je persiste à trouver la nudité plus belle), sans pour 
autant se gêner si on en est dépourvu. La nudité ne fait pas rougir. D'où, souvent, ces femmes 
surprises à rattacher leur "pagne" et que l'idée d'en être gênée n'effleure pas même. 

Par contre, j'ai bien observé ce qui m'intrigue depuis longtemps, et j'en suis maintenant 
persuadé: cette façons "charmante" et "traditionnelle" qu'on les Africaines de porter leurs petits 
sur le dos dans un grand "pagne" attaché sous les aisselles leur comprime terriblement la 
poitrine. C'est sans doutes très folklorique, mais ce n'est pas confortable du tout. Les pauvres.  

14:30: Attente, toujours. Cette fois devant une église que je n'ai pas pris le temps de 
dessiner. Je regardais Sarwah, notre ingénieur local, que Roger appelle "le vieux". Il a surtout 
bossé dans les années soixante, et il se trouvait que nous passions ce jour-là par bien des 
immeubles qu'il avait participé à construire pour les États-Unis, avant la guerre qui les a ruinés. 
Il en parlait avec mélancolie, comme souvent j'ai entendu parler des temps d'avant la guerre.  

Sarwah, c'est un tout petit bonhomme, comme une poupée de "réducteurs de têtes", avec 
un visage de vieille pomme crevassée et des mains contournées cent fois pires que celles peintes 
par les maniéristes de la Renaissance.  

Nous étions à pied d'œuvre un peu avant 15:30. Il s'agissait d'une clairière faite au bull' 
dans une plantation de caoutchouc appartenant à Roger, dans laquelle il voulait construire des 
cahutes pour ses planteurs-récoltants, qui lui serviraient de constructions expérimentales. Nous 
étions venus implanter les fondations. Comme j'ai compté quatorze personnes pour planter une 
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chaise (= structure en bois sur lesquelles on tire des ficelles pour marquer l'emplacement des 
murs), je suis allé sous un arbre dessiner encore un peu. Il faisait chaud, chaud, chaud. Et le 
parapluie que j'avais demandé le premier jour ne m'avait toujours pas été délivré.  

À 17:30, je suis retourné dans la voiture afin d'y siester, mais Roger a eu tôt fait de m'y 
rejoindre. Il avait envie de parler. Lui aussi en avait marre que trop de tête dirigent une seule 
main travaillante. Comme nous disposions de deux véhicules, j'ai demandé pourquoi nous ne 
rentrions pas déjà. Roger m'a expliqué qu'il restait "pour le vieux", entendez qu'il ne voulait pas 
abandonner Sarwah-la-poupée-Jivaro. Il est décidément étrange, ce Roger: il peut passer ses 
journées à tempêter contre ses employés, mais il n'hésite pas à perdre, purement et simplement, 
deux heures de son temps pour ne pas "abandonner" son "vieux" à son travail! 

Nous n'avons pas décollé avant 19:00, comme la nuit tropicale tombait, ce qui fait que je 
n'ai été jeté à mon trou à rats d'hôtel (trou à rats pour de bon, il y a au moins des souris, là 
comme chez Roger) qu'à 20:00. J'étais - je ne résiste pas à ce jeu de mot un peu précieux mais 
auquel vous ne me reconnaîtriez pas si je résistais - "recru des sens": j'avais les sens épuisés par 
les stimuli trop forts des tropiques, la peau recuite de trop de soleil. Je me suis couché tôt ce 
soir-là. 

 
Lectures 

Je suis toujours dans mon Rousseau. Je me régale. Incroyable comme ce philosophe et 
moralisateur peut être marrant! Son style a parfois des écarts dignes de Rabelais: il parle d'"Ours 
mal léché", de poèmes dont il se sert de "torchecul", et cite une agonisante dont les derniers 
mots, commentant un pet sonore, auraient été: "Corps qui pète n'est point mort." 

Rousseau parle de cancer du sein (j'ignorais que la notion de cancer existât au XVIIIe 
siècle), il raconte quand il se paluche et quand il s'exhibe. Mais le plus beau, c'est cette 
expression que je croyais de Michel Polac dans Charlie-Hebdo: il parle de livres licencieux comme 
de "livres se lisant en les tenant d'une seule main"! 

J'adore Rousseau, sa folie furieuse, la conscience qu'il en a, et la confession qu'il en fait 
très simplement, qui le rendent si touchant. Il y aura hélas toujours plus de détracteurs qui 
parleront de l'abandon de ses enfants que de lecteur bienveillant pour l'homme qui ne cherche 
pas à s'excuser mais à s'expliquer, ce qui l'excuse bien mieux encore. Si on devait s'arrêter à la 
vie dissolue de Mozart, qui aimerait encore sa Messe du Couronnement? 

Rousseau est le chantre de ce que Maugham appelle "Moving meditation" et dont j'ai déjà 
fait état plus d'une fois au long de mes "Carnets": les longues marches qui libèrent l'esprit et 
permettent de se retrouver (ça marche aussi, mais dans une moindre mesure, avec les trajets en 
train). Bien entendu, style obligeant, Rousseau en parle bien mieux que moi, et je ne crois pas 
qu'il soit possible de le lire sans se lever et se mettre à battre la campagne. Essayez. 

Pour conclure, une (seule) citation, brute: "[Celui qui raconte sa vie] se montre comme il 
veut être vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce 
qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu'ils taisent change tellement ce qu'ils 
feignent d'avouer, qu'en ne disant qu'une partie de la vérité ils ne disent rien. Je mets Montaigne 
à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, 
mais il ne s'en donne que d'aimables; il n'est point d'homme qui n'en ait d'odieux." Jean-Jacques 
Rousseau, Ébauche des Confessions. 

 
J'ai également lu les "Carnets" d'une copine en Chine, qui m'ont passionnés, et qui m'ont 

également permis de réaliser que lorsqu'on est seul (ou à deux, dans son cas), on a bien plus à 
raconter! Et on ne perd pas ses lecteurs avec des personnages... Sur cet aspect, je pense que ce 
"Retour au Libéria" est bien plus intéressant que le premier voyage, non? 

J'ai également terminé un Maugham (j'adore Maugham, mais il faut le lire en anglais) sur la 
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passion créatrice (peinture en l'occurrence) qui ruine l'amour. Ça appelait une petite remarque 
générale qu'il me tient à cœur de livrer ici: la psychologie de comptoir a banalisé l'idée que la 
créativité est une sublimation de l'instinct sexuel. En fait, c'est exactement le contraire: il est en 
l'homme un très fort instinct créateur, dont l'une des expression est la sexualité, qu'elle soit 
reproductive, amoureuse ou perverse. Jung avait tenté de fixer cette idée en créant (eh oui, le 
concept est jungien) la notion de "libido", mais hélas, le terme a à son tour été galvaudé et est 
devenu synonyme d'"instinct sexuel", alors qu'il devait justement s'en démarquer. Cruelle 
destinée d'un concept pourtant bien riche. 

 

Retour chez MSF — Mercredi 23 février 2005 

J'ai passé exactement une semaine de merde noire, genre sac volé à la tire et contact coupé 
avec Amsterdam. Je devrais m'habituer à ces contrariétés, mais, justement, je ne m'habitue pas. 
Bon. J'étais mal, au point que j'ai commencé à gueuler contre Roger pour des futilités. À ma 
grande surprise, il m'a percé à jour, et a très bien compris ce qui justifiait mon injustice à son 
endroit. Il a désactivé les conflits et j'ai pris un peu de repos. Ce Roger est étonnant: si 
outrancier lorsqu'il parle de certains locaux, et si subtil à d'autres moments. Roger a exactement 
les défauts que j'aurai quand je serai vieux, mais je ne suis pas sûr de faire montre des mêmes 
qualités en balance. 

Roger me traite comme un fils: c'est d'ailleurs un trait que j'ai remarqué plus d'une fois, 
que je ressemble au fils que des hommes âgés auraient voulu avoir. Pourquoi, je l'ignore, mais le 
fait est. D'ailleurs, ça me rappelle que les larbins l'appellent "Papet". Comme il me dit "chef", je 
lui dis "Patron" (mais le plus souvent je l'appelle par son prénom, bien que je mette un point 
d'honneur à toujours le vousoyer). Et, de temps en temps, il crie "CooooÔle!" pour ne pas 
perdre l'habitude. Je le soupçonne d'hurler dans son sommeil! Il me fait asseoir face à lui, et m'a 
avoué un jour que c'était pour pouvoir lire sur mes lèvres. Sinon, j'ai pris l'habitude de parler 
très fort.  

Dimanche, il m'a fait une orgie de légumes (en boîte, mais bon... bons!): asperges, haricots 
blancs aux oignons, cœurs de palmiers, petites pommes de terre, petites courgettes à la poêle, et 
Earl Grey fin pour hydrolyser le tout. Il cuisine mieux que bien, et un jour que je passe, 
demandez-moi de vous faire goûter son omelette canadienne: c'est un régal. 

Bref, ce mercredi soir ça allait déjà mieux, mais pas encore bien. Aucun numéro en 
Europe ne passait, et j'avais désespérément besoin de parler à quelqu'un d'autre que Roger. 
Surprise, mon téléphone s'est mis a pousser sa chansonnette: c'était Anna, la beauté 
homologuée de MSF qui m'invitait à les rejoindre pour une soirée billard. Vous pensez que je me 
suis précipité! Je me suis rasé, je me suis fringué en playboy que j'ai failli me mettre à aimer 
d'amour mon miroir (j'avais reçu la veille un complet bleu sombre que mon tailleur avait réussi), 
et j'ai sauté me serrer contre une Mama dans un taxi. J'ai vite tourné la soirée billard en soirée 
Jungle Speed (plus personne ne connaissait), et c'était coule. 

Outre Anna-la-toute-belle, il y avait Martina-qui-va-organiser-une-soirée-musique-
classique-avec-moi (violoniste allemande), et Lorna-la-Kenyane-de-mon-cœur qui avait amené 
une compatriote que chaque mot que je lâchais négligemment faisait se plier de rire. Ce soir-là, 
je n'ai vu aucun des deux Christophe, mais lorsque tous les autres se sont retirés pour dormir 
(ou autre, qu'en sais-je?), j'ai refait le monde des heures durant avec un Olivier qui n'est là que 
pour une toute petite mission de deux mois, sa femme étant enceinte. Une discussion aussi bien 
taillée à ma mesure que mon costume de playboy... C'était exactement ce dont j'avais besoin. La 
bonne humeur était de retour. 
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Applaudissements 

Lendemain, ladite bonne humeur avait fait souche, elle poussait ses bourgeons. Alors j'ai 
appelé Marjorie, la petite danseuse d'Amsterdam, et elle a fleuri (la bonne humeur, s'entend; 
encore que...).  

Roger m'a demandé de l'accompagner à son usine pour faire des essais d'appareillages. 
Enfin! C'était, je ne m'en cache pas (et je ne l'ai pas plus caché à Roger), un des intérêt 
principaux du boulot qu'il m'avait proposé. Car en fait, je connais la brique, mais il y a bien des 
années que je n'en ai plus posé trois autrement qu'en tas. J'ai commencé gentiment 
("gentiment", c'est comme "doucement": ça veut dire "peu à peu") avec un angle de mur que 
nous avions prévu d'orner de retraits et de saillies dont nous tenions à vérifier l'heur de l'effet. 
L'effet étant heureux, j'ai continué de plus belle: je me suis lancé dans un appareillage gauche 
copié sur Felix Candela, le maître latino-américain de la brique. Là, ça a commencé à chuchoter 
dans mon dos. En bien. 'Faut dire, modestie soit maudite, que ça avait de la gueule. J'ai 
continué: j'en enseigné au maçon à monter une arche, moi qui n'en ai jamais monté une, même 
de loin! Comme la journée s'allongeait, les autres ouvriers commençaient à faire cercle autour 
de nous. Alors, pour conclure en beauté, nous avons monté à l'œil et en trois mouvements une 
colonne torse pas ratée du tout! Dire que je n'avais jamais fait qu'imaginer comment ça se 
montait... Certains ont commencé à applaudir.  

J'ai impressionné, mais personne autant que moi-même.  
Ce qui est certain, c'est que j'ai touché là à l'exact boulot que je veux faire: une équipe à 

former, un projet à construire, un matériau à révéler, les fonds qu'il faut... Roger commence à 
parler de mon retour. Je commence à y songer. Pas immédiatement, sans doutes: ma situation 
financière ne me permet pas de renouveler le coup du départ différé, et, pour tout dire, je ne 
crois pas que grand-chose n'advienne au Libéria avant les élections d'octobre. Alors peut-être 
qu'à l'automne... Ce qui serait coule, c'est de revoir le coup du départ à plusieurs, comme quand 
nous y avions songé avec Peter. Le marché va le permettre. Sans ça, j'avoue que le Libéria est 
un peu chaud pour me faire rêver très fort. Avis aux amateurs. 

(À suivre) 
 

Corruption 

On parle partout et sans cesse de corruption, et Roger en est paranoïaque. Mais quelle 
part accorder au fantasme, et quelle est la part de la réalité? S'il est vrai que lui et sa femme 
consomment une plaque de beurre par jour, comment ne pas se persuader que les employés 
s'en servent? Quand il est allé chercher un chèque chez un ministre pour un travail qu'il avait 
fait, il a soigneusement caché son reçu, craignant que le factionnaire lui demande sa part pour le 
laisser entrer: est-ce un excès de précautions ou la leçon d'une triste expérience? Je pencherais 
hélas pour la seconde. Pas plus tard qu'hier, j'ai moi-même été arrêté par un flic qui me 
demandait d'être son ami, sifflet d'une main et matraque de l'autre. Je ne mentionne même pas 
ces autres amis qui me suivent chaque jour dans mon commute hôtel-qui-pue-cuisine-de-Roger 
en me racontant leurs malheurs. 

Mais réfléchissons un cran plus avant: ce que nous appelons "corruption" voire "vol" 
n'est-il pas compréhensible, voire normal dans des conditions qui ne sont pas celles de nos 
sociétés? D'abord, rappelons qu'il n'y a pas (ou peu) de justice civile au Libéria: la notion de vol 
n'existe donc pas. Ensuite, il faut comprendre que n'importe quel employé peut se faire trois ou 
dix fois son misérable salaire en "avantages", avec comme seul risque s'il est pris de se faire 
renvoyer. De plus, lesdits "avantages" s'échangent, se troquent: rien de tout cela n'est monnayé, 
c'est toute l'économie du pays qui est incluse dans le système. Enfin, celui qui ne ferait pas 
bénéficier ses proches d'une position qu'il a obtenue serait honni et considéré comme un traître 
et un égoïste. 
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Alors: corruption? 
 

Perspectives 

Ce "Carnet" en témoigne dans son ensemble: le troisième tiers de mon très bref deuxième 
séjour au Libéria, aura été, contre toute attente, marqué par un retour à ma véritable profession, 
voire une initiation, attendu que la meilleure approximation que j'en avais eue jusque-là date du 
Panamá chez Gilles Saint-Gilles, et qu'alors je ne faisais encore qu'exécuter les dess(e)ins d'un 
autre. 

Ici, j'ai commencé à construire, j'ai commencé à enseigner mon savoir et former des 
équipes, et, surtout, j'ai convaincu un "client", tant de ma compétence que de ma pertinence et 
ma capacité à mener ses projets à terme avec qualité et inspiration. Rien que ça! 

Roger parle de mon retour. En effet, j'aurais bien tort de ne pas pousser avant une partie 
si bien engagée, enfin. Il commence donc à se faire de plus en plus probable qu'un troisième 
voyage me ramènera accomplir ce que j'ai esquissé ici avec à la fois tant de brio et tant de joie. 

Restent les conditions qui risquent d'être contre nous: 
1-Les élections d'octobre et la situation générale de pays. Lorsque je me rendais pour la 

première fois sur site seul (entendez sans Roger) dans un petit pick-up "bâché" et non un char 
d'assaut, j'ai fait parler le soudeur (un excellent soudeur, qui ne rêve hélas que d'exercer sa 
profession de mécanicien), qui m'a confessé que la situation du pays n'avait en rien changé, et 
que n'importe quelle étincelle referait exploser la guerre aussitôt les Nations Unies un peu 
retirées. Les élections d'octobre sont donc fondamentales eus bien des égards, et ne particulier 
pour relancer les investissements, mais tout le monde n'y mise pas tous ses espoirs. 

2-Mes conditions de travail: il faudra que Roger puisse m'offrir autre chose qu'une 
chambre d'hôtel qui pue: un logement, un contrat, un téléphone, un ordinateur, etc. C'est 
matérialiste et peut sembler puéril, mais ce sont précisément ces choses qui ont ajourné le 
commencement du travail véritable des deux tiers du temps dont nous disposions! 

3-Hélas, le climat: je reviendrai volontiers travailler un moment, mais je doute que je me 
fasse à la vie au Libéria. La chaleur et l'humidité m'épuisent. Que Roger ne s'est-il pas installé en 
Georgie? 

 
Au programme, donc: un mois d'Amsterdam, un de Biélorussie-avec-ma-mère, puis une 

mission. J'envoie mon mailing à des ONGs en même temps que ce "Carnet", et nous verrons si 
on me propose mieux que Roger (que je soupçonne de n'être pas prêt encore à me recevoir fin 
avril).  

Je serai en août en Europe, quoi qu'il advienne. Pour repartir en septembre: où? Il est bien 
tôt pour prendre les paris! 

Bilan (à chaud) définitif dans un dernier "Carnet". 
Au plaisir de vous embrasser tous. 
 
 
 

05 Monrovia, Liberia, le 06 mars 2005 

Ahcène-le-philosophe sur son building avait raison: j'avais beaucoup à gagner à ce bref voyage au Libéria, puisque j'y ai fait mes premiers pas dans "mon" boulot, après dix ans de 
recherche, et que je me suis fait si bien prier de tenter un second pas que j'ai fini par donner mon accord pour un retour de trois mois début mai. 
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Au programme, donc: Hollande, Biélo-de-ma-très-chère-mère, et re-Libéria.  

Mais pour ce qui est des "Carnets", je clos ceux du Libéria, car je crois que c'est bien un nouveau chapitre de ma vie qui commence ce printemps. Je verrai plus tard pour lui donner un 
nom. En attendant, belle vie à vous tous. 

 
Godasses 

Mardi, Campbell, le vieux du Clan, était de retour de long ouikène. Il avait ramené les 
grolles qu'il m'avait trouvées. Elles étaient toujours un peu grandes, mais il était tout fier de 
m'avoir aidé, et il en avait obtenu un bon prix. Allons, c'était parfait. Je l'ai remercié, et je lui ai 
dit que son thé m'avait manqué. Il est devenu tout rose de plaisir (je n'aurais jamais imaginé voir 
un jour un Noir rosir) Ce n'est pourtant pas difficile de rendre la vie un peu plus belle: il suffit 
souvent de montrer le plaisir que nous font les attentions des autres. Je ne comprendrai jamais 
ces peuples fiers pour qui la reconnaissance est un déshonneur.  

Ça y est, mes belles chaussures au cuir si souple qu'un cordonnier panaméen avait sculpté 
sur mon pied ne sont plus... Elles auront fait l'essentiel de ma "vie de Carnets": Pamamá, 
Burkina faso et traversée du Sahara, errances à l'antichambre des ONGs, Afghanistan, et deux 
Libéria. Pas mal pour une paire de grolles. Puissent celles de Clan-Campbell faire aussi bien! 

Le vieux Campbell m'a apporté ma tasse de thé au jus de citron artificiel en m'appelant 
Michel, du nom de mon prédécesseur. Il a sorti le sucrier d'une assiette à soupe remplie d'eau 
pour le garantir des fourmis: détail que je trouve intelligent. Et autant de couleur locale que 
cette femme qu'un jour d'attente j'ai observée une demi-heure durant remplir des sachets de 
petites mottes de beurre que j'estime à 25 g. Le seau de margarine devait faire 25 kg: mille 
sachets! 

Toujours cette mode du sachet, de la portion individuelle, que j'avais découverte au 
Burkina Faso: l'huile est vendue par sachet d'une cuiller à soupe, les cacahuètes par sachets 
d'une petite poignée, les biscuits par sachets de quelques unités, les bonbons par pyramidons de 
quatre, les allumettes par deux boîtes, le chouingomme par trois... 

 
Chaleur 

Mercredi 02 mars, 18:30. Roger sieste. Il déprime: je l'ai cru fatigué, mais il m'a détrompé. 
"Ce sont ces cons qui me font chier." Sa voix tremblait."Ces cons", ce sont les gardiens et toute 
la valetaille du palais présidentiel ou il a un tout petit travail à mener à bien, des jardinières 
d'une centaine de briques autour des arbres de l'allée d'honneur. En l'absence du Président, 
chacun a pris sur lui d'offrir aux ouvriers leur "protection", ou sont venus négocier leur droit de 
travailler. Bref, des dizaines sinon des centaines de gars sont venus escroquer chacun leurs trois 
dollars.  

Moi, j'ai chaud. J'ai chaud que c'en est inimaginable. J'en suis malade. Un exemple: quand 
ils changent de générateur, pendant un quart d'heure je n'ai plus le courant pour faire tourner 
un ventilateur: eh bien croyez-le ou non, mais nu sur un lit à siester ou bouquiner, je trempe 
mes draps. Difficile d'imaginer qu'en Europe, l'hiver est rigoureux. Je ne sais même plus ce 
qu'est de la neige. Par contre, je vais me marrer en rentrant: j'ai toujours le sac que j'ai composé 
en mai 2003 pour venir au Libéria! Je suis bon pour me racheter une veste... 

Plus sérieusement, cette chaleur m'inquiète. En moins d'un mois, elle m'a épuisé. Du 
coup, je rechigne à envisager mon retour, surtout pour longtemps. C'est tout de même un 
comble: Roger m'offre le travail de mes rêve, mieux, il me prie de revenir, et moi je fais la 
pimbêche, je tortille du cul, pourquoi? Parce que j'ai trop chaud! J'ai honte. J'ai honte, mais je 
suis épuisé, et j'ai peur d'avoir rencontré une limite. Je reviendrai peut-être, mais je ne pense pas 
rester, et ce sera hélas à mon corps défendant, au sens propre. J'ai tellement honte. 

Roger m'offre ce que je cherche: un commanditaire. Il a de l'argent, du terrain, des 
hommes, des idées, un matériau à révéler, et il veut construire dans un pays où je n'ai pas à me 
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préoccuper d'apprendre les deux mètres de rayon des DTUs (Documents Techniques Unifiés, le 
"code" de la construction en France). Un commanditaire, c'est ce qui me manquait: là, j'en tiens 
un, j'ai acquis sa confiance, et maintenant je rechigne à l'honorer? Quelle ingratitude, quelle 
pusillanimité!  

Rhâââââ, que Roger ne s'est-il pas installé au Kamtchatka? 
 

Bouffe 

Ce n'est pas tous les jours que j'ai l'opportunité de faire si simplement le bilan de ce dont 
je me suis nourri un mois durant. Ça permettra à un comptable écolo d'établir le coût 
énergétique d'une maquette, sachant que j'en ai produit une dizaine. 

Ma mère, saute ce passage. 
En trente jours, j'ai donc mangé: 
> 70 œufs, frits avec j'aime autant ne pas savoir combien d'huile. Beurk. 
> 5 kg de pain blanc. Diététiquement: zéro pointé. 
> Du Fromage. Peut-être 500 g. 
> 300 g de spagh' et deux assiettes de frites. 
> 50 oranges. 
> Pas de chocolat (juré, pas une plaque en cumulé). 
> Des bricoles de bord de route: un paquet de biscuite, trois d'arachides, des bananes 

grillées, en tout pas grand-chose. 
> 30 l de thé très sucré. 
> Un 24-pack de Malta, deux fois ça de boissons à bulles diverses.  
Je crois que c'est tout. 'Faut dire, en sous-titre, que: 1-l'intenable chaleur me coupe 

l'appétit, 2-le boulot qui va bien me coupe l'appétit, et 3-des soucis de contact avec l'Europe me 
coupent aussi l'appétit. Tout mis l'un dans l'autre, on comprendra que je me sois nourri presque 
à contrecœur. 

 
Retour chez MSF 

En fin de journée, je me suis fait conduire en ville. Le chauffeur, c'est Curry, comme le 
río. En fait, il n'est pas chauffeur, il devrait faire beaucoup plus, genre bras droit de Roger, 
contremaître ou un truc comme ça, et il se sent frustré de se retrouver larbin. Lorsque nous 
parlons tous les deux, il ne me cache pas combien son service l'épuise. Il tient le coup en se 
moquant de Roger avec les autres employés. Je commence à concevoir l'ensemble du ballet, 
coulisses comprises: en général, Roger craque sur un gars pire que les autres, le met plus bas 
que terre, tandis que toute la valetaille se rassemble à portée d'oreille mais pas de regard, et se 
marre. Je les soupçonne de se passer des tours pour passer à l'engueulade.  

Curry conduit en poussant les vitesses de la base de la paume, ce qui lui casse la main vers 
l'arrière. Ça lui donne un air nonchalant assez subtil. Comme nous n'étions que les deux, il a 
embarqué sa femme, ronde et très jolie, qu'il avait à cœur de me présenter. Il m'a à la bonne. 
Lui aussi attend mon retour et ne s'en cache pas... 

J'en reviens à ma course: j'allais réserver la chaîne Hi-fi pour une soirée "Classique" qui 
sera aussi ma soirée d'adieux, vendredi [tiens, au moment où j'écris ça, mon ordinateur choisit le 
premier mouvement de la 6e de Beethoven]. Ça a été décidé hier soir: j'étais de retour chez les 
MSF pour la soirée d'adieux de la belle Anna, et nous avons débloqué l'affaire. C'était une belle 
soirée, où j'ai enfin parlé un peu avec Jörgen-mon-remplaçant, avec Christophe-le-pointu (qui 
est complètement burn out comme dit l'autre Christophe), et tous ces gens charmants qui 
perdent le lecteur. L'essentiel, donc: soirée classique vendredi. 

Ça faisait longtemps que je ne les avais pas revus, les MSFoyens: je les avais invités à "la 
Ferme" de Roger dimanche, mais il a plu. Je n'ai donc toujours pas monté les fameux chevaux... 
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J'ai sondé un peu le terrain: si je reviens aussi tôt que fin avril (le mieux que je puisse faire), il ne 
restera cette fois plus personne que je connaisse... Je ne visiterai plus la terrasse de Maison-
Quatre... Dommage. 

Il m'est revenu une histoire: j'avais ce matin dans la tête ce cri de désespoir "it's too 
much" prononcé par quelqu'un que je ne remettais pas. Pourtant, je n'ai pas vu souvent un 
copain pleurer, moins encore un anglophone... En fait, ça m'est revenu. Je ne l'ai pas raconté à 
l'époque, mais ça avait été important: c'était vers le milieu de mon premier temps à Monrovia. 
L'un des gardiens avait été victime d'une injustice. Il gémissait, se croyant seul. Ça ne m'a pas 
été facile de le soutenir: déjà qu'avec des copains, je marche sur des œufs, là, avec le fossé 
culturel... Il aurait pu mal le prendre, mais ça s'est bien passé. Je crois qu'il m'était reconnaissant 
d'avoir totalement "oublié" l'événement ensuite, et de n'y pas revenir, alors qu'au fond de moi il 
avait si bien fait empreinte que j'entends encore ces gémissements un an après! 

 
Nuit sans générateur 

C'était il y a quelques jours. Couché peu après minuit, selon mon horaire établi. J'avais 
chaud, au point que j'ai failli, pour la première fois, rallumer la clim' pour la nuit. Et tout à coup, 
presque en réponse à mes considérations, le gros générateur juste sous ma fenêtre a eu un raté 
et s'est éteint. Le silence s'est fait, épais. 'Faut dire que ce générateur fait un boucan d'enfer, et 
que c'est à cause de lui que je ne peux pas ouvrir la misérable fenêtre de mon trou à rats. 
Silence, donc, qui compensait bien la chaleur désormais inattaquable. 

Je repensais à ce monde de sourds dans lequel je vivais ici, entre bruit permanent, Roger 
avec qui je force la voix, les téléphones où je dois faire répéter cent fois chaque phrase un peu 
longue, et l'anglais libérien si loin de celui de Manchester que, aussi loin soit-il, j'essaye de 
cultiver... Ouais, les jeux de mots de PYou me manquent... 

Au matin, ils n'avaient pas relancé le monstre. J'ai trouvé deux bougies, et j'ai lu mon 
Rousseau à leur douce clarté. C'était, somme toutes, une journée qui commençait bien. 

 
Dimanche matin 

Ce coup-ci, j'arrive au bout. Ce soir, vol de retour, déjà. Mais la suite commence à avoir 
bien décanté. En fait, ça a commencé vendredi soir: j'avais donc prévu une soirée "classique" en 
guise de soirée d'adieux, mais les principales intéressées (c'est un fait: à part Alaa, peu de mâles 
ont l'air motivés par des soirées classique) étaient ou malades ou débordées. Nous avons donc 
improvisé une soirée "Terrasse-Quatre" avec pastèque à la vodka. Déjà le dimanche à la ferme 
avait été annulé (j'admets qu'il pleuvait): on dirait que l'équipe en cours n'est pas des plus 
motivées. En tous cas, je ne ferai pas plus d'efforts d'organisation que ce que j'ai fait! Tant pis si 
ça n'aboutit pas. 

Avec quelques vieux routards, nous nous sommes laissés emporter sur la pente des 
considération lasses sur la naïveté des "première mission", sur leur enthousiasme un peu léger, 
leur inconséquence, et la notion de "tourisme humanitaire": nous étions sans pitié. Trop-plein? 
'Faut dire que la compound MSF-B est une véritable caricature, plein de jeunes trentenaires jolies 
et avide de donner un sens à leur vie. Skusez, j'ai été méchant, ce soir-là. 

Mais là n'est pas l'essentiel de cette soirée. La veille, j'avais officiellement présenté mes 
excuses à Roger pour mon manque d'enthousiasme en réponse à ses propositions taillées sur 
mesure. Il a souri et m'a fait remarqué qu'il avait déjà tout compris: de fait, il avait su ne pas 
insister lorsqu'il ne le fallait pas, et s'est préparé à répondre à mes demandes les plus 
imprescriptibles. Bref, il tenait son rôle de personnage tour à tour odieux (lorsqu'il parle de 
certains Libériens) et avec moi subtil, humain, attentionné... Il me bichonne. 

Je n'avais plus grand-raison de ne pas envisager ce retour qu'il veut début mai (exactement 
la date qu'il me fallait). Chez MSF, encore bien des gardiens qui ne m'avaient toujours pas croisé 
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ont démontré avec exubérance leur enthousiasme à me revoir. Alors j'ai commencé à parler de 
la possibilité de revenir en mai. Sur la terrasse, j'ai fait le tour de qui (des expats) serait encore là 
alors, et, à force d'en parler, le "possible" a commencé à s'étioler, à ne plus être que de forme. 
Aux derniers gardiens, j'ai purement et simplement donné rendez-vous dans deux mois. 

Dans le katkat-d'assaut qui me reconduisait, je méditais la notion de "pairs", comme on 
parle en histoire des "pairs du Royaume", de ces égaux, ces compagnons d'œuvre. Il me 
manque quelqu'un avec qui travailler, quelqu'un avec qui marcher dans ma vie d'architecte. C'est 
fou le peu de compagnons que j'ai dans ma profession, et parmi ceux-ci, aucun n'a une 
démarche tant soit peu proche de la mienne. En trouvant le travail dont je rêve auprès de 
Roger, je n'en ressentais que mieux combien je n'avais jamais trouvé personne qui cherchât ce 
même Graal, que ce simple verbe fasse frémir du même frisson que moi: construire.  

Ou alors, c'est que je ne l'ai pas vu: manifestez-vous! 
Peter? 
 
Je repensais aussi à mon ami Mikko, connu en Finlande cet hiver: il m'avait écrit sur sa vie 

"calme", et son plaisir lorsqu'il "aperçoit un joli détail d'architecture" ou quelque chose de beau, 
saisi ici ou là. Mikko est l'incarnation de ce que j'essaye de chanter sur tous les tons à ceux qui 
"rêvent" de "voyager": pour voyager, il suffit d'ouvrir les yeux. De toutes façons, je n'ai jamais 
bien compris les rêveurs. C'est comme à ces gens qui me disent régulièrement qu'ils "rêvent" de 
"vivre": quelle contradiction dans les termes! Pour vivre, il suffit de... vivre, justement! 

 
Roger m'avait laissé mon samedi: gravures de l'essentiel, "Carnet", courses, et quelques 

dernières visites. Le soir, nous avons mangé tous les trois avec sa femme Josie. Tandis qu'il 
cuisinait (très bien, à son habitude), je parlais avec elle (et brio, à mon habitude) du système 
politique suisse. Lui approuvait du chef, ou me proposait parfois une thématique oubliée. Elle 
était intéressée: elle se présente aux élections d'octobre, non comme président, mais comme 
sénateur. Apparemment, elle a des chances: deux postes pour douze candidats, et elle est pour 
l'instant gouverneur du conté, et haut placée dans deux ministères (tout comme son mari, mais 
d'autres). 

Roger a aussi brièvement placé un mot qui prolonge mes considérations sur la corruption: 
les jardinières dont j'ai parlé, il les a facturées 10'000 USD et en tire un léger bénéfice, alors que 
l'offre concurrente employait ses propre briques (!) et était facturée... 60'000 USD, rien de moins. 
Cinquante mille dols de bénéfice net en pour un petit boulot de pas un mois, même en 
comptant les retards cumulés, je veux bien! 

Josie est très sympathique. Libérienne émigrée aux States pendant la guerre comme tant. 
Beaucoup plus jeune que son mari (elle doit être en milieu de quarantaine), trois enfants d'un 
précédent mariage, décidée, dynamique, et, accessoirement, capable de supporter Roger au 
quotidien! Elle est attentionnée avec moi, même si nous ne faisons en général que nous croiser: 
elle trouve toujours le moyen d'apprécier la couleur d'une chemise ou de glisser un mot sur une 
maquette. Elle contrebalance bien les défauts de son mari. En ce sens, ils forment un beau 
couple. 

 
Rendez-vous dans deux mois, donc: à moins d'une offre au Kamtchatka, je ne vois pas ce 

qui pourrait me retenir de revenir, d'autant plus que Roger m'a offert d'acheter mon billet dès 
aujourd'hui, afin de ne pas répéter le coup du départ différé. Quand je vous dis qu'il est plein de 
délicates intentions... 

Sacré Libéria: je vais finir par y accomplir la prédiction que j'avais faite au bout de 
quelques semaines de chantier à Rédemption (l'hôpital MSF), que j'allais y passer ce qu'il restait 
de 2004 et toute l'année 2005... 
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LLiibbeerriiaa  IIII--22  

  

 

01 Troisième atterrissage 

 Le 16 mai 2005 
"Chicken or fish?": je commençais à m'habituer au menu, aux couverts, aux uniformes de 

cette ligne Bruxelles-Monrovia. Pourtant, je dois dire que ce troisième vol était plutôt plus 
agréable que les précédents. Nous étions si peu nombreux à bord que les hôtesses pouvaient se 
montrer plus attentionnées que jamais. Comme je m'excusais de n'avoir pas commandé de 
menu végétarien (je ne commande jamais de menu végétarien, et m'en excuse à chaque fois), 
une hôtesse affable m'a apporté des reste de première classe. Ensuite, une autre m'a indiqué une 
rangée de quatre sièges libres où je pourrais me coucher, me trouvant l'air éprouvé. 

Lorsque je ne dormais pas, je lisais, alternativement du Bobin et du San-Antonio. Ce serait 
comme une métaphore de mon caractère, en perpétuel grand écart entre la contemplation 
bienheureuse et l'appétit de vivre un peu colérique caractéristique des adolescents. Parfois, mes 
yeux dépassaient mon livre et je regardais une femme sans caractéristique, que je trouvais 
néanmoins fort belle. Elle aurait pu avoir n'importe quel âge entre trente et cinquante ans. Elle 
lisait des notes médicales imprimées: à l'évidence, c'était un médecin qui allait grossir les 
cohortes de fourmis laborieuses qui tentent d'éclairer un peu la noirceur du monde en allant 
anonymement sauver des vies moins fortunées que celles de leurs concitoyens. Vraiment, cette 
femme transparente, sans beauté, sans âge, sans histoire, m'obsédait: je la trouvais plus belle que 
toutes les couvertures de magasines réunies (sauf celle avec Sœur Marie-Thérèse, bien entendu). 
J'aurais volontiers prié pour que le vol durât un peu plus... 

 
 
J'avais dans mes bagages à main un gros paquet de plaques de balsa emballées dans mes 

vêtements chauds inutiles comme tels mais nécessaires pour protéger ma peau d'albâtre contre 
ce rognutudju de soleil. Bref, ces bouts de bois ont une histoire: Roger m'avait demandé de 
venir avec du balsa pour faire des maquettes un peu bien (je ne fais des maquettes un peu bien 
qu'en carton gris ou en balsa, c'est comme ça). Je le savais, mais je ne m'en suis pas préoccupé 
jusqu'au dernier moment, comme quoi ma chère suississitude me déserte insensiblement. Argl. 
Passons. 
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Je suis donc arrivé à Bruxelles chez mon cher pirate préféré Harold, et j'ai raconté mes 
malheurs à sa moustache (il avait coupé ses superbes cheveux fous). Non sans commisération, 
il s'est saisi des "pages d'or" (c'est le joli nom que les Belges donnent à nos bêtes "pages 
jaunes") et nous avons commencé à appeler tous les magasins de modélisme. Nous avons 
trouvé, et Cap'taine-Harold m'a chauffé.  

Ding-dong: petit magasin comme dans les livres, un entrepôt avec un vieux monsieur 
dont on se demande en quelle année il a pu adresser pour la dernière fois la parole à un être 
humain (et que dire si on se préoccupe de clients?). Il a donc commencé à parler, comme dans 
un roman de Mikhaël Ende: sa vie d'ingénieur pour une grosse boîte qui l'a envoyé sillonner le 
monde, ses souvenirs d'Afrique, et tout ça. Il voudrait mourir en Tanzanie: c'est là qu'il a trouvé 
la planète sous son meilleur angle, et, à l'entendre, il était bien placé pour en juger. Nous 
n'étions plus à Bruxelles, et la petite boîte surchargée de maquettes et de pots de peinture de 
son magasin s'était mise à voler dans le temps et l'espace. Harold et moi étions comme des 
gosses. 

Le vieil ingénieur a conclu sur cette observation que je vous livre avec mes mots, bien 
conscients de me l'approprier un peu: "Il existe une certaine violence en l'homme. Partout. 
C'est inhérent à sa condition. On ne peut pas l'enlever, il faut apprendre à la canaliser. Or, en 
Afrique, ça ne s'enseigne pas (nous terminions un inventaire des guerres en cours), et en 
Europe plus. Nous allons vers des temps très sombres." 

On aurait dit du Camus: "Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos 
ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde; elle est de les combattre 
en nous-mêmes et dans les autres." (L'homme révolté) ou du Mauriac: "Nous sommes de ceux 
qui croient que l’homme échappe à la loi de l’entre-dévorement, et non seulement qu’il y 
échappe, mais que toute sa dignité tient dans la résistance qu’il lui oppose de tout son cœur et 
de tout son esprit." 

Ainsi, quand je coupe mon balsa, je médite sur ce qui fonde l'humanité, savoir la capacité 
à maîtriser ses instincts afin de vivre ensemble. 

 
 
Je me suis installé temporairement à l'hôtel. Pas le même que l'autre fois, qui a encore 

augmenté (Sisi (et Mioumiou (hé hé hé))). La chambre était mieux, mais la bouffe était pire 
(c'était possible!). Heureusement, Roger me démontrait de plus en plus souvent ses talents d'ex-
critique culinaire. Il a vraiment une carte de visite surprenante, ce Roger: il a même été juge de 
patinage artistique! 

Mais comme ce nouvel hôtel est plus loin de chez lui, je dois attendre qu'on vienne me 
chercher en voiture. Et c'est là qu'est démontrée combien est chaotique la vie des employés de 
Roger: je me tiens prêt à huit heures tous les matins, et viens aux nouvelles toutes les heures par 
téléphone: au pire, il m'a fallu attendre jusqu'à... 18:00! 

J'ai donc bien avancé dans mes bouquins (il y a longtemps que Douglas Adams et 
Dostoïevski ont remplacé San-A et Bobin), attendu que je ne peux même pas entreprendre 
quelque chose, le chauffeur étant susceptible de débouler à chaque instant!  

C'est ce qui épuise tous les proches collaborateurs de Roger, moi inclus: la charge de 
travail est presque ridicule, mais nous sommes mobilisés près de quinze heures par jours sept 
jours par semaine. Des semaines de cent heures pour accoucher de ce que je pourrais boucler 
en douze, ça me pèse, et je souffre d'un immense besoin de me retrouver. Je n'ai pas assez de 
temps pour moi... 

Mais je me soigne: j'apprends à réduire mes attentes, à alléger à l'infini ma liste de choses à 
faire (pour ne pas allonger celles des choses-pas-finies-alors-qu'elles-le-devaient), à ne plus rien 
vouloir faire de mon temps. C'est un lourd sacrifice, mais ma santé mentale est à ce prix. En 
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une semaine, j'ai déjà passé pas mal d'heures dans le hall de mon nouvel hôtel ou sur une chaise 
juste dehors à regarder passer la vie. Je repense à cette amie qui me confiait que, vieille, elle sera 
concierge. Peut-être que moi aussi, finalement... 

Je m'égare. L'essentiel, en fait, c'est que j'ai souvent le loisir de penser à une petite 
danseuse hamster-dammeuse qui aime tellement fort, tellement vrai qu'elle illumine un petit 
bout de monde, comme quand Bobin décrit une mère en gare de Lyon qui ressemble à une 
peinture épuisée de Fra Angelico. Il y a des gens, il suffit de les regarder vivre ou aimer pour ne 
plus désespérer du genre humain. 

 

02 Michel et Patrick 

 Mercredi 25 mai 2005 
Il y a des jours qui méritent leur "Carnet" à eux tout seul: c'est le cas d'hier, mardi, vous en 

jugerez! Mais auparavant, il me faut vous présenter deux nouveaux acteurs de ce récit, Michel et 
Patrick. 

Michel est arrivé il y a juste une semaine: c'est l'ingénieur qui avait mis au point l'usine de 
brique. Ce coup-ci, il était là pour monter celle de tuiles, en deux semaines (nous en sommes 
donc à la moitié de son court séjour). 

Michel est un ingénieur civil à l'origine compliquée, genre né au Zaïre, Belge de nationalité 
mais résident en Suisse Alémanique. Vous voyez le style. Début de quarantaine, mais qui ne le 
fait pas: j'en aurais à peine fait mon aîné! Fin, bien bâti, bronzé, nez pointu. Très suisse dans 
son introversion sérieuse, qui tranche avec son air poupin. Dix ans d'Afrique sur le dos. 

Quand il est arrivé, j'ai quitté mon hôtel, et Roger nous a installés chez Patrick, attendu 
que la douche de La Ferme n'est toujours pas opérationnelle (depuis février!). 

Patrick est encore un plus vieux routard, ou plutôt "pistard" d'Afrique! Dix-sept ans de 
missions, en commençant chez MSF du temps où ils payaient cent cinquante dols de salaire, puis 
d'autres ONGs, puis l'armée, et maintenant les Nations Unies. Il a un compound pour lui tout 
seul où il s'ennuie comme un poisson rouge malgré sa très jolie "femme libérienne" (qu'il 
adore). Un personnage extravagant, comme ceux qui peuplent les récits du temps des Colonies, 
bourré tant de défauts dont la moitié ferait défaillir ma mère que de qualités attendrissantes. Un 
type entier, truculent, Tarasconnesque, passionnant, attachant. 

Bref, Patrick est ravi de ne plus être seul pour écluser sa bouteille de ouiski, si modeste 
soit notre participation... Il égaye nos soirées en nous racontant des souvenirs allant de 
l'anecdote comique sur l'arrière-pays de Guinée (un embouteillage sur une route en lacets dû à 
un taxi dont on essayait d'extraire une... vache) au récit d'horreur (viol d'expat' MSF en Sierra 
Leone en 1997 ou exécutions raffinées dans les prisons de chaipluoù où il était enfermé pour 
un malentendu), en passant par les récits surréalistes de nuits hantés, un soir où il dormait sans 
le savoir sur un ancien charnier rwandais.  

Avec ces deux-là, difficile de se retirer pour se coucher tôt! Les "Carnets de Biélo" 
attendront encore un peu... 

 
 
J'en arrive à hier, mardi. 
Michel était arrivé directement du Ghana, avec une toute petite plaie sur le tibia droit. 

Très autodidacte et médico-sceptique, il désinfectait et observait, malgré l'inquiétude immédiate 
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de Roger. De fait, ledit mardi, nous avons commencé par l'amener à l'hôpital de Monrovia, où il 
a suivi une batterie de tests, et a fini par se faire opérer, sous narcose totale! L'infection s'était 
gangrenée, et il a fallu cureter à l'os. Bref, c'était tout sauf une plaisanterie! 

Pendant qu'il se faisait charcuter, et totalement ignorant de la gravité de la situation, j'allais 
avec Sarwah-vieille-pomme, l'ingénieur, évaluer un projet potentiel sur une plage, à une heure 
de Monrovia. Vingt minutes de marche dans la jungle pour déboucher sur une plage de sable 
fin infinie, comme on en rêve, avec au loin l'immense carcasse rouillante d'un vieux navire de 
gros tonnage. Un décor de film, une balade de rêve. 

Retour, noix de cocos fraîches à défaut d'eau potable, et nous avons rejoint Roger qui m'a 
informé de l'opération de Michel. Jusque-là, tout allait plutôt bien. 

 
 
Pour l'acte suivant, il faut attendre le soir: Roger et sa femme m'avaient invité à manger 

avec eux au restaurant. J'était en tenue de chantier, mais j'avais décidé de bien me tenir, 
j’assumais mon rôle de "représentant de la France" (ou de ce que vous voudrez). Bref, sans être 
huppée, nous commencions une soirée un peu moins négligée que nos habituels soupers 
marcel-bretelles-pieds nus. 

Roger a fini par recevoir un appel paniqué de Michel: il était enfermé à l'hôpital, on 
refusait de le laisser sortir, on avait confisqué ses affaires, et ce qui suit! En clair, il avait pété un 
arbre à came, probablement à la vue de ses voisins de lit. 

À ce moment-là, Patrick-de-Tarascon nous a rejoints avec sa "femme Libérienne". Roger, 
furieux contre Michel qui d'abord avait négligé sa plaie et maintenant faisait esclandre, l'a prié 
d'aller "le sortir" avec moi. Patrick en avait si peu envie qu'il a traîné jusqu'à la fin du repas. 
Nous sommes ainsi sortis tous les cinq (comptez) ensemble, et j'ai embarqué avec Patrick et sa 
belle. 

 
 
L'hôpital de Monrovia, c'est immense. Michel-au-nez-pointu nous avait dit qu'il nous 

attendrait à l'entrée, mais des entrées il y en a plus d'une, et de "ah, je le connais" en "il doit être 
dans tel service, alors", nous avons encore mis une heure à découvrir la bonne entrée.  

Il faisait nuit depuis longtemps. Derrière les grillages de l'entrée, une silhouette surréaliste 
s'agitait dans la lumière douloureuse des projos: c'était Michel, en chemise d'hôpital. 

Le factionnaire n'a pas été trop récalcitrant à nous laisser entrer, mais il était ferme quant à 
ne pas laisser sortir Michel sans décharge médicale. Bref, j'ai laissé Michel, fin excité, détailler 
ses malheurs à Patrick énervé par la reluctance du pauvre portier, et je suis monté dans les 
services pour m'expliquer avec l'équipe médicale. 

L'affaire était mal engagée, car tous étaient énervés par l'hystérie (il faut bien le dire) de 
Michel, et moi-même je n'avais pas fait la meilleure entrée possible. Mais avec des sourires, de 
l'humilité et des explication un peu grossies, l'atmosphère s'est détendue: j'ai pu aller chercher 
Michel et il a signé sa décharge. J'ai fait rire tout le monde, y compris l'intéressé, en signalant 
que sa chemise était imprimée en grosses majuscules "salle d'accouchement"! L'équipe de nuit 
nous a quitté en nous demandant des nouvelles du bébé. Bref, tout allait bien, à cela près que 
Michel ne pouvait effectivement pas récupérer ses affaires avant le lendemain.  

Retardé par une dernière tournée d'excuses et de sourires (je suis très fort pour m'excuser 
de choses dont je ne suis pas directement responsable), j'ai rattrapé mes deux lascars à la sortie: 
Michel se tenait à Patrick pour marcher. Touchante image que ces deux hommes embrassés. Je 
m’étais déjà fait cette remarque que les hommes sont hélas souvent plus beaux dans la 
souffrance: bien des masques et des pudeurs tombent. C'est dommage que la joie ne provoque 
pas de telles fraternités. 
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Mais, catastrophe finale, nous n'avions pas emporté de copie de la décharge: le planton 
s'en tenait donc à sa consigne de ne pas nous laisser sortir, ajoutant que Michel portait encore 
des habits de l'hôpital. Scène fantasmagorique: Michel a retiré lentement sa chemise afin de la 
lui rendre, et Patrick, dans un élan de solidarité aussi sublime qu'inutile ("Non, non, c'est bien 
plus beau lorsque c'est inutile" Cyrano de Bergerac, acte V) a commencé à se déshabiller à son 
tour!  

Le temps que j'aille tranquillement prévenir le service et redescende, l'affaire s'était réglée, 
et j'ai rejoints deux Blancs en slip qui montaient dans un immense katkat marqué UN, pour 
United Nations.  

Une fois Michel couché, assommé de sédatifs divers, nous avons débriefé avec Patrick 
jusqu'à une heure du mat'. Il listait toutes les histoires semblables qu'il avait connues: c'est vrai 
qu'en Afrique, la moindre plaie, la moindre faille dans la "barrière cutanée", ça se prend très au 
sérieux. Très TRÈS au sérieux... 

 
 
Fin de l'histoire: Michel, ce matin, a récupéré ses affaires, s'est fait changer ses pansements 

et a pris ses antibios. Plus trace de sa folie d'hier: ce n'avait été qu'une crise due à l'apparence de 
Cour des Miracles hugolienne de l'hôpital de Monrovia. Je ne sais pas encore s'il restera au 
Libéria toute la semaine prévue ou s'il raccourcira son séjour pour achever son traitement en 
Suisse, mais je sais déjà que l'image de ce dégingandé en chemise d'hôpital, aveuglé de lampes à 
arc, accroché aux grilles à nous attendre, me restera longtemps en tête. Pauvre Michel... 

 

03 Karla & C° 

 Dimanche 12 juin 2005 
Les aventures ne sont pas finies! 
Vous vous souvenez de la jambe de Michel et de Patricktarin-de-Tarascon? Bon. Gardez-

les en tête, et ajoutez un protagoniste, Karla, Allemande. Attention, les mouvements de scène 
sont nombreux et fondamentaux. Un ballet d'entrées et sorties finement orchestré, mais 
j'anticipe. D'abord, permettez deux mots sur cette fameuse Karla: Karla est l'unique collègue de 
Patricktarin. C'est parce qu'elle était rentrée en Europe un mois que Patrick avait pu nous offrir 
l'hospitalité si allègrement. Karla est une caricature de ce qu'on peut imaginer de plus typique 
comme "Mädchen": organisée, blonde, stricte, blanche de peau, immensément bosseuse, 
amatrice de charcuterie. C'est elle qui fait tourner le projet administrativement, Patrick-de-
Tarascon étant plutôt le profil "terrain & relations publiques". Karla-l'Allemande aime à parler 
cuisine lorsqu'on parvient à l'arracher à son principal sujet de conversation: se plaindre de 
Patricktarin.  

En effet, il se détestent cordialement: Michel et moi avions débarqué dans les affaires de 
ménage d'un vieux "couple" en instance de divorce. Si vous connaissez "La misère des voix 
vulgaires" des VRP, mettez, en ambiance! 

Karla est entrée en scène, donc. 
Nous avons vécu quelques jours à quatre, Michel partageant le salon avec moi. Nous 

prenions la température du bain. Houleux. Pour le moins. 
Patricktarin est sorti. 
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Il avait une mission en terrain à effectuer: trois jours d'absence. Michel et moi avons fait 
plus ample connaissance avec notre nouvelle hôtesse, tandis qu'elle reprenait en main la mission 
qu'elle avait dû abandonner pendant plus d'un mois (pour surmenage, bien sûr). Le doux 
Michel s'entendait bien à faire parler Karla, y compris dans sa langue maternelle. Elle, ça lui 
faisait visiblement du bien d'avoir de la compagnie. 

Michel-à-la-jambe est sorti.  
Il est retourné (à la date initialement prévue, finalement) vers des contrées où sa patte sera 

traitée avec le soin qui lui convient. Durant les deux bonnes semaines de son séjour, nous 
avions monté ensemble une tuilerie. C'est un joli mot, une "tuilerie": ça a un petit côté Grand 
Siècle qui magnifie un peu nos essais de mélange de béton. Michel m'a laissé la charge des essais 
destructifs à vingt-huit jours. C'est pour bientôt. 

J'aimais bien Michel et sa gentillesse telle que même lorsqu'il s'énervait, on ne pouvait pas 
le prendre au sérieux. J'espère que nous nous reverrons, ou ici, ou en Suisse ou au Ghana où il 
suit un gros projet... 

C'était donc mon tour de faire plus ample connaissance avec Karla-l'Allemande, et de 
soutenir ses deux conversations, je répète: ses doléances contre Patricktarin et la cuisine. Pour 
la seconde, j'ai mis beaucoup de bonne volonté à défaut de qualification: j'aime manger, mais je 
me préoccupe terriblement peu de ce que je mange! Quant à Patrick, j'écoutais sans trop 
abonder dans son sens, vu que je l'aimais bien, lui aussi.  

Patricktarin-de-Tarascon est rentré. 
Et, bien sûr, ça a pété! Grâââve. Michel était parti, et moi je faisais partie des meubles. Le 

champ était libre... 
Après avoir été tranquille pendant plus d'un mois, Patrick a eu du mal à supporter que 

Karla ait repris tant de place dans "ses" affaires. Et comme il rechignait, elle lui a sorti le grand 
jeu: il y a longtemps que leur compagnie voulait le virer, mais c'était elle qui avait plaidé pour 
lui, et là elle changeait de politique: il était remercié. 

Patricktarin n'a pas dû imaginer que c'était possible. Il a rigolé, il a résisté, il s'est énervé. Il 
a fait appel à tous ses soutiens, à commencer par Roger qui s'est peu à peu retiré du jeu (ce que 
Patricktarin a pris pour une trahison). En fait, il s'est progressivement aperçu qu'aucun de ses 
amis n'était prêt à prendre parti pour lui contre une décision de renvoi. Il s'est vu retirer son 
visa diplomatique et signifié trois jours pour partir. Comme il a dépassé le délai de départ, il a 
fini par se faire embarquer par la police des Nations Unies, et pousser dans un avion manu 
militari, la moitié de ses bagages encore sur le sol de sa chambre, en proférant les pires menace à 
l'encontre de sa pauvre Allemande de chef qu'il n'avait jamais soupçonné capable de l'écraser 
aussi irrésistiblement: avant qu'elle arrive, il parlait d'elle avec condescendance 

Karla ne peut plus sortir sans escorte, attendu qu'ici on fait assassiner pour vingt dollars. 
Il y a eu soupçon que Patrick ait empoisonné de la nourriture, de sorte que nous avons dû nous 
débarrasser de tout notre stock de bouffe, et il semblerait qu'il ait récupéré des cheveux de 
Karla pour des malédictions vaudou. Roger dit que les vaudou du Libéria sont des rigolos, mais 
on ne sait jamais: si vous avez l'habitude de la prière vespérale, ajoutez-y Karla-l'Allemande, en 
espérant qu'elle n'en a pas besoin... Moi, je m'inquiète juste de ce que mon peigne était à côté 
du sien!  

Je n'ai pas assisté au départ de Patricktarin. J'espère qu'il répondra à mes émaux: malgré (?) 
ses excentricités, je l'aime bien, et j'aimerais continuer à parler avec lui de Camus, de Tri Yann, 
de Rousseau et d'autres goûts que nous avons en commun.  

Ça n'a pas été facile (et je ne suis pas peu fier de ma performance, soit dit en passant) de 
ménager ces deux relations tandis que s'envenimait la lutte. Mais si je crois que je suis dans les 
meilleurs termes avec Karla qui maintenant m'héberge seule, autant qu'avec Patrick dont à la fin 
j'étais le seul soutien (je suis même content d'avoir osé une main sur l'épaule un soir), le prix 
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qu'il m'a fallu en acquitter était celui de mon intimité: après les douze-heures-et-plus de 
présence auprès de Roger, j'ajoutais chaque soir des débriefings séparés avec chacun des deux, 
le tout en essayant de rendre tout ça le plus naturel possible. Dans ces conditions, les bouclage 
du "Carnet de Biélo" avait quelque chose d'héroïque: heureusement que j'avais des notes 
précises et structurées! 

D'une façon générale, je manque toujours de cette denrée que j'espérais trouver ici, après 
ne pas l'avoir assez rencontrée en Biélorussie ou en Amsterdam: l'intimité. La dernière fois que 
j'ai eu mon saoul de moi-même, je crois que c'était l'Afghanistan il y a un peu plus d'un an, et 
quelques séjours sur les hauts du Léman. Le jour où je n'en pourrai plus, vous m'entendrez 
partir pour un désert quelconque!  

En attendant, il est une chose que j'aurai appris de ce "Libéria III": la patience! Le 
moindre travail prend trois fois l'estimation maximale du temps nécessaire imaginable en 
Europe. J'ai l'impression de brasser de l'air, et que le temps est une espèce de denrée 
insaisissable qui fuit, un étalement infini et sans aspérités ni prises. Je n'aurai sans doutes rien 
achevé de ce que j'avais prévu, mais j'apprends peu à peu à ne plus prévoir, à la manière de 
Michel qui ne sait pas, le jour de son débarqué, ce que Roger va lui demander de son séjour.  

En effet, ce n'est pas parce que je ne fais rien de ce que je pensais et voulais que ce Libéria 
III serait un échec: outre le montage d'une tuilerie, j'aurai dessiné une machine à presser des 
briques à coût réduit, j'aurai participé à des chantiers (d'autres que ceux prévus, mais des 
chantiers quand même), et ce n'est pas fini: je n'en suis pas à la mi-temps, et c'est généralement 
dans le dernier tiers d'un séjour que les choses se font réellement! 

 
 
Au milieu de tout ça, avant-hier (vendredi), j'ai demandé à Roger mon après-midi (je 

mendie mes congés, dimanches inclus, comme je mendie mon argent de poche), et je suis allé 
voir ce qu'était devenu l'hôpital de Rédemption sur lequel j'avais tant sué du temps où j’y 
travaillais avec MSF. Patrick n'était pas encore parti. 

Je suis arrivé juste pour partager le repas de deux infirmières dans un bouiboui local (toile 
cirée sur table de jardin plastique, et riz trop épicé pour mon palais de midinette). Nous avons 
été rejoints pas Alvine, la Kenyane qui était venue ici avec Cap'taine-Harold et moi, il y a treize 
mois. Au-dessus de son informe uniforme d'infirmière vert, j'ai soudain trouvé son visage digne 
des princesses d'Afrique de l'Est telles qu'on les imagine dans ces histoires de peuples libres, 
ombrageux et fiers. Elle, elle m'a trouvé "forci" (pas grossi!). Pourtant, ma seule activité depuis 
un an consiste à lutter contre la chaleur! 

Les autres infirmières parlaient du nouveau docteur gynécologiste fraîchement débarqué 
des États-Unis, horrifié et déprimé par les conditions de travail et le taux de pertes. Comme 
James-Bond du temps où j'étais là, il n'a pas l'habitude de "perdre" des patients. Aïe aïe aïe... Ça 
me rappelait ces discussions avec une autre des gynécos de Rédemption: elle me disait que les 
femmes d'ici considèrent la grossesse comme une maladie, qu'elle se damneraient pour en être 
délivrées, mais que la majorité des maris refuse qu'elles se voient stériliser au bout d’une demi-
douzaine de grossesses. Elle me disait également que la pire douleur qu'elle avait vue était loin 
d'être le trop fameux enfantement: c'étaient les maux de dents et les calculs rénaux. Mon pauvre 
Grand-père... 

Ensuite, je suis allé donner une pochette de mon sang. Le gars se souvenait de mon nom 
de famille! Je crois qu'il n'a pas dû saigner souvent des Blancs: la nouvelle consigne à MSF est 
d'interdire le don aux expats. Ça m'a rendu furieux: lorsque je suis arrivé, le gars a ouvert son 
frigo et a dit: "A+? C'est bien, je n'en ai plus du tout." Il était calme et résigné, mais vous 
imaginez ce que ça veut dire? Rien n'a donc changé depuis le temps où j'ai vu James-Bond au 
bord des larmes pour un enfant qui était mort parce qu'il ne pouvait pas l'opérer (une opération 
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simple, simple) par manque de sang. Juste une pochette de sang. Une heure de temps donné, 
passée à discuter avec l'équipe du labo aux anges: ils n'ont jamais que des donneurs semi-
consentants (on demande du sang aux familles des opérés, en espérant trouver quelqu'un qui 
n'a pas le sida), et un peu de douleurs au creux de bras. Ils percent avec une aiguille qui 
ressemble à clou et le lit pue la sueur de ceux qui sont passés avant, mais le matériel est stérile.  

Je repensais à cet autre docteur dont on m'avait parlé ce midi dans le bouiboui, un 
richissime Indien à l'intelligence suraiguë, hautain, qui ne se mêle pas aux autres expats qu'il 
regarde de haut. Quand ils lui ont demandé pourquoi il était là, alors qu'il déclarait ouvertement 
que les Africains étaient des singes, il a répondu qu'il gagnait du Karma (pas Sutra, celui-là). Il 
est déjà au plus haut de l'échelle, et il pense qu'avec ce genre d'actions il pourra ne plus avoir à 
revenir, ou devenir un maître. C'est une technique, mais moi j'ai besoin de plus de certitudes, il 
me faut le salut immédiat, il me faut "tout, tout de suite", comme à Tolstoï. Alors je préfère 
donner mon sang, surtout lorsque le compartiment A+ est vide (je prends les paris à deux 
contre un pour les autres compartiments)3. 

 
 
Avec toutes ces histoires, j'étais un peu faiblouillard quand j'ai serré la paluche d'Adélaïde. 

Encore une dont je n'oublierai pas le prénom de sitôt, tiens! C'est elle qui avait depuis peu 
remplacé Jörgen-qui-m'avait-succédé. Quatrième architecte en titre, donc. Une fille superbe, 
mais que je ne peux pas encore dire "belle", puisqu'elle n'a pas mon âge! La beauté, ça ne vient 
qu'avec le temps. Cela dit, elle m'intimidait, je l'avoue, à force d'être mignonne.  

Belge, francophone, architecte indépendante. 
Tout mal à l'aise (disons que c'était la faiblesse consécutive au don de sang), je me suis 

laissé guider dans cet hôpital que j'ai tant vu. On approchait de la fin: Jörgen avait fait du bon 
boulot (il avait eu le champ libre, lui). Mais des pierres d'achoppement que j'avais signalées, il 
n'en a évité aucune: ni les délais ni le budget n'avaient été tant soit peu respectés (bien que tout 
un pan du projet ait été abandonné après mon départ), mais surtout la qualité d'ensemble 
n'avait pas été modifié: c'était toujours un décor en carton-pâte qui poussait l'énorme équipe de 
maintenance à la limite du surmenage. À part les robinets industriels que j'avais fait commander 
à l'époque, tout était construit en matériel domestique qualité libérienne. C'était joli, ça sentait la 
peinture fraîche, mais pas l'hôpital! En particulier, le système de gogues qui m'avait donné tant 
de fil à retordre n'avait pas été amélioré: ça puait et ça ne s'écoulait pas, mais on faisait semblant 
de ne pas s'en plaindre.  

Adélaïde s'en foutait: elle arrivait en fin de processus, elle n'avait plus aucune capacité à 
influer sur quoi que ce fût. Elle était là pour surveiller la fin des chantiers, et s'y cantonnait 
(comme le riz de midi). Parce que quand on y est... (Iznogoud) 

Adélaïde n'avait pas dormi de la nuit. La veille, on lui avait volé son sac. À elle, je n'ai pas 
osé mettre la main sur l'épaule lorsque nous nous sommes assis sur un banc du nouvel hôpital 
de jour, mais je lui ai parlé du vol de mon propre sac en février. C'était peut-être maladroit: je 
voulais lui dire combien je la comprenais, mais elle avait peut-être envie de plus raconter sa 
propre histoire... Je ne sais pas. 

Depuis la fin de la guerre la petite délinquance est en constante augmentation à 
Monrovia... 

 
 

                                                 
3 Je sais, ce passage n'est pas exempt de fierté mal placée. Mais notez que je ne perds pas de vue que j'ai de 

copains qui donnent leur sang plus régulièrement que moi (et ne s'en ventent pas, eux), voir qui 

prennent les deux heures qu'il faut pour donner des plaquettes. Ces gens-là sont des héros. 
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J'étais invité à souper (soir) à MSF: ça fait un peu bizarre de se faire inviter en des lieux 
qu'on a habités. Ensuite, quelqu'un(e) a proposé un Uno (j'avais oublié mes jeux!) qui, à ma 
surprise, a été sympathique et gai, alors que ce jeu finit en général en empoignades. Nous 
sommes en effet parvenus à nous accorder sur des règles, et la joie a fait le reste. J'étais un peu 
intimidé par ces demi-inconnus sympathiques, et comme toujours dans ces cas-là, me 
comportait en hyper-social. Depuis que j'en ai conscience, je crois que je maîtrise la situation, et 
je parviens en général à éviter d'en faire trop aussi. Comme quand je bois, je me maintiens dans 
les limites de la prime gaieté.  

Il y avait encore pas mal d'employés locaux qui ne m'avaient pas revus, attendu que je ne 
viens que les soirs, et j'ai encore eu droit à des gros hugs, des tapes dans le dos, des 
bégayements, et presque des larmes. Ils en rajoutent un peu, ou je n'y comprends rien? 

 
 
Le soir suivant, après une autre journée auprès de Roger, je suis rentré chez Karla: Patrick 

venait de partir. J'allais sans doutes hériter de sa chambre (après aération), puisque la douche de 
la maison que Roger me destinait pour février n'est toujours pas opérationnelle. Nous nous 
sommes cuisiné une platée de spagh' et j'ai préparé du yoghourt pour le lendemain matin - c’est 
Michel m'a appris à faire du yoghourt. Nous avons commencé à regarder un film, mais avons 
été interrompus par un appel au couvre-feu: des révoltes du côté du stade (c'est en général là 
que ça commence). C'est comme ça qu'ont commencé les insurrections d'octobre dernier: on 
ne sait jamais comment ces choses-là peuvent tourner. D'une manière générale, l'approche des 
élections d'octobre ne va rien arranger... 

Pfffff. C'est quand, que je me repose, moi? 
 

04 Sédimentation et interrogations 

 Dimanche 26 juin 2005 
Dimanche, 15:00. Il faisait si sombre que j'avais peine à dactylographier. Le 

tambourinement de la pluie semblait pourtant s'apaiser. J'étais seul. J'attendais Roger, en 
vacance depuis une semaine, aussi n'avais-je pas pu suivre Karla à la plage avec des amis à elle.  

Il faisait sombre parce que le dimanche après-midi nous n'avons pas d'électricité, comme 
d'ailleurs tous les matins de six à neuf: entretien des générateurs oblige. Mais je confesse que ces 
horaires ne me conviennent pas, puisqu'ils me condamnent à me lever avec le jour (tard, pour 
moi) et contraignent le travail du dimanche. Il faut anticiper, charger les lape-taupes et les 
natels, remplir le château d'eau et faire la cuisine. En effet, nous avons plaques et four 
électriques, et Karla doit jongler avec tout ça pour avoir un repas chaud. Ce dimanche matin, 
par exemple, l'électricité a tyranniquement tout organisé: j'ai attendu 10:00 que le générateur 
termine sa grasse-mat' pour pouvoir enfin me connecter à Internet, tandis que Karla 
commençait à cuisiner pour midi. Nous n'avions pas trois heures d'électricité, puis rien avant la 
nuit noire: il valait mieux s'être organisés, d'autant qu'avec les pluies, il fait en général si sombre 
que je ne peux pas même escompter dessiner! Au mieux, je peux lire, et optimiser les deux 
heures de batterie de mon lape-taupe. 

Et l'eau! Inutile de dire que si nous avons oublié de remplir la citerne, il faut attendre. 
Mais là, spécifiquement, nous avions "coupure", comme on dit à Ouagadougou: notre puit était 
à sec depuis une nuit où les gardes avaient trop tiré sur les robinets. N'oubliez pas qu'il n'y a pas 
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plus de distribution d'eau à Monrovia que d'électricité, ou d'égout, ou de ramassage des ordures, 
ou d'adressage postal, et donc que l'eau se vend. Les gardes en profitent pour arrondir leur 
salaire, mais la nuit où ils nous ont mis le puit à sec, Karla s'est énervée, et a cadenassé tous les 
robinets extérieurs. Ce qui n'a pas rempli le puit pour autant, et il fallait compter une semaine 
de douches au seau, dont la moitié était heureusement passée ce dimanche... 

Bref, telles sont les joies et les avatars de la vie domestique monrovienne. 
 
 
Ce dimanche, j'étais donc au salon, à bouquiner en attendant des nouvelles de Roger. 

C'était un de ces jours où il faisait trop sombre pour la précision que requièrent mes dessins au 
pastel et mes maquettes en balsa. J'ai profité de cette semaine d'absence de Roger pour faire des 
choses que j'aime: je les lui montrerai à son retour, voir s'il aime. Si non, j'aurai au moins passé 
une bonne semaine, à faire des choses qui me font plaisir à un rythme que l'approvisionnement 
en électricité dictait, mais sur lequel aucun être humain n'influait. En clair, je me suis concocté 
un petit rythme, et ça m'a fait un bien fou: rien ne me repose mieux qu'une routine. Bref, j'étais 
en pleine forme pour affronter le retour du Big Boss. 

Le séjour est une grande pièce encombrée de fauteuils et des deux lits que nous occupions 
du temps où Michel-à-la-patte travaillait ici. J'ai tout recouvert de bouts de maquettes en cours 
et d'esquisses de dessins. Comme aime à dire un ami ingénieur, je suis un gaz parfait: j'occupe 
tout le volume dont je dispose. Mais ce dimanche soir, il me fallait "réduire" (= ranger, en 
Suisse), parce qu'une autre rescapée d'ONG avait demandé asile à Karla. Une femme à qui j'ai 
serré la main une fois, émergeant de mon balsa et de mon papier uniquement vêtu de mon 
pagne (c'est l'avantage de travailler à la maison quand il fait chaud). Elle s'appelle Yolaine, ou 
Yolande, ou Violaine, je n'ai pas bien entendu. Elle devait s'installer le soir même, mais comme 
je l'avais immédiatement constaté, elle ne se sentait pas bien, et a préféré le prix exorbitant de 
son hôtel à notre coupure d'eau... Mais bon, elle va finir par venir squatter ici, en attendant de 
trouver à se loger pour de bon (ça peut durer, je suis bien placé pour le savoir, moi qui devais 
avoir une chambre à la Ferme de Roger dès le premier février). 

Des fois, je m'inquiète: Karla aussi est malade (au point de parler de retour, même si ça 
condamne plus ou moins tout leur projet), et à MSF, Branko-la-Murène a failli succomber à un 
palu. Je ne déconne pas, il a tout de même fallu le mettre sous pref' pendant les jours où il a été 
inconscient! La gravité de son cas fait négliger les autres expat's qui ont successivement pris le 
lit un jour ou deux pour surmenage ou fièvre non diagnostiquée. Ce serait comme si je bossais 
encore dans l'hôpital de Rédemption, mais qu'en plus j'y vivrais! Il n'y a pas grand'monde dont 
je n'aie pas à me préoccuper de la santé... 

 
 
Téléphone de Curry, le plus proche collaborateur de Roger, celui qui tient son poignet 

cassé en arrière sur le levier de vitesses quand il conduit: l'avion de Roger n'était pas encore 
annoncé. Bon. J'ai gentiment poussé le chat et je suis allé m'habiller. Ce chat est l'un des points 
focaux de notre vie ici: il exige une attention exténuante. Il est toujours affamé (de fait, il n'y a 
ni souris ni cafards chez nous!) malgré les trois boîtes de Ronron-ou-équivalent dont Karla se 
saigne, mais il a encore moins faim de nourritures terrestres que de caresses. Il est tellement 
dans nos pattes que nous marchons souvent sur les siennes, ou sur sa queue. Quand je travaille, 
il dort sur un canapé avoisinant, et dès que je bouquine, il se pelotonne contre moi en exigeant 
que je lui consacre au moins l'une de mes mains. Son nom alambiqué résume l'exubérance du 
personnage: Ambrosio. Am-bro-sio! Qui a donc pu lui trouver un nom pareil? Patricktarin-de-
Tarascon? 
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J'ai récupéré sa chambre, à Patrick, et j'ai suspendu mes photos aux murs. Karla m'a 
trouvé un miroir chez une copine à elle qui rentrait en Europe, et j'ai étalé mes fringues et mes 
appareils photo sur les étagères des armoires. Bref, je me suis installé, là encore pour la 
première fois depuis MSF, l'automne dernier. Une pièce à moi, un rythme: c'était tout ce qu'il me 
fallait pour enfin me ressourcer! 

 
 
Je suis sorti. La pluie avait cessé, laissant derrière elle une petite bruine fraîche, agréable. 

J'ai fermé la porte derrière moi, et le garde m'a ouvert le portail. Pour une fois que je n'ai pas à 
attendre! Le matin même, j'ai dû y aller de la voix et des godillots contre le métal pour qu'on 
m'ouvre enfin, au bout d'une dizaine de vraies minutes. Et ces gars sont censés garder? C’te 
blague! 

Monrovia est organisée comme un poisson. La tête, c'est Mamba Point, où sont les ONGs, 
l'ambassade américaine, et les ruines de tout ce qui témoignait de ce que Monrovia avait été 
grande ville: cinémas, hôtels, ministères. De là part une route à quatre voies qu'on peut suivre 
jusqu'à l'aéroport, à une heure de conduite. Une colonne vertébrale, dont partent des arrêtes de 
part et d'autre, régulièrement. Hors le centre, la ville de Monrovia est une ville linéaire comme 
en rêvaient certains modernes, où l'on ne s'est même pas donné la peine de nommer les rues, 
on les numérote: nous sommes sur la dix-septième rue, côté mer.  

Dès hors du portail, je pourrais donc prendre à gauche: à cinquante mètres, j'avais "la" 
rue, encombrée de taxis et de vendeurs ambulants. Pour la première fois, j'ai pris à droite. La 
rue s'ouvre sur la mer, à deux pas. La mer est là, mais on ne l'entend pas et on ne la voit pas. 
On ne l'entend pas à cause des générateurs tonitruants, et on ne la voit pas à cause de la 
succession de murs d'enceintes tessonnés de bouteilles de coca et de bière. Il y a juste ces rues 
qui débouchent sur l'infini.  

Il y a, quoi?, deux cents mètres à marcher. Le premier immeuble, à droite, fraîchement 
peint et au barbelé agressif, c'est l'ambassade des Pays-Bas. Tiens, je ne l'avais jamais remarquée. 
Sympathiques voisins, qui me rappelaient que cette balade vers la plage, j'aurais voulu la faire 
avec une petite danseuse hamster-dammeuse...  

Ensuite, des ruines de maisons autrefois cossues, des écailles de peintures sans éclat sur 
du béton effrité par les embruns, des bouts de toiture comme semés au hasard. Dans les pièces 
à ciel ouvert, on a parfois planté du maïs. Partout, les hommes disputent leurs droits à la 
végétation envahissante. 

Et puis, la rue vient buter sur le sable blond de la plage en pente plutôt raide. Des deux 
côtés, elle s'étend à l'infini. On distingue entre bruine et embruns des silhouettes au loin. Mais 
même à la belle saison, il y a toujours moyen de trouver un bout de plage à soi.  

La plage est sûre en journée, exceptée pour les semelles: elle sert de toilettes publiques. 
Mais la nuit, plus d'un expat' s'y est fait détrousser, à commencer par la mignonne Adélaïde-la-
quatrième-architecte, dont j'ai parlé l'autre fois. Je suis descendu jusqu'à la partie lavée par les 
vagues, et je suis resté là, à réfléchir. Il ne pleuvait plus vraiment, mais il faisait encore vent, et 
les vagues contradictoires se heurtaient chaotiquement bien avant de déferler. Je me serais bien 
baigné: rien de tel que se baigner quand il fait un sale temps. Mais il aurait fallu être venus à 
plusieurs. 

Là, j'ai pensé à Roger qui arrivait. Allait-il aimer mon travail? Juste avant de partir, il 
m'avait proposé un contrat d'un an, à compter de septembre. Un an de Libéria: ça me 
changerait! Mais surtout, en y ajoutant ces deux derniers voyages, ça me ferait cette expérience 
de près de deux ans dont mon CV manque encore pour paraître vraiment sérieux... 

Bien sûr, quitte à passer un an quelque part, j'aurais préféré l'Afghanistan ou la Sibérie, 
mais si j'ai une chambre, si je peux avoir un rythme et une intimité, si mes maquettes et mes 
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pastels plaisent à Roger, et si je peux faire du chantier en plus de tout ça, comment pourrais-je 
refuser? Ce serait bien sot! 

Reste à savoir ce que Roger aura pensé de la façon dont j'ai travaillé en son absence, et, 
surtout, reste à savoir s'il maintient son offre... 

 
 
 Mercredi 29 juin 2005 
Trois jours après ma première balade à la plage, j'y étais retourné deux fois déjà. Ce 

mercredi matin, c'était au retour de chez Roger, pour éviter un immense détour qu'obligent des 
travaux sur la route principale. Ces travaux n'étaient qu'un prétexte, bien entendu: j'avais 
surtout envie de cette balade encore matinale sur la plage, et ça ne rallongeait guère un trajet 
déjà long de déviations. Il faisait chaud, comme la veille. La marée était haute, et je ne pouvais 
pas toujours esquiver les plus enthousiastes des vagues. Par un curieux effet peut-être dû à une 
certaine sécheresse du sable, on aurait dit que plutôt que de se dérouler sur lui, les vagues le 
pénétraient, se fusionnaient à la plage, comme si l'océan voulait se mêler à la terre. 

Toute la vie regarde vers la route, colonne vertébrale de la ville: là, face aux vagues, je 
voyais le dos des maisons, les cours, les jardins de derrière, les douches, j'étais comme dans les 
coulisses de cet immense théâtre qu'est la vie, j'avais à disposition un écorché d'une ville 
bouillonnante que bien des observateurs consciencieux m'auraient envié. J'avais tous les 
ingrédients pour une rêverie rousseauiste, tout était propice à une longue "méditation en 
mouvement" chantée par Kenneth White mais déjà pratiquée par les moines cisterciens: 
pourtant, j'étais triste. C'est à n'y rien comprendre. 

Roger était rentré dimanche tard, et je l'avais revu dès lundi. Les nouvelles avaient été 
excellentes. Il était passablement reposé et de bonne humeur, mon travail lui avait plu. Il avait 
légèrement modifié son offre, mais plutôt à mon avantage: je pouvais venir plus tard (après les 
élections d'octobre), et "si je voulais", à condition que je prolongeasse mon présent séjour de 
deux semaines. Comme il avait deviné que ces deux semaines je les avais réservées à une 
danseuse Hamster-dammeuse, il a immédiatement ajouté à son offre qu'elle était invitée ici, au 
Libéria.  

Marjorie était enchantée, bien entendu: tout se goupillait à merveille. Encore une fois, 
tous les ingrédients du bonheur étaient réunis. Mais mon cœur était plus triste que jamais, 
comme si, par exemple, toutes les heures qu'elle et moi avions passées au téléphone avaient 
bêtement résulté en un cancer de l'oreille, vous voyez le genre de décalage?  

Ça faisait six mois que nous construisions notre histoire, un poil plus même. Nous y 
avions mis de l'enthousiasme et de l'attention, et nous avions passé des heures noire dont je 
n'aurais pas soupçonné que nous nous relèverions. Alors pourquoi achoppais-je là, quand tout 
semblait enjoindre à l'optimisme? Pourquoi étais-je envahi de ce sentiment absurde d'avoir fait 
tous mes efforts à crédit, et que soudain la note de ces six mois m'était présentée, m'assommant 
sans rémission? 

Je cherche une compagne avec qui vivre. Je ne suis pas un rêveur, moi, je suis tout le 
contraire d'un romantique: je ne sais pas vivre de pensée d'amour et d'idée d'eau fraîche. J'ai 
besoin de présence, j'ai besoin de caresses et de tendresse. Ce que j'ai à partager, c'est mon 
quotidien, pas mes rêves; pas les grands sentiments qui font les romans, mais la force d'être 
deux sur un même chemin. J'ai besoin d'aimer celle avec qui je vis, pas de chercher à vivre avec 
celle que j'aimerais, pour reprendre un mot d'Albert Cohen que j'ai fait mien à la première 
lecture. Je ne suis pas un idéaliste, mon amour n'est pas éthéré et évanescent, il est solide, 
quotidien, charpenté, paysan, rugueux aux entournures, il est fait de gestes communs, de pas 
qui s'accordent, de marche de front, pas de soupires et d'élévation, de pureté et d'idées ou 
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d'yeux rivés dans les yeux. Certes, mon amour ferait horreur aux précieuses de Molière et 
Cyrano: et alors? 

Je ne sais pas aimer à distance.  
J'ai rempilé chez Roger parce qu'il était le seul employeur à supporter mes délais, à 

accepter de multiplier mes allers-retours, à inviter Marjorie au Libéria pour m'y garder quinze 
jours de mieux. Mais malgré tous ces efforts, nous n'avons pas cumulé deux mois de vie 
commune sur les plus de six de notre histoire. De fait, c'est une histoire à distance, et j'ai 
l'impression que ça m'a vidé de toute substance, que je n'ai plus rien en moi que de 
l'épuisement. Je racle les particules d'amour, de volonté que je contiens encore comme on 
cherche les miettes en temps de disette.  

Ce n'est pas ce que j'attendais de l'amour. J'ai besoin de construire avec quelqu'une, que 
nous vivions à deux, pas que nous nous promettions que nous allons le faire. C'était comme si, 
soudain, l'effort permanent que nous avons déployé pour forcer nos vies à s'assembler m'avait 
paru pitoyable, comme si un démon malin s'était amusé à me présenter dans une de ces bonnes 
vieilles balances à plateaux, d'un côté notre ténacité, notre amour, notre volonté, et de l'autre le 
bloc sans érosion de l'implacable impossibilité de faire rimer nos modes de vie.  

Je ne voulais pas voir cette balance! Et d'ailleurs, ni l'amour ni les impossibilités ne sont 
pondérables. Je luttais contre l'absurdité de l'image, mais la sensation demeurait: j'avais perdu la 
foi, je n'arrivais plus à envisager d'avenir commun, au contraire, je ne voyais plus que 
contraintes et obligations. Je ne distinguais plus de perspectives, je ne voyais que des issues 
obstruées. Une mission? Six mois d'absence. Même avec Roger. Enseigner le français au 
Tadjikistan? Un an d'absence. Étudier l'architecture en Finlande, chez le seul architecte vivant 
qui m'en donne vraiment envie? Encore des mois sans nous voir. J'aurais pu suivre toutes les 
aventures, mais Marjorie me demandait deux ans de patience, pour qu'elle termine ses études à 
'Dam. Et ensuite? Que pouvons-nous imaginer ensemble? Comment faire rimer danse avec 
architecture dans les pays émergeants? J'ai besoin d'idées, j'ai besoin qu'on vienne au secours de 
mon imagination déficiente, j'ai besoin qu'on me souffle des projets. Il y a longtemps que j'ai 
des idées d’avenirs possibles qui me font marcher, mais qui m'en proposera un dans lequel 
Marjorie aura sa place? 

Je n'ai pas d'imagination, et je m'en accommode en général fort bien, la réalité étant bien 
assez riche, mais pour pouvoir continuer à nourrir cette histoire, j'ai besoin de quelques 
échappées, j'ai besoin de distinguer un coin de ciel bleu, au moins, de croire en un possible. 
Seul, je ne trouve pas. J'ai parfois l'ignominieuse impression que plutôt que nous lier, nos 
efforts de volonté n'ont fait que nous ligoter. Je ne sens pas la force que dégagent deux âmes 
qui cheminent de concert, mais la contrainte, l'effort, le joug. J'ai besoin qu'on m'aide à rajuster 
mon regard. La mer n'y suffit plus. 

Moi qui ai été si fier de vivre sans foi et sans rêves, me voilà à implorer misérablement 
leur aide. Tant qu'il ne s'agissait que de moi, j'ai su m'accommoder d'une réalité sans horizon. 
Mais pour inclure quelqu'un d'autre ça ne suffit plus. Je ne sais pas vivre de coups de téléphone, 
au contraire. Ma vieille horreur de cet outil est ressurgie plus vivace qu'au temps de mes 
premiers textes où je flétrissais cette bête immonde. Ce n'est que pire, se parler sans se toucher. 
Je ne peux pas vivre par mes oreilles et mon cerveau, moi qui ai tant appris à vivre par mon 
corps. 

 
 
Pourquoi m'effondrais-je le jour où tout me souriait? Pourquoi suis-je si inconséquent? 

Oh, que j'aurais voulu vivre dans un roman, où toutes les adversités sont vaincues par la 
ténacité des héros aimants. Que j'aurais voulu être un personnage d’épopée à la volonté 
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inflexible, que n'aurais-je donné pour quelques certitudes, pour ne pas douter de la fin, pour 
cette foi qui fait les héros... J'aurais voulu que l'amour soit omnipotent. 

Peut-être Roméo a-t-il raison? Peut-être que seule la mort partagée permet de triompher 
de l'adversité?  

Mais peut-être que je suis juste épuisé, lessivé de toute capacité d'aimer... Peut-être mon 
cœur a-t-il besoin de repos, tout simplement. Peut-être suffit-il d'attendre que le printemps 
vienne refaire bourgeonner les branches noires, noires et nues, de mes sentiments en 
hibernation. 

Non, j'ai toujours considéré Roméo comme un pitre, un incapable de vivre. De l'amour, je 
veux la vie, pas la mort. Je veux la joie et les peines, pas l'absolu. Je veux le présent, le quotidien, 
la douceur et les scènes de ménage, je veux vivre, je ne veux pas penser, je ne veux pas rêver, je 
ne veux pas attendre. 

 
 
Tout concourait à me réjouir, et voilà que sur une plage en arc convexe, ouverte à l'infini 

des deux côtés, je me tenais comme au bord du désespoir, anxieux de me trouver si faible, si 
incapable même de soutenir un effort d'amour, si indigne de tant d'amour reçu, si ridicule, si 
grotesque pour peu que le spectateur de nos vie ait un peu l'humeur portée à rire... J'ai déjà été 
aimé, et je mesure autant la chance que c'était chaque fois que mon indécrottable incapacité à y 
répondre. Je m'étais promis de m'amender, je m'étais juré d'être digne, enfin, d'un amour: 2005 
m'en offrait un si beau, si pur, si absolu, un amour comme seule une femme d'à peine passés 
vingt ans sait en donner, et moi, moi, je n'ai pas su faire mieux qu'auparavant, je m'effondrais 
en soubresauts ridicules après un effort insuffisant.  

J'ai honte, oh que j'ai honte de gâcher un tel amour... 
Que j'aurais aimé en être digne. 
 
 
 Le lendemain, 30 juin 2005 
J'ai pris ma journée afin de poursuivre une cure de sommeil commencée à la suite de cette 

troisième balade au bord de mer. J'ai dormi et jeûné des heures, et ça allait doucement mieux. 
Ça m'arrive parfois, ce besoin de récupérer quelques mois de sommeil en retard. Je me sens un 
peu Gaston Lagaffe, dans ces cas-là! 

Mais tout de même, la vie serait plus simple si l'on avait toujours la force de notre 
amour... Il est particulièrement pénible de se sentir à la fois aimer et faible. 

 
 
Finalement, je n'aurai pas été le seul valide de mon entourage. Ce matin, c'était Yolaine-

Yolande-Violaine qui m'apportait un thé chaud dans ma chambre, avec une gentillesse qui m'a 
déconcerté. 

Allons, encore une sieste, un bon repas, et je renais à vie, à l'amour. 
Marjorie atterrit dans un mois! 
 

05 Retour de Karla 

 Le 07 juillet 2005 
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Jeudi matin. Je tape à la frontale, puisque ni l'électricité ni le jour ne sont réveillés. Je me 
suis couché tôt, hier soir. J'en avais besoin. Que d'aventures... 

Hier mercredi, Karla s'est enfin envolée. "Enfin", parce qu'en qualité de colocataire, ça 
faisait deux semaines que je savais qu'elle était enceinte... J'étais le premier à qui elle ait parlé de 
ses douleurs dans les seins, c'est à moi qu'elle a confié qu'elle devait acheter des tests en 
pharmacie, et finalement, c'est avec moi que lundi-il-y-a-dix-jours elle est allée (j'aurais voulu 
pouvoir écrire "c'est moi qui l'ai conduite", mais voilà, je n'ai toujours pas de permis) à 
Rédemption, "mon" hôpital, où elle a pu voir aux ultrasons sa petite crevette de six semaines. 
Au retour, nous nous sommes posés à une pizzeria, et son visage rayonnait tellement que 
j'aurais pu lire mon Dostoïevski toutes lumières éteintes.  

Six semaines: ça n'en faisait pas quatre qu'elle était revenue d'Allemagne au Libéria. J'ai dû 
mal m'exprimer la dernière fois: ce n'est bien qu'au figuré qu'elle et Patricktarin-de-Tarascon 
formaient un "couple": je crois que l'idée les aurait horrifiés autant l'un que l'autre. Non, Karla a 
un mari en Allemagne, qui sera donc bientôt père... Contre toute attente! C'est que Karla n'avait 
plus d'espérances: pour mille raisons dont seul l'âge n'est pas excessivement intime à 
mentionner, son Génie Cologue lui avait dit qu'elle n'aurait pas d'enfants.  

Tout ça faisait d'elle une patiente "à risques". À MSF, la sage-femme lui a dit: "si j'étais 
vous, je prendrais le vol de mercredi", le surlendemain. Mais c'était il y a dix jours: le mercredi 
où Karla s'est envolée était celui d'une semaine après celui recommandé. Et encore, ça aurait pu 
être pire. 

L'histoire, c'est que Karla savait, avec pertinence, que sa compagnie n'apprécierait pas du 
tout la nouvelle. Si j'étais donc le premier confident, c'était également sous le sceau d'un secret 
strict, car Karla se préparait à mener une guerre qui a peut-être encore été pire que tout ce que 
nous pouvions imaginer alors, même en conjuguant nos pessimismes.  

D'abord, il a fallu attendre le "bon moment" pour l’annonce officielle: quelques jours de 
perdus. Ensuite, Karla a écrit la nouvelle. Mais la compagnie a joué fin: ils n'ont pas réagi de 
plusieurs jours, sachant que Karla ne prendrait pas d'initiative avant qu'eux-mêmes aient pris 
position. Quant enfin ils se sont manifestés, ça a été pour la menacer des pires poursuites 
judiciaires pour sabotage de la mission. Ben voyons!!! Ils lui avaient coupé les vivres et bloqué le 
billet d'avion. Vous voyez le genre... Ils voulaient qu'elle termine "au moins" son contrat 
(encore près de quatre semaines), ou, en mettant les choses au pire, condescendaient à ce qu'elle 
attende une semaine un potentiel remplaçant et lui fasse un tuilage de dix jours! Ouais... 

Mais tout a changé quand le spécialiste de médecine tropicale de Karla a enfin eu vent de 
toute l'affaire, mardi, avant-hier. Pourquoi Karla a-t-elle tant tardé à s'adresser à lui? Elle-même 
l'ignore, et le compte comme sa principale, sinon seule, erreur dans toute cette affaire. Bref, 
ledit docteur a donné vingt-quatre heures à Karla pour s'en retourner (et elle s'est exécutée). La 
compagnie avait en même temps l'air de lâcher un peu de pression: nous soupçonnons que le 
docteur les avait également contactés, les menaçant de procès pour mise en danger, ou quelque 
chose du genre. Ce qui est certain, c'est que toutes les législations d'Allemagne et de Navarre 
étaient pour Karla.  

Donc Karla a pu s'envoler. Ses démêlées avec sa compagnie ne font sans doutes que 
commencer, mais en Allemagne elle sera en prise directe, elle pourra être suivie médicalement, 
et sera pour longtemps protégée par les législations sur la maternité. Elle ne devrait plus avoir 
de souci majeur à se faire que le petit bout d'âme qui s'incarne dans son ventre, contre tous les 
pessimismes médicaux. 

 
 
Je ne me crois pas encore capable de résumer ces deux semaines où, en marge de 

construire mes petites maquettes en balsa, je suivais au plus près l'état de santé d'une future 
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maman angoissée et surchargée de travail. Je comptais les feuilles de calendrier avec 
appréhension, tandis qu'elle enchaînait les urgence-qu'elle-ne-pouvait-pas-laisser-derrière-elle et 
ajournait son départ. J'ai réuni tout ce que je pouvais rassembler d'imagination pour la 
convaincre de partir, tout en sachant que ce n'était pas d'être convaincue qu'elle avait besoin, 
mais de vaincre sa manie du travail et son angoisse face à une compagnie pourtant mille fois 
redevable... Yolaine-Yolande-Violaine a parfois été là, ajoutant ses arguments et son soutien aux 
miens pour que Karla laisse tomber les ordres de cette compagnie ignominieuse, et se soumette 
à ceux de ses médecins, de ses amis et des Nations Unies qui sont ses supérieurs locaux, mais 
elle aussi avait du boulot qui souvent l'a retenue à l'hôtel. 

Encore une fois où, de toute l'affaire, je n'ai été que le témoin impuissant. Je n'aurai eu 
aucun rôle sinon celui de proposer un thé ou accepter de regarder un film. Le seul héros de 
cette bataille, c'est le médecin tropical, en Allemagne.  

 
 
J'ai dit que je n'insistais pas sur les tempêtes d'émotions et d'organisation de ces quinze 

jours: venons-en au dernier épisode, le plus inattendu. Retour à cette fameuse journée d'hier, le 
mercredi du départ.  

Karla et moi avions invité Ann à dîner (à midi), puisque toutes deux s'en allaient à bord 
du même avion. Ann, c'est la sage-femme de MSF qui a confirmé la grossesse. C'était rassurant 
de les savoir voler de concert. Ann est une Suédoise d'une cinquantaine d'années qui a 
visiblement conquis son staff local malgré (?) son caractère tranché. 

Elle est arrivée comme prévu, vers midi. Roger était là, à regarder ces maquettes qu'il 
n'avait pas eu le temps de voir encore. Karla était sortie. Nous avons improvisé un pique-nique 
quand Branko-la-Murène a débarqué et m'a pris à part. Il m'a raconté avec calme qu'Ann et son 
Chef de Mission à MSF s'étaient engueulés, et qu'elle était venue en taxi, enfreignant ainsi toutes 
les consignes de sécurité du monde. L'affaire était grave, et, en effet, quand je suis revenu à elle 
et Roger ensuite, elle avait pas mal de rimmel dans le thé. Heureusement que Roger sait être 
d'une gentillesse désarmante. 

Mais nous n'en sommes pas au plus beau: comme ledit Chef de Mission savait qu'Ann-la-
sage-femme venait chez moi (il n'avait sans doutes jamais entendu parler de Karla), il a chargé 
Branko, bien emmerdé, de me faire savoir que je n'étais plus le bienvenu dans le compound de 
MSF-B. Je n'en croyais pas mes oreilles: j'étais déclaré persona non grata à MSF pour avoir invité à 
dîner la sage-femme qui s'était occupée de ma colocataire! 

Dans quel monde vit-on? 
S'il faut vraiment trouver des explications à l'attitude de ce personnage étrange qui interdit 

à une expat' de sortir du compound sans autre raison que de vagues consignes de sécurité (mais 
alors, elle n'aurait pas non plus dû être autorisée à se rendre à l'aéroport, non?), j'imagine qu'il 
m'a pris en grippe dès son arrivée, en février, peut-être parce qu'il y avait bien longtemps que 
j'étais dans ce pays, avant même le Chef de Mission précédente (celle qui avait remplacé Alain-
que-je-respecte-tant), parce que je connaissais plus de gens dans sa mission que lui-même, et 
mieux le contexte, et tout. J'ai fait scrupuleusement attention, lors de mes visites à MSF, à 
toujours être invité par quelqu'un, à ne jamais m'inviter, à ne jamais me balader seul, à ne jamais 
rien demander au staff local, bref, je me suis appliqué à être un hôte modèle, à ne jamais me 
comporter "comme chez moi" dans des lieux qui, de fait, avaient été chez moi et ne l'était plus; 
et je crois y être parfaitement parvenu. Bref, si ce Chef de Mission a quelque chose à me 
reprocher, ce ne peut rien être d'objectif, et c'était tout sauf volontaire. Je me serais bien passé 
de son animosité. 

On peut dire que j’ai sauté une barrière: j'ai spontanément pris l'attitude des "locaux" en 
semblables circonstance, qu'ils soient gardiens ou ministres, c'est-à-dire que j'attends que 
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l'intéressé s'en aille. À peine quelques semaines! Ces gens qui arrivent un an après vous et 
repartent un an avant vous (en tous cas si Roger et moi continuons nos aventures conjointes) 
n'ont vraiment aucune importance, au point que je ne vous encombrerai même pas la mémoire 
de son nom. C'est un pantin qui a dû se sentir frustré dans son autorité sur un fief dont il avait 
la charge pour un fraction de temps infime, et absolument sans pouvoir ni contre Ann dont le 
CV ferait pleurer de reconnaissance n'importe quel recruteur d'ONG, ni contre moi. 

Mais assez de ce personnage sans envergure: revenons à notre journée de départ. Branko 
est donc reparti confus d'avoir eu la charge d'aussi tristes nouvelles, et promettant que nous 
nous retrouverions pour un café sous peu (en ville, bien entendu), et je suis revenu à Ann et 
Roger, le second déridant la première de ses anecdotes inénarrables (et donc inénarrées ici). 
Quand Roger est parti, j'ai raconté à Ann l'affaire du cendrier de MSF-CH. Pour ceux qui n'ont 
pas l'épisode en tête (ça commence certes à dater), voilà le récit que je lui ai servi: quand je suis 
rentré de ma première mission en Afghanistan, viré pour désaccord d'humeur avec ma chef 
d'alors, je suis arrivé à Genève calme, et j'ai fait un exposé sans passion de l'histoire, en 
démontrant bien les torts et qualités de chacun, les incompréhensions, ce qui aurait pu être 
évité et comment. Mon exposé fini, on m'a fait comprendre que si j'allais dans une autre section 
MSF c'était mieux, et le recruteur m'a pris à part. Il m'a expliqué avec un formidable accent 
italien que c'était la première fois qu'il débriefait un gars viré qui ne s'énervait pas, et en 
conséquence m'enjoignait ouvertement à aller voir un psy. En clair, il m'a fait comprendre que 
si j'avais balancé le cendrier par la fenêtre (ou, mieux, dans la fenêtre), ils m'auraient gardé, mais 
là, ils avaient peur de mon calme. J'ai alors réalisé que de telles gens ne connaissent que deux 
sortent d'hommes: les primaires qui succombent à toutes leurs humeurs, et les refoulés. Ils 
traquent les seconds et n'acceptent pour partir en mission que les premiers, sans admettre que 
des gens qui se maîtrisent un tant soit peu existent, et que pondération et flegme soient 
également des qualités. En un mot, on m'a fait l'apologie du coup de gueule, et quand j'ai répété 
l'histoire à Ann, lui conseillant de s'aviser des cendriers lors de son débriefing, et de s'en servir 
au besoin, nous sommes partis d'un grand rire gai et prolongé sur lequel nous nous sommes 
quittés. 

Le vol de Karla-enceinte et Ann-sa-sage-femme a dû être passionnant: toutes deux en 
avait sur le cœur à raconter, et du croustillant! Entre un chef de mission qui vous empêche de 
sortir dîner et un employeur qui menace pour sabotage une femme qui s'est découverte 
enceinte, elles avaient de quoi passionner les générations futures! 

 
 
Quant à moi, je me suis retrouvé seul dans un compound qui n'est pas le mien, où 

l'équipe locale de la compagnie de Karla venait bosser en journée, et où j'aurai à accueillir un 
remplaçant à la regrettée Karla, au mieux sous une semaine.  

Ensuite, j'espère pouvoir vous raconter que j'ai enfin déménagé à la "Ferme" de Roger! 
En attendant, et puisque je suis malvenu à MSF, j'organiserai des soirées "chez moi" avec 

les copains que j'y ai plus que jamais! Vous connaissez Lorna, et Branko & Alvine, qui restent 
du temps où j'étais des leurs, mais s'y ajoutent plein de personnes géniales dont je n'ai pas voulu 
encombrer mes histoires déjà prolixes à l'excès. En tous cas, des gens bien, avec de beaux 
cœurs qui battent fort.  

Je me réjouis de les présenter à Marjorie. Plus que trois semaines! Youpeeeeeee. 
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06 Roger & moi 

 Le 25 juillet 2005 
Dès après mon débarqué pour ce "Libéria III", je me suis mis à L'adolescent de mon bien-

aimé Dostoïevski: lecture prophétique, tant elle illustre, sinon résume, mes relations avec Roger. 
Moi qui ai toujours été d'une indépendance farouche, je découvrais ce que c'était que demander 
les clefs de la bagnole pour sortir le soir. Je parle au figuré, bien entendu, mais le vécu est juste 
dans l'ombre de telles images. 

Roger se comporte tantôt en père, tantôt en grand-père, rarement en employeur ou quoi 
que ce soit d'autre. Et souvent, nous nous engueulons aussi fort que brièvement, vite rattrapés 
par ces mots de l'un ou de l'autre: "arrêtons-nous avant de dire des chose que nous ne 
voudrions pas avoir dites", suivis de près par des excuses sincères et bilatérales. Roger m'a 
même avoué une fois qu'il me préférais "comme ça" (en colère) que mélancolique et 
splénétique comme j'ai pu l'être ces dernières semaines.  

Roger est un vieil homme immense. Milieu de soixantaine, longs membres, gros ventre, 
tête ronde et rasée. Il a derrière lui une vie incroyable, dont je découvre des bribes au fil de ses 
conversations du soir dont chacune est une raison d'étonnement. D'un bagage de chimiste, il a 
fait du commerce et monté des entreprises, il a été chasseur et critique de patinage artistique, il 
possède plusieurs passeports et je l'ai entendu parler couramment une demi-douzaine de 
langues (je crois qu'il en parle huit en tout), il est gourmet et cuisiner, franc-maçon et 
philosophe, collectionneur d'art Inuit et spécialiste en courtage de verreries de Sèvres, et j'en 
passe: vous pourriez croire que j'en invente! 

J'ai longtemps cru que la raison pour laquelle il s'est installé au Libéria (Que j'aurais aimé 
qu'il se fût installé en Sibérie, plutôt!) était sa femme, qui est de Monrovia, mais on m'a 
détrompé récemment: il l'a connue sur place. J'ignore donc pourquoi Roger est venu dans ce 
pays la première fois. Par contre, je ne doute guère que la raison pour laquelle il l'a choisi pour 
tenter d'y écouler heureux le solde de ses jours, comme un vénérable pachyderme solitaire dans 
un conte asiatique, est cette femme qu'il aime.  

Hélas, sa retraite est loin d'être un havre, et le Libéria était peut-être des pays du monde le 
plus incompatible avec son projet de vie douce. En effet, c'est une caractéristique que j'ai pu 
constater des Libériens, même entre eux, qu'ils considèrent avoir leur droit sur la fortune de 
quiconque: celui qui a gagné un peu plus d'argent que les autres doit s'en cacher, sans quoi il 
aura à "partager" avec tant de proches et d'affiliés qu'il se retrouvera le plus pauvre de tous 
avant d'avoir pu pleurer son malheur! Aussi étonnant que cela puisse paraître, il n'y a ni 
mendiants ni voleurs au Libéria: il n'y a que des gens qui réclament ou prennent ce qui leur 
revient de droit. 

Dans un tel contexte, vous imaginez combien Roger est sollicité, spolié, trompé, triché, 
brigué, dépouillé, volé, lui qui ne déteste rien plus que le mensonge et la malhonnêteté! Bien sûr 
que ça l'a rendu complètement parano, qu'il ne se fie plus à personne, et en place de retraite, il 
se retrouve enfermé dans un piège où les corbeaux noirs des solliciteurs volent en cercles de 
plus en plus serrés au-dessus de sa future dépouille. 

J'espérais, par ma présence, adoucir son sentiment de persécution, lui ôter une part de ses 
soucis, lui permettre de souffler un peu, voire, immodestement, lui permettre de retrouver sa 
foi en l'homme, mais je confesse n'avoir pas encore trouvé la bonne attitude. Sa femme dit qu'il 
n'y en a pas, mais ça ne m'empêchera pas d'essayer tant que l'un de nous deux n'en aura pas son 
compte de voir la tête de l'autre. Roger maintient son offre de contrat d'un an, et je ne m'y 
soustrairai pas. Je resterai à ses côtés aussi longtemps qu'il ne me chassera pas, un peu comme si 
toute mes expériences d'engueulades précédentes (du Panamá à MSF) m'avaient préparé à vivre 
avec Roger 
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Car il ne faut pas mésinterpréter mon portrait: Roger a un cœur d'or! Vraiment. Il n'est 
gâté que par un contexte hostile, où toute velléité de générosité a été tellement incomprise et à 
ce point abusée qu'il s'est retranché derrière une carapace hérissée d'amertume. Il n'en reste pas 
moins que sous cette armure bien ajustée bat tristement un des cœurs les plus aimants qui 
soient. À titre de dernier exemple en date, n'oubliez pas que c'est Roger lui-même qui m'a 
proposé d'inviter Marjorie: l'ambition ne m'en avait même pas effleuré! 

Ce serait un peu comme dans un conte où le prince idéaliste et fortuné finit par se 
caparaçonner sous une apparence d'animal fabuleux et terrifiant pour lutter contre la bêtise et la 
méchanceté des hommes. Mais ce serait aussi comme si le prince, au bout d'un moment, se 
retrouvait englué dans sa carapace et incapable d'en sortir.  

Je suis peut-être le mieux placé pour juger des innombrables qualités de Roger, et pour 
constater combien elles sont gâtées par le fiel de l'amertume et de l'emportement. C'est pour ça 
que je reviendrai, et resterai tant que j'en aurai la force et que Roger ne m'aura pas renvoyé. Et 
pour ce qui est de la force, accueillir Marjorie ici dans moins de deux jours va m'en donner un 
surcroît qui ne me fait guère redouter une faiblesse à ce niveau-là! 

 

07 Marjorie 

 Le 16 août 2005 
Mardi matin, 08:30. L'électricité est enfin arrivée (j'avais oublié de charger la batterie). 

C'est parti! 
Hier, c'était le début de la campagne pour les élections d'octobre. La maison résonnait de 

discours relayés par geulophones (comme disait mon père), de musiques boum-boum, de cris 
d'allégresse et autre, bref, l'ambiance y était! De la cinquantaine de candidats encore en lice il y a 
une paire de semaines, seuls vingt-deux ont passé le crible des procédures de vérification 
administrative. Mais desdits vingt-deux, il semblerait que deux seulement comptent: la seule 
femme de toute cette histoire, une veuve Sirleaf, recommandée par tous les gens éduqués que 
j'ai pu interroger, et un Weah que tout un chacun pense que je devrais connaître puisqu'il a été 
dans le football international... Hum. Vous aviez entendu parler, vous? Bref, j'étais prêt à 
prendre sa défense pour dire qu'il n'était pas exclu a priori qu'on puisse être sportif ET 
intelligent et compétent, quand bien même j'aime à soutenir le contraire, mais on m'a plusieurs 
fois expliqué que, hélas, le pauvre candidat était plus proche de la caricature du sportif selon 
Renaud que de l'athlète grec accompli... Bref, je tenterai de suivre tout ça d'Europe. Si tant est 
qu'on nous en parle! 

La femme de Roger se présente également, mais pas pour la présidence, pour le sénat, ou 
un truc comme ça (comme d'hab', je n'ai rien capté). Conséquence directe, Roger a pris en 
charge mille choses dont il se serait bien passé, et je ne le vois plus guère: drôle de fin de 
contrat! En attendant, ça ne me gêne pas trop, attendu que je récupère d'un grosse fièvre qui 
m'a cloué au lit une paire de jours. La dernière en date, c'était l'Afghanistan, mais alors, je 
n'avais pas de petite infirmière pour guetter mon sommeil et souffler sur mes cuillères de thé... 
Non, ne m'accusez pas trop vite de complaisance: il a fallu que je guérisse vite, car en même 
temps qu'elle me dorlotait, Marjorie a chopé un truc aussi, et maintenant c'est mon tour de 
prendre soin d'elle.  

Cela dit, je dois vous rassurer, étant données les horreurs médicales dont j'ai rempli ces 
"Carnets" depuis que je bosse avec MSF et en Afrique, ce n'était rien de grave: juste de grosses 
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fièvres, vraiment. Pas de palu, pas de maladies exotiques et dégoûtante, pas de champignons 
hallucinogènes, pas de mort sous quelques heures, non, vraiment, pas de souci.  

Bref, je me partage entre ce "Carnet" à écrire, un bisou de soutien médical tous les deux 
paragraphes, les bagages à préparer (malgré le retour agréé, j'aime autant tout rembarquer) et le 
boulot à finaliser. 

 
 
Revenons à ces trois dernières semaines de Libéria avec Marjorie. 
Je ne sais pas vous, mais moi, il y a plein de choses que je fais si je suis avec qui que ce 

soit, mais dont je ne trouve pas la nécessité dans la solitude. Par exemple, adolescent, je ne 
mangeais rien d'autre que du blé pilé avec de l'eau dans une chambre aux airs de cellule 
monacale. Il y a également des sujets que je n’approfondis pas tant que je n’ai pas à en parler. 
En l'occurrence, je voulais évoquer l'histoire de cette guerre compliquée dans laquelle le Libéria 
vit depuis vingt-cinq ans, et dont je n'avais pas compris grand-chose si je me remémore le 
ridicule discours d'introduction que j'ai pu proposer à Marjorie à son arrivée. Du coup, nous 
avons déniché un film sur la "dernière" guerre (celle de 2003), et sur cette base-là, nous avons 
pu chacun de notre côté accumuler les enquêtes, les points de vue, les avis, les versions de faits. 
Bref, en quelques jours, nous nous sommes fait une idée qui devient de plus en plus claire, et 
dont je pense qu'un résumé habile ne messied pas à l'élévation intellectuelle légendaire de ces 
"Carnets".  

Jusqu'en 1980 environ, le Libéria, colonie (tout de même) américaine d'anciens esclaves 
noirs, vivait dans la prospérité, dirigé par une élite intellectuelle et financière (franc-maçonne, 
mais de telles considérations nous éloigneraient de la notion de "résumé"). C'est le dernier 
temps heureux de ce pays: 1980-2005, vingt-cinq ans de misère.  

Premier coup d'État: un dénommé Doe a pris le pouvoir, sans luttes civiles. Mais pendant 
les dix ans de son règne, le pays s'est décomposé, d'une part sous les coups de ses bandes 
armées qui dévalisaient impunément les maisons bourgeoises les unes après les autres et ont 
ainsi fait fuir tous ceux qui le pouvaient, et d'autre part en raison de sa conviction que, lui-
même ne sachant ni lire ni écrire son nom, l'école ne servait à rien. En dix ans, plus personne ni 
aisé, ni éduqué, ne vivait au Libéria. On peut penser à la révocation de l’Édit de Nantes. 

Alors est venue la guerre civile, en 1990. Plusieurs factions rebelles ont renversé Doe dans 
une lutte violente (c'est depuis ce temps que Monrovia a l'air d'une ruine squattée), puis se sont 
entre-déchirés des années durant. Il en est sorti Taylor, qui a lui aussi régné dix ans, jusqu'à être 
exilé par la guerre civile de 2003.  

Il est possible que Taylor ait commis des exactions dans les pays voisins (c’est un sujet qui 
dépasse le cadre de notre enquête), mais au Libéria, il semble que l'immense majorité le 
considère gentiment, surtout après le règne de Doe. En fait, la guerre civile était presque 
ouvertement instrumentalisée d'une part par les Américains (qui reprochent à Taylor ses 
accointances avec la Libye) et d'autre part par les pays voisins musulmans que la petite 
république chrétienne gênaient.  

Mais permettez que je ne me lance pas ici à approfondir ce genre de considérations: plus 
Marjorie et moi avons compris la situation, plus nous avons rassemblé de faits et de 
témoignages, plus les choses se sont liées et ont fait sens, plus nous nous sommes sentis 
nauséeux. Comment aimer les hommes quand on sait ce que nous avons appris ici? Comment 
ne pas vomir? 

Toujours est-il que la moitié de la population du Libéria n'a jamais connu ni paix ni école. 
Roger parle d'une "génération sacrifiée" qui manque non seulement d'éducation, mais hélas de 
coordination, de dextérité (à force d'avoir vécu dans des camps, à attendre dans la terreur la 
prochaine catastrophe). Je sais qu'à ses plus proches employés il a offert des jeux de 
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construction pour que la génération montante retrouve une habileté manuelle que les aînés ne 
pourront pas leur enseigner. Le projet m'a d'abord paru incongru, mais quand j'ai constaté, à 
mon cœur défendant, la réalité de cette maladresse chronique dans la génération actuelle, je n'ai 
pu qu’admirer la pertinence et la longueur de vue de Roger! Oui: pour développer le Libéria, il 
faut offrir des jeux de constructions aux enfants! 

 
 
Il y a trop de ma vie que Marjorie a pu enfin partager pour que j'en fasse ici ne serait-ce 

qu'une liste. Je me contenterai de quelques aspects choisis, entre balades dans le marché et 
soirée avec les ministres. Hier, nous avons dit au revoir à quelques amis Libériens, dont 
plusieurs anciens employés (locaux, donc) MSF. Ils ont détaillé, moitié à nous, moitié entre eux 
(en anglais libérien dont je comprends les deux tiers après un an) le fonctionnement de la mafia 
MSF, et dont personne, je crois, n'a le moindre soupçon au niveau des expats: nous avons pu 
apprendre le prix qu'il faut payer pour obtenir quel poste, la marge bénéficiaire des équipes 
d'approvisionnement, et l'ethnie majoritaire régnante... Eh oui, même MSF n'est pas exemptes 
de tels serpents en son sein. Et, une fois encore, je doute que qui que ce soit à l'intérieur n'en ait 
la moindre notion... 

J’étais fier d’avoir été jugé digne de connaître la réalité de la vie de nos "staff locaux", mais 
en même temps, j’aurais préféré garder quelques illusions sur les hommes... 

J'ai aussi pu constater avec Marjorie deux changements majeurs survenus depuis un an 
que je connais le Libéria: d'abord, des enfants joyeux qui jouaient avec des camions de 
plastique, qui me rappelaient les enfants à cerfs-volants de l'après-Taliban en Afghanistan, et 
ensuite les deux-roues, qui faisaient lentement leur apparition. À ce sujet, j'avais préparé de 
longue date une anecdote: un employé de Roger s'était mis à la moto.  

Roger: 
- Tu as un casque? 
Le gars n'en avait pas l'air. En souriant: 
- J'ai Dieu. 
 
 
Marjorie a également pu partager ma vie professionnelle, et comprendre ce que c'est 

quand je dis que si le travail est intéressant, les conditions sont difficiles, et expliquent 
l'improductivité relative qui entache le bilan technique de ce troisième Libéria. Pourtant, je n'en 
ai pas moins appris énormément, y compris dans mon domaine spécifique: c'est ce qui me 
motive à revenir. 

 
 
Avec tout ce "cheni" électoral par lequel j'ai commencé ce dernier "Carnet", nous avons 

dû ajourner la soirée que nous avions prévue hier soir afin de revoir une dernière fois nos 
meilleurs amis de MSF, Patrick (pas Patricktarin-de-Tarascon, un autre, skusez) et Adélaïde-
l'architecte déjà évoquée, deux Belges qui seuls osent braver l'interdit toujours inexpliqué dont 
je suis frappé. En fait, il semblerait que ce soit Branko-la-Murène lui-même qui fasse blocus: 
quelle déception! Moi qui le considérais presque comme un ami... Hélas, j'ai bien peu 
d'arguments à opposer à une telle thèse, maintenant que même le chef de mission a changé! 

Enfin... (Soupire) 
Patrick et Adélaïde sont vraiment deux personnes géniales, ce qu'on peut espérer 

rencontrer de mieux en mission, et nous nous arrangerons bien pour nous retrouver de temps 
en temps, au détour de nos missions. Quant aux autres, plus personne ne sera là en Novembre 
quand je reviendrai, alors... Les expats auront changé, et moi, j'irai retrouver ces Libériens qui 
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me fêtent lorsqu'ils me revoient. Le Libéria m'aura appris ça, entre autres choses: ce qui 
compte, ce n'est pas nous, les expats, ce sont eux, les locaux, les pauvres, les "bénéficiaires", les 
habitants-d'un-pays-en-voie-de-possible-dépaupérisation-partielle-si-Dieu-le-veut, les staffs 
locaux,... Appelez-les comme vous voulez, faites-en une catégorie si ça vous chante, pour moi, 
ils s’appellent Curry, Clara, Sarwah, Cole, Mama, Campbell, Benson: ils ont des noms 
individuels. 
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LLiibbeerriiaa  IIII--33  

  

 

01 — Amsterdam, le 02 novembre 2005 — Avant 
départ 

Amsterdam, matin d’automne (qui, en passant, a été chatoyant autant que peu pluvieux). 
Du Bach au piano, un Lapsang Souchong – c’est du thé fumé, eh! - qui fume, donc, d’une tasse 
ébréchée avec un gros cœur rouge: telle est l’Europe que j’emporterai, avec bonheur, dans ce 
quatrième séjour au Libéria. Cette fois, ça y est: le départ a été fixé, au 16 (novembre). C’est 
qu’il fallait que le second tour des élections soit passé. En effet, le monde a un tout petit peu 
entendu parler du premier tour, qui a sorti des vingt-deux candidats en lice le footballeur 
Georges Weah et la seule femme en jeu, Helen Sirleaf. Le second tour, le 08 novembre, les 
départagera.  

Le premier tour s’était déroulé dans la bonne humeur et l’enthousiasme, sous le regard 
paternaliste des Nations Unies: les émaux que j’ai reçus du terrain parlent de klaxons et de 
défilés, de chants et d’improvisations dansées. Apparemment, pas le moindre incident à 
déplorer. Tout s’est bien passé, et on peut en espérer de même pour le second tour. Pourquoi 
ai-je donc dû ajourner de quinze jours mon envol prévu aux premiers jours de novembre, si ce 
n’est pas pour raisons de sécurité? Tout simplement parce que dans ce pays presque sans 
activité économique, il ne se passe absolument plus rien en temps de campagne électorale! Dans 
ces conditions, autant rester soigner le dos de ma danseuse bien-aimée en regardant se friter les 
candidats d’un œil bovin, placide et bienveillant. La séparation sera assez longue pour ne pas se 
presser à partir, aussi intéressant soit le boulot qui m’attend! 

Cette fois, Roger a emménagé hors de Monrovia, dans la jungle, où il a monté cette 
Ferme que j’ai mentionnée à plusieurs reprises dans mes courriers précédents. Mon bungalow 
est prêt, avec la douche promise depuis février, c’est-à-dire quatre murs qui me permettent de 
me doucher - au seau - sans exposer le blanc de ma peau de neige aux torves regards indigènes 
et au perfide soleil voilé de nuages qui filtrent les UV-qui-font-bronzer mais pas les IR-qui-
font-brûler, les pouilleux. Je rigole. Plus de six mois pour ça: quatre murs! 

Un an de contrat: l’absence va être longue! Selon toute vraisemblance, ou plutôt sauf 
exception vous ne me reverrez pas de tout 2006... J’en suis désolé, mais c’est une bonne raison 
pour garder des contacts épistolaire voire téléphonique suivis (vous avez toujours un numéro 
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de téléphone à jour en signature de mes émaux – le Libéria n’est pas inabordable). La porte de 
mon bungalow est grande ouverte aux visiteurs si vous passez par là, mais n’envisagez pas le 
voyage exprès: le Libéria est hélas une destination hors de prix! Le vol est une des destinations 
les plus chères du monde, et la vie sur place coûte plus qu’à Paris ou Amsterdam. Sans 
hyperbole: pas de chambre d’hôtel à moins de cinquante euros, pas de restaurant à moins de dix 
"zorros" chacun, et la nourriture en supermarché est à l’avenant. Quand Roger m’avait placé à 
l’hôtel, la chambre lui revenait plus chère que mon salaire! J’étais vert. Vivent les bungalows (et 
les danseuses contemporaines, bien sûr)...  

Euh, comprenez-moi bien: si vous frappez à ma porte, vous êtes invités, bien sûr. Ma 
digression sur les prix ne vous concerne donc pas. C’est juste pour dire, pour casser les illusions 
de ceux qui pensent que le Libéria, c’est l’Afrique, et que l’Afrique, c’est pas cher! 

 
* * * 
 
Vous savez peut-être que Rousseau, mon cher Rousseau n’est pas seulement un 

philosophe de génie - et peut-être le prosateur le plus fluide de l’histoire de la littérature 
française (ce n’est pas moi qui le dit, mais deux de mes profs de français) -, il était avant tout 
musicien. Rousseau n’a jamais gagné sa vie que par la musique: il refusait tous les avantages 
matériels que lui valaient ses écrits, afin de se distinguer de tous les écrivains du temps, 
pensionnés, eux, les hypocrites. Il a ainsi copié quelque dix mille pages de musique "à tant la 
page" pour faire vivre son petit ménage. Mais il n’a pas fait que copier des pages de portées, il a 
également composé, en particulier un opéra, le seul opéra dû à un auteur de la Pléiade: Le Devin 
du village. Les spécialistes de la musique de cette époque (j’en connais un) vous diront que 
Rousseau n’avait pas de génie, n’exagérons rien en effet, mais qu’il maîtrisait son sujet, 
contrairement aux pamphlets des calomniateurs du temps. Bref, Rousseau se voulait et était 
musicien avant d’être auteur, écrivain ou philosophe. 

J’étais bien décidé à découvrir ce fameux Devin du village, mais la FNAC des Halles à Paris 
n’en avait qu’une seule version, et à ma grande déception elle s’est avérée inaudible: les tendre 
bergères rousseauistes étaient interprétées par de terribles walkyries wagnériennes! Les délicats 
motets étaient mis en lambeaux par une cantatrice habituée à l’exacerbation outrancière des 
sentiments binaires. J’ai bien envie de vous ressortir ma diatribe contre l’opéra, tiens! Bref, la 
seule version d’une œuvre qui me tient à cœur étant inutilisable, je lance un appel au secours: si 
d’aventure vous disposiez d’une version audible du Devin du village de Jean-Jacques, faites-le moi 
savoir, je vous en prie, et accessoirement vous en serais éternellement reconnaissant  jusqu’à la 
semaine prochaine. 

À bientôt, 
laurent. 
 

02 — Amsterdam toujours, le 18 novembre 2005 
— Bientôt parti! 

Amsterdam, donc. Quelque part dans les couloirs de l'école de danse que je commence à 
bien connaître. 

Je volerai dimanche, finalement. Roger m'a demandé en dernière minute de changer mon 
plan de vol. J'avais trouvé Georges Weah, le footballeur candidat, sympathique et enthousiaste, 
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mais la défaite lui a révélé un visage moins avenant: menaces, plaintes, chantage, 
manifestations... Certains commentateurs journalistiques lui ont demandé publiquement de faire 
montre d'un peu plus de ce fair-play cher aux sportifs. Bref, Roger a préféré se montrer 
prudent, et bien que des manifestations violentes ne soient pas sérieusement à craindre, me 
faire attendre un retour au calme plat. 

 
C'est donc Madame Helen Sirleaf qui a gagné, et c'est tant mieux! Accessoirement, c'est la 

première femme élue présidente d'un État Africain, la toute première! Et avec quel score: la 
victoire est sans appel: près de deux tiers des votes, contre tous pronostics. Il faudra d'ailleurs 
attendre encore pour les résultats définitifs, précis et homologués. En tous cas, plus de 60%. 

En attendant, des bouts de discussions à gauche et à droite m'ont aidé à me rendre 
compte que le Libéria a une chance de franchir un grand cap dans les mois et années à venir, 
voire de devenir un modèle de développement dont d'autres pays pourraient s'inspirer. 
Plusieurs éléments étayent ce bon augure: 1-Les Libériens ont vraiment envie de paix, 
contrairement aux populations de bien des pays dont on peut sentir qu'ils ont encore envie d'en 
découdre. 2-Le Libéria n'est pas pauvre, au contraire. C'était d'ailleurs, je crois, les premiers 
mots de Madame Sirleaf lorsque sa victoire fut acquise. À elle la charge de remettre ces 
ressources dans le circuit économique national plutôt que dans la contrebande si profitable à 
quelques particuliers. 3-Beaucoup, justement, prêtent à Helen Sirleaf cette capacité à assainir et 
décorruptibiliser le pays. Si elle est surnommée "La dame de fer" pour le meilleur et pour le 
pire, ce "grand ménage" serait le meilleur. Le pire, nous verrons bien.  

Tout ça pour dire que je suis très heureux de la chance qui m'est offerte d'assister, et peut-
être même de participer à ma modeste échelle, à l'essor d'un pays, ou plutôt à sa résurrection 
(toujours un terme de la campagne de Helen Sirleaf). Et je me réjouis de vous tenir au courant 
de mes élans d'enthousiasme et de mes déceptions, des progrès et des reculs, des synergies et 
des freins... 

 
* * * 
 
Une anecdote cocasse. J'avais sorti Meuille, ma fidèle cornemuse qui sied si bien à 

l'automne et vice versa. C'était un crépuscule, il y a quelques jours: j'étais sorti pour faire des 
courses, et les couleurs du couchant m'ont dérouté: j'ai remballé mon caba (sac à commissions 
en Suisse) et j'ai donc sorti Meuille. Derrière chez Marjorie, il y a un parc avec un petit lac, des 
canards, et, avec les ors et gueules vespéraux, tout ce qu'il faut pour faire un cliché cent fois 
trop vu au cinéma. Pitoyable, mais j'assume. Avec ça, il y en a encore pour me trouver original!  

Quelques jours auparavant, je m'étais vu offrir des "Oliball" (orthographe personnelle), 
sortes de boules de Berlin locales, par trois toutes jeunes étudiantes en musique énamourées 
(Sissi, je vous le jure). Ce soir-là, ce sont les hirondelles (flics cyclistes) qui sont venus me 
signaler que la cornemuse n'était autorisée qu'en place publique genre place de la gare, et pour 
une demi-heure maximum. Ils ont insisté sur la demi-heure, comme si j'avais la capacité 
pulmonaire à gonfler Meuille des heures durant! Bref, en Amsterdam, j'ai le droit de casser les 
oreilles des touristes (les hirondelles ont même mis en avant l'avantage pécuniaire que j'y 
trouverais), mais pas aux canards. C'est dommage, non? 

 
Et puis... parenthèse culturelle. De longue recherche en étymologie comparée m'ont 

permis cette découverte que je partage avec vous ce soir, petits veinards. En francique - plus 
précisément dans cette branche du francisque qui nous a légué du vocabulaire marin, comme le 
verbe grêler (= attacher), et qu'on appelle donc "francisque à brêle" -, en francisque, donc, on 
appelait une fille de reine une jorie. "Ma princesse" se disait donc "Ma jorie". C'est mignon, non? 
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03 — Numbeurre Cévennes, le 02 décembre 2005 
— Installation 

Retranchée entre mer et marécages, Monrovia n'a que deux routes vers le reste du pays, 
toutes deux également congestionnées par un marché anarchique qu'il faut parfois une heure 
pour traverser. Roger habite ainsi au-delà de "Red Light" (Le Feu Rouge), qu'il doit 
douloureusement franchir plusieurs fois par semaine pour rallier la capitale. La nuit, il est à une 
demi-heure du centre-ville, mais de jour il faut compter plus du double pour traverser Red Light, 
encombré de brouettes-étals, de vendeurs de sacs plastiques ou de chouingomme, et de foules 
oisives profitant simplement de la joie d'être bien entouré de semblables innombrables au 
dépens de la circulation. 

Une fois passé Red Light, la jungle commence, pas trop impénétrable (j'ai connu pire au 
Panamá), mais très, très verte, puisque même si la saison "sèche" (et chaude à mon grand dam) 
a commencé, il pleut encore plusieurs fois par semaine de brefs orages aux gouttes énormes. La 
route serait irréprochable ne seraient les nids-de-poule dus aux roquettes et aux mortiers, jamais 
réparés, et qui demandent soit à être contournés, soit à être abordé en première. C'est juste 
après le second poste de contrôle militaire que Roger est installé: le lieu-dit est baptisé 
"Numbeurre Cévennes" (N°7), où je vis, enfin loin des turpitudes de la capitale. 

En contrebas sur la gauche, le fief de Roger: une piste s'ouvre entre deux hauts murs 
d'enceinte acérés de divers barbelés, dont les parpaings gris sont tristement agrémentés de 
coulures indélébiles dues au sable de mer utilisé pour les mortiers. À main gauche, qu'on a donc 
longée en arrivant de la capitale, c'est l'usine de brique et la tuilerie. De l'autre côté, une usine de 
purification et d'ensachage d'eau dont les bâtiments sont à moitié terminés depuis des siècles 
mais encore jamais mise en service. Juste derrière, toujours à main droite sur la piste, un mur 
d'enceinte moins mal fini enclôt la maison personnelle de Roger. Ensuite, la piste continue, 
traverse un village, et mène à cette fameuse "Ferme" où Roger fait pousser de tout, et où je 
devais loger si la douche promise pour février n'avait pas été volée par plombier chargé de 
l'installer... 

Pas de ferme, donc. Roger m'a d'abord installé dans son salon, au grand déplaisir de sa 
femme, puis est parvenu à m'aménager une chambrette, mais j'y reviendrai. 

Tous les ingrédients d'un huis clos sont donc réunis, qui distingueront ce "Libéria IV" des 
précédents, tout émaillés de noms européens à y perdre le plus mondain des courtisans des tous 
les rois de France et de naguère réunis. Le lieu: la maison de Roger. Les acteurs: lui, sa femme, 
et les employés-serviteurs. Point. 

 
De l'intérieur, le mur d'enceinte hérissé est chaulé de frais, blanc, donc. Avec le vert 

alentours et omniprésent, c'est bien plus pimpant que l'éternel gris ciment sale de toutes les 
construction du pays. La maison trône au centre comme un donjon trapu, partiellement 
achevée, le reste oscillant entre pas-terminé et déjà-ruiné. Un immense escalier d'honneur (de 
sang - je rigole) surveille le portail d'acier massif. Roger et sa femme habitent l'étage qu'il 
dessert. Trois pièces seulement: une salle des pas perdus où l'on fait antichambre lorsqu'on 
requiert audience, un grand séjour-cuisine dont le cellier déjà plus qu'encombré, et une chambre 
de couple avec salle de bain sans fin et penderie à perdre un minotaure. On comprend donc 
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que la femme de Roger ait vite trouvé encombrant un invité permanent et francophone dans un 
espace vaste certes mais trop peu cloisonné. 

 

Les choses (cf. Georges Perec) 

Pour notre diplôme avec mon vieil ami Bruno, j'ai dû lire "La tragédie de la culture" de 
Georg Simmel. Je n'ai pas tout compris, il s'en faut (allez-y comprendre l'allemand 
philosophique traduit en français, vous!), mais j'en ai retenu un passage qui m'a marqué, et 
utilement qui éclaire le titre: "...Ainsi naît la situation problématique, si caractéristique de 
l’homme moderne: ce sentiment d’être entouré d’une multitude d’éléments culturels, qui, sans 
être dépourvus de signification pour lui, ne sont pas non plus, au fond, signifiants; éléments qui, 
en masse, ont quelque chose d’accablant, car il ne peut pas les assimiler intérieurement tous en 
particulier, ni non plus les refuser purement et simplement, parce qu’ils entrent pour ainsi dire 
potentiellement dans la sphère de son évolution culturelle." 

En clair (skusez ma pédanterie), et pour peu qu'on admette que ce que dit Simmel de la 
culture en général s'applique pertinemment aux objets en particulier, il veut dire que nous 
sommes souvent entourés d'un nombre excessif d'objets, tous individuellement signifiants 
(souvenir de Bain-Lez-Mers, broderie de la grand-mère, sirop d'écorce d'orange amère, 
télévision de marque Reudi, et cætera ad libitum), mais excessifs car leur accumulation nous 
écrase, nous entrave, aliène notre liberté. Ce trait, plus ou moins vrai pour chacun de nous, est 
illustré à son paroxysme par la maison de Roger, encombrée de mille objets précieux, luxueux, 
ou simplement témoins de souvenirs de sa vie incroyable, mais que l'accumulation annihile, au 
point que, par exemple, si je veux une lampe de poche, je vais l'acheter, car si j'attends que 
Roger ait retrouvé ou fait retrouver une des centaines de lampes de poches qu'il se souvient 
parfaitement avoir acquises en diverses occasions et à divers usages, je resterais dans le noir 
aussi longtemps que j'ai attendu ma maison de la Ferme avec douche! 

Bref, cette masse compacte, inattaquable d'objets qui envahit tout - maison, bien sûr, mais 
également hangars divers - désespère toute recherche et vaut autant que si elle n'existait tout 
simplement pas, puisque lorsqu'on a vraiment besoin de quelque chose, on va l'acheter. C'est 
aussi ce qui explique l'irrépressible propension qu'ont les employés de Roger à le voler: que leur 
reproche-t-on de se servir d'un objet dont personne n'a l'utilité? 

 
Outre cette accumulation pérecienne d'objets ("Les choses" de Georges Perec est un petit 

roman dérangeant qui raconte Simmelliennement l'importance des objets dans la vie d'un 
couple), la maison de Roger a cette seconde caractéristique de ne pas être terminée, ou alors au 
standard local, ce qui, là encore, annule l'effet. La salle de bain est entièrement carrelée de 
marbre, mais des murs affichent encore leurs parpaings, attendant je-ne-sais-quoi; les robinets 
valent un mois de mon salaire, mais il n'y a pas d'eau lorsqu'il n'y a pas d'électricité; les poignées 
de portes sont du plus haut de gamme, mais les portes ont parfois tant joué que le pêne ne 
touche plus le cadre; la cuisine a d'immenses plans de travail de pierre noire d'un jet (d'un jais?), 
mais la gazinière n'a jamais été branchée, et Roger cuisine sur un réchaud de camping; 
l'immense penderie dont j'ai passé une partie de mon séjour précédent à monter les armoires est 
encombrée de cartons dont les piles menacent les plafond, parce que manque la mèche de 
perceuse qui permettrait de poser des poignées aux portes de verre dépoli... 

Ce mélange de produits luxueux ponctuels et de structure générale de merde est, d'ailleurs 
et hélas, une caractéristique qu'on peut également trouver chez tous les riches de ce pays qui 
sort de guerre. Par exemple, Roger m'a associé à un chantier: une maison immense, avec des 
arches partout, mais tordues, et du marbre posé sur des parpaings dégoûtants de sels marins. 
J'ai eu l'impression d'une femme qui se serait confectionné un manteau de fourrure, mais mal 
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taillé et ravaudé au fil de pêche hétéroclite. Les matériaux sont chers, mais la conception et 
l'exécution, qui font le véritable luxe, brillent par leur absence. 

Ça n'est pas sans me rappeler l'hôpital de Rédemption auquel j'ai participé (première 
mission ici, avec MSF), où mon prédécesseur avait dû céder à la demande d'avoir des toilettes à 
trônes et chasse plutôt que des feuillées: lesdites toilettes n'ont jamais fonctionné, sont difficiles 
à nettoyer, justement à cause du trône, et bien des patients ne savent pas s'en servir, si bien que 
pour ne serait-ce que passer devant les toilettes de cet hôpital, il faut une pincette sur le nez ou 
prendre des anti-vomitifs. Dire que j'ai participé à ça... La honte m'étreint (je ne dis pas ça pour 
la SNCF - encore que...). 

Heureusement, notre collaboration avec Roger vise à l'opposé: proposer des matériaux 
rustiques, aux antipodes de ce que les Libériens pensent être la mode et le progrès, mais 
efficaces et pertinents. 

 

Huis clos (Sartre, eh!) 

Lui, Elle, moi et eux.  
Lui, c'est Roger. Elle, c'est sa femme. Moi, c'est moi - en tous cas tant que c'est moi qui 

parle. Eux, c'est la valetaille qui nous observe, nous juge, se marre et endure nos colères et vains 
coups de sangs. Eux, c'est à la fois le jury qui compte les points, et le public, qui participe un 
peu à la pièce, formant un ballet incessant de visages qui se suivent pour prendre une 
instruction. 

Eux, ils sont gais. Les élections leur ont donné pleine et entières satisfaction, si bien qu'ils 
sont optimistes. Depuis trois semaines et jusqu'à l'aurore de l'année 2006, nous vivons donc 
sous la tutelle d'un gouvernement de transition entre un... gouvernement de transition, et celui 
de Ellen Sirleaf! Ça fait d'autant plus de monde qui pourra revendiquer sa part de la manne 
d'argent international déversé sur le pays. 

Les ouvriers et employés sont gais, donc, mais leur vie auprès de Roger n'est ni plus facile 
ni plus agréable que lorsqu'il vivait en ville. Non que le commute Monrovia-Numbeurre 
Cévennes leur pèse tant que ça, mais parce que la campagne n'a pas assoupli le caractère de 
Roger, qui plus que jamais les traite de tous les noms d'oiseaux dont regorge la langue française 
pourtant riche eu cet égard! Roger a encore moins confiance en eux qu'auparavant (si tant est 
que cela était possible), au point que, lorsque je l'ai interrogé à ce sujet, il n'en restait qu'un seul 
pour trouver grâce à ses yeux. Même Curry, le fidèle Curry, son presque fils adoptif qui un jour 
lui a sauvé la vie en le portant à l'hôpital contre son gré, même Curry a été déchu des élus. 
Maintenant, comme la plupart des employés, Curry parle à Roger en regardant ailleurs.  

Un mot tout de même à la décharge de Roger: la lenteur de tout ici est formidable. J'ai un 
exemple précis et récent. Dès mon arrivée il y a bientôt deux semaines, nous avons monté le 
premier rang de briques formant l'assise d'un petit chiotte de jardin qui n'avait pas quatre 
mètres de côté, en tout quarante-quatre briques par rang. Eh bien croyez-moi ou pas, mais dix 
jours plus tard, nous n'en étions pas à la vingtième assise, soit moins de deux assise par jour! 
Pourtant, le chantier est visible du séjour de Roger, et je peux vous jurer que le maçon et ses 
trois aides ne se sont jamais interrompus, et ils ont même travaillé le dimanche! Pire: Jordan est 
notre maçon le plus appliqué, celui sur lequel je fonde mes espoirs pour la suite des exercices 
d'appareillages. Sa lenteur, je ne songe même pas à la lui reprocher, puisqu'il travaille au même 
rythme que tout le monde, et mieux. Pour l'instant, priorité à la qualité... 

 
Mais revenons à notre huis clos: mes dix jours de squat dans les séjour du couple 

seigneurial ont été des plus épiques! Il a fallu toute la bonne humeur dont j'étais paré après trois 
mois auprès de ma rousse pour me réjouir d'un tel embrouillamini:  
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> N'ayant pas accès à d'autre douche que celle à côté du jacuzzi, ouverte sur la chambre 
du couple, je ne pouvais me laver que lorsque deux conditions rares étaient réunies: 1-qu'il y ait 
de l'électricité (car à défaut de château d'eau, en construction, l'eau est acheminée par pompe 
électrique) et 2-que la femme de Roger soit absente. 

> Il y a un petit gogue ouvert sur le couloir entre les deux pièces de l'étage, mais sans 
porte, de sorte que je ne pouvais en user que lorsque les deux maîtres étaient absent, ou tout au 
moins sortis, et encore, il me fallait prévenir la bonne et autres employés domestiques! 

> Pour me sustenter, j'avais généreux accès au frigo, mais Roger et sa femme ne 
mangeant pas souvent à la maison, n'étant pas végétariens du tout, et, ma foi, étant de petit 
appétit, je me suis surtout nourri de sandwiches (Roger avait la délicate attention de veiller à ce 
que je ne manque jamais ni de pain ni de fromage, ni, d'ailleurs, de "tonic"). 

> Comme je dormais au salon, ils fermaient à clef la porte de leur chambre, et la femme 
de Roger s'excusait auprès de moi chaque fois qu'elle avait à repasser dans "mes" quartiers après 
extinction des feux. 

> Le français que nous parlons entre Roger et moi énerve sa femme qui ne parle 
qu'américain (au fait, j'ai oublié de rappeler que la femme de Roger est une de ces Libériens 
aisés qui ont un pied de chaque côté de l'Atlantique), et dès qu'elle rentre, elle allume à fond la 
chaîne hi-fi sur la radio locale dont je mets les plus anglophones d'entre vous au défi de 
comprendre quoi que ce soit! Sans parler de l'horrible bruizique: alternance sans fin de Bob 
Marley et de... Céline Dion! 

> Le rez-de-chaussée de la maison (pas fini, bien sûr, et surtout aussi empli de cartons de 
déménagement qu'un œuf sur le point d'éclore de poussin) étant destiné à être le bureau de 
Roger, sa femme ne supporte pas que nous l'envahissions de notre bordel professionnel. Nous 
sommes donc strictement interdits d'ordinateurs sitôt qu'elle n'est pas en ville, et de toute ce qui 
est plus professionnel qu'un bloc de papier et, à l'extrême rigueur, qu'une calculatrice.  

Bref, telle a été ma vie pendant dix jours, jusqu'à ce que la femme de Roger fasse vider de 
ses cartons une petite pièce du rez-de-chaussée, installer électricité, bref viabilise plus ou moins 
un coin pour moi. Ainsi suis-je, vous écrivant. 

 

Hier soir 

Pour terminer ce petit "Carnet" de vie quotidienne à Numbeurre Cévennes, je vais vous 
raconter hier soir, parfait exemple. La journée avait été bonne, ma seule véritable journée de 
travail depuis mon arrivée: j'ai pu tracer des coffrages pour des arches elliptiques et les 
assembler avec un charpentier, j'ai pu superviser le chantier du chiotte de jardin et un autre, de 
carrelage, j'ai pu me rendre à Kingsville à un quart d'heure à pied avec Sarwah-vieille-pomme, 
l'ingénieur, pour implanter un projet de couverture de puits et salle de palabre, et j'ai pu 
dessiner toute la charpente d'un grand stand qui doit démontrer notre savoir-faire.  

J'avais sorti une chouette ceinture porte-outils que j'avais emportée exprès (et que trois 
ouvriers m'ont demandé en cadeau dans la journée) et une salopette offerte par Roger pour me 
faire attendre mes pantalons. C'est que depuis deux semaines que je suis ici, je n'ai toujours pas 
été autorisé à une lessive, car d'un côté le gars qui fait celle de Roger et sa femme risquerait de 
mélanger nos caleçons, et d'un autre côté, la machine à laver le linge destinée à être installé un 
jour, entre autre à mon intention, est "quelque part", et loin d'être approvisionnée en eau 
comme en électricité. Je suppose que lorsque je viendrai travailler en slip, Roger trouvera une 
solution... 

Hier soir, Roger était en ville, et il avait emporté les clefs de la salle des générateurs, 
échaudé par les vols systématiques de carburant. Vers 17:00, les troupes se sont égaillées, et je 
me suis installé dans l'antichambre de l'étage sur un fauteuil en osier afin de sécher en lisant 
Cohen: j'avais sué comme un canal toute la journée, si bien que j'aurais été bien en mal de 
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trouver un centimètre carré de tissu sec pour essuyer mes lunettes. J'attendais l'électricité pour 
avoir de l'eau aux robinets, donc. 

Au (trop bref sous ces latitudes, je ne le dirai jamais assez) crépuscule, j'ai sorti Meuille, 
ma vache à tuyaux bien-aimée, et j'ai sonné quelques improvisations pour clouer le bec au 
joueur de tam-tam voisin, accompagné par les chiens qui hurlaient à la mort. Roger a cinq 
chiens dans la chemise (la chemise, c'est l'enceinte, en vocabulaire militaire médiéval!), tous plus 
maigres et maltraités les uns que les autres. Comme outre lui, il n'y a guère que moi qui les 
caresse parfois (malgré leur odeur dantesque), ils m'aiment bien - sauf quand je gonfle ma 
vache! 

Après cette dépense de souffle et de décibels, il a bien fallu que je retourne sécher sur ma 
chaise en osier: même les chiens ne pouvaient plus me sentir! J'ai donc lu une demi-heure, 
jusqu'à ce qu'il fît complètement nuit.  

En habits collants, j'ai allumé une bougie qui traînait par là avec un allume-gaz, et j'ai 
plongé dans le frigo tiède et ses fromages. "Tiède" parce que sans courant depuis trop 
longtemps, et trop souvent ouvert. Je n'évoque pas ici la partie congélateur dont on sort sans 
cesse des glaçons, et qui donc dégèle régulièrement. Bonjour l'hygiène! Ensuite, je suis descendu 
dans ma chambrette surchauffée (puisque sans climatisation et orientée plein sud) et je me suis 
brossé les dents à l'eau minérale. Il me restait une heure de batterie à l'ordi, j'avais des piles 
neuves (mais bon marché) dans ma frontale et peut-être une demi-heure de batterie dans mon 
téléphone: j'ai pu tenir sans trop avoir à me plaindre jusqu'à 22:00 où Roger est enfin rentré! Il 
ramenait l'électricité, de sorte que nous avons fait chauffer du thé pour accompagner nos 
papotements. J'ai pris une douche, et, ma foi, je me suis couché! 

 

PS orthographique: 

Deux erreurs impardonnables m'ont échappé dans le précédent "Carnet":  
> Ellen ne prend pas de H (Ellen Sirleaf). 
> La francisque est une hache de jet. La langue dont je parlais, c'était bien le francique, 

sans S (mais à brêle quand même, si vous voulez). 
 

04 — Nouvelles d'Avent et d'apprêts divers 

 

Lundi 05 décembre 2005 - 19:00 

Roger était de bonne, voire d'excellente humeur ce matin: il m'ouvrit la porte de son étage 
en souriant, et me fit goûter ses feuilles de bettes braisées que nous mangeâmes à midi. Je crois 
qu'il savourait l'absence de sa femme pour deux semaines, qui lui laissait le champ libre jusqu'à 
la mi-décembre passée, date à laquelle Marjorie venait passer les fêtes au chaud. "Nos femmes 
reviendront ensemble", a-t-il lâché en remarquant cette coïncidence de dates. Il voulait sans 
doute également souligner que jusque-là, nous avions du boulot! Ensuite, place aux fêtes, à 
toutes les fêtes du monde!!! Alors j'ai passé la matinée à dessiner des détails d'appareillages pour 
un mur gauche dans le petit bâtiment d'exposition de notre savoir-faire déjà évoqué. 

Cela dit, Roger excusait auprès des employés une mauvaise humeur autoproclamée (en 
fait, Roger était plutôt débonnaire ce matin-là) en leur disant qu'il aurait dû être du même 
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voyage que sa femme, mais qu'ils (les ouvriers!) ne le laissaient pas s'en aller, qu'en dix jours de 
son absence, les travaux prendraient trois mois de retard, etc. Bref, c'était leur faute s'il n'était 
pas en vacances! 

 

Lundi 08 décembre 2005 - 06:00 

Je suis en passe de reprendre le rythme que je m'étais établi du temps de MSF: réveil à 
05:00, histoire d'avoir un peu de temps pour moi! Il faudra peut-être que je songe également 
aux siestes que je faisais alors en lieu et place de dîner (midi)... Depuis le départ de sa femme, 
Roger est adorable avec moi: il me fait la cuisine tous les soirs (même - surtout! - lorsqu'il est 
malade) et me garde tard, ce que je n'ai pas le cœur de lui reprocher! C'est aussi une des clauses 
inavouées de notre contrat. 

Et puis, le boulot semble démarrer pour de bon: nous avons hier aplani le terrain pour 
une petite construction que j'ai déjà évoquée: abri au-dessus d'un puits et de salle de réunion du 
village. Les coffrages pour les arches paraboliques sont prêts depuis hier, et je ne suis pas le seul 
à être impatient du résultat. Le temps d'asseoir les fondations, je ne suis pas sûr que nous 
montions tout ça cette année encore, mais si c'est en 2006, j'ai bon espoir que l'année sera 
encore bien jeune lors de l'inauguration. 

 

Même jour - 22:00 

La journée aura été chargée, ce qui, après tant de temps de semi-activité au Libéria, n'est 
pas pour me déplaire! Même si j'ai appris depuis l'impatiente adolescente, je rechigne moins à la 
tâche qu'à l'attente. J'ai donc commencé par un bref aller-retour en ville pour lancer un chantier 
que nous ne suivons pas mais auquel nous fournissions les briques: une cheminée pour évacuer 
les pots d'échappements de quatre générateurs de l'Organisation Mondiale de la Santé qui 
donnaient chez les voisins. J'étais curieux de constater la qualité d'un travail dans lequel nous ne 
sommes pas impliqués. 

Il faisait très chaud. Au bout de trois briques de huit kilos manipulées, j'étais en nage, tout 
comme l'immeuble de cinq étages qui suait, ce qui n'était pas sans me faire sourire: En effet, 
comme partout ici, le bâtiment était pustuleux de l'unité extérieure des air conditionnés, dont 
chacune goutte d'un filet d'eau de condensation! 

Au retour, il m'a fallu corriger les fondations du puits: Sarwah-vieille-pomme, l'ingénieur, 
avait fait des erreurs, Roger avait fait des erreurs, et j'avais fait des erreurs! Autant dire que ça a 
pris du temps de tout reprendre! Je suis rentré au crépuscule, dix minutes à pieds dans les 
villages nés spontanément autour des constructions de Numbeurre Cévennes: avec la meilleure 
volonté du monde, je n'arrivais pas à répondre aux sollicitations permanentes "Eh, le Blanc", et 
je faisais le sourd, ce qui ne m'empêchais pas d'entendre les commentaires dans mon dos: en 
gros, "Sale snob!" Ouais. C'est qui le snob, ici? N'est-ce pas celui qui cherche à tout prix à 
s'attirer l'attention de celui qui a un statut social supérieur au sien? Est-ce ma faute si je pète et 
rote avec des ministres? En tous cas, je suis grillé auprès des populations villageoises. 

En fait, je m'en fous. Être trouvé sympathique par des gens qui de toutes façons 
trouveront tout de vous sympathique simplement parce qu'à vos côtés ils acquièrent du 
prestige, parce qu'ils s'auréolent d'être proche d'un Blanc, d'un puissant, d'un nanti (mécanisme 
certes inconscient), ça me laisse froid. J'aime autant me concentrer sur mes ouvriers, et 
construire une relation de respect réciproque autour de nos compétences professionnelles. Et 
puis, se faire de nouveaux amis n'est pas un but: l'essentiel est d'approfondir les amitiés déjà 
nouées, renforcer les liens, les assouplir, les embellir. Non? 
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Ah, comment effacer de ma mémoire ce gamin aperçu, charmant bambin nu ayant à peine 
appris à marcher, qui de la voix et d'une main me hélait ("Whiteman!"), et de l'autre brandissait 
des billets de banques pour bien faire comprendre ce qu'il attendait de moi? 

 
J'avais encore à essayer l'appareillage des briques d'un petit gogue, ce qui m'a tenu jusqu'à 

la nuit noire, c'est-à-dire dix-neuf heures seulement, et je me suis douché. Roger recevait en 
marcel et toute simplicité son ministre de tutelle pour discuter de projets en mangeant une 
choucroute. Keskeu je vous disais? J'ai tenu jusqu'à 21:30, et je suis allé me coucher! 

 

Vendredi 09 décembre 2005 - 19:00 

Doigts poisseux sur l'innocent clavier, attendu que le patron n'est pas encore rentré et que 
c'est lui qui commande à l'électricité, donc à l'eau, donc à la douche, donc à l'hygiène, et qui par 
conséquence directe est pleinement responsable de ce que les touches adhèrent à mes doigts 
rouges de latérite. 

Cet aprème, alors que Roger était déjà parti, le fidèle (et désabusé) Curry et moi avons été 
appelés à la rescousse à la Ferme, un des chevaux s'étant pris dans des barbelés. Lorsque nous 
sommes arrivés, tous les employés nous avaient devancés, et contemplaient avec horreur le 
poulain. Bai, pas bien vieux, un an, peut-être - mais allez vous y fier à moi, dont les 
compétences en zoologie permettent au mieux de distinguer un flamant rose d'un python 
(monty ou pas). Les barbelés, c'était le type à lames de rasoir, vicieux en diable. D'ailleurs il en 
restait dix centimètres accrochés à la plaie. La pauvre bête ne bronchait pas, malgré son poitrail 
et ses antérieurs arrachés. Heureusement, il y avait un véto. Nous avons bien inutilement 
immobilisé la victime terriblement sage tandis qu'il lui a retiré le restant de l'arme du crime, et 
lui a fait deux injections. À défaut d'alcool, j'ai fait laver la plaie au savon. Pendant toute 
l'opération, impuissant, je caressais le cheval entre les oreilles. Il me regardait, et, comme je l'ai 
dit, n'a pas bronché. 

Déjà que je ne portais pas les barbelés dans mon cœur, et c'est un euphémisme, là, en 
rentrant, j'ai trouvé les murs blancs du château-fort de Roger franchement odieux. 

(Âmes sensibles s'abstenir, ce qui suit est de caractère pouvant choquer les esprits trop 
perméables). 

Le soir, Roger n'étant toujours pas rentré, j'ai voulu manger, action légitime et légale s'il en 
est. Prévoyant, je m'étais muni qu'une boîte de pois chiches lors de ma dernière virée en 
capitale: j'avais besoin de me changer des sandwiches. Hélas - et le roi, et la dame, surtout la 
dame - une sale fée Racabosse avait changé les succulents pois chiches chers à mon âme 
attendrie en vulgaires gros pois insipides autant qu'indistingués. Fi! Et n'allez surtout pas 
émettre l'hypothèse que j'ai pu m'être trompé en cours d'emplettes, soyons sérieux! 

Bref, l'alternative du sandwich ayant été a priori exclue, il me restait à m'accommoder 
desdits pois hideux en les accommodant, eux, de façon à ce qu'ils m'incommodassent le moins 
possible - j'ai voulu placer raccommoder, mais je n'ai pas réussi. J'ai ouvert le frigo (éteint et 
tiède, bien entendu), et j'en ai sorti mes premières armes de riposte contre le sort ingrat et, en la 
circonstance, les flétrissures de la fée Racabosse: j'ai arrosé les pois de ketchup et de parmesan. 
Essai. Rapport: passable. Mais en ce jour et cette heure, passable m'était peu, n'en déplût à mon 
bien-aimé Épicure à qui une vie de sagesse avait inspiré cette maxime pyramidale: "Rien de 
suffisant pour qui le suffisant est peu" (Sentence vaticane n°68). Que faire, alors, pour dépasser 
le passable, je vous le demande? Réponse: j'ai rouvert le frigo de toutes façons dégelé, et j'y ai 
déniché une bouteille de crème fouettée. Hier, je n'avais pas osé, avec Roger et son ministre. 
Mais là, ma conscience seul me voyant (et nous sommes bien copains, ma conscience et moi), je 
n'ai pas hésité un instant, et la suite fut délectable ("mais malheureusement je ne puis/ pas le 
dire, c'est regrettable" - Brassens). Toute honte bue (miam!), j'ai joyeusement saucé mon 
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assiette, c'est dire si je suis mal éduqué, puisqu'il y a deux mille ans déjà, les mères juives de 
Palestine enseignaient à leurs rejetons que ça ne se faisait pas, et qu'ils allaient finir sur la croix, 
graine-de-bagne nomdidju. D'ailleurs, on a vu. Bref, si j'étais ma mère, j'aurais honte. Mais 
heureusement, il se trouve que je ne suis pas ma mère. J'ai donc terminé avec une glace au 
tiramisu cent fois dégelée et regelée et en l'occurrence fondue, et, bien entendu, mon 
inséparable thé Lapsang Souchong que depuis peu je déguste avec du fromage de chèvre sec, 
c'est gustativement d'une beauté grecque. 

 

Samedi 10 décembre 2005 - 06:00 

Impossible, rigoureusement impossible de trouver un vol pour l'Afrique en période de 
fêtes: Marjorie ne nous rejoindra pas. 

Je n'ai pas envie d'écrire plus. 
 

Lundi 12 décembre 2005 - 18:30 

Roger est parti hier, pour moins d'une semaine. Il rentrera avec sa femme, j'étais donc seul 
maître à bord. Seul maître, mais sans pouvoir, sans autre fonction que la supervision. C'est là 
que le bât blesse: j'avais beaucoup d'ambition, à commencer par celle de mener les équipes de 
maçonnerie de façon à démontrer que Roger pouvait nous laisser la tâche et se concentrer sur 
ses autres fonctions, entre autres ministérielles. Hélas, personne n'est venu travailler ce matin. 
Alors ce soir, j'ai discuté avec la vieille bonne, Klara, pour lui expliquer ma déception. Les gars 
ont joué contre eux-mêmes. Si Roger trouve à son retour que rien n'a été fait, leur vie n'aura 
changé en rien, et moi j'aurai été inutile. Mon optimisme continue à croire que si le boulot avait 
été fait, Roger m'aurait lâché un peu la bride (vous pouvez avoir confiance, j'aurais su 
demander!), pour le confort de tous... 

Bref, une grosse déception, ce soir. 
 

Mercredi 14 décembre 2005 - 06:30 

Enfin une bonne nouvelle: il y a un vol pour Marjorie, seulement retardé de quatre jour 
sur notre programme. Joie et exultation! Et puis, hier, à peu près les deux tiers des ouvriers 
étaient là, et ils ont bossé correctement. Si tout n'est pas bien fini, nous expliquerons à Roger 
que c'était à cause de Weah, le footballeur. Il est rentré de je-ne-sais-plus-où dimanche, et 
depuis lundi, les troupes irlandaises d'intervention spéciale interviennent - justement - 
régulièrement pour calmer des bandes de jeunes qui crient "Weah président". Au sortir de ce 
qui a été parmi les élections les plus justes de toute l'Afrique en plusieurs décennies, c'est dur à 
avaler. Connard de footballeur. Sportif, va! 

Hier soir, il a fallu que je termine Belle du Seigneur de Cohen: les cinq cent premières pages 
d'amour étaient magnifiques, enthousiasmante, mais la seconde moitié est comparable à la 
seconde moitié de cette Anna Karénine qu'il cite souvent: le lent enlisement de la passion. Ce 
n'était pas ce dont j'avais besoin au moment où Marjorie allait venir, ne pouvait plus, pouvait 
encore. Maintenant, je peux lire du Pratchett et que vais-je commencer d'autre? Du Fallet? Oui, 
du Fallet. 

Tiens, rienàvoir: dans les vieilles BDs de Franquin, on voit des types avec des tondeuses 
sans moteur, une sorte de petit cylindre à lame qu'on fait rouler devant soi, vous voyez l'image? 
Ben ces truc-là, je ne les avais jamais vus en vrai, et encore moins fonctionner! Bon. Depuis que 
Roger est parti, Cole est là ("CôôôÔÔÔôôôle!") pour faire un peu de présence dans la maison. 
J'ai oublié de vous raconter d'une part que Cole n'avait pas suivi Roger dans sa retraite, et 
d'autre part qu'il était apparenté à la femme de Roger (son neveu, rien de moins). Bref, nous 
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nous partageons la maison et nous discutons le soir. La journée, il part tôt à l'université. Et 
quand il a du temps, il pousse la tondeuse dont je vous parlais. En fait, les dessins sont très 
faux: ça ne se pousse pas devant soi comme un landau, ça se lance, il faut fournir dans le 
mouvement de poussée l'énergie qui fera tourner les lames! Bref, je découvre un monde, ou, 
tout au moins, un objet... 

Dans deux jours, Roger et sa femme. Dans quatre, ma Princesse. Noël! Pâques! Trinité! 
 

Même jour - 19:30 

Nous voulions entourer le chantier d'un écran de paille tressée. Comme Roger avait laissé 
l'instruction mais pas le budget, j'ai proposé que puisque Roger offrait le bâtiment, la 
communauté bénéficiaire pourrait offrir le travail nécessaire au tressage des roseaux. La 
réponse, cinglante: "Ici, personne ne travaille gratuitement." Je n'ai même pas eu le courage de 
faire remarquer que Roger, lui offrait l'édicule: je n'aurais pas été mieux compris. 

Ça me rappelle ce mot de Roger: "Au Libéria, il faut du développement avec un moteur et 
de l'électronique." En effet, j'ai fait l'expérience: demandez à un maçon (que vous salariez) de 
vous monter un mur, il vous demandera des outils, une liste sans cesse allongée, rapidement 
impliquant de l'outillage électrique. Donnez-les lui, il vous demandera un manœuvre. Accordez-
le lui, il voudra du papier pour faire une comptabilité. Si vous accédez à toutes ses demandes, il 
atteindra le seul idéal qui ait cour ici: un travail en bureau climatisé avec un ordinateur et papiers 
à signer. Le Libéria a gardé du temps glorieux où il était une nation florissante l'idéal de la 
profession tertiaire. 

Au Libéria, chacun rêve d'être employé de bureau, comme en Europe chacun rêve d'être 
un artiste. 

 
Rienàvoir, pour changer. Roger est un idéaliste, et moi un pragmatique. Il est fort de la 

certitude que sa tuilerie va produire cinq cents tuiles par jour, et je prends note que nous 
n'avons jamais encore franchi le cap des cent. Roger est fier de ce que sera sa cuisine, mais pour 
moi elle n'a surtout pas de gaz pour la gazinière et de l'eau quand elle le veut. Roger pense à ce 
que sera son usine d'ensachage d'eau potable, mais je vois surtout des bâtiments vides depuis 
que je connais le Libéria. Roger pense à tous ses trésors qui dorment, entassés, dans les diverses 
pièces de sa maison, et moi je considère qu'un objet que je ne peux pas trouver n'existe pas. Je 
ne suis pas très Saint-Exupérien, pour le coup! Peut-être Roger est-il plus heureux que moi, 
avec ses rêves, ses idéaux et ses chimères, avec ses futurs et ses "un jour"?  

Peut-être que pas. 
 

Jeudi 15 décembre 2005 - 19:30 

J'ai envie de partager avec vous quelques citations d'Albert Cohen dont j'ai enfin terminé 
la Belle du Seigneur (Gallimard 1968). Attention, c'est cynique: 

"... L'ingratitude des pauvres qui étaient rarement reconnaissants de tout ce qu'on faisait 
pour eux, qui en voulaient toujours plus, qui ne savaient pas recevoir avec un peu d'humilité." - 
p. 357 

"Les pauvres sont vulgaires, ne s'intéressent pas à la beauté, à ce qui élève l'âme, bien 
différents en vérité de la reine Marie de Roumanie qui dans ses mémoires a béni la faculté que 
Dieu, paraît-il, lui a donné "de ressentir profondément la beauté des choses et de s'en réjouir". 
Délicate attention de l'Éternel." - p. 635 

"La vie est douce [aux] normaux, si douce qu'ils ne savent pas ce qu'ils doivent à leur 
milieu, et ils croient avoir réussi par leur propre mérite." - p. 943 
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"Elle est tellement persuadée que ce qui compte pour elle c'est la culture, la distinction, la 
délicatesse des sentiments, l'honnêteté, la loyauté, la générosité, l'amour de la nature, et cætera. 
Mais idiote, ne vois-tu pas que toutes ces noblesses sont signe de l'appartenance à la classe des 
puissants?" - p. 399 

"Il n'y a que les veinards sociaux pour aspirer à la solitude avec des airs supérieurs et 
idiots." - p. 957 

Je les ai relues trois fois avant de les recopier ici, et trois fois encore, et encore, et encore. 
Moi aussi, à ma grande honte, il m'arrive d'oublier que je suis né du bon côté du Tropique du 
Cancer. Moi aussi, hélas, mille fois hélas, je me dis que merde, quoi, avec tout ce qu'on fait pour 
eux... Ah, tant de vertus, à commencer par l'amour tu travail bien fait, tant de valeurs ne sont 
naturelles que lorsqu'on est né du côté des forts, des possédants.  

Question ouverte: avez-vous déjà pris en pleine gueule ce qui fait la différence entre la 
politesse et l'obséquiosité? 

 
Roger rentre demain. Il ne sait pas encore que Marjorie a obtenu un billet! 
 

Vendredi 16 décembre 2005 - 19:30 

Roger s'était annoncé pour "très tôt le matin": lui et sa femme ont débarqué à midi! J'étais 
en plein coffrages avec Mohamed qui s'en tire plutôt bien. Nous avons bien entendu passé 
l'après-midi à faire le tour des chantiers. Nous nous sommes engueulés comme rarement parce 
qu'il s'en prenait à Ruben, notre soudeur, qui n'avait fait que le boulot que je lui avais demandé. 
J'ai toutes les faiblesses, mais pas au point d'admettre une injustice aussi flagrante. Et puis, 
Roger et moi sommes à égalité, alors que le pauvre Ruben n'avait rien à dire pour se défendre! 
Ensuite, la chaleur a eu raison de moi. J'ai vasouillé dans la jeep surchauffée en essayant, 
vaguement, d'avoir l'air intelligent quand les yeux de Roger cherchaient les miens. Difficile 
d'imaginer que c'est décembre! Lorsque je suis parti d'Europe, il ne faisait pas encore froid, et 
rien ne me paraît moins imaginable que cette chose étrange, froide et luminescente, qu'est la 
neige. En cinq ans, un seul hiver digne de ce nom: permettez que je me juge à plaindre, et, 
personne ne daignant me plaindre décemment, souffrez que le fasse moi-même! Non, ce ne 
sont pas les chants de Noël en boucle dans les supermarchés qui vont me consoler de ma triste 
condition d'exilé loin des hiver de son enfance, de ses montagnes, son froid, sa neige, ses feux 
de cheminée à quatre heures du matin dans une maison glacial, sa neige, sa neige, nom de moi, 
le silence de sa neige! 

Ah, l'Afghanistan me manque, tant pour ses glorieux -30°C au thermomètre que pour ses 
hommes libres, jamais vaincus, qui vous regardent droit, qui sont maîtres chez eux et non aux 
marches de la "civilisation" autoproclamée et autoréférencée. Ah, Ismatullah, Zuhurddin, 
Yakut, vous me manquez, votre noble fierté me manque. 

Mais ce soirs, lorsque les ouvriers partaient, Ruben-que-j'ai-défendu m'a gratifié 
discrètement d'un sourire qui voulait dire beaucoup plus que je n'en saurais développer ici, un 
sourire qu'aurait pu afficher l'un ou l'autre de mes Afghans, un sourire qui parlait de respect et 
d'estime réciproque, un sourire en forme de promesse et de reconnaissance. 

Allez, passez de belles fêtes, profiter de l'hiver, et que 2006 vous sourie! 
Je pense à vous, 
laurent. 
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05 — Le 08 janvier 2006 — Princesse Noël et 
mouvements sociaux 

Marjorie est arrivée. Marjorie est repartie. Avant-hier. Elle a partagé trois semaines de ma 
vie à Numbeurre Cévennes.  

La vie est belle, et vivent l'amour et la soupe à la tomate! 
 

Débriefing de débarqué 

Le chauffeur qui m'avait accompagné attendre la Princesse Noël à l'aéroport (il n'y a pas 
de cheminées au Libéria), c'est Gabriel, un nouveau tout gentil, qui n'a pas encore pris toute la 
mesure du guêpier dans lequel il est tombé en s'engageant à Numbeurre Cévennes. C'est un peu 
comme si l'archange Gabriel se retrouverait à annoncer qu'elles sont enceintes aux victimes de 
viol de guerre plutôt qu'aux futures mères de dieux. Un ange: attendre avec lui n'était pas trop 
désagréable, si tant est qu'on peut nonobster les moustiques et la chaleur. 

Durant le relativement bref trajet qui nous menait donc de l'aéroport à Numbeurre 
Cévennes (qui sont du même côté de Monrovia: on évite Red Light market, et tout ça), j'ai 
studieusement briefé la Princesse Noël de la pièce dans laquelle elle allait prendre son rôle. Car 
il y a une guerre à Numbeurre Cévennes. Si la qualifier de "froide" par 30°C serait un peu fort 
de boyaux, elle n'en est pas moins très psychologique et passablement drôle. Disons que la 
Princesse Noël débarquait en plein Molière: une grande comédie aux personnages tragiques. 

Dans le rôle titre, après L'avare et Le misanthrope: Joséphine. Joséphine est surintendante de 
la région capitale. Joséphine est copine d'enfance d'Ellen, la présidente. Le magasin de couture 
de Joséphine "habille tout ce qui compte à Monrovia", comme dit Roger. Joséphine habite à 
Numbeurre Cévennes. Joséphine y est née. Joséphine est la femme de Roger. Joséphine ne 
m'aime pas. Et, surtout, surtout, Joséphine ne supporte plus de me voir squatter chez ce qu'elle 
considère comme chez elle, mais dont Roger m'a accordé l'usage puisque la petite maison qui 
m'est destinée n'est toujours pas terminée. Attendu que j'avais une Princesse à héberger, vous 
pensez bien que j'ai exigé mes droits, ce qui n'a pas eu l'heur de plaire à Joséphine. Et comme 
c'est une personne qui affirme qu'elle sait - vivre comme tous ces gens qui vous chantent haut 
et fort leur propre bonté de cœur et sensibilité d'âme -, elle se confondait en sourires que le 
spectateur sait forcés.  

Bref, à titre d'hôtes nous ne pouvions donc pas être laissés seuls pour les fêtes, mais le 
spectateur s'amusera de la comédie sociale imposée ainsi à la maîtresse de maison. L'huis clos 
des derniers "Carnets" passait donc à quatre personnages, dont aucun n'avait envie d'être avec 
les autres, mais qui à force de sourires parvenaient à ne pas s'entretuer devant les photographes. 
Je me marrais. 

Pour tout dire, ça a tout de même fini par être pesant. Jouer du Molière, ça va un 
moment, mais plusieurs semaines de suite, ça lasse (en un mot). Et comme je n'avais pas envie 
de partir, j'ai commencé à sentir grandir celle de me faire virer. Je n'avais plus envie de travailler 
avec Roger, mais ne voulais pas prendre sur moi la séparation. J'ai donc revendiqué tout ce qui 
m'était dû avec une âpreté forcée. 

Et Roger, dans tout ça, justement? Je le crois trop fin renard pour avoir été la dupe de la 
pièce qui se jouait sous son toit. Mais en même temps, il était le pivot de l'intrigue, le seul lien 
entre les autres personnages. Toujours est-il que lorsqu'on en est enfin arrivé à ce que la 
situation devînt intenable ("je suis en demeure de choisir entre toi [moi] et ma femme. Et je ne 
vais pas m'opposer à ma femme pour toi", m'a-t-il dit), j'ai cru la partie gagnée, j'ai pensé que je 
pourrais me faire emmener au Ciel dans le char de la Princesse Noël, j'ai imaginé un hiver au 
moins goûté, j'ai caressé l'idée d'autres missions. Que nenni! Roger a fait des efforts de 
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conciliations trop patents pour être ignorés. Il a été désarmant de diplomatie. S'il se décarcasse à 
ce point pour me garder, à moi d'y mettre un peu du mien... 

En tous cas, la fin du séjour a été plus sincère, moins jouée. Et je reste au moins jusqu'au 
printemps. 

 

Notre vie à Numbeurre Cévennes 

Dans tout ça, j'avais donc à ménager notre intimité. Si j'en crois le sourire de Marjorie 
lorsqu'elle est retournée vers ses cieux (au propre comme au figuré), nous y sommes arrivés: ce 
sourire ne marquait pas la joie du départ, mais bien celle du bon temps passé et partagé. 

Ce, malgré les clefs à la poursuite desquelles chaque résident à Numbeurre Cévennes 
passe plusieurs heures quotidiennes; ce, malgré les araignées de la salle de bains (heureusement 
que Marjorie n'en a pas la phobie) tellement grosses que nous avons fini par trouver celles de 
taille normale "attachantes"; et ce, malgré les repas à voler (par contrat) dans le frigo des 
propriétaires des lieux, ce qui n'est pas peu gênant pour une Princesse bien élevée par ses 
parents aimants dans la campagne belge, mais je m'égare (de l'Est, en l'occurrence). 

Marjorie a retrouvé Paf: un chiot qui en août n'avait que quelques jours, et qu'elle avait 
baptisé en référence à une blague tellement inénarrable que je me refuserai à la nénarrer ici. 
C'est maintenant un petit chien turbulent qui chahute la nouvelle nichée de trois petits patauds. 
Lorsqu'il marche, heureux et fier de la vie, Paf dandine du cul pire qu'une poule qui sent le 
client généreux. Il me fait marrer! 

Le soir, nous avons également pu souvent nous échapper pour la ferme, où nous faisions 
seller les chevaux. Lorsqu'il n'y avait personne pour nous aider, nous les attrapions, bridions et 
sellions nous-même: nous n'allions pas nous laisser abattre pour si peu! Les chevaux étaient un 
peu mal éduqués, n'étant qu'exceptionnellement montés, mais les balades dans la jungle valaient 
bien quelques efforts! Nous en avions tous deux vus d'autres en matière de chevaux rétifs. 

Marjorie a pu bosser toute la journée sur mon ordinateur de fonction (outre mes yeux 
magnifiques, je n'en disconviens pas, elle était également venue pour une "retraite studieuse"). 

Et puis, nous avons enfin goûté certains incontournables: la canne à sucre, d'abord, avec 
son bête goût d'eau sucrée qui fait un peu grincer des dents. Décevant. Mais ensuite et surtout 
la noix de cola dont parlent les auteurs burkinabé (à commencé par Hampathé-bâ dont je 
recommande le Wangrin même si j'estropie leurs noms). Ça se présente comme un abricot en 
taille, comme une carotte en consistance, et comme une rave en couleurs - entre blanc et 
violacé. De goût, c'est amer comme une salade amère (avec des métaphores comme ça, je vise 
le Goncourt, rien de moins). Et la trace de morsure s'oxyde très vite, en moins d'une vraie 
minute! Comme pour le fromage norvégien, il m'a fallu une semaine pour apprécier. Marjorie 
aussi. C'est suffisamment fort de caféine ou équivalent pour qu'on nous recommande 
unanimement de ne pas en consommer après midi (au risque de nous changer en Craquelins). 

J'oubliais: vous pensez bien qu'avec tout ça, mon retour au rythme de 05:00 n'a pas fait 
long feu! J'en reste donc à mon bon vieux 06:00 pé-père pé-paresseux et en-nard, comme ce 
dimanche matin. 

 

Mouvements sociaux 

Roger et ses employés étaient d'accords sur un point: l'année 2006 allait apporter des 
changements dans leur relation réciproque. Au-delà de ce point d'accord, je pense que sur tous 
les points de détail quant aux modalités dudit changement divergeaient voire s'opposaient dans 
une symétrie admirable. Évidemment. 

Jeudi dernier, veille du jour où ma Princesse Noël se renvolait, les ouvriers se sont tôt 
réunis à la tuilerie afin de mettre en commun leurs doléances (si ça ne vous évoque pas la 
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Révolution Française, il faut que je revoie ma copie). Je me suis glissé parmi eux, et ça n'a pas 
eu l'air de les gêner, au contraire.  

Je venais de lire un article vantant un seul bienfait à la colonisation (contre une liste 
interminable de méfaits): la naissance des consciences sociales. Là, je l'avais en vrai, à corps 
présents et sourires complices. Ce n'était peut-être pas la marche sur la Bastille, mais les 
mouvements sociaux des débuts du vingtième Siècle n'étaient pas loin.  

L'essentiel des doléances visaient à instaurer un contrat que je connaissais parfaitement, 
puisque c'est à quelques mots près celui que j'avais fait re-signer aux employés afghans dont 
j'avais la charge à Iskashim. Bien entendu, Roger n'est pas près à se lier les mains avec un tel 
contrat: les plus anciens ouvriers ont derrière eux cinq ans (voire plus) au statut enviable de 
journalier! 

Mais dans le débat, calme et bien mené je dois le dire, j'ai relevé quelques temps forts qui 
ont réjoui mon cœur de gauchiste indécrottable (si Roger qui me traite de socialiste savait 
combien le socialisme me paraît de droite!). Ruben-au-sourire, le soudeur - ah, que n'a-t-on pas 
dit du sourire du Ruben? - a parlé du problème des ordres contradictoire, problème qui me 
touche particulièrement. Je ne pouvais qu'approuver du chef et du sous-chef lorsqu'il rappelait 
que même les supérieurs d'une hiérarchie doivent la suivre, et éviter de donner des ordres 
directs, sous peine de bordel intégral et improductif (encore qu'à l'y bien considérer, un bordel 
eût plutôt tendance à être reproductif). 

Et puis, 'Pa-Sammy a parlé. 'Pa-Sammy est un vieux manœuvre tout décrépi, ce qui est un 
peu le comble du manœuvre, mais passons. Il traîne sa vieille carcasse en silence, mais les 
finitions qui lui sont confiées sont faites, et bien faites. Quand 'Pa-Sammy s'est levé pour parler, 
les jeunes ont intimé aux moins jeunes de se taire. Il a dit quelques mots dont je n'ai pas 
compris l'anglais libérien, mais qui parlaient plus du cœur que des lèvres, et m'ont touché. Pas 
que moi, d'ailleurs: ceux qui ont compris n'avaient pas l'air de regretter l'attention qu'ils avaient 
prêtée et qu'ils n'allaient pas tarder à récupérer. 

Enfin, il y a eu la plaidoirie de Jordan. Jordan, c'est le premier maçon, donc mon 
collaborateur direct. Il a une incisive de travers, ce qui rend son sourire communicatif. Jordan 
plaidait pour leur unité, rappelait qu'"on" tentait de les diviser, de monter un corps de métier 
contre un autre, de caresser les uns dans le dos des autres, et donc qu'ils ne devaient pas se 
laisser aller à ces flatterie trop directement issues du triste "diviser pour mieux régner"... Merci 
Jordan. 

Peu après cette intervention, Joséphine est arrivée, puis Roger, mais nous n'avons pas 
assisté à ces débats: c'était le dernier jour de ma Princesse Noël au Libéria, et nous avions 
commandé une voiture pour nous évader une journée de Numbeurre Cévennes et sa scène 
incontournable. Shopping, restaurant, et plage! Non mais... 

 
Le lendemain, les ouvriers travaillaient avec passablement d'enthousiasme. Pourtant, rien 

n'avait été décidé sinon de reporter les pourparlers à lundi (demain au moment où j'écris). 
Toujours est-il que Marjorie a donc pu assister avant son départ à la mise en place des quatre 
premiers rangs de brique de mon puits-à-arches-paraboliques. Je n'en peux plus de le voir 
terminé, celui-là! Mon premier bâtiment! Joie, bonheur et délectation. 
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06 — Oh, et puis zut! 

 

Mercredi 11 janvier 2006 - 18:00 

Neuvième assise de briques sur le puits-aux-arches-paraboliques: youpee! Ça monte et ça 
a de la gueule. C'est aussi le troisième jour consécutif que Roger me laisse seul à Numbeurre 
Cévennes, mondanités obligent: c'est que c'est par ces jours que la nouvelle présidente est 
investie, et ça brasse du beau monde, ledit beau monde se pressant au magasin de hot couture 
de Joséphine-la-femme-de-Roger. 'Paraît même que madame Bouche se déplacerait en viande et 
en tendons tout droit de la Maison-Blanche. Mais pour ce que ça me fait... Ah, non, ce n'est pas 
innocent de conséquences sur ma vie: toutes les lignes de téléphone seraient sur écoute: ça 
expliquerait pourquoi il faut insister comme un collecteur d'impôt qui sent le fraudeur pour 
m'atteindre sur mon cher nouveau numéro que vous n'aurez pas manqué de reporter au crayon 
dans vos calepins, petits chenapans! Et pis (de génisse - Grandet), 'paraît qu'ils auraient 
"nettoyé" Red Light au bulldozer, histoire de facilité les déplacements. Entre nous, ça arrange 
bien du monde! Dommage que je n'aie plus rien à faire en ville! 

Il n'y a pas eu de révolution à Numbeurre Cévennes, et la tête de Roger ou la mienne 
n'ornent pas encore les portaux, au contraire. L'ambiance a plutôt tendance à être bon enfant. 
Demandez à Marjorie: je ne sais vraiment bosser que dans la bonne humeur - et bonne humeur 
il y a, cette semaine. D'où neuvième assise. Mais je tourne en rond: il est temps d'aller astiquer 
Meuille (ma vache à tuyaux)... 

 

Jeudi 12 janvier 2006 - 21:00 

Pas de Meuille qui fasse ce soir (ni de feuille qui masse, mais la contrepèterie est mauvaise 
pour la santé, c'est ma mère qui me le disait, n'y goûtez donc pas, vous dis-je): Roger a pris une 
journée à la maison, et ce soir il m'a invité à partager sa choucroute au riesling (en boîte). Elle a 
d'ailleurs un peu de mal à se faire oublier... En tous cas, flatulences et autres atteintes à mon 
intégrité gastrique mises à part, Roger s'est montré adorable toute la journée, et ça a été un 
plaisir de travailler dans ces conditions. D'ailleurs les résultats sont là: treizième assise (sur une 
trentaine, j'ai oublié de le dire)... 

Les préparatifs pour l'investiture d'Ellen (Roger parle de "couronnement") vont bon train, 
voire TGV, et mobilisent tout ce que le pays compte comme beau monde, Roger et sa femme en 
première ligne, bien entendu. Nous, nous bossons, indifférents. Je ne m'en sens que plus 
proche de mes équipes, et j'ai le doux sentiment que c'est réciproque! 

Moins drôle, par contre, Gabriel-l'Archange-chauffeur a démissionné, une démission qui 
ressemble beaucoup à un renvoi. Dommage. Il s'en était ouvert à moi auparavant, et j'aurais 
voulu avoir su le convaincre de s'unir aux autres plutôt que se retirer. Mais je ne peux pas le 
blâmer non plus... 

 

Dimanche 15 janvier 2006 - 06:00 

Une bonne et une moins bonne (elle eût certes usurpé le qualificatif de "mauvaise") 
nouvelle. Je vais vous conter la bonne nouvelle, pour commencer, en bon Chrétien. Hier, Roger 
m'a mis entre les mains une lettre abrupte où on lui signifiait qu'il avait une paire de mois (la 
durée, pas ma personne et son hypothétique jumeau) de retard sur le puits et ses paraboles. 
Bref, nous devons ABSOLUMENT terminer avant la fin de janvier. Comptez: nous sommes le 15, 
et demain commencent le couronnement, l'intronisation et le sacre d'Ellen (attention, un sacre 
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d'Ellen ne fait pas forcément un sac de nœuds, surtout si elle est bien cardée): ça ne nous laisse 
pas deux semaines. Une pour les maçons, une petite pour les charpentiers. Roger a donc passé 
une grosse partie de la journée à négocier des heures sup' avec les ouvriers. Joie: je vais ENFIN 
bosser, ici! 

Le reste de ladite journée, nous l'avons passé en courses dans un supermarché de 
campagne, la ville étant inaccessible pour cause de campagne de repeinte de routes en l'honneur 
de la future présidente et de la frist lady Bush (pas en cœur, celle-là). Du coup, je n'ai pas pu 
trouver de marmite, et ma peine est profonde (plus que ma philosophie). 

Mais telle n'était pas la "moins bonne" nouvelle que j'avais à conter ici, ne nous perdons 
pas en nuances intermédiaires. Je disais donc qu'hier, j'ai tué. Une mouche. Et je m'en repens. 
Oh, des mouches, j'en ai tuées, et j'en retuerai, roturier: à la savate ou à la charentaise, à la 
tapette ou à la pédale, du plat de la main ou du dos dodu de la cuiller, tous les moyens sont 
bons. Tous, sauf la bombe: hier, peu enthousiaste pour un combat rapproché dans lequel j'avais 
le choix des armes parmi les susnommées, j'ai saisi l'inséparable bombe insecticide dont une 
chambre libérienne ne se départirait pas sans déchoir, et - psssshit - j'ai assassiné l'innocente 
bourdonnante dont le fastidieux combat à la recherche du jour eût dû m'inspirer plus de 
commisération. Bref, le poison a dûment agi, mais lentement. La pauvre bête, une demi-heure 
durant, a continué à bourdonner comme un reproche, en ronds sur le sol. Ô remord, ô 
reproches, ô culpabilité. Tuer la mouche (plutôt que la prendre), certes, mais faire souffrir, non!  

De cette anecdote relevée comme la cuisine locale, vous noterez cette morale que je 
souhaite de retenir en particulier aux militaires, ainsi qu'aux litaires entiers (quand bien même ils 
errassent, car le litaire erre, c'est bien "cunnu"): "Plutôt la pantoufle que la bombe." 

 

Mardi 16 janvier 2006 - 07:00 

Personne à la maison, hier. Vraiment personne. Les patrons étaient aux festivités de 
couronnement, et Jordan & Peter, les deux maçons, n'ont pas montré le bout de leur nez. Peut-
être honoreront-ils leur promesse aujourd'hui? 

Seul, ça ne me gêne pas. Mais seul et sans électricité, ça a été plus dur. Parce que quand ils 
ne sont pas là, les patrons coupent le courant, bien entendu! Alors j'ai caressé les chiens. Le seul 
à avoir survécu de la dernière portée a des puces partout, mais n'a pas l'air de s'en porter trop 
mal. De jour en jour il est moins pataud, et il commence comme Paf à dandiner de l'arrière-
train. J'ai convaincu Roger d'appeler Canif ce petit "fien", et j'apprends donc aux employés à 
prononcer ce mot français. 

 

Vendredi 20 janvier 2006 - 07:00 

Où en étais-je? C'est qu'avec les heures sup' des maçons, j'ai un peu moins de temps pour 
mes chroniques matinales. Ah, oui, les puces. Canif avait des puces. Beaucoup. Je ne tente pas 
la description de ce que j'ai vu dans ses oreilles le jour où j'ai eu l'incommensurable imprudence 
d'y fourrer l'œil, inconscient, de peur d'avoir une part de responsabilité non négligeable dans 
vos futurs cauchemars. Un des charpentiers a partagé cet adage populaire local avec mon air 
horrifié: "Si tu veux manger un chien, ne regarde pas ses oreilles." Authentique! Et ô combien 
pertinent! 

Il y a quelques jours, j'ai aperçu une de ces énormes puces, gavée, repue, sommeillant sur 
une colonne obélisque que nous sommes en passe de terminer depuis des mois. Toujours aussi 
peu conscient, je l'ai écrasée délicatement, et elle a explosé en une énorme tache de sang, du 
sang de ce pauvre Canif à moitié digéré. Le lendemain, une autre. Et hier, les ouvriers m'ont fait 
remarquer qu'un pan de mur de la maison en était plein. J'ai dû en dénombrer plusieurs dizaines 
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avant d'être dégoûté. J'ai tout sprayé à l'insecticide, mais je doute que ça suffise, et Roger n'a pas 
eu l'air de s'inquiéter. Alors j'ai surtout sparyé ma chambre. Ça tuera au moins les moustiques! 

Remarque, c'était peut-être des tiques. Je ne fais pas la différence. En tous cas, de ces 
vampires au long cours. 

Le reste des nouvelles est à l'avenant. Hélas. Le chantier du puits-aux-arches avance, et 
même bien: hier soir, ils se sont arrêté à la vingt-deuxième assise. Mais à quel prix! Jordan-le-
maçon, celui-là même qui pendant les mouvements sociaux de Numbeurre Cévennes prêchait 
l'unité, hausse de plus en plus souvent le ton contre moi. Il y a quelques jours, j'ai réagi, et nous 
nous sommes engueulé à un point que la moitié des ouvriers faisaient cercle autour de nous et 
que j'ai déposé le marteau que j'utilisais alors de peur qu'il le prenne pour une menace. C'est 
Roger lui-même qui a calmé le jeu, si vous voulez appeler ça un jeu. C'était la deuxième fois que 
je m'énervais ici. Et je n'aime pas ça. Avant, il n'y a que deux autres fois: au Burkina Faso, et j'en 
ait tant fait étalage qu'on a cru que m'énerver était dans mon caractère. Or, je crois bien que 
rien n'y est plus étranger, à part, peut-être, le sérieux.  

Je n'aime pas m'énerver, et là, ça fait deux fois en deux semaines - je ne veux pas qu'il y ait 
de troisième fois. Ça m'a fait réfléchir. Je crois qu'il y a toujours un facteur "chaleur". En 
Afrique, je me sens plus enclin à la colère qu'ailleurs, surtout lorsqu'on ne cesse de me parler de 
cadenas gelés et autres froids pas vagues du tout! Mais contrairement au Burkina Faso, ici 
l'atmosphère de "Chez Roger" a son rôle, et sans doutes prépondérant. Tout le monde gueule. 
Et ce n'est pas très drôle. Pour en revenir à mon loup, Jordan a de plus en plus de colère dans la 
voix quand il me parle, et depuis notre emportement, je tempère. 'Faut pas déconner: si je me 
rengueule avec lui, je rentre - je m'en suis fait la promesse. Je ne suis pas là pour ça. Mais Jordan 
n'avait pas l'air d'y mettre du sien, bien que j'aie tenté d'en parler. 

Et puis, hier, il s'est énervé et a quitté le chantier. Je ne pouvais pas le blâmer, il avait eu 
quelques difficultés d'approvisionnement. Mais où le bât blesse (si tant est que je supporte 
quelque joug que ce soit), c'est que Roger a voulu calmer le jeu une fois de plus. Pour apaiser 
Jordan et Peter (l'autre maçon), il leur a servi un de ces discours-fleuves à côté desquels la 
Comédie Humaine est une introduction laconique, dans lequel il mélangeait toutes les 
responsabilités, m'en imputait pas mal, et où j'ai relevé six mensonges plus ou moins éhontés.  

De chaude, ma colère s'est glacée: marre des discours de Roger, de ses mots, se mots, ses 
mots, que des mots. Tout le monde sait qu'une colère froide est infiniment plus grave qu'une 
chaude. Aussitôt les ouvriers sortis, j'ai avisé Roger de mon départ. J'ai eu mon tour de sermon 
(une bonne heure sans desserrer les dents pour ne pas le relancer) qui m'ont suffisamment 
amolli pour que j'accepte de tenter de terminer ce puits (dix jours de travail).  

Dans tous les cas, je serai de retour en février. Ça bouleverse pas mal de plans établis! 
Mais quel soulagement! Enfin: je dis: "quel soulagement", mais en réalité, je suis triste - et je 
pense que c'est le plus idoines des sentiments en la circonstance. Je m'en serais voulu si j'étais 
parti en colère. Mais là, ma tristesse témoigne d'une part de ma conscience du gâchis dans 
lequel se vautre finalement cette aventure avec Roger et d'autre part de ma bonne volonté à 
tenter de l'éviter... 

Finalement, c'est donc moi qui serai parti. Hélas. Les modalités suivront. 
 

Même jour - 20:00 

Première arche terminée! Joie. Nous sommes restés jusqu'à 19:30 dans la nuit la plus 
noire, à travailler à tâtons. Roger est resté avec nous jusqu'au bout, tentant de nous éclairer aux 
phares, mais le contraste excessif était pire que l'obscurité presque complète dans ces contrées 
sans électricité.  

Nous étions cinq à rentrer dans son Katkat: les deux maçons et l'approvisionneur. J'ai 
résumé notre fierté en cette sentence que nous graverons sur le fronton de notre grand-œuvre 
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sitôt achevé: "Si nous avons un accident maintenant, personne dans ce pays ne pourra achever 
ce travail." 

Une fois débarqués, Roger m'a dit qu'il allait se doucher et se coucher (mais ni se boucher, 
ni se moucher, ni... - Hum! Je ne dépasserai pas S), signifiant par là qu'il n'allait pas cuisiner, et 
que je n'avais qu'à m'en accommoder. J'ai diplomatiquement répondu que j'allais faire de même, 
bien que tenaillé par une envie tenace de pâtes. Rappel: depuis deux mois et demi que je suis à 
Numbeurre Cévennes, je n'ai toujours pas la possibilité de cuisiner. Depuis que j'ai un frigo 
(moins d'un mois), je peux stocker de quoi boire et faire avec des douiches, mais de cuisine pas 
plus que de vérités dans un discours politique. Je ne mange chaud que lorsque Roger songe à 
m'inviter, et il est alors de bon ton de m'en montrer reconnaissant. Nom de moi! Je n'aurais 
jamais cru considérer un jour un plat de pâtes au beurre comme une sommité gastronomique 
plus inaccessible que l'aiguille d'Argentière en hivernale. 

Bon. La fierté partagée de notre succès de ce soir me permet de replacer mon départ dans 
son juste contexte: quel qu'ait dû être le prétexte à la rupture, il y a une vraie bonne raison à la 
fin de ma collaboration avec Roger: la réduction de son travail de construction. D'abord, en 
changeant de ministère, il a perdu le gros projet qui devait financer ma collaboration, projet en 
train de s'évanouir comme neige au Libéria à force de fonds détournés. Ensuite parce que la 
première chose que j'ai dite à Roger ce matin, lorsque nous étions tous deux calmes, c'est qu'il 
doit réduire son activité: 1-usine de brique & tuiles, 2-assistant de ministre, 3-usine d'ensachage 
d'eau et 4-entreprise de construction, ça fait quatre casquettes dont trois de trop - il est le 
premier à l'admettre. Je lui propose de se concentrer sur la politique (il aime ça), mais il préfère 
l'ensachage d'eau. Dans les deux cas, les briques et la construction passent à l'as, au roi et à la 
dame (comme la Ferme, que sa femme a entièrement prise en main)... 

Bref, il vaut mieux que Roger cesse de construire! Autant qu'il concentre ses énergies, et 
que j'aille là où j'ai plus à faire. Parenthèse en passant. Je rêvais, il y a trois ans, de pouvoir écrire 
un jour un roman à la Saint-Ex, où plutôt que de raconter les pionniers de l'aviation, je 
raconterais les architectes du bout du monde, et les étranges fraternités qui se souderaient 
comme les murs s'érigeraient. Bernique (douille)! Ni le Panamá, ni l'Afghanistan, ni le Libéria ne 
m'en ont fourni la matière! Alors? J'invente, et j'écris un roman? Ouaille note... Pour l'instant, 
j'écris: "À suivre..." 

 

07 — Contrordre 

 

Dimanche 22 janvier 2006 - 16:30 

Perverse synchronicité: je n'avais pas achevé ma connexion où j'ai rendu publique mon 
départ que Roger s'asseyait pour ne pas discuter, mais en discutant quand même. Mon départ le 
foutait dans la merde. Il ne l'a pas dit trop fort, mais me l'a fait sentir, oh, toujours avec cette 
maladresse qui me remetait la faute dessus, mais le fond y était: Roger avait besoin que je reste, 
et il me l'a dit avec ses mots superfétatoires à lui, maladroits mais sincères, surabondants et 
énervants. Il ne s'est pas excusé, mais je n'avais pas besoin qu'il s'humilie!  

Qu'avais-je à perdre à me dédire? Je n'ai pas de fierté ou presque, et pour tout dire j'en 
suis plutôt fier. Paradoxe... J'ai donc laissé entendre qu'il était possible que je restasse, au moins 
un peu. Bref, rien n'est acquis. Nous en reparlerons... 
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En attendant, j'avais ce dimanche matin une céphalée d'enfer étamé, gagnée la veille à trop 

resté perché sur mes échafaudages. Je me fendais d'insolation, quoi. Mais mon mal de tronche 
ne m'a pas empêché d'apprécier la gravité du moment: nous décintrions les deux premières des 
quatre arches, vite, vite, avant la messe! Joie et connivence.  

Ailleurs, où le bruit ne gène pas les service du Seigneur, les charpentiers on terminé 
aujourd'hui de préfabriquer les fermes: quatre fermes "delta" (= sans poinçon) liées au petit 
clou, une technique totalement inédite dans ce pays. Pourvu que ça tienne aussi bien que les 
arches! Les charpentiers ont fait du bon boulot, mais les bois sont tellement tordus qu'il va 
falloir encore ajuster tout ça, parfois à la scie!  

Les charpentiers sont deux équipes. Ce matin pour les fermes, c'étaient les Musulmans: 
Mohamed, Abdallah et Ibrahim. L'autre équipe, absente ce dimanche, c'est Saïdou et son 
manœuvre. Hier, Saïdou m'avait parlé de sa douleur là (il me montrait son côté droit): 
appendicite? J'aimerais qu'il aille prendre un diagnostique sérieux à MSF, mais le fera-t-il? Il faut 
qu'ils souffrent beaucoup pour se rendre à l'hôpital. Pourquoi?  

Après m'avoir exhibé ses douleurs, Saïdou a eu envie de me parler, et j'ai écouté son 
histoire, dont j'ignorais l'essentiel. Saïdou est du Sierra Leone (Sierraléoninen?), orphelin. Il se 
méfie des autres, parce que lui n'aura personne pour le sortir de prison s'il fait une bêtise. Pas 
de parents, pas d'amis, comme dans une chanson de Starmania, quoi. Après le boulot, il rentre 
chez lui sans détour, et il tient Roger au courant de tous ses déplacements, comme un père. 
Parce qu'un jour le "Pappé" lui a tendu la main, il lui est reconnaissant, et il reste à travailler et 
se faire engueuler malgré d'autres offres alléchantes. Hier pourtant, il était las du prix de sa 
reconnaissance, et il avait besoin de partager son fardeau. Comment pouvais-je ne pas le 
comprendre? 

 

Lundi 23 janvier 2006 - 20:30 — Changement de 
registre 

Oh, la belle colère du soir, porteuse d'espoir! Je rentre à peine du puits pour la partager 
avec vous, claire et fraîche comme son eau (et pas son-A). Pas douché, les doigts qui collent aux 
touches, mais il faut ce qu'il faut: une colère comme ça, ça se déguste chaud, voire flambé!  

Rien contre Roger, ni aucun des nôtres, rassurez-vous: non, ce qui me porte au créneau ce 
soir, c'est un formidable élan de colère contre la connerie érigée en système de fonctionnement 
et de pensée! Hydroplan fait chier. 

J'arrive aux faits: Roger me conduisait au puits où nous allions clore la journée (allongée) 
des maçons. Il m'a dit: "Ça ne va pas te faire plaisir, ce que j'ai à te dire..." Si peu! Vous vous 
souvenez d'Hydroplan, cette ONG où j'ai squatté lors de mon Libéria III (un squat à mille 
dollars le mois, ne l'oublions pas)? Note à benêts: les gens ont changés là aussi, comme à MSF. 
Eh bien c'est eux qui font le puits. Ils ont un budget pour faire une cahute autour. Quand j'ai 
pu dire que Roger "offrait" le bâtiment à la communauté, entendez qu'il mettait la différence de 
prix pour faire un bâtiment qu'on commence à venir voir de la ville en place de ladite cahute. 
Or, aussi misérable soit leur participation, Hydroplan a son mot à dire quant à la construction, 
sous peine des pires tracas administratifs. Et un sous-fifre de sous-clarinette de ces connards, je 
revendique le terme, ces connards, donc, incultes et aussi peu lettrés qu'un magasine de mode, 
se mêle de nous apprendre à construire, disant qu'il faut rajouter une ferme! Et plutôt que de 
s'adresser à moi, qui suis au courant, ledit connard sinistre s'en est pris à la femme de Roger, 
laquelle a bien trop à faire pour se réjouir de nouveaux tracas administratifs. 

Donc, nous rajoutons une ferme, une ferme inutile, pire, une ferme contreproductive 
puisque Roger et moi étions d'accords pour faire de ce bâtiment une construction modèle qui 
démontre que l'on mésemploie les matériaux.  
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Attention, ce n'est pas futile: reprenons tout. Au Libéria, tous les coûts d'une construction 
(main-d'œuvre et marge, en particulier) sont exprimés en pourcentages du prix des matériaux. 
Donc plus il y a de matériaux, et plus ces matériaux sont chers, plus tout le monde se sucre au 
passage. Donc toute l'économie de la construction est à refaire dans ce pays, et ce n'est à rien de 
moins que Roger et moi nous sommes attelés!  

Avec ce petit bâtiment aux arches paraboliques, où j'avais les coudées franches, y compris 
par rapport à Roger, nous étions en passe d'atteindre ce but, tant en maçonnerie qu'en 
charpente: minimalisme. Et il faut que les augustes connards viennent s'en mêler et ruiner toute 
la pédagogie du projet!!! 

Merde. 
 

Mercredi 25 janvier 2006 - 08:30 

Dérapage contrôlé ce matin! Ouf. Hier, sale journée, perdue en ville à suivre Roger 
prétendument pour voir un client, mais qui s'est trouvé aux abonnés absents. Au retour, le 
boulot avait pris du retard et les ouvriers étaient d'une humeur à côté de la quelle un chien 
affamé sous la pluie fait l'effet d'un clown désopilant. Nous ne pouvions pas laisser passer ça. 
Roger a pris deux-trois initiatives sur le fait - hier soir, donc. Moi, j'attaquais ce matin, à l'aube. 
Ils m'ont écouté. Ils m'ont écouté, parce que je les ai d'abord laissé vider leur sac et contempler 
le tas de doléances que ça faisait, sans les interrompre.  

Ils fatiguaient: une semaine à douze heures par jours en excuserait plus d'un. L'arrêt du 
dimanche a cassé leur rythme: ils n'ont pas repris le train, et lundi comme mardi ils ont pédalé 
dans la choucroute. Ils voudraient plus de compliments. Je leur ai dit que Roger était là pour ça, 
les éloges, mais que moi j'avais encore deux mois (finalement!) pour leur apprendre tout ce que 
je pouvais, et je n'allais pas passer mon temps à les caresser dans le sens du poil! S'ils veulent 
apprendre, qu'ils entendent les éloges comme les critiques. Sinon, j'irai avec les charpentiers!  

Bref, je ne saurais réduire deux heures de discussion en dix lignes (comme dit la cloche): 
toujours est-il que je crois les avoir galvanisés assez pour que ce jour de retard sur horaire soit 
au moins endigué sinon récupéré. Et, accessoirement, pour que les ouvriers travaillent en tirant 
un peu moins la gueule! 

Ouf... 
 
Quant à Roger, il est adorable à force d'être attentif depuis que j'ai rempilé pour deux 

mois. Il met ma volonté de départ sur le compte de la difficulté des conditions de travail (ce en 
quoi il n'a pas tort, sauf qu'il nonobste la part de son propre caractère dans ces difficultés) et 
fait ce qu'il peut pour rendre mon travail possible. On ne va pas le changer, bien sûr. Mais s'il 
fait un peu gaffe, nous devrions nous en sortir.  

Pour me faire plaisir, il a décidé de construire une coupole à la briqueterie, soi-disant un 
bâtiment d'accueil! Allez: il va claquer dix mille dol's pour une construction inutile, rien que 
pour me garder deux mois. Je serais chien de ne pas faire un effort pour avoir le sourire! 

"L'on a tant besoin que l'on ai besoin de nous", disait Jean-Jacques Goldman. Je n'aurai 
pas la prétention d'échapper à cette aspiration en grande partie légitime. Roger a besoin de moi: 
ce n'est pas tout à fait le public que je visais, mon petit côté soeur Térésa se serait mieux vu 
indispensable à des petits crève-la-faim reconnaissants, mais choisit-on? On aide ceux qu'on 
peut, pas ceux qu'on veut, non? Là, je peux soutenir Roger. J'essayerai de le faire avec le sourire. 
Si nous y mettons tous deux du nôtre, nous y arriverons! 
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Jeudi 26 janvier 2006 - 07:00 — Cavanna 

"Construire ensemble quelque chose de beau": ces mots me hantent depuis aussi 
longtemps que des mots me hantent, c'est-à-dire cette première citation de Camus il y a sept 
ans: "Qui, malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix, sachant désormais 
qu’elle tire ses jouissances médiocres du travail de millions d’âmes mortes?" Oui, précisément 
depuis ce temps-là, puisque c'est alors que j'ai découvert Cavanna, et qu'après avoir apprécié Les 
Ritals, que je suis tombé sous le charme des Russkoffs. Je n'y ai pas réchappé, puisque c'est une 
phrase de ces Russkoffs que je remâche chaque jour, croyant innocemment l'avoir inventée.  

La citation exacte, puisque citation exacte il y a en dehors de moi, va ainsi: "Ce sont des 
paysannes qui chantent, des filles qui n'ont plus rien à elles, plus rien que la joie fugace de faire 
ensemble quelque chose de très beau." Ils sont dans un camp de travail. Ces Russes sont 
condamnées à mourir tôt ou tard. En attendant, elles chantent. Le paragraphe précédent va 
ainsi: "Et, l'une après l'autre, paresseusement, les voilà toutes qui s'étirent et rejoignent le duo, y 
prennent sagement leur place, ou bien se lancent sur un coup de tête, comme en transes, et 
bousculent tout, et il faut bien que ça suive. Les placides et les échevelées, toutes chantent, et 
chantent. La nuit de cambouis s'illumine, somptueuse et barbare comme un tapis d'Orient. Le 
Meister est sorti de sa cage, les Vorarbeiter restent plantés là, le chiffon ou l'outil au bout du 
bras, les deux Werkschutz de ronde s'appuient à un poteau, et sur les joues de ces Allemands 
coulent de grosses larmes de bonheur. Et sur les miennes, donc! 

Ce sont des paysannes qui chantent, des filles qui n'ont plus rien à elles, plus rien que la 
joie fugace de faire ensemble quelque chose de très beau." - Cavanna, Les Russkoffs, Belfond 
1979, p. 161/414. 

Oh, lisez Les Russkoffs, on n'a rien écrit dans notre langue de plus beau, de plus vrai, de 
plus fort, de plus innocent, de plus triste, de plus amoureux. Les Russkoffs, c'est un chant de vie 
dans le cloaque de la seconde guerre mondiale. Oh, j'aime Cavanna. J'ai envie de murmurer 
après Desproges: "Croyez-moi, Cavanna, seule la virulence de mon hétérosexualité m'a 
empêché à ce jour de vous demander en mariage." 

Ah, Cavanna. Et tandis que je vous parle de ce génie, j'ai mis, à demi-conscient, mon 
fichier de Zelenka, ce Vivaldi de l'Est. Et la même émotion m'étreint. Ma vue se brouille. 
Comment peut-on avoir composé une musique si belle? Que c'est beau, nom de moi, que c'est 
beau... 

"Faire ensemble quelque chose de très beau": je ne me lasse pas de l'écrire et de le réécrire 
- mais je vous lasse sans doutes vous, qui n'écoutez pas du Zelenka en lisant ces lignes, en 
attendant que les ouvriers viennent finir les joints de leurs arches paraboliques. Je me contiens, 
j'arrête. 

 

Samedi 28 janvier 2006 - 07:00 

Bon. J'espère me connecter demain dimanche pour enfin clamer le contrordre à mon 
départ annoncé au numéro précédent. Demain dimanche était également la date aussi butoir 
que limite (qui imite le butor, ici?) pour l'inauguration de notre puits-aux-arches-paraboliques. 
Vous aurez compris à ce qui précède que nous n'y serons pas. Nous aurons, je pense, 
précisément une semaine de retard, et c'est dimanche en huit que je ferai chanter à Meuille 
Amazing Grace pour tester la résistance aux séismes de notre structure. Pas en grande pompe, je 
souffle à la bouche. Mais tout de même. Au moins sur un grand pied. 

Avant-hier, Roger est parti en guerre contre Hydroplan, ou dois-je l'orthographier 
l'Hydre-au-Plan (ce petit écho communiste - eh, coco - souligne les problèmes administratifs 
dont ils nous menacent)? Guerre ouverte, donc. En tant qu'architecte, je n'en suis pas toutes les 
batailles, et donc j'en ignore suffisamment pour ne pas pouvoir vous dire les conséquences 
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exactes de notre semaine de retard. Ce qui est sûr, c'est que j'ai failli embrasser Saïdou-à-
l'apendicite (cette fois confirmée médicalement) sur ses dent blanches quand je suis venu lui 
annoncer que j'avais fléchi Roger, et que nous pouvions retirer la cinquième ferme. Du coup, 
Roger se mettait ouvertement à dos l'Hydre-au-Plan, et c'était le début de la croisade d'avant-
hier. Bref, en fléchissant Roger, j'ai semé une sacrée pagaille (pour la Sainte cause de 
l'architecture, eh!), et je n'ai pas intérêt à ce que mes poutres fléchissent, elles! 

Parce que, bon, je n'ai pas de responsabilité légale, mais j'ai tout de même endossé toutes 
les responsabilités morales sur ce projet! Je ne dors pas sereinement toutes les nuits: et si une 
arche venait à fendre? Pire, à s'écrouler? Et s'il neige? Et si... Bref, si l'un d'entre vous est 
capable de répondre à la question suivante, je n'en dormirais que mieux: quelle charge au mètre 
carré peut supporter une structure de bois exotique dur en poutre continue (encastrée aux 
nœuds) de 50x100mm, équidistante de 400mm sur une portée de 3'000mm? 

 
Bref, Roger est parti en guerre pour mes beaux yeux, eux-même au noble et indiscutable 

service de l'architecture avec des majuscules partout. Hier, il m'a fait rien que pour moi des 
pâtes au pois chiches avec du cumin, un régal, j'en ai repris à m'en faire éclater la panse 
tellement c'était bon. S'il ne me fait pas trop souvent perdre mon temps à sa suite en ville, nous 
devrions pouvoir nous supporter ces deux mois restants! 

Bien entendu, on ne parle plus de la coupole. Non que Roger ait été insincère lorsqu'il 
m'en a parlé, mais juste que si on construisait tout ce que Roger me fait étudier, les arrière-
petits-enfants de Marjorie y seront encore! Mais surtout, j'ai plutôt eu tendance à étouffer 
l'affaire: rappelez-vous, mon but, c'est que Roger quitte la construction. Au nom de sa santé. 
Et, partant, de son humeur. Et, partant, de celle de tous ses employés.  

Avec les ouvriers, ça va mieux aussi. Hier, les maçons avaient repris leur rythme à huit 
heures quotidiennes, et ça aide. Pour fêter ça, je leur avais apporté du chocolat. Sur la route du 
retour, on m'a offert des bananes. Une relation se créée, tout doucement.  

Mais surtout, hier, nous attaquions les ferraillages de la ceinture. Et, à ma grande surprise, 
je leur ai donné deux bouts de conseils et une explication qui a laissé baba (ô, Rome!) Peter qui 
s'en occupait. Il venait de comprendre que personne au Libéria à part peut-être Sarwah-vieille-
pomme-frippée, ne comprenait ce qu'il faisait quand il attachait ses cavaliers de ferraillage.  

De ma part, c'était en toute innocence - je n'avais pas prévu d'enseigner le ferraillage, il y a 
mille choses plus importantes d'ici là - mais le message est passé, et j'ai lu dans l'œil de Peter 
l'étincelle malicieuse de la compréhension. La preuve qu'il a compris, c'est qu'il a pu ensuite 
l'expliquer à Jordan! En tous cas, cette conscience de plus en plus aiguë qu'ils ont de la distance 
incroyable qu'il y a d'un maçon libérien à un véritable maçon aux standards internationaux 
ajoutée à un peu de repos aident à les rendre attentifs à ce que j'ai à transmettre. Ouf. 

Tout pareil pour les charpentiers, en tous cas Saïdou, qui est le plus désarmant de bonne 
volonté. L'autre équipe, celle des trois Musulmans - Mohamed, Abdallah et Ibrahim -, malgré 
nos sourires de connivence, pétouille et gazouille, et en est encore au "Oui, j'en fous", au "Oui-
oui-je-fais-ce-que-je-veux" si difficile à supporter si tant d'autres autour n'écoutent pas, eux. Il 
faut dire à leur décharge que je me suis moins occupés d'eux. Bon. Au prochain chantier, je me 
concentre sur eux. S'ils le veulent.  

 
Hier toujours, j'ai mis aux chiens des colliers anti-puces, et les femmes de ménage les ont 

sprayés à l'insecticide idoine. Note en passant: ce que j'ai écrasé, c'était bien une tique, mais 
depuis l'épisode des tiques, nous avons aussi trouvé des puces, partout. J'en avais aussi. Beurk.  

Autre truc découvert il y a deux jours: le bain froid en fin de journée. Il faut dire que le 
travail en extérieur me fout des céphalées à me taper la tête contre les murs pour que ça cesse. 
Bref, les bains froids me consolent un tout petit peu - si peu - de lire les nouvelles de cet hiver 
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de plus que je loupe irrémédiablement, qui me tirent des larmes dont l'amertume n'a rien à 
envier à celle des noix de cola.  

Pour entrer dans ma chambre puis accéder à la salle de bains, il ne faut pas mois de quatre 
clef. Tout est constamment sous verrou, à cause des vols, et j'en ressors avec au fond de la 
poche gauche une demi-livre de ferraille en clef que ne compense pas à gauche un quelconque 
équivalent en monnaie (il n'y a pas de pièces au Libéria, le dollars libérien en billets servant de 
centime). Dire qu'il était un temps où je me plaignais de ne pas avoir de clefs (mais ça 
symbolisait alors que je n'avais nulle part à moi sur Terre)!  

Aujourd'hui, nous finissons la ceinture, et dimanche, elle sèche. Lundi, nous posons la 
charpente de Saïdou, et les tuiles. Dans une semaine, il va faire opérer son appendicite! D'ici là, 
il aura apprivoisé sa peur. Pour l'instant, il comptait surtout sur ses antibios pour le guérir, 
l'innocent! Dans une semaine, je passe à plus futile, je refuse tout projet mégalomaniaque de 
Roger. Je ne suis plus là que pour terminer sa maison, qu'elle soit jolie et qu'il puisse penser à 
autre chose... Mais bon: il parle déjà de transformations et de modifications. La tâche (de le 
convaincre) va être rude! Mais l'attachement, tout bourru - et réciproque - qu'il soit, n'en sera 
que renforcé. J'espère. 

 

08 — Pitreries & bouffonnades 

 

Lundi 06 février 2006 - 07:00 

Hier dimanche, c'était l'anniversaire de Roger. La Ferme a accueilli une trentaine de 
grosses voitures, une centaine d'invités. À ma surprise, nous n'étions pas dix Blancs sur la 
centaine de convives (où qu'on meure). Il y avait surtout la belle-famille et des politiques ("toute 
l'intelligentsia du pays" - dixit Roger). C'est que Roger et sa femme se sont vu ouvrir toutes les 
portes du nouveau gouvernement: ils sont partout, au centre de tout. Roger en éminence grise, 
conseiller "transversal" invisible et omniprésent, et sa femme en vedette. Bref, raison de plus 
pour que Pappé-Roger oublie la construction et que je m'en aille! 

Anecdote en passant: le client aux abonnés absents de la dernière fois nous a recontacté, 
et j'ai dû le rencontrer. C'était l'exemple type de ce que Roger appelle poétiquement un Black 
label, en référence au Whisky Johnnie Walker dont tout le monde sait que le Black label est cher, 
mais que les amateurs s'accordent pour trouver dégueulasse. Le Black label est un ouiksi pour 
ceux qui ont de l'argent mais n'ont pas de goût. L'autre Libanais qui voulait être notre client 
était bien le genre à boire du Black label en laissant l'étiquette tournée vers l'invité, et le pire c'est 
qu'il voulait la même chose en architecture. Il se gargarisait de mots, de choses qui font cher, de 
symboles d'opulence, les confondants avec le confort et le véritable luxe. 

Jusque-là, j'aurais encore pu tenter de profiter de l'occasion pour faire quelque chose au 
nom de la sacro-sainte-architecture-à-majuscules. Mais quand le gars s'est permis de me faire 
remarquer que j'étais en retard alors que nous n'avions pas rendez-vous (et que, accessoirement, 
je lui avais consacré l'après-midi de la veille, en principe mon jour de congé), j'ai dit à Roger que 
je n'accorderais pas une minute de mon temps pour quelqu'un dont le temps est si précieux. 
Roger était plus que d'accord: il est plutôt méprisant envers les Black labels. 
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Hier, c'était l'anniversaire de Roger, mais aucun projet n'était terminé. Certes, le puits-aux-
arches-paraboliques l'était presque, mais comme le "presque" l'avait renvoyé au-delà de tous 
calendriers, plus rien ne pressait, et Pappé-Roger en avait retiré les équipes pour tenter de 
terminer sa maison, ce qui n'était pas possible non plus avant son anniversaire, et peut-être 
avant le suivant et au rythme de travail libérien! 

En un mot comme en cent, la construction pétouille à nouveau. Je ne pense pas que nous 
entreprendrons quoi que ce soit des deux mois (maintenant entamés) qui me restent. Au mieux, 
nous terminerons proprement ce qui est commencé! Et j'aurai donné une ébauche de début 
d'existence à cent des dix mille projets que Roger aura eus d'ici là! 

 
Voilà. Un dernier mot joyeux: Roger m'a fait faire du pain. Je crois que l'envie l'en 

tenaillait depuis longtemps, et j'avais un peu insisté pour lui dire combien la boulangerie m'était 
familière. Il m'avait trouvé de la farine complète: je lui ai fait un pain très fort, très dense, 
comme je les aime et lui aussi, sauf que ce premier pain a cuit un peu fort et donc pas à cœur.  

En refaisant les gestes familiers, je me suis aperçu que je ne crois pas avoir refait de pain 
depuis six ans. Depuis tant et tant de temps, la conjonction four - farine-complète - temps ne 
s'est plus présentée... Quelle horreur! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans faire mon pain, 
que dis-je sans manger de mon cher pain, si tant tellement exactement comme je l'aime? 
Heureusement que Roger était là! Qui sait si mon corps aurait survécu à une septième année 
sans pain de ma main? 

Bien entendu, tout cela était un prélude pour que je construise à Roger un four à pain, un 
vrai, dont il me parle depuis magnifique lurette! Bah, en deux mois, c'est encore de l'ordre du 
possible. À suivre, donc. 

 

Mercredi 08 février 2006 - 21:30 

Bonne nouvelle: l'Hydre-au-plan ne terrorise plus Lerne! Je ne sais pas si elle a vu ses têtes 
septuples tranchées par quelque chevalier herculéen, si un oiseleur l'a charmée, ou si un prince 
de passage sur une migration d'oiseaux sauvages l'a domptée et apprivoisée... Toujours est-il 
que l'équipe a changé, et que ceux qui nous tracassaient ne sont plus là pour nous embêter. 
Roger a rencontré les nouveaux, qui paraissent enchantés par notre travail... Pire: il paraîtrait 
que l'architecte qui est venu en visite veut à toute force me rencontrer. Si ça ce n'est pas un 
compliment... 

J'en profite pour rappeler que c'est bien l'association Hydroplan que je vilipende avec 
enthousiasme et délectation, pas les gens: Patrick, Karla, Maria, je les ai aimés et je les aime 
encore! Je ne renie rien. D'ailleurs, eux aussi se battaient contre l'association qui les employait, 
tant elle était injuste! En passant, si vous vous souvenez de Karla, rapatriée parce qu'elle était 
enceinte, ben elle arrive au bout. La naissance du petit boxeur qui lui fait sauter le ventre est 
pour ces tout prochains jours.  

 
Par ailleurs, ce matin, Jordan-le-maçon m'a rendu un petit livre sur Aalto que je lui avais 

prêté (à lui et à son collègue Peter) suite à une fin de journée pluvieuse où je leur ai montré des 
photos d'architecture de brique que j'avais en bécane (= ordinateur). Je crois que ça leur a 
ouvert des horizons. Assez largement, même. Nous commençons à élaborer les premiers signes 
d'un langage commun, nous commençons à bâtir une compréhension. Joie. 

Il a d'ailleurs beaucoup plu pour une saison sèche, et Korlouba le gardien - peut-être celui 
qui me soit le plus proche de tous les gens du Numbeurre Cévennes - y a ajouté ses larmes: il 
avait commencé à construire une maison en briques de terre séchée, faute de moyens pour 
s'offrir le luxe des briques de son employeur, et il a littéralement vu cette maison fondre sous 
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ses yeux... J'avais voulu l'aider, et je lui avais laissé une voiture lorsque l'orage a éclaté, mais ça 
ne lui a que permis d'arriver à temps pour assister au désastre. Zut... 

"La neige et les rochers - s'étaient unis pour l'arracher" (chanson du petit chalet). Je 
souhaite à mon ami Korlouba le "cœur vaillant" dont parle ensuite la chanson, pour 
reconstruire "plus beau qu'avant"... 

 

Samedi 11 février 2006 - 07:30 

Rognutudju! Avec la fin du chantier du puits-aux-arches-paraboliques revient une vie que 
j'avais oubliée. En tous cas, des journées comme hier me rappellent pourquoi j'ai raccourci mon 
engagement auprès de Roger! En bref: le matin c'est allé, les ouvriers bricolaient et moi je 
peaufinais une maquette. Midi, il sonne le gong d'un départ que je n'attendais pas. Une heure de 
trajet. Une heure à l'attendre à son ministère. Deux heures et demie à attendre dans une 
antichambre surchauffée de faire enfin mon apparition avec ma maquette (une demi-heure). 
Une heure à le suivre en course. Puis nous nous sommes posés au restaurant avec son cher 
ministre de tutelle, et Roger a monologué pendant cinq heures. Le pauvre ministre papillonnait 
des yeux, épuisé, et moi j'avais reculé ma chaise le plus loin possible pour essayer de ne pas 
entendre leurs considérations politiques suffisamment confidentielles pour que je ne m'amuse 
pas à en parler plus dans cet innocent "Carnet". Moi aussi j'aime parler, mais plaise à Dieu que 
je ne sois jamais aussi chiant! Nous sommes rentrés à passé minuit, et j'étais tellement épuisé de 
ces douze heures d'attente vaine que j'ai dû lire jusqu'à une heure pour pouvoir m'endormir. 
Vivement la quille. 

Je n'ai qu'une vie, moi: le temps que je perds là, je ne le retrouverai jamais, jamais, il est 
plus perdu qu'un galion portugais coulé en Mer des Sargasses. Zut, quoi. 

 
Ah, un point positif tout de même: j'ai trouvé de la graine de couscous! Avec ma 

bouilloire-à-Lapsang-Souchong, je peux donc me préparer des plats GASTRONOMIQUES, par 
exemple du couscous pois chiches (en boîtes), du coucous ketchup, du couscous aux haricots 
blancs du matin, voire du couscous sauce "verdura" initialement prévue pour accompagner les 
spaghetti de ceux qui ont la chance d'en avoir à accompagner. Bref, je ne mange plus de 
sandwiches qu'une fois par jour! Joie, bonheur et délectation. 

 

Mardi 14 février 2006 - 20:30 

Ce soir, j'avais du public. Je sors maintenant Meuille (ma vache) à la tuilerie, afin de ne 
point incommoder Marie-Antoinette et ses brioches. Là, deux fillettes viennent souvent 
m'écouter en martyrisant un chiot de la même génération que celui que j'ai baptisé Canif. Nos 
tentatives de conversations tournent vite court, nos anglais différant par trop, mais les sourires 
sont enthousiastes. 

Sinon, il pleut toujours beaucoup pour une saison sèche. Ça en rajoute au sentiment de 
ralentissement consécutif à la fin de mon seul chantier. Dimanche a été tellement peinard que je 
n'ai vu personne de toute la journée. Ça faisait longtemps, et j'aime bien! 

Hier, alors que Roger courait les ministères, une escouade d'ouvriers m'ont pris à part 
(sans i!), et ont commencé à exprimer une indignation que je n'ai pas tout de suite comprise. 
Voilà l'affaire: Roger voulait m'envoyer à la Ferme qu'il me promet depuis février dernier, 
histoire de pouvoir terminer sa maison. Les ouvriers en ayant eu vent s'en sont indignés et ont 
voulu faire front - pour ma défense! Kesseli, l'adorable électricien, parlait même de sabotage à 
mots couverts. Ils s'inquiétaient pour ma santé. "Avec les mouches, tu comprends..." Ils 
m'expliquaient avec véhémence qu'eux-mêmes refuseraient d'y habiter, entre ploucs et 
moustiques. On me jurait avec force signe de croix qu'après trois nuits là-bas je rentrerais en 
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civière, vomissant mille maladies exotiques répugnantes. Bref, toute cette brave gent indignée 
estimait que ma petite santé de Blanc ne survivrait pas aux conditions de vie de la Ferme. 

J'ai été ému de leur sollicitude, de la vigueur de leur indignation, mais aussi de paroles 
digressives où certains rappelaient que les quelques ouvriers qui restaient (ils avaient été 
autrefois jusqu'à trois fois plus à travailler à Numbeurre Cévennes) étaient là parce qu'ils 
aimaient Roger. Rien que pour lui. Pas pour leur salaire ridicule. Encore moins pour Joséphine 
Impératrice. Je suis bien prêt à les croire: travailler dans les conditions où ils travaillent relève 
plus du martyre que de l'aubaine. Bref, ceux qui restent sont des "fidèles", qui ont su faire la 
différence entre le caractère de chien de Roger (c'est méchant pour Canif) et son cœur d'or. Car 
Roger a un cœur d'or, je ne le dis peut-être pas assez souvent. Certainement pas assez souvent: 
on ne dit jamais assez de bien des gens qu'on aime. 

Le souci de ma santé qui exaspérait les ouvriers (qui deviennent gentiment des 
compagnons) d'une part et d'autre part l'intelligence qui leur permettait de distinguer le cœur de 
Roger derrière son rempart de mauvaise humeur n'étaient pas les seules bonnes nouvelles de ce 
moment inattendu. En fait, je n'ai moi même plus tellement envie d'aller vivre à la Ferme. Bien 
que pour une raison fort différente de celle qui avait réuni les ouvriers. Ce qui m'inquiète, moi, 
c'est ma dispersion. J'ai trois pôles dans ma vie ici: 1-les chantiers, 2-le bureau, et 3-ma 
chambre. Pour l'instant, je peux passer de l'un à l'autre toute la journée, voire la nuit. Si j'exile à 
la Ferme ma sphère privée (et peut-être mon bureau), ces trois pôles seront dispersés, et je 
perdrai le peu d'efficacité qui me reste... 

Bref, pour à peine plus d'un mois qu'il me reste ici, j'aimerais bien que Roger me garde au 
rez-de-chaussée de sa maison! À suivre... 

 

Samedi 18 février 2006 - 06:30 — Les abeilles 
attaquent 

Ça faisait plusieurs jours que des abeilles nichées sous la toiture du palais de Roger 
inquiétaient les ouvriers. Hier, un autre essaim a dû passer par là: il y a eu une grande bataille 
dans le ciel. Des couples d'abeilles enlacées dans leur agonie tournaient en rond par terre, 
poursuivis par Canif qui en régalait sa jeunesse en frétillant de la queue. Les cieux 
bourdonnaient de cette guerre sans cris autant que sans merci. Quand ça s'est calmé, Roger a 
fait mander Bukaré, le Burkinabé apiculteur de la Ferme. Je ne sais pas s'il a sauvé l'essaim ou 
tout passé au DDT, mais il n'y a plus d'abeilles au palais. 

Avant-hier, j'étais avec Abdallah - comme dans Tintin - le manœuvre charpentier, balèze. 
Lui, ça le gêne qu'on l'appelle comme ça, parce qu'il se trouve gros. C'est un des gars au sourire 
le plus désarmant de toute l'équipe. Bref, à deux, nous avons monté un échafaudage pour 
atteindre le deuxième étage du futur château d'eau au coin de la propriété. Facile, c'était un de 
ces échafaudages en tubes d'acier et nœuds à boulonner comme j'en ai vu plus que j'en verrai de 
toute ma vie lorsque je suis passé à Assise après le tremblement de terre. J'en ai profité pour 
inculquer quelques notions de triangulation à Abdallah. Mais l'aprème, le soleil a eu raison de 
ma volonté, et je me suis fendu d'insolation. Abdallah a dû donner les derniers coups de clef de 
22 tout seul. 

Le reste du temps de cette fin de semaine de travail, je l'ai passé au bureau: perspectives, 
quantitatifs et maquettes pour des projets plus utopiques que ceux de Ledoux. Il me faut hélas 
ajouter que je ne travaille plus avec Jordan-le-maçon. Quand je l'ai annoncé à Roger, ça ne lui a 
d'abord pas fait plaisir. Mais ensuite, il m'a glissé à l'oreille un "tu as eu raison" qui m'a autant 
surpris que ravi. En deux mots (parce que ça me rend triste et que je ne veux pas m'y 
appesantir), Jordan a commencé à m'engueuler pour la troisième fois mercredi. Si vous vous 
souvenez, la première fois il a fallu que Roger intervienne: je m'étais promis de rentrer et Roger 
m'a prié de n'en rien faire. Il y a eu une deuxième fois où Jordan a commencé, mais où je me 
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suis vite calmé (je ne compte pas les fois où j'ai pu prévenir une colère que je sentais prête à 
passer son unique incisive de travers). Cette troisième fois m'a surpris, mais j'ai su ne pas réagir, 
et me retirer immédiatement. Cela étant, j'en ai assez de me faire gueuler dessus par un 
apprenti-maçon mal "colis", et de ranger ses outils parce qu'il a abandonné le chantier sur un 
mouvement d'humeur qu'il croit être un mouvement d'honneur.  

Deux chefs à mes doléances, donc: 1-Jordan n'écoute pas (il caricature le "oui-j'm'en-
fous" que ne n'entends que trop ici), donc n'apprend pas, et donc rend ma présence ou tout au 
moins notre collaboration inutile, et 2-il se permet de vouloir passer sur moi la mauvaise 
humeur qui lui inspirent les conditions de travail, l'humeur de Roger et la lune, quand ça lui 
chante, et comme Assurancetourix ça lui chante un peu trop souvent à mon goût. Plus de 
maçonnerie, donc, ou peut-être avec Peter. Et de la charpente.  

Dommage. 
 

Mercredi 22 février 2006 - 06:30 — Jenny vient! 

De Sarwah-vieille-pomme, "Le Vieux" comme dit Roger (je ne sais plus lequel des deux 
est le plus âgé), j'ai déjà parlé il y longtemps: tête fripée et tout petite taille en font une poupée 
Jivaro vivante! Mais je ne vous ai jamais parlé du rire de "'Pa Sarwah"! Sarwah est formidable: 
quand je lui demande "Comment ça va?" le matin, il part d'un tel éclat de rire avant de répondre 
quelques mots joyeux que j'en suis tout ragaillardi pour la journée. Lorsque nous passons une 
heure en voiture pour aller quelque part, il me fait rire de bout en bout à m'en faire péter la cage 
thoracique. Le pire, c'est qu'il n'a pas une vie facile, et c'est un euphémisme! Par exemple, il me 
racontait une fois en riant tellement qu'il n'arrivait pas à reprendre son souffle qu'il avait été 
ruiné quatre fois par des faillites bancaires! Il avait déposé telle somme (importante, même pour 
moi, puisqu'il s'agit "d'avant la guerre"), et hop! la banque a fermé. Rire. Puis il a économisé ceci 
et cela, déposé dans telle banque, et hop! elle a fermé pour une autre raison. Et à chaque fois, il 
riait un peu plus fort et plus longtemps, si bien que la quatrième fois, il avait du mal à la 
raconter! 

Ah, si j'avais la moitié de sa capacité de résilience, je crois que je ne serais jamais 
malheureux... 

Puisque je parle argent: samedi, j'ai enfin pu aller en courses. Je veux dire: samedi soir, car 
le samedi, c'est sensément mon jour de congé, mais Roger ne m'a lâché qu'à 16:00. J'ai mangé 
deux croissants dans une boulangerie: trois dollars. Ensuite, je suis allé saluer "Mama", ma 
marchande d'oranges favorite. Ce n'était pas la saison des oranges, mais je me suis assis pour 
prendre des nouvelles de sa famille avant d'acheter une banane grillée, succulente, pour 
l'équivalent d'un quart de dollar, soit dix fois moins que le croissant d'avant, la conversation et 
la connivence en plus! 

C'est incroyable ce que la valeur de l'argent peut être relative. Les mendiants qui 
m'assaillent au sortir de tous les supermarchés demandent un dollar (plusieurs à l'aéroport), 
alors que certains employés de Roger ne touchent pas ça en salaire quotidien! Ils mendient donc 
une journée de "salaire minimum": vous imaginez les mendiants du métro parisien passer en 
demandant: "t'as pas cinquante euros?" et s'offusquant de votre refus? 

Dernière anecdote: le chauffeur me racontait qu'il était payé quarante dollars par mois. Et 
moi, justement, j'allais acheter pour cinquante dollars de cartes de téléphone, ma consommation 
hebdomadaire... Il y a des décalages qui sont lourds à porter. 

 
Mais terminons par une bonne nouvelle, augurant du changement, un bouffée d'oxygène 

dans l'eau croupissante de Numbeurre Cévennes: Jenny vient, "je n'y" croyais plus. Qui est 
Jenny? Je l'ignore autant que vous (mais je le saurai avant, nananère-eu). C'est une amie d'ami 
qui m'avait contacté pour que je la mette en relation avec Roger. En outre d'être Suédoise et 
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francophone, c'est une architecte hyper spécialisée dans la brique de terre compressée, cette 
BTC dont Roger fait commerce. Roger l'avait donc invitée, puis a voulu se rétracter, mais elle 
avait pris ses billets, l'obligeant à tenir ses engagements: je suis content que tout le monde ne 
soit pas aussi adaptable que moi avec Roger! Il ne faut pas exagérer non plus... 

Donc Jenny vient, et ça n'arrange pas Roger. Moi, si: ça élargira considérablement mon 
cercle de contacts. C'est que depuis le départ de Marjorie, je n'ai pas vu grand-monde d'autre 
que Roger - je veux dire de mon milieu. Une seule occurrence de la conjonction voiture-qui-
roule+chauffeur-disponible+samedi m'a permis de retrouver les copains de MSF. J'oubliais: il y 
a eu les mondanités de l'anniversaire... Mais si j'en viens à considérer les mondanités dans mon 
décompte des moments partagés avec des amis, c'est que je suis tombé bien bas! 

En tous cas, Jenny va apporter de l'air frais pour mon dernier mois à Numbeurre 
Cévennes, et ce sera bienvenu: c'est mort, depuis la fin du "puits-aux-arches-paraboliques"! 

 

Jeudi 23 février 2006 - 19:30 — Pitre (qui ne 
pue pas) 

Encore une journée à ne rien faire que dérider les uns et les autres. Leurs humeurs 
s'agacent, tous s'énervent à qui Mioumiou, et moi, au milieu de tout ça, je fais des cabrioles 
pour dérider les uns, des grimaces pour arracher un sourire aux autres, des jeux de mots pour 
égayer Roger, et même à Jordan je me fends parfois d'un encouragement, parce que cette 
morosité érigée en règle de vie est par trop bête.  

Pourquoi pas, après tout? J'aime bien faire le pitre, même si je n'aurais jamais cru être payé 
pour un jour... J'aurais pu tomber plus bas (d'airain)! 

Bon: après le temps du puits-aux-arches, il y a eu un petit mois de pitreries destinées à 
compenser l'influence mère-nicieuse de la lune sur les sensibilités des uns et des autres... Jenny 
arrive demain pour inaugurer un nouveau chapitre! 

Bons baisers équatoriaux... 
 

09 — Du neuf! 

 

Samedi 25 février 2006 - 21:00 

Rognutudju! Et je mesure mes mots. Car le fond de ma pensée ferait rougir le cadavre de 
Rabelais... 

Innocent, j'imaginais qu'en l'honneur de Jenny Roger aurait fait un effort pour se montrer 
un hôte sinon prévenant tout au moins décent. Que j'ai été vite et bien décillé, vrai con que je 
suis (en principe, ce sont les faucons qu'on décille, mais bon)! 

Roger a parqué (y a-t-il un autre mot?) Jenny dans un motel au milieu de la jungle, loin de 
Numbeurre Cévennes, et où elle ne peut ni cuisiner ni se faire servir à manger. Un rat y grimpe 
aux rideaux chaque nuit. Et, comptant vaguement sur moi pour m'occuper d'elle, il l'y laisse 
mariner indéfiniment. Je me suis battu toute la matinée pour obtenir un véhicule, et ce n'est pas 
avant midi que Jenny a eu quelqu'un qui frappât à son huis... Franchement, est-ce que ça se fait? 
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Mardi 28 février 2006 - 09:00 

Jenny... C'est une grande nouvelle en effet, genre un mètre quatre-vingts: elle peut 
regarder de haut ma calvitie (si seulement j'avais été moine, ç'aurait été une bénigne tonsure...). 
Toute maigre, toute timide. Voix toute douce. Je l'ai dit: architecte suédoise spécialisée en terre 
crue. 

Allez, disons-le: moi aussi j'ai été un peu envahissant aux débuts. À ma décharge, je 
rappelle qu'en quatre mois maintenant, je n'ai eu que Marjorie et deux soirées MSF pour me 
divertir de la conversation épisodique de Roger... Et puis, ce qui n'est pas à ma décharge mais 
diminue l'impact de ma faute, Jenny n'arrive pas d'Europe mais du Ghana, dans le bush, où elle 
avait passé au moins un mois: elle était plutôt bon public, et s'est volontiers prêtée au jeu! 

Là, le premier ouikène passé, une conversation plus équilibrée s'instaure.  
Jenny est un génie: dès qu'elle a compris nos conditions de vie à Numbeurre Cévennes, 

elle a acheté plein de nouilles chinoises et de soupes en sachet. Ça complète heureusement 
notre diète à base de sandwiches au couscous! Même si tous ces plats précuisinés 
demanderaient pour être tout à fait bon d'être cuits deux minutes, ce dont nous n'avons pas le 
loisir...  

Une touche de poésie: en guise de thé, Jenny boit un "Nuage de lait", de l'eau chaude dans 
laquelle elle verse une cuillère de lait en poudre, sans rien d'autre. Ça ne vous rappelle pas une 
histoire, par exemple qui commencerait par "Astérix" et se terminerait par "Bretons"? 

 
Dimanche, Roger nous a fourni une bagnole: nous avons un véhicule de fonction à nous 

partager, avec chauffeur qui dort sur place (donc pas d'impératif d'horaires). Joie. Alléluia. 
Hosanna. Et qui plus est, Roger nous a donné quartier libre ledit dimanche!!! Donc direction la 
plage, où nous avons rejoint Adélaïde, Patrick et une demi-douzaine de Norvégiennes MSF. 
Rarement un dimanche m'aura autant reposé! 

Ce qui m'a épaté, c'est que lorsque nous marchions sur le sable le long des vagues, il 
résonnait étrangement. Ce n'était pas un crissement, mais bien plus comme le son d'un DJ-
Ridou le soir au fond du boa. Une espèce de chant du sable, assez envoûtant. Je suis resté des 
heures à marcher le long des vagues en écoutant la mélodie qui sourdait de sous mes pas. 
Incroyable. Quelqu'un a une explication à ce phénomène physique? 

 

Jeudi 02 mars 2006 - 07:00 

Ouais. Avec ou sans Jenny, la vie à Numbeurre Cévennes reste rythmée par les humeurs 
des uns et des autres. Dernièrement, Peter-l'un-des-deux-maçons est parti. En fait, il a 
démissionné (si tant est qu'on peut démissionner d'un statut de journalier permanent) pour 
revenir immédiatement comme contractant. Ça change un peu nos relations de travail 
(maintenant, quand je lui fais refaire quelque chose, c'est lui qui est lésé, plus Roger, puisqu'il est 
payé à la tâche et non à l'heure). Mais surtout, ça a passablement attristé Jordan, son collègue 
qui avait tendance à me passer ses humeurs sur le dos: je crois qu'il se sent trahi, poignardé dans 
le dos par son frère de labeur. Du coup, je le console en lui faisant couler des carottes de béton 
que nous casserons dans la joie et la bonne humeur, en espérant que ça démontre ce que ça doit 
démontrer - savoir, qu'on ne remouille jamais un mélange et qu'on met le moins d'eau possible. 

Comme tous les mois, la femme de Roger a été prise d'une frénésie rangeatoire qui 
consiste surtout à essayer de me sortir de chez elle. Le temps que je recouvre ma belle sérénité 
légendaire, j'ai rappelé à Roger que si je l'encombrait il pouvait m'envoyer en ville, où nous 
avons un chantier en cours (celui avec Peter, justement), mais pas m'exiler à la ferme ou dans 
un hôtel à rats en bord de route. Qu'y foutrais-je, en effet? À quoi aurait servi à Roger tous les 
efforts qu'il a déployés pour me garder si c'est pour ne jamais ni me voir ni me faire travailler? 
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Bref, déos, débats: Jenny arrive à s'en amuser avec moi. Ouf! 
 

Samedi 04 mars 2006 - 08:00 

Bientôt une semaine que Jenny est là. Elle commence à bosser, et s'amuse. Quant à moi, 
ça fait deux jours que le chantier de la pizzeria avec Peter bat son plein. C'est en ville, et nous 
travaillons sous l'œil attentif de centaines de spectateurs quotidiens. Quand je fatigue, pizza à 
volonté!  

Après quatre mois de travail de sape, la femme de Roger a eu gain de cause, et je suis prié 
d'emménager demain dimanche à ladite pizzeria. Ainsi, je serai en ville, sur mon chantier et près 
de mes connaissances & relations que les problèmes de transports ont tenues presque aussi 
éloignées que si elles avaient été sur un autre continent. Par contre, je regretterai tout le 
personnel de Numbeurre Cévennes, et la bonne ambiance familiale que nous avons peu à peu 
créée. Et puis, j'ai un peu mauvaise conscience à abandonner Jenny... Heureusement, elle a un 
véhicule: il ne tiendra qu'à elle de venir souvent en ville si le travail ne la tient pas occupée 
autant qu'elle le souhaite. Je crois que, finalement et mine de rien (surtout pas de diamant), les 
conditions de vie comme de travail sont en net progrès depuis une semaine, pour elle comme 
pour moi. Merci d'être venue, Jenny!!! 

 

Lundi 06 mars 2006 - 10:00 

Chus en colère! À ma décharge, je n'ai pas dormi de la nuit, ou si peu que pas. Le trou à 
rats où Roger m'a parqué en ville n'a plus d'électricité à partir de la minuit, et à trois heures, 
j'étais trop incommodé par le bain de ma propre sueur pour parvenir à ferme l'œil. J'ai tenté 
l'émigration vers la vague terrasse, mais les moustiques (= malaria) m'en ont dissuadé. Alors j'ai 
tourné en rond, m'énervant de plus en plus dans l'obscurité et la moiteur, que dis-je la touffeur, 
et attendant huit heures pour signaler à Roger qu'outre l'inconfort de mon sommeil, je n'ai en 
mon logis aucune possibilité de travail, ni table, ni bibliothèque ou classer la voiturée de papier 
d'archives que j'ai dû déménager, ni bureau (aussi peu la pièce que le meuble) et qu'il y a si peu 
d'air que mes mains moites tachent les dessins, comme lorsque je passais mon bac en Provence. 
Beurk. 

Il va falloir que ça change, et vite! 
 

Jeudi 09 mars 2006 - 07:00 

Quatrième nuit au "Trou à rats": la première que je dors réellement. J'ai trouvé un truc 
formidable: je me couche le plus tard possible pour faire tourner la clim' jusqu'au bout du 
courant. Du coup, à l'aube, ce n'est qu'une mince pellicule de sueur qui tente d'incommoder 
mon moral au tungstène inoxydable. Bon. Autre avantage, c'est qu'à me coucher tard, je me 
lève tard, et donc n'ai pas à endurer l'obscurité et toutes ces contrariétés matinales autant que 
malvenues. 

À ceux qui s'interrogent et se demandent en se posant des questions: "mais pourquoi ne 
s'est-il pas échappé? Pourquoi ne dort-il pas à l'hôtel Royal de la seizième rue?", je n'aurai 
qu'une réplique, et elle sera pertinente. Je dirai: "Parce que je ne voulais pas mettre les pieds au 
mur, ce qui est le comble de l'architecte." Plus sérieusement, parce que le gars qui me prête sa 
chambre au "Trou à rats" est un des Libanais de la pizzeria, et que ce sont eux également qui 
nous ont filé la bagnole dont Jenny profite, et qui nous gavent de pizze à l'œil qu'on croirait 
qu'ils comptent bouffer notre foie gras à la sortie. Bref, les pizzaïolos libanais de Monrovia se 
décarcassent pour m'alléger la vie, et je serais bien ingrat à leur envoyer à la face que la piaule 
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qu'ils m'ont généreusement prêtée est un trou, haras ou pas, et qui rit si ça lui chante, comme 
les vaches, mais je me perds et sans doutes vous avec.  

Je m'adapte, quoi. En attendant, Jenny s'ennuie à Numbeurre Cévennes! Les deux jours 
d'activités qui nous avaient autorisé à augurer d'un avenir lui souriant se sont vite taris, et elle 
connaît l'imprescriptible inactivité chronique de "Chez Roger"... J'essaye de la convaincre de 
souvent traverser Red Light (il faut de nouveau plus d'une heure) et bouffer une piz' avec nous.  

Ma tâche est plus drôle, et surtout plus gratifiante. Peter-le-maçon se plaint qu'il perd une 
heure de travail par jour à répondre à des félicitations. Il faut avouer, avec l'absence de modestie 
qui me caractérise quand c'est vrai, que ce projet a beau être tout petit (pas deux mille briques), 
il a de la gueule. Comme c'est une extension et que rien dans l'existant n'est d'équerre (même si 
les employés sont "Blacks"), j'ai dû gérer tellement de détails d'appareillages qu'il n'y a pas la 
moitié des briques qui peuvent être considérées comme courantes! 

Plus beaucoup de temps pour moi, donc, mais la bonne surprise de ce dernier mois est 
que j'aurai donc un deuxième projet dans mon porte-documents, et pas des moindres en termes 
de détails... 

Vivement la quille.  
 

Vendredi 10 mars 2006 - 07:30 

Hier, je suis allé à Numbeurre Cévennes pour "discuter" avec Roger. J'avais fourbi tout le 
trajet mes plaintes et desiderata. Il m'a accueilli en me racontant que la Présidente elle-même 
avait fait enquêter sur l'auteur (sans H, mais presque) de la pizzeria, et qu'elle voulait confier à 
Roger un contrat de six marchés, en tout plusieurs dizaines de milliers de mètres carrés, rien 
que ça... 

J'ai répondu: "Je rentre à la fin du mois. Marjorie chorégraphie sa première pièce." 
Roger: "Ce n'est pas grave." (c'est ce qu'il répond à toute objection un peu sérieuse et 

contrariante, à la fois pour se donner le temps de trouver une réponse, et par conviction que le 
même temps va rallier chacun à sa raison) 

Plus tard, j'ai proposé à Jenny de récupérer le bébé, et sa réponse a montré combien elle a 
déjà tout compris du Libéria en général et de Papé-Roger en particulier: "Ah, mais je ne sais pas 
encore ce que je ferai, dans trois à cinq ans." (elle voulait dire que rien ne commencerait avant 
ce temps). J'étais mort de rire, comme à chaque fois que j'entends le mot "urgent" au Libéria!!! 

 

Mardi 14 mars 2006 - 07:30 

C'est tout de même agréable d'avoir un véhicule! Hier soir, nous sommes allés à la plage 
avec Jenny et Meuille-la-vache-à-tuyaux (ça faisait dix jours qu'elle se dégonflait - la ville ne 
l'inspire pas). Concert vespéral et "cacaphonique", puis bain de nuit (pas mi-). Ouf! Au retour 
vers la pizza qui nous attendait, discussion sur le luxe. Il y a tout au Libéria, mais rien ne 
marche vraiment: 

1-J'ai de l'eau à mon "trois Râ", alors qu'au Palais de Roger il n'y avait de l'eau que si les 
générateurs tournaient, et même là, la pression était trop faible pour se laver les mains si on 
venait de tirer la chasse. Luxe, que pouvoir enfin libérer mon esprit de la cette pensée dérisoire 
mais nécessaire: "Surtout ne PAS tirer la chasse: me laver les mains D'ABORD!" 

2-En Europe, je me suis rendu compte non sans étonnement que les piqûres de vilains 
moustiques me faisaient PLAISIR. Comment ce fait-ce? Tout simplement parce qu'une piqûre de 
moustique en Europe n'est qu'une piqûre de moustique, alors qu'au Libéria elle est un risque 
non négligeable de malaria. Luxe, donc, que de pouvoir se faire piquer par les moustiques SANS 
penser hôpital et rapatriement sanitaire. 
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3-Il y a des prises de courant un peu partout, mais rarement de l'électricité dedans, et 
encore plus rarement à la puissance désirée (nonobstons les problème de 110V/220V, c'est 
Kafkaïen). Exemple: Jenny ne peut pas utiliser la bouilloire (= couscous, = nouilles chinoises, = 
pâtes, = MIAM!) à son hôtel, parce qu'elle fait péter le générateur. Chez moi, c'est la clim' qui ne 
marche que de temps en temps. Une nuit sur deux, je ne dors pas, comme le premier jour et 
malgré tous les trucs que j'ai inventés pour pallier l'inconfort des nuits monroviennes. Luxe, que 
de pouvoir brancher une prise électrique sans se poser la série de questions: "Quelle heure est-
il?" "Suis-je sensé avoir du courant?" "En ai-je?" "Combien?" Marché-ce?" etc... 

4-Aucune porte ne ferme correctement. Si ce n'est pas que le battant frotte sur le cadre, 
c'est la poignée qui force ou qui est fragile. Luxe s'il en est de pouvoir oublier les portes qu'on 
ouvre et qu'on ferme... 

Plus que deux semaines!!! 
 
Autre thématique de discussion hier soir, autour de notre vrai repas: Jenny me félicitait 

pour notre boulot sur cette pizzeria. Comme je l'ai dit, Roger croule sous les commandes: tout 
le monde veut des arches dans son jardin. Mais les félicitations d'une confrère (on dit d'une 
consœur si je ne suis ni sœur ni...?), c'est encore autre chose. 

Ce n'est pas (pas seulement) de la vanité. Je n'ai pas insisté là-dessus, mais Jenny me 
signalait que tout de même la moitié, oui, toute la moitié de mon ambition en travaillant au 
Libéria est accomplie!!! Je rappelle ma double ambition profonde:  

1-La brique était prise pour un matériau de pauvres. Nous venons d'en faire un matériau 
noble, mais qui reste accessible aux moins riches (même si pas aux plus déshérités). La brique 
commence à ne plus être prise pour une alternative minable au beau parpaing occidental, et 
bien pour le matériau local et précieux qu'elle est. Waouw! Merci Jenny de l'avoir signalé. 

2-Je voulais former des équipes de maçons qui sachent mettre en œuvre ce beau matériau, 
mais ça, c'est pô gagné. En un peu plus d'un an, aucun des milliers de projets que Roger a fait 
miroiter à mes yeux avides pour enseigner la maçonnerie (et le reste)  n'a abouti. Il n'y a donc 
que Peter qui puisse monter une arche digne de ce nom au Libéria. Je ne mentionne pas Jordan, 
qui est réquisitionné pour les travaux de finition au palais du "Pappé"... 

 
Jenny aussi a quelques succès dans ses projets de construction terre, mais elle ne verra pas 

les fondations d'une maison, et si elle voulait voir le sapin planté sur la charpente, il lui faudrait 
sans doutes revenir dans un an ou deux (juste avant le projet des marchés de la Présidente!?!)... 

 
Enfin, hier toujours, j'ai revu Saïdou, opéré de son appendicite. Il était encore faible, mais 

ça m'a fait bougrement plaisir. Je crois qu'à lui aussi. 
 

Dimanche 19 mars 2006 - 06:30 

Dimanche, avant l'aube. Il y a de l'électricité aux prises, et j'ai bien dormi, eh oui. Grosse 
journée en perspective: nous irons voir Roger à Numbeurre Cévennes, et, accessoirement (au 
moins sur le papier), tous les gens de là-bas que je n'ai revus qu'une fois depuis mon 
déménagement à la ville. Je ne vois plus guère même Roger, et ça m'attriste un peu. Si ce n'est 
pas pour lui, j'aime autant être ailleurs qu'au Libéria pour construire mes arches paraboliques. 

Ensuite, plage avec nos copains MSF, UE (Union Européenne, bien sûr!), etc. Il faut 
l'avouer, nous avons une vie bien plus sociale depuis que nous sommes en ville. Je dis "nous" 
bien que Jenny soit toujours coincée dans son motel du bout du monde: un jour sur deux, elle 
en sort pour aller produire des briques de boue dans la cambrousse (et ça lui plaît, elle est venue 
pour ça!), et un jour sur deux elle vient squatter notre bureau et travailler des dessins. Nous 
parlons des heures durant de notre beau métier, de nos ambitions, et des façons dont nous 
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pourrons le pratiquer dans des avenirs proche et lointain. Ça fait du bien de parler à une 
collègue, d'avoir son regard sur ce que je fais et dit. Sans elle, je peux raconter n'importe quoi 
impunément, mais aussi personne ne comprend rien de ce que j'affabule. C'est triste, parfois... 

Après cette journée sociale, je préparerai mes bagages, car j'ai encore inséré quelques jours 
de vacances dans le court temps qui me restait: j'irai en Sierra Leone. Bô est juste de l'autre côté 
de la frontière, à quelques heures de taxi de Monrovia seulement, et des amis de la mission MSF 
locale m'y attendent. Quand je rentrerai, il ne me restera plus que quatre jours de Libéria avant 
le grand retour. Vous imaginez que ça commence à faire court! Et c'est tant mieux! 

Ensuite, Belgique, et Marjorie!!! 
Joie et exultation. 
 
En résumé: pour tout dire, j'en ai ma claque du Libéria. Mais comme c'est la fin, le moral 

est au "Bô" fixe, et vous me retrouverez joyeux et bronzé (Sissi, un peu). J'espère qu'il reste un 
peu de neige... 

Bises. 
 

10 — Vacances et retour-pour-de-bon 

 

Vacances à Bô (pas minables du tout) 

Si ce petit récit n'est pas sans vous évoquer La pierre qui roule, nouvelle de L'exil et le 
royaume d'Albert Camus, mon idole, mon maître, mon dieu - que celui qui n'a jamais exagéré me 
jette la première insulte - c'est un sacré coudbol! 

 
Le Sierra Leone, c'est voisin avec le Libéria, au nord. Capitale: Freetown. On s'en fout 

dans cette histoire. Deuxième ville, Bô (je ne l'invente pas! Mais j'ajoute un circonflexe pour 
l'esthétique), pas loin de la frontière commune entre les deux pays en question. Il y a un peu 
plus d'une centaine de kilomètres de Monrovia à la frontière, et symétriquement pour Bô. Bon, 
ben... Bah. 

À Bô, mes amis Hildegarde & Lionel (du PPD) sont en mission MSF. J'ai parlé de tous les 
deux dans mes Carnets d'errance, mais je conviens que ça date. À ceux qui n'ont pas la patience de 
retourner à ces vieilleries, il suffit de savoir que ce sont de vieux amis chers. Précieux. Et tout 
ça. 

L'idée était simple: Bô, ce n'est pas loin, ce serait trop bête de ne pas profiter de cette 
proximité pour nous retrouver. J'ai donc demandé (ou plutôt "pris") quelques jours de congés 
pour aller voir à quoi ressemble le Sierra Leone. 

 
Vous souvenez-vous de Saïdou, maintenant opéré de l'appendicite, et en fin de 

convalescence? Il est Sierraléoninen. Il m'a donc organisé mon voyage, avec des contacts 
partout et tout. Adorable. Il m'a dit: "Trois quarts d'heure jusqu'à la frontière, et ensuite (on 
change de taxi) trois heures, car les routes sont terribles." J'ai fait la somme: quatre heures avec 
la frontière. Connaissant la notion africaine temps infiniment élastique, j'en ai ajouté une au 
total. J'ai donc prévu de partir à une heure, en annonçant à mes amis que j'arriverais à six, bien 
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conscient que j'aurais peut-être une heure de retard... En tous cas, j'espérais arriver de jour, 
innocent que j'étais. 

L'avantage, c'est que Saïdou habite à côté du départ des taxis pour Bô. Je suis arrivé chez 
lui avec un poil de retard, mais lui-même n'y était pas encore malgré un téléphone de rappel une 
heure auparavant. J'ai attendu dans sa boutique en (si)rotant une boisson à bulles (pas pâle). 
Saïdou est arrivé, débordant d'enthousiasme à l'idée que j'allais visiter son pays et tout ça. Il m'a 
cherché un taxi, et a attendu avec moi qu'il se remplisse. Il m'a donné de l'eau, il voulait me 
faire embarquer du pain, il a appelé ses amis à la frontière à ses frais, il m'a donné quelques 
coupures d'argent sierraléoniste, mais quand il a voulu me donner des dollars US verts "pour la 
frontières", j'ai dit que ça suffisait! Il a fait attention à ce que ma voisine soit mignonne, et nous 
avons fini par décoller. Il était 14:41. Facile à retenir. J'avais une heure et demie de retard sur le 
programme... 

La route libérienne jusqu'à la frontière est parfaitement asphaltée et presque sans nids-de-
poule, et ne seraient les arrêts aux check-points et ceux pour embarquer et débarquer du monde, 
on y roulerait comme sur une autoroute. Il ne nous a pas fallu deux heures pour atteindre la 
frontière (16:30). Là, les deux amis de Saïdou m'attendaient gentiment, sanglés dans le bel 
uniforme bleu de la police sierraléonesse. Ils m'ont fait passer rapidement les différents bureaux 
de la sortie du Libéria. La frontière, c'est une rivière assez large, avec un grand pont au béton 
loin au-dessus des eaux. Pour quelque raison politique étrange, le milieu de la rivière est 
guinéen. Au milieu du pont, j'ai donc demandé à mes deux anges gardiens s'il me fallait un visa 
de transit pour la guinée. Ensuite, entrée au Sierra Leone. Il était 17:30. Oups. 

Pour économiser l'attente d'un taxi, les Dupondt m'ont proposé de prendre une moto-
taxi. On économisait sur l'attente, et en plus ça ne prenait "que" trois heures. Ah bon? Et en 
bagnole, alors, ai-je demandé innocemment? Ah, cinq heures. Bon. Tout ça nous menait à 
22:30. Je n'allais pas être en avance. J'étais peu emballé par les motos, pour raisons de sécurité. 
Pourtant, j'avoue que l'idée avait du fœhn. J'étais à moitié dégonflé quand les gars m'ont fait 
remarquer qu'un camion partait sur-le-champ (c'est le cas de le dire, vu l'état des routes d'État): 
il n'y avait plus à hésiter.  

C'était un camion de marchandises, bâché mais surmonté d'un porte-bagages monstrueux 
monstrueusement chargé. Dans le wagon, deux bancs parallèles se faisaient face. J'étais presque 
tout contre la cabine. Pour tout paysage vespéral et sierraléonassien, je n'ai donc pu voir que 
mes compagnons de route et bientôt d'infortune. À ma gauche, contre la cabine, un jeune à la 
voix trop haut perchée, qui allait voir sa famille dans un camp de réfugiés. En face, deux vieilles. 
Puis une mère émaciée, qui offrait parfois un sein flasque à un bébé atone. Elle avait des joues 
creuses qui faisaient ressortir sa bouche proéminente et lui donnaient un air doux à vous faire 
trouver aux madones des airs de bouledogues. Ensuite, une grosse, bonhomme et joviale. 
Triomphante et belle. Après quelques heures de trajet, elle faisait rire tout le monde en se 
moquant de notre histoire. Ensuite, une jeune (entendez une qui n'a pas encore d'enfants), au 
visage large et sthénique. À côté, son copain, un peu mou. Ensuite, c'était au fond, je ne voyais 
pas plus trop. Au milieu des gamins. À ma droite une autre jeune.  

En tout, vingt personnes, un tiers sur chaque banc, et un tiers au milieu sur de la 
marchandises (car le porte-bagages ne suffit jamais). Tous suspendu aux deux mains-courantes 
du plafond comme des poules grotesques. De tout le trajet, nous n'avons jamais pu relâcher 
notre prise. Nous dormions agrippés, la tête dans le coussin que formaient nos bras agrippés. 
Une petite fenêtre sur la cabine nous permettait de voir le chauffeur qui parfois se grattait 
frénétiquement l'oreille, et les deux femmes bien habillées qui se partageaient des œufs durs et 
du pop-corn. Nous étions une cargaison, de la marchandise dans un wagon à bestiaux. 

Le camion sautait de cahot en nid-de-poule, comme pour n'en manquer aucun. Je ne 
pense pas que le chauffeur ait jamais passer un rapport supérieur à une seconde hurlante, et le 
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pot d'échappement devait donner dans le wagon. La chaleur était intenable (de toutes façons, 
nous avions autre chose à tenir - je parle de la main-courante) et j'ai dû faire ma provision de 
monoxyde de carbone pour un an. clâââsse. Un gamin était accroché à l'arrière: dans les pentes, 
il tenait une cale, au cas où le moteur calerait, justement. C'est-à-dire que dans ce cas, il avait 
pour mission de sauter à terre et empêcher le camion de reculer. Et le camion hurlait à tombeau 
fermé dans ses montées. 

Très vite, la nuit s'est faite. Une loupiote nous éclairait vaguement, comme nous 
brinquebalions au gré des ornières. J'ai compris que je ne serais pas à l'heure, puisqu'elle était 
passée et que nous étions encore loin. Quelques passagers sont peut à peu descendus, parfois à 
moins de cent mètres l'un de l'autre, je le jure, mais on faisait deux arrêts-pipi distincts, comme 
si nous n'avions pas assez de retard comme ça. D'ailleurs, de tous, j'étais peut-être celui qui se 
plaignait le moins. Je souffrait plus de la chaleur que du retard. Les quelques partis nous 
permettaient d'étendre les jambes. Je pense que nous n'étions plus qu'une douzaine. Parfois, je 
tentais de sortir un bras à la jonction de la bâche, mais j'étais fouaillé (avec deux ailes et sans 
accent): je me suis vite abstenu de ces excentricités. 

Vers 20:00, arrêt. Certains se sont mis à table dans un bouiboui qu'on devinait parce que 
c'était le seul point éclairé dans la nuit absolue et générale. Je mourrais de soif car j'avais oublié 
mon eau-de-Saïdou à la frontière. J'ai pu dénicher une bouteille de soda tiède. On m'a expliqué 
que nous étions au bac. Ah? Bon. Bien sûr.  

En effet, nous sommes partis à pied sans le camion, et cent mètres plus loin la route 
plongeait dans une eau qu'on ne distinguait pas dans la nuit. Des planches de bois qu'on 
devinait posées sur quelque chose de flottant formaient platelage. Les hommes se tenaient 
debout à droite (on distinguait les chemises claires) et les femmes assises à gauche (on entendait 
le joyeux commérage). Malgré ma nette préférence dans ces cas-là pour la compagnie des 
femmes, j'ai rejoint le clan des mâles, estimant que la ségrégation était trop nette pour être 
fortuite. Le camion nous a suivi, aveuglant, et s'est placé entre nous. Autant que je pouvais en 
juger, le bac n'était guère plus long que lui. Les hommes ont agrippé ce que j'avais pris pour une 
main-courante, et se sont arc-boutés. J'ai compris dans un de ces éclairs de génies qui me 
caractérisent et justifient mon immodestie, que c'était un câble, et que le bac était manutracté. 
J'ai donc aussi compris pourquoi les hommes étaient réunis. J'ai rejoint le mouvement, et 
comme je trouvais ça marrant, j'y ai mis plus d'enthousiasmes que mes quelques compagnons 
de route.  

Dans l'obscurité totale, je n'avais aucune idée de notre vitesse et de la distance que nous 
parcourions. Tout-à-coup, venant de l'autre côté, le puissant brouhaha de la jungle a remplacé le 
silence impressionnant qui nous avait isolés jusque-là. Le câble était mouillé, puis à nouveau 
sec: j'ai compris que nous avions passé la mi-parcours. Enfin, nous avons heurté quelque chose, 
la berge, et nous avons pu débarquer, toujours à pieds, suivis au bout d'un moment du camion 
aussi aveuglant que l'obscurité précédente.  

Nous sommes repartis. J'ignorais que le bac ne marquait que le tiers du chemin. Les 
langues s'étaient déliées, et, la grosse marrante en tête, ça commençait à blaguer. Quelques-uns 
se sont cotisés pour acheter des piles pour un cassettophone et des chants populaires pastichés 
à la gloire d'Ellen-la-présidente laissaient deviner un dandinement d'ensemble dans les 
embardées chaotiques qui nous jetaient les uns sur les autres. Les deux jeunes femmes ont tenté 
de s'allonger par terre, puis se sont relevées, car le sol était bouillant de gaz d'échappement. 
Sérieusement, je soupçonne que le pot n'existait pas et que le moteur crachait sous nous pieds. 
Ça expliquerait à la fois l'odeur et la chaleur. Une fois, le camion s'est mis à reculer, et le p'tit 
gars à la cale a fait son devoir. Les filles ont crié pour passer leur peur rétrospective, et nous 
avons continué. Vers 23:00, la pluie nous a imposé de fermer les rares ouvertures qui faisaient 
semblant de nous aérer, et d'embarquer à l'intérieur les bagages du toit. J'ai été le premier à me 
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vautrer dessus. Jusque-là, j'avais changé de position tous les quarts d'heure: ça faisait six heures 
que je n'avais pas lâché ma main-courante au plafond. Mais au bout d'un moment, j'ai trouvé 
ma position aussi inconfortable qu'une autre, et j'ai cédé ma place et retrouvé ma chère main-
courante. 

Ça parlait de moi, pensant que je ne comprenais pas, mais gentiment. On se demandait 
pourquoi je n'avait pas pris l'avion, et on supposait que c'était par goût de l'aventure "vraie", et 
toutes ces conneries. Beurk. Mais, comme je l'ai dit, c'était plutôt affectueux, alors je n'ai pas 
tenté de les détromper.  

Nous avons finalement atteint Bô à deux heures du matin. Restait à trouver MSF, que le 
chauffeur ne situait pas mieux que moi. On nous a indiqué une adresse, mais c'était les bureaux. 
Le gardien nous a expliqué comment arriver au compound, proche. J'ai sonné à deux heures et 
demie du matin: j'avais plus de huit heures de retard, et le trajet avait pris plus du double de mes 
estimations les plus pessimistes. Le trajet en camion, suspendu à la main-courante, a duré neuf 
heures. 

Les gardiens ont réveille un expat', bien surpris, l'air pas commode, qui m'a expliqué que 
mes amis logeaient dans un autre compound, un peu loin. Nous les avons appelés, et ils ont 
proposé que je dorme là où j'étais arrivé, où ils avaient une chambre libre. Volontiers! 

Au réveil, j'ai pris un long petit-déj' avec les deux cheffes de la mission (je ne m'enfonce 
pas dans des considérations sur la hiérarchie interne à MSF, ou nous n'en sortirons pas), 
adorable toutes les deux une fois passée la surprise de trouver un inconnu chez elles.  

 
J'ai passé trois jours délicieux à Bô. L'équipe d'une bonne douzaine d'expats répartis sur 

trois compounds est formidable d'entente et de bonne humeur constructive. Surtout, leur 
hôpital est magnifique, exemplaire, à cent lieues du cloaque de Rédemption qui hélas porte ma 
signature aussi. Je me suis intensément reposé, j'ai bouquiné des centaines de pages, j'ai regardé 
passer les nuages et j'ai profité de l'Afrique, parce que le Sierra Leone n'a pas cet air 
d'Amérique-du-pauvre qui caractérise le Libéria. J'ai même pu donner un semblant d'utilité à 
mon séjour en parlant brique avec les expats (pour un four) et surtout en donnant une demi-
journée de cours de charpente aux charpentiers locaux. Je crois qu'il y ont mis autant de bonne 
volonté que moi, et ont appris beaucoup. Ça aussi, ça change du Libéria! Et ça réconcilie avec 
MSF. Au compound de Hildegarde et Lionel, il y avait une chèvre apprivoisée qui quémandait 
des caresses en vous poussant des cornes. En journée, le silence était tel qu'on entendait les 
tôles craquer à chaque changement d'insolation (à cause de la dilatation). 

 
Pour rentrer, j'avais prévu de partir tôt le vendredi, afin d'arriver dans l'après-midi. 

Hildegarde & Lionel m'ont déposé, avec un gros hug chacun, à 8:00-prout à la station des bus. Il 
y avait déjà cinq personnes dans le taxi, mais il en manquait autant car c'était un corbillard 
(rouge!) aménagé avec une troisième rangée de sièges (chauffeur + 3 passagers devant + 4 
ensuite + 3 derrière + 1 dans le coffre = 11 passagers). Pour patienter, je suis aller acheter de 
l'eau. Le marché a commencé à se monter. À 11:00, le chauffeur a décidé de changer une roue. 
À 12:00, il manquait toujours deux personnes, et quelques-uns ont commencé à suggérer que le 
Blanc pouvait payer pour les deux manquants. Je leur ai proposé d'aller voir ailleurs si j'y étais, 
et à cloche-pied pour être sûrs que si des fois ils m'y trouvaient je pourrais leur échapper. À 
14:00, la dernière place était attribuée. J'avais fini mon Maugham (cent trente pages dans la 
matinée). Nous avons décollé à 15:00. Heure à laquelle j'avais espéré avoir passé la frontière.  

Le corbillard était confortable, bas sur pattes et mou des suspensions. Mon voisin était 
gros, et nous avons réussi à imbriquer nos membres confortablement. Le trajet n'a pas pris cinq 
heures malgré une crevaison, mais si nous avons passé le bac de jour (image d'Épinal: fleuve, 
bac, soleil couchant, etc.), nous avons atteint la frontière de nuit, vers 8:00: elle était fermée. 
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Nous avions à passer la nuit sur place. Les amis-de-Saïdou m'ont trouvé tandis que je 
m'apprêtais à dormir dans la voiture, et j'ai pu profiter du lit de leur casernement.  

La frontière n'ouvrait pas tôt le matin, les tracasseries douanières ont particulièrement 
duré, si bien qu'à 10:00 je cherchais un taxi et qu'il n'a pas été plein avant 12:00 (deux personnes 
manquantes au départ). J'ai enfin sonné chez Saïdou à 14:00, Jenny m'a rejoint, nous sommes 
allés nous taper un gueuleton et une plage, et je me suis couché tôt. Le retour a pris vingt-huit 
heures, à comparer aux cinq heures prévues (avant voyage!)... 

Mais qu'est-ce que j'ai passé du bon temps à Bô! Merci Hildegarde, merci Lionel, merci à 
vous tous. 

 

Libéria: la fin 

Il me restait exactement quatre jours au Libéria avant le grand départ, définitif s'il vous 
plaît mon Dieu, merci, c'est sympa. Côté boulot, Jenny (qui restait deux jours de plus que moi) 
avait pris le relais et ça m'arrangeait bien. Pendant mon absence, elle avait commencé une autre 
partie de la pizzeria, à sa manière. Peut-être recevrons-nous des photos du travail achevé? 

En tous cas, je n'ai plus eu qu'une arche à superviser (en une semaine, Peter avait 
tragiquement perdu la main!): le reste du temps était partagé entre bagages et adieux: trois 
bouffes en tout!. 

Nous avons commencé le dimanche soir, avec les expats de retour de leur rituel 
dimanche-à-la-plage: quelques MSF, quelque EU (Europe), tous en fin de mission. Une semaine 
après mon départ, il ne restait au Libéria qu'un seul et unique expat' parmi tous ceux qui ont pu 
m'être proches! C'était donc plus une fête d'adieux collective que le pot de départ de Jenny et 
moi! En tous cas, l'ambiance était excellente. 

Le mardi soir, nous avions invité (toujours à la pizzeria, c'est bien pratique) tous le "staff 
local" de Numbeurre Cévennes. Ils étaient gais et un peu émus. En fait j'ai réalisé que si moi, 
pauvre con, j'étais habitué aux fêtes de départ (hebdomadaires chez MSF), eux n'avaient jamais 
connu un expat qui leur payât un verre avant de s'en aller. Ils m'ont fait cent fois jurer sur tous 
les Évangiles du ciel et de l'enfer (mais heureusement pas sur mon Pléiade Camus) de revenir 
bientôt. Klara ne savait plus comment se tenir dans ses habits du dimanche, et Peter-le-maçon 
serrait dans sa main le fil à plomb symbolique que je lui avais offert après l'en avoir martyrisé 
pendant tant de temps. Jamie a improvisé une chanson maladroite et touchante, et Gus a 
prononcé un long discours dans lequel il mettait en balance nos engueulades passées et sa 
tristesse de me voir partir. Je crois que tous étaient un peu plus émus qu'ils auraient voulu 
l'avouer, et moi-même, je réalisait que si j'avais été habitué aux soirées d'adieux des autres, je 
n'en avais en fait jamais eue "pour moi", ni lors de mes missions MSF écourtées, ni dans mes 
voyages solitaires et précédents.  

Pour terminer, ils m'ont fait sortir Meuille, ma bien-aimée vache-à-tuyaux, et ont profité 
du tumulte pour se carapater! 

Le lendemain, jour du départ, Jenny et moi avions prévu de décoller tôt et de passer par la 
plage et le site où elle avait travaillé et que je ne connaissais pas, mais Roger en avait décidé 
autrement. Il a offert un dîner (= midi, chuis Suisse) à tous ces expats qui partaient: ses deux 
architectes et toutes les huiles des EU qui terminaient leur mission, et dont un ou deux étaient 
déjà venus à notre première soirée "expats". Nous avons donc eu droit à une de ces "soirée des 
ministres" qui a accueilli Marjorie la première fois, et où, l'air de rien, on demandait à un 
ministre en poste de nous passer le sel et si les calamars étaient bons. 
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Retour 

Je ne me suis pas pressé pour l'avion: c'était le jour où Charles Taylor rentrait au pays: 
j'imaginais que le vol serait retardé, voire annulé. Mais il n'en a rien été, et ceux qui sont venus 
tôt ont pu l'apercevoir entre deux avions. Pour ma part, j'ai rejoint au bar trois EU familiers, et 
nous avons parlé de leur projet qui se terminait et que j'admirais. En effet, ils avaient décidé, 
tout seuls et sans l'aval de leur supérieurs, de distribuer leur budget dans des milliers de "SSP" 
(Small Scale Projects = petits projets) plutôt qu'en quelques gros. Comme l'un des paradoxes de 
la corruption est que plus le budget est gros, plus la proportion préemptée est importante, 
l'intérêt du système est de maximiser la part du budget non-détournée. De plus, il pouvait être 
exigé des bénéficiaires de fournir la totalité des frais de fonctionnement (puisque plus tard aussi, 
ils auraient à faire "tourner" l'infrastructure), si bien que là aussi, on minimisait le budget perdu 
en bagnoles et salaires de gestion. 

Bon, ça ne doit pas être très clair en dix lignes, comme ça, mais en clair, c'était audacieux, 
voire courageux, et à mon avis franchement intelligent et pertinent. Mais apparemment, leur 
bilan excellent est tout de même remis en cause et critiqué en plus haut lieu: il semblerait que 
les "SSP" aient vécu... Hélas! 

 
Dans le vol, séparé de mes compagnons, j'ai médité mon propre bilan: j'avais deux 

objectifs (en plus de côtoyer filialement Roger), l'un rempli, l'autre manqué. J'avais voulu rendre 
ses lettres de noblesse à la brique dans un pays où tout ce qui n'était pas béton et tôle était taxé 
de "développement pour pauvres", et depuis la pizzeria, tous les riches du pays voulaient de la 
brique. Elle avait donc gagné en statut, tout en restant abordable aux classes moyennes (= celles 
qui construisent). Par contre, j'avais voulu laisser derrière moi des équipes compétentes, et je 
n'ai pu travailler qu'avec Jordan et Peter, le premier restant monopolisé pour le palais de 
Roger... Un seul maçon capable d'élever des arches pour tout un pays, ça ne fait pas lourd. Et 
puis, Jordan et Peter ne savent faire "que" des arches: je n'ai pas pu leur apprendre les dômes, 
les voûtes et les maçonneries gauches! Au rythme où allaient les choses, j'en avais pour jusqu'à 
mes arrière-petits-enfants! 

J'ai passé deux jours chez Harold-mon-pirate-préféré plus adorable que jamais, en 
attendant que ma danseuse favorite et guillerette rentre d'un stage de danse sur une île. La suite? 
Qu'en sais-je? Laissez-moi le temps d'arriver. Deux ans de Libéria m'ont suffisamment épuisé 
nerveusement pour que je prenne soin de me reposer un peu. Mais j'espère une prochaine 
mission cet été, loin, loin du Libéria! Et que trouve-t-on aux antipodes du Libéria? Le 
Kamtchatka!!! 
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Niouz 01.01 

Coucou! 
Ceci n'est pas un "Carnet", à peine quelques lignes de nouvelles.  
Voici trois semaines que je suis en Hollande. Marjorie préparait une pièce, sa première en 

tant que "chorégraphe extérieur", c'est-à-dire qu'elle ne dansait pas elle-même. Moi, je faisais 
des photos, un peu de "crew" (équipe technique), les courses, les massages des épaules, la 
cuisine, et je nettoyait notre appart' amstellodamois (si, si, c'est comme ça qu'on dit!). Ça nous a 
bien fatigué, tous les deux. J'en veux pour preuve que je n'ai pas été très présent sur la Grande 
Toile ces dernières trois semaines. Et, à mon regret, ça va être pire pour les trois semaines à 
venir! Nous partons ce soir en vacances... 

Mais tout juin, nous serons à Amsterdam et n'en bougerons plus. Vous êtes donc invités à 
nous rendre visite, nous avons de la place au salon, un ou deux vélos de rab, et de la bonne 
humeur à revendre - que dis-je, à offrir! Il y a des pigeons sur le balcon et des stroopwafels dans 
les placards... 

 
Voilà pour l'invitation. Maintenant, il faut que je m'insurge un peu contre les chemins de 

fer hollandais! 
Je n'aimais pas la SNCF qui n'offre pas au guichet les promotions qu'on peut trouver sur 

Internet (si on dispose d'une connexion) et ses queues interminables, mais j'ai trouvé pire: les 
chemins de fer hollandais. Voici leur dernière invention. On peut acheter des billets dans ces 
infâmes distributeurs automatiques qui empoisonnent nos gares et ne répondent à aucune 
question simple comme "Quand est le prochain?" ou "Quel jour sommes-nous?" Mais lesdites 
machines hollandaises ne prennent ni les espèces, ni les cartes de crédit internationales. 
Seulement celles des banques du pays. Du coup, il faut aller au guichet. Mais au guichet, il y a 
surfacturation de 3.50€ sur chaque billet émis. J'ai bien dit: "sur chaque billet émis"!!! Donc 7€ 
pour nos deux billets. 

Vous vous rendez compte de l'injustice que voilà? Et tout le monde accepte ça comme on 
accepte la précarisation du travail en France, avec la fatalité des ruminants? Mais quand mon 
grand-père était jeune, il y avait des morts pour qu'on obtienne les droits du travail que notre 
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génération abandonne l'un après l'autre afin de gagner en "compétitivité"! Et en ce temps-là, le 
train était encore abordable aux "classes moyennes"! 

Pour l'heure, il n'y a plus que les trains belges et suisses qui ne m'aient pas déçu. Si ça 
continue, je vais passer mon permis, tiens! 

 
Allez, j'arrête. N'oubliez pas de venir profiter du soleil amstellodamois, du musée Van 

Gogh, des quartiers socialistes de De Klerk et du vélo le long des canaux... 
Au plaisir de vous revoir, donc 
laurent. 
 

Niouz 01.02 

Coucou, comme on dit chez nous! 
Les nouvelles en (très) bref: 
1-L'Écosse en randonnée, c'est beau. Notre balade en amoureux était placée sous le signe 

de Brassens. En effet, c'était la saison des jonquilles: des jonquilles partout, qui, à chaque fois, 
nous faisaient entonner l'inimitable "Les jonquilles voient de travers / Pensent que les banc 
verts / Qu'on voit sur les trottoirs / Etc." Choeur et superbes photos à disposition de 
quiconque invite au moins l'un de nous deux. 

2-Trop bref séjour dans une Suisse printanière belle comme une patrie natale. Mais sans 
Marjorie, snif. 

3-Depuis deux jours, me revoilà Amstellodamois comme devant (c'est comme ça qu'on 
dit, je vous le jure!). Dans notre petit appart' qui vous espère, je m'attelle enfin à chercher la 
mission suivante, pour août.  

À force de ne pas vouloir chercher trop tôt, j'avais fini par m'impatienter (il me tardait de 
savoir dans quel pays et à quelle sauce je serai mangé), et même m'inquiéter. C'était un peu bête: 
avant même d'envoyer mon mailing, j'avais deux chouettes offres (en Afghanistan!) qui 
m'attendaient au chaud! 

Le prochain courrier vous annoncera donc ce que vous attendez tous sans oser vous 
l'avouer: la description de ma prochaine mission! Mais attention, je vais remettre à jour mes 
listes de diffusion: si vous ne recevez plus mes petits mots, prenez la peine de m'écrire 
personnellement pour me le signaler, ou alors inscrivez-vous tout seul (adresse en signature). 
Ou les deux: j'aime bien les petits mots persos! 

Enfin, n'oubliez pas de venir fêter mes trente ans en Provence, quand ça vous chante en 
juillet! 

Bises, 
laurent. 
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Niouz 01.03 

Bonjour-bonjour! 
Comme promis, voici quelques nouvelles en bref. Mais, au contraire de ma promesse, ne 

voici pas ma prochaine destination! Je n'ai pas encore pris de décision finale. Voilà pourquoi: 
d'abord, j'avais plusieurs réponses intéressantes, si bien que je me suis vu entrer dans un 
problème que je n'avais pas prévu: choisir, dire non, trouver des excuses et des justifications... 
Ensuite, j'ai eu des entretiens avec les deux "grosses structures" qui m'intéressent à moyen 
terme et que je ne pensais pas intéresser, moi, si tôt! Il s'agit du CICR (Croix-Rouge 
Internationale) et du CSA (coopération suisse). 

Le entretiens étaient positifs, mais il me faut encore une ou deux missions pour passer sur 
tout l'administratif d'entrée, et en particulier obtenir mon permis de conduire. J'en suis donc à 
choisir une petite mission "normale", sans pression ni enjeu majeur, en attendant d'intégrer une 
"grosse boîte".  

Voilà pour l'actualité. Je vous dirai quelle petite mission la prochaine fois. 
 
Sinon, mes derniers jours à 'Dam ont été marqués par deux événements majeurs que je 

vous résumerai ici. D'abord, la visite de ma sœur Aline et de son Lolo. En quelques jours, nous 
n'avons cessé d'alterner vélo, spectacles, vélo, jeux, vélo, contrée, vélo, plage,  vélo, pédalo, 
vélo, dodo... C'était chouette! 

Ensuite, juste avant mon départ, Marjorie m'avait dit: "Ce soir, nous allons voir Sasha 
Waltz." J'ai dit: "Coule. C'est qui?" C'état encore un de ces chorégraphes de la longue liste des 
chorégraphes que j'ai encore à découvrir immanquablement, même si je commence à avoir 
l'habitude de la scène underground amstellodamoise! 

La première surprise, c'est quand elle m'a fait garer nos vélos devant le Grand Théâtre 
plein de monde en cravate. Là? Là. Ah, bon. La prochaine fois, je me doucherai avant! 

Tickets: "Didon & Énée -- Sasha Waltz". Comment ça, "Didon & Énée"? Pas LE "Didon 
& Énée" de Purcell, tout de même? Ce n'est pas possible, si? Nous avons pris place sans que 
cette interrogation poignante soit levée. Pour moi, je veux dire: Marjorie avait ménagé ses 
effets! 

Nous étions au premier balcon, deuxième rang. Vue imprenable sur la fosse d'orchestre 
peuplée d'instruments à cordes. Argument en faveur de la thèse du célèbre opéra baroque. Sur 
la scène plongée dans l'ombre, on apercevait une espèce de coursive éclairée par le bas avec un 
premier grouillot en costard, puis une bonne femme. Acteurs? Techniciens? Concept néo-post-
contemporain pré-expérimental? 

Applaudissements: les choristes sont entrés en file, tous en noir mais sans uniformité de 
coupe. Ils se sont groupés à côté de l'orchestre. Silence, puis nouvelle salve d'applaudissements 
pour le chef d'orchestre. En effet, ça sent au moins le classique, sinon le baroque cher à mes 
oreilles et à mon cœur! 

Et là, coup de théâtre difficile à rendre par écrit: en même temps que l'orchestre entama 
une ouverture baroque exemplaire, un des mecs sur la coursive (ils étaient quatre à ce moment-
là) plongea sous lui, et on comprit que ce qu'il dominait était une piscine aux parois de verre. 
On le voyait donc onduler dans les bulles de son plongeon.  

Puis, comme la musique de Purcell échafaudait sa beauté incomparable, d'autres acteurs, 
hommes et femmes, plongèrent à leur tour, dansant dans l'eau un étrange ballet en apesanteur, 
entourés de voiles et de bulles. Un rêve. Puis le chœur s'est lancé. Impeccable. Parfaitement 
maîtrisé.  

Au bout de l'ouverture, des techniciens en costard sont venus rouler l'immense piscine 
hors du plateau, avec ses acteurs dedans. Pause, avec juste un solo de danse, genre moderne (ni 
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du ballet, ni du contemporain expérimental). Puis une vingtaine de personne entra en piste, en 
costumes bariolés: c'étaient les choristes. Pour toute la suite, eux et même les solistes chantèrent 
sur scène, intégrés à la chorégraphie. Un tour de force! Et la musique était d'une beauté que je 
ne parviens pas à rendre. Je me demande d'ailleurs si ce n'est pas la première fois que j'entends 
du baroque "en vrai"...  

Le style était un peu trop "léché" pour les copains de l'école de "nouvelle danse" de 
Marjorie, mais pour moi qui voyais ça comme un travail contemporain sur un matériel 
rigoureusement classique, Sasha Waltz avait réussi un tour de force avec ses chanteurs sur 
scène. Il a même réussi à ajouter un élément rare à un tel matériel "petit doigt levé et bouche en 
cul-de-poule": l'humour. Plusieurs scènes ont obtenu du public un rire qui n'était pas guindé! 

En dehors des grands moments essentiellement choraux, je retiens surtout celui où le 
premier violon est monté sur scène, escaladant pieds nus un escalier tout en jouant un morceau 
d'anthologie! J'ai dit: "Waouw!", et j'ai saisi le bras de Marjorie. 

À la fin, tous les rideaux scéniques s'étaient retirés l'un après l'autre, et il ne restait que le 
carré du plateau entouré de ténèbres où l'on distinguait les artistes avant qu'ils entrent. J'ai 
trouvé ça génial, comme le plateau nu de "Dogville" de Lars Von Triers. Ça donnait à l'espace 
un dépouillement que je n'aurais pas cru possible, ou, pour tenter de mieux dire, la perspective 
était inversée: les acteur (danseurs et chanteurs, je n'en reviens toujours pas) n'évoluaient plus 
"dans" un écrin, mais "sur" un radeau illuminé qui flottait sur une mer de pénombres. Je n'avais 
plus la sensation d'être au théâtre, mais celle de me retrouver "ailleurs"... 

Voilà pour l'essentiel. Reste l'anecdotique: la Reine Béatrix était là, au premier rang de 
notre balcon, en toute simplicité. J'aurais pu lui toucher l'abondante chevelure si j'avais tendu la 
main. Marrant, non? Je crois que je n'avais encore jamais vu de personne royale de ma vie. Et je 
doute que j'en revoie jamais une de si près! 

 
Ensuite, je suis arrivé en Provence. Il y fait chaud, mais la maison de ma mère a des murs 

épais, qui isolent aussi bien de la chaleur que du foot… 
Au plaisir de vous y accueillir, tout ce mois, même à l'improviste. 
À bientôt, 
laurent. 
 

Niouz 01.04 18 08 2006 

Bonjour-bonjour! 
 Cette fois, ça y est, c’est décidé: je devrais partir pour le Pakistan. "Devrais" parce que 

trois ans dans les ONGs m’ont appris l’usage du conditionnel. Mais la mission est passionnante, 
et la région enchanteresse. Imaginez: c’est juste l’autre côté de la frontière de quand j’étais au 
Badakhshan (Afghanistan 2004). Montagnes, neige et tout… Quant au profil de poste, il s’agit 
officiellement de "formation de formateurs", c’est-à-dire en décrypté que je devrai former les 
constructeurs locaux au parasismique (= construction résistant aux tremblements de terre). Joie 
et pétulance. 

Départ très prochain, probablement moins de deux semaines. Normalement, j’ai déjà fait 
mes au revoir: merci à ceux qui sont venus en Provence (ils se reconnaîtront), merci à ceux qui 
ont songé à venir mais ont été retenus, et merci à tous les autres car il faut chercher pour 
trouver quelqu'un qui ne mérite pas d'être remercié pour quelque chose. 
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Après cet anniversaire d'un mois, j'ai enfin rassemblé mes affaires éparpillées, que je 
n’avais pas revues depuis plus de deux ans. J’ai pu me changer, entre autres! Il vaut mieux, 
d’ailleurs, parce que le Pakistan n’est pas le Libéria, niveau climat... Et puis, j’ai pu m’alléger de 
deux ans de correspondance bancaire encombrante mais nécessaire. Ouf, j’ai le sac à dos aussi 
léger que le cœur! Noël! Trinité! 

Car, ma foi, j’ai trente ans: j’attaque enfin la plus belle partie de la vie! J’avoue que je ne 
regretterai pas la vingtaine, ses errances futiles et ses désespérances peu fertiles. Vivent les 
temps où l’on bâti et commence à donner des fruits. Grâce à Roger-du-Libéria, j’ai pu inaugurer 
mon premier bâtiment en "missions complète" avant trente ans: il me reste maintenant dix ans 
pour devenir un architecte accompli, si tant est qu’on est jamais un architecte accompli. Je 
rappelle pour ceux qui ne me l’ont pas entendu raconter cent fois qu’on est officiellement 
considéré comme "jeune architecte" jusqu’à quarante ans… Dire qu’à mon âge, un sportif est 
en fin de carrière! 

Je tâcherai d’envoyer plus de nouvelles avant départ. En attendant, je reste joignable sur 
l’un ou l’autre de mes numéros de téléphone en signature... Par contre, je serai rarement sur la 
"Grande Toile", Skusez. 

Au plaisir, 
laurent. 
 


