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I Batagram, Pakistan, le 17 septembre 2006 Arrivée en mission

Dimanche matin. Silence. Quelques croassements (ces foutus corbeaux qui pi-
corent le toit de nos containers-chambres des tot le matin), quelques cogs retarda-
taires annongant un jour déja levé, et Zelenka — le premier mouvement des Peni-
tenti. Vu 1'état d'épuisement des collegues, je ne les imagine pas émerger avant
longtemps: je suis tranquille. Luxe, je ne sais pas, mais calme et volupté pour le
moins.

C'est mon premier ouikene pakistanais: j'ai atterri lundi matin aux aurores a
Islamabad. Le préposé d'aéroport sensé scruter suspicieusement les visas se trou-
vait étre une préposee, et elle m'a tendu mon passeport a croix blanche en I'accom-
pagnant d'un engageant sourire gratuit et d'un enthousiaste: "I hope you will have
great time in Pakistan." ("]'espere que vous allez vous plaire au Pakistan") Je-veux-
mon-n'veux. Bon début!

J'étais attendu par un chauffeur de la Croix-Rouge. Apres les chaleureux "Sa-
lamaleikum" d'usage, il m'a porté Meuille jusqu'a sa voiture, un modele urbain
comme on dit, et qu'en l'occurrence je trouvais infiniment plus "urbain" qu'un de
ces horripilants katkats habituels aux ONGs, méme en agglomération. Un bon point
pour la Croix-Rouge! Bien entendu, j'ai dt monter a gauche (on conduit a gauche
au Pakistan).

La clim' de la voiture n'était pas tout a fait vaine en cette heure pourtant mati-
nale. La moiteur le disputait a la touffeur. Mes souvenirs d'Afghanistan m'avaient
trompés sur ce point: alors que ce dernier pays était sec a la limite du désertique, je
débarquais la en fin de mousson dans un pays au climat chaud et prodigieusement
humide. J'ai failli maudire les chemises épaisses et la grosse veste dont j'avais bour-
ré mon valeureux sac a dos, mais je me suis amendé depuis, et je commence a me
dire que j'aurai vite l'usage de tous ces vétements hivernaux.

La Croix-Rouge a une "maison de repos" a Islamabad, ou nous venons passer
un long ouikene toutes les trois semaines histoire de nous reposer un peu. Seule la
chef de mission y habite en permanence. Je me suis donc douché (une premiere
fois, car j'ai dGt me doucher trois fois dans la journée), je me suis reposé du décalage
horaire, et j'ai lancé une lessive pour toutes mes chemises trempées de sueur (déja a
Paris — quel drole d'été!). J'ai exploré la vaste maison et y ai découvert une amu-
sante piece vide et basse de plafond, lumineuse, juchée a son sommet de 1'édifice et
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accessible par un escalier a "pas japonais" remarquable. J'étais conquis. Un haut
puit de lumiere au-dessus de 1'évier de cuisine m'a également donné la plus haute
idée des architectes Pakistanais.

Repas dans un petit restau, découverte d'une premiere collegue (qui remontait
sur le terrain le lendemain avec moi), premier briefing. J'ai d'ailleurs pensé beau-
coup de bien de notre chef. Courses (ce qu'on ne trouve pas "en haut"). Dodo.

Le lendemain, cinq ou six heures de katkat. Cette fois, les quatre roues motri-
ces n'étaient pas toujours superflues, la qualité des revétements des routes semblant
inversement proportionnelle a leur altitude! Ladite route serpentante était conges-
tionnée par des camions formidables, bariolés, décoré, "appropriés”, couverts de
tant de breloques, pendeloques, et loques diverses qu'on aurait dit les véhicules de
livraison d'un marchand de tambourins ou de clochettes. La rumeur de toutes ces
choses qui tintaient, sonnaient et tintinnabulaient de (boite de) conserve, finissait
par couvrir le gros ronronnement du moteur en premiere: le tout ne se mouvant
pas a plus de dix kilometres a I'heure en montée! Il doit leur falloir deux ou trois
jours pour relier Islamabad a Batagram. J'oubliais: certains de ces camions surréalis-
tes étaient méme parés de tourniquets qui faisaient comme des hélices de propul-
sion, ou de portieres en bois marqueté. Formidable!

Mais toutes ces exoticités ne devaient pas me détourner du paysage, de plus
en plus montagneux. Nous entrons dans la saison de la récolte du riz et du mais.
Les pentes étaient travaillées en terrasses et le riz les parait de ce vert tendre qu'on a
vu mille fois sur des cartes postales. En vrai, c'est beau!

Batagram. Notre camp: des tentes pour bureaux et "mess", et des containers
pour chambres. Audit mess, on mangeait comme nous arrivions. Un excellent repas
d'ailleurs. J'aurai toujours le choix entre différents haricots, pois chiches et lentilles.
La bouffe ne sera donc pas un probleme, sauf pour mon tour de ceinture! Et puis, la
chef m'avait raconté que l'eau était généralement buvable sans signe de croix: quel
soulagement de ne pas avoir a refuser les verres d'eau et de thé offerts sur le ter-
rain!

L'équipe: une dizaine d'expats, francophones (sauf un italien dont le frangais
est tout a fait satisfaisant), majoritairement masculins (au contraire de toute les mis-
sions que j'ai pu connaitre jusque-la), en moyenne de mon age (de vingt-trois a qua-
rante ans) et pour moitié premieres missions (ce qui a l'air de lasser le coordinateur
logistique responsable de la sécurité). Bonne atmosphere. Moral au beau fixe. Le
mien en tous cas.

Je partage le container d'un assistant admin' qui s'en va dans dix jours. Ensui-
te, je 'aurai pour moi tout seul (le container). Depuis hier, j'ai un bural dans une
des tentes tunnel oranges a cet effet. Bref, je prends mes marques. Par contre,
I'échéance de mon engagement ici n'est toujours pas fixée, entre quatre mois ou un
an! Plusieurs expats compatissants m'ont plaint, mais a vrai dire je me sens ignomi-
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nieusement flexible a ce sujet. En clair, pour l'instant je m'en fous, tant que Marjorie
peut venir me voir (elle peut)!

Voila pour mes premieres impressions. Je me permets de vous rappeler (pour
ceux qui le savaient) que le tremblement de terre sur lequel nous intervenons a eu
lieu le 08 octobre 2005, et qu'a 'anniversaire de cette date vous avez toutes les
chances de pouvoir admirer des émissions sur la région (pour peu qu'un acteur a
scandale n'ait pas cassé sa pipe a ce moment-la!). Peut-étre méme nous verrez-vous:
en tous cas, une équipe télé arrive ce ouikene pour préparer un reportage... Remar-
que: que tout ceci ne soit en AUCUN cas une occasion d'acquérir une télé si vous
avez su vous en passer jusque-la!

Sinon, j'ai un téléphone perso (enfin, de fonction, mais c'est moi qui réponds)
et le courrier papier est distribué a Islamabad. Envoyez des recommandés et gardez
des copies de vos lettres: on ne sait jamais... Tout ¢a est en signature de mes émaux,
comme toujours scrupuleusement tenue a jour!

Bel automne,

laurent.
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II Batagram, Pakistan, le 17 septembre 2006 Premiers pas

Le 08 octobre 2005, un tremblement de terre de magnitude 7.6, etc. C'était donc
il y a bientdt un an: vous en entendrez peut-étre parler a la "télaide".

80'000 morts, 200'000 maisons détruites, 3 millions de sans-abri. Voila pour les
chiffres. A priori, ¢a ne parle pas beaucoup. Mais c'était horrible.

Deux éléments peuvent pourtant étre considérés comme des chances dans ce
malheur phénoménal:

1-Le choc a eu lieu le matin, vers 09:00 je crois: presque tout le monde était
dans les champs. Trois heures plus tot, on triplait le nombre de victimes. La, les
plus touchés ont été (hélas) les enfants dont les écoles se sont écroulées.

2-L'hiver 2006 a été particulierement clément, et a donc permis la survie des
mal-logés. Mais si cet qui arrive hiver ne nous laisse pas la méme chance, il faudra
étre préts. Les gens ont pour la plupart commencé a construire tout seuls, las d'at-
tendre de l'assistance. Nous sommes donc tous lancés dans une course contre 1'hi-
ver.

Dans tout ce bazar, 1'Etat Pakistanais ('armée) a pris en charge la reconstruc-
tion. Ils offrent des cours et une somme forfaitaire pour toute maison "bien" recons-
truite. La région sinistrée (le Nord-Ouest) a été divisée en petits lots, et les ONGs
intéressées ont choisi les parts ou ils voulaient prendre en charge la formation
(I'Etat gardant la partie "soutien financier"). La Croix-Rouge en a pris deux, dans la
région de Batagram. Donc.

Notre boulot consiste ainsi a assister les gens qui reconstruisent seuls pour que
¢a tienne aux séismes, et pour qu'ils puissent toucher les subsides de 1'Etat.

C'est tout, et c'est déja pas mal.

Mon nouveau container

Cet apreme, j'ai emménagé dans mon nouveau container tout neuf, avec des
tissus oranges sur tous les murs (en métal non isolés) — tiens: le tissu s'achete au
poids, de méme que les casseroles! J'y serai bien. Surtout avec un chauffage! Pour
l'instant, les températures jouent au yoyo avec plusieurs cycles par jour. Nuits gla-
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ciales, journées torrides. Plus personne ne sait a quel Saint se vouer. Les deux mon
Capitaine. Hum.

Je ne colloque donc plus avec Valentin. En fait, il est parti ce matin, premier
d'une longue liste de partants. De la dizaine que nous étions a mon arrivée, la moi-
tié ne terminera pas octobre, ou au plus loin novembre. Dans deux mois, ce sera
donc une équipe plus qu'a moitié renouvelée qui sera installée a Batagram. Et d'ici
13, je serai un "vieux de la vieille", un ancien, une relique, niark, niark.

Magnanime, je vous passe donc le nom et portrait des candidats au départ.

J'oubliais: tout le monde est épuisé, lessivé, vanné, car les conditions de "mon-
tage" de la mission les mois précédents ont été des plus pénibles. Je suis donc arrivé
a ce moment charniere ou I'équipe qui a créé le projet se retire, épuisée, et ou de
nouvelles forces fringantes pour ne pas dire élégantes montent au créneau. Je souli-
gne que j'appartiens aux seconds, on ne me le disputera pas.

Pour ce "Carnet", je vous demande de ne retenir que deux noms, ceux de mes
deux collaborateurs directs.

D'abord, il y a Pierre-Yves, que je double (niveau travail, s'entend): jeune ar-
chitecte, débrouille, beau gosse, mais débordé par l'ampleur de la mission. Du
coup, il demandé a dédoubler son profil: il se garde la partie com' (posters, mee-
tings), et moi je vais sur le terrain avec nos "équipes mobiles" qui donnent des cours
de construction itinérants. Pierre-Yves est un mec bien: la preuve en est qu'il aime
la musique classique (bon, plutoét romantique, mais nous parviendrons a nous en-
tendre).

L'autre, c'est Luigi, notre chef direct et notre ainé (de peu). Italien, avec un ac-
cent redoutable lorsqu'il parle anglais. Tres attentif a une bonne ambiance d'équipe:
il ne supporte pas les désaccords, les engueulades, les conflits. En bon chef, il s'oc-
cupe des rapports a écrire et, donc, des rapports humains, de I'atmosphere.

La division des taches est a mon avantage.

Tortam

Des mes premiers jours, Pierre-Yves et Luigi m'avaient dit: "Va sur le terrain,
va le plus loin possible, tu verras, plus tu seras ici, moins tu en auras l'occasion.” Du
coup, mercredi matin a 08:30, pendant les salamaleks d'usage, ils ont demandé a
nos équipes de terrain laquelle allait le plus loin. Assim? Tortam?. Bon, j'étais parti
avec Assim et deux gars, cap sur Tortam!

Voiture, d'abord. Une heure, sur des routes de plus en plus étroites, de plus en
plus sinueuse, et surtout de plus en plus inquiétantes. Au début, je m'amusais en-
core a remarquer que le Katkat avait un rétroviseur spécial a I'avant du capot pour
les manceuvres, et a compter les plants de chanvre qui poussent ici comme de la
mauvaise herbe, personne ne songeant a en faire son profit. Je notais également ces
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pins particuliers a la région, tous nus jusqu'au sommet ou ils développent une bou-
le verte: je les ai baptisés "pins pompons" en hommage (discret) a I'hymne national
des architectes, Le Pompier (authentique). Enfin, je comptais les élevages de poules
aux exhalaisons abominables, qui vous font rechercher des bouffées de gasoil
comme des bols d'air pur. Il s'agit d'immenses structures poteau-poutre a trois éta-
ges qui ont hélas toutes résisté au séisme, et dans lesquelles on entasse de milliers,
peut-étre des millions de poulets. Beurk.

Et puis, on m'a aussi signalé quelques écoles détruites. Elles avaient résisté au
séisme, mais apparemment "certains" auraient trouvé plus profitable d'encaisser le
cotit de reconstruction d'une école détruite que de conserver une école debout.

Puis, comme la route sinuait de plus belle et que les pentes se raidissaient de
conserve, j'ai fini par m'apercevoir que je serrais les fesses, et ce n'était plus uni-
quement la turista (olympique durant les premiers dix jours de ma mission). J'ai dii
commencer a prier a la premiere épingle a cheveux que nous avons abordée. On les
prend en trois temps: 1-planter le nez de la bagnole dans la paroi, 2-reculer délica-
tement jusqu'a avoir les fesses du katkat a l'air, tres loin au-dessus de la riviere tout
au fond, et 3-se fendre d'un petit démarrage en cote sans frein a main, on est des
hommes, merde, quoi!

Répéter 1'opération a la prochaine. Et entre ces épingles a cheveux, la route
était devenue si étroite que méme croiser des piétons posait probleme. Les murs de
soutenement qui portaient la route ne reposaient parfois sur rien: c'était rassurant
également. Il y avait longtemps que je n'avais plus eu ce sentiment aigu de dépen-
dance absolue a la technique, que ma vie tenait a ces bouts de métal et de caout-
chouc assemblés par des robots. Un pneu qui se déboite, une plaquette de frein
abimée, et c'était... I'abime, justement! Nous avions commencé a cinquante kilome-
tres a I'heures a Batagram (ou la route est encore a peu pres asphaltée), puis nous
avons réduit a trente, puis dix, et la encore le katkat dansait, embardée sur embar-
dée, comme un funambuliste saoul...

Nous avons fini par arriver a destination. Les trois gars de mon "équipe mobi-
le" m'ont signalé une clinique ou les médicaux de la mission viennent souvent, par
le méme chemin que nous venions d'emprunter: pauvres médicaux! Ces gens sont
des héros: on ne le dit que trop peu. Il était dix heures, nous avons commencé a
marcher. J'ai fait une bétise: j'avais un sac a dos presque vide contenant un appareil
photo et des bonbon, alors j'ai proposé que mes trois gars mettent leurs cahiers,
posters, et autres documentations a offrir dans mon sac (plutot que de tout garder a
la main). Ils ont trouvé 1'idée bonne, et nous nous sommes exécutés, mais bien en-
tendu ils ne m'ont jamais plus laissé porter le sac devenu collectif!

La marche était raidasse, du niveau des sentiers de Grande Randonnée les
plus roides de France. En termes anglais, je dirais "Scramble 1 & 2", ce qui signifie
qu'il faut commencer a mettre les mains, mais qu'un encordement reste superflu.
Assim, qui a pas mal vécu a l'étranger me racontait des histoires de mariage et de
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sexualité pakistanaises dans un anglais incompréhensible. Il était également épaté
que je connaisse "Mulla Nasrudine", un personnage qu'il croyait musulman sinon
national. La encore, il a choisi les plus "croustillantes" (si tant est qu'on puisse
m'expliquer en quoi de telles histoires puissent croustiller), aussi vous les épargne-
rai-je. Manzur, un homme de mon age, marchait vissé a son téléphone portable
parce qu'il avait des "problemes" avec sa femme. Enfin, Mehmet trottait devant
avec le sac commun, nonobstant la chaleur et ses cinquante-cing ans. Il est génial, ce
Mehmet. Pour l'instant, au camp, je n'avais encore guere réussi a accrocher son re-
gard, et il n'était pas de ceux qui se précipitent pour les séances de papouilles-
bonjour. Mais 13, il était chez lui (réellement, je veux dire), dans sa région: des trois,
c'est lui qui parlait avec le gamins de passage pour leur demander notre chemin (je
n'ai pas osé écrire "notre route")...

Souvent, la riviere que nous remontions était décorée de linge étalé sur les ro-
chers, visiblement abandonné a la hate: c'est que les femmes qui lessivaient nous
avaient vu approcher et s'étaient cachées. Le vent portait parfois un éclat de rire ou
de conversation, mais jamais une image.

Pause. 1l faisait chaud. Une autre pause. Assim fatiguait: ¢a devait étre de ra-
conter des histoires qui lui a coupé le souffle. Une heure, puis deux que nous mar-
chions. Nous étions montés de quelque cinq cents metres de dénivelée, quand nous
avons fini par apercevoir le bon village. Encore une pause, histoire de ne pas étre
completement hors d'haleine pour les salutations. Bref, nous sommes arrivés: nous
avons croisé un vieux qui coupait du foin avec ses deux fils de mon age. Il avait une
barbe blanche terrible, une peau briilée par les activités en plein air, tellement de
pattes d'oies au coin des yeux qu'il fallait chercher pour saisir son regard doux,
quelque part tout au fond des plis, et lorsqu'il s'est mit a sourire a mes compagnons
qui lui parlaient, il a exhibé une dentition magnifique, blanche comme celle d'un
nouveau-né (enfin, on s'entend: un mioche qui a des dents, quoi)!

J'étais impressionné et conquis. Nous l'avons suivi sur les cent metres qui nous
séparaient encore de sa maison, tandis que les fils réunissaient le reste du village.
Sa maison, c'était une sorte de chateau-fort enchassé dans la pente. Emergeant du
toit-terrasse, une pieces sombre était toute percée de fenétres qui auraient tout au
plus permis de laisser passer un bras: c'étaient de meurtrieres, en cas de lutte avec
les familles voisines. Nous nous sommes d'abord posés dans cette piece sombre et
fraiche, et nous avons regu l'eau de source, le thé et le mais grillé de bienvenue. J'ai
béni Sophie-notre-chef-de-mission qui m'avait prévenu que nous n'étions pas obli-
gé de tout refuser pour raisons d'hygiene: I'eau de source est potable, ainsi que tout
ce qui a bouilli ou cuit — le seul danger vient de la possible malpropreté des usten-
siles. Bref, nous sommes autorisés a prendre le risque. Ensuite, comme j'étais le seul
a ne pas avoir froid, nous avons sorti les lits en cuir tressé sur cadre bois (qui ser-
vent de sieges) sur la terrasse. De la, nous dominions toute la vallée de Tarand,
l'une des deux vallées dont nous avons la charge. Assim m'a traduit dans son an-
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glais redoutable que derriere la ligne de col qui nous surplombait de quelques cen-
taines de metres seulement commencait la "zone tribale", autant dire la lune! La
"zone tribale est la zone frontiere avec I'Afghanistan ou une logique de seigneurie
téodale échappe au contrdlé étatiquo-militaire. J'ai été autorisé a prendre quelques
photos, du panorama et des six ou sept vieux paysans qui représentaient le village.

Une fois par an, les hommes descendent au bazar de Batagram. Les femmes
s'occupent des champs et des troupeaux. Trente foyers, trois cents personnes. Peu
de destructions dues au tremblement de terre, car ils ont une tradition de construc-
tion bois-pierre tres bien exécutée et solide, tradition qui se perd lorsque l'altitude
décroit dirait-on. Par contre, ils souffrent, apparemment comme de nombreuses
communautés de la région, de problemes d'eau potable, et ils nous ont demandé
d'en parler a une ONG de watsan (= Water & Sanitation = Eau & Assainissement). Ils
se sont aussi plaint de ce que des villages voisins ont bénéficié, grace a des "jeux
politiques" (Assim a méme traduit du "sport" politique) de tentes, baches et autres
aides d'urgence, et que eux n'ont pas vu I'ombre de la couleur du moindre soutien.
On ne parle donc pas, dans ces conditions, de I'argent dont le gouvernement pakis-
tanais est sensé récompenser toute reconstruction "parasismique”...

Ils étaient ravis qu'on s"'occupe"” d'eux. Bien entendu, ils ont strictement refusé
de nous laisser partir sans nous offrir a manger, surtout a I'heure du repas. Je n'ai
pas eu de probleme de viande: ils n'en avaient pas a proposer. Mais leur omelette
baveuse a manger avec du pain plat, je m'en suis foutu plein la lampe tellement
c'était bon. Nous n'avons pas non plus refusé le dernier thé, et nous avons enfin le-
vé le campement.

C'est a la descente que je me suis rendu compte de combien vertigineuse avait
été notre ascension, et de combien les hommes de la-haut tiennent plus de la chevre
ou du dahu que de I'animal de plaine. En fait, dans ce paysage on ne trouve d'hori-
zontal que le toit des maisons et les étroites terrasses ou pousse le mais. J'ai dit a
Manzur de quitter son téléphone pour ne pas étre tenté de se jeter dans le vide, et
ca l'a fait rire. Bref, nous sommes arrivés a la voiture en deux fois moins de temps
qu'il nous en avait fallu pour monter. Bien entendu!

Nous sommes rentrés vers 16:30. J'ai expédié quelques urgences (y compris
sanitaires — skusez) et j'ai pu bosser avec Pierre-Yves sur des petites constructions
que nous avons a faire en interne pour loger notre staff de plus en plus nombreux.
Nous avons assez vite dévié sur nos aventures respectives en Amérique latine. Lui,
c'était un chantier naval: un mois a rafistoler un vieux bateau, et ensuite retour en
Europe par voie maritime... Belle aventure!

Nous avons été interrompus par le staff qui avait organisé I'anniversaire de
Momo, notre doyen qui fétait ses quarante balais (je ne dis pas ¢a parce qu'il est
responsable de la logistique du camp, hein!). Cadeau, discours, photos, et quel-
qu'un m'a intimé l'ordre d'aller chercher Meuille. Bien entendu, je ne me suis pas
fait prier — je ne me fais jamais prier pour sortir Meuille: je suis trop heureux lors-
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que je peux jouer sans craindre qu'on me jette des pierres!). Ils aiment bien me voir
(je n'ai pas dit: "m'entendre") jouer: moi qui avais peur qu'ils prennent la cornemuse
pour un relent de colonialisme mal placé, je me trompais du tout au tout! Pour eux,
c'est avant tout un instrument traditionnel, dont certains s'étonnent que je sache
jouer. Bref, ce n'était pas la premiere fois que je sortais Meuille (presque tous les
jours, en fait), mais ce soir-la, pour Momo, ils ont dansé. Déja que ¢a me fait infini-
ment plaisir qu'on danse quand je joue, vous imaginez qu'avec des Pakistanais poi-
lus et primesautiers, j'étais ému. Joyeux anniversaire, Momo!

Korvar

(Je ne mets les noms que pour I'exotisme, c'est bath, hein?)

Le lendemain de cette fameuse randonnée a été une sorte de journée d'intégra-
tion, sans que je comprisse pourquoi. D'abord, j'étais parti (avec une autre équipe)
pour une autre destination: Korvar, moins loin, moins incitante a la priere incondi-
tionnelle. Et voila qu'en route, ces bougres se mettent a chanter! Trois hommes im-
provisaient en roue libre. J'avais la vue toute brouillée.

A Korvar, ils donnaient leur premier cours de construction a un village, avec
une équipe de caméras qui leur tournaient autour comme de grosses mouches: ben
ils s'en sont tirés comme des chefs! En tous cas, ils ont une base sérieuse, et mon
travail n'en sera que plus simple (rappel: je suis officiellement la pour leur appren-
dre a former ces villageois)...

Ils étaient sympas, les trois de 1'équipe vidéo, mais j'ai tout de méme commen-
cé par leur signaler que leur présence ne m'arrangeait pas: j'en étais encore a cher-
cher mes marques, c'est-a-dire 1-dénicher les interrupteurs et 2-apprendre le pré-
nom de chacun de "mes gars"... Du coup, ils m'ont gardé hors champ, et je me suis
concentré sur ce premier cours "en vrai" de nos plus vieux formateurs. Ils s'en sont
tirés comme des rois comme je l'ai dit, et j'espere bien que vous les verrez, sanglés
dans leur gilet "Croix-Rouge" rouge (eh oui).

Dans l'équipe, il y avait une anthropologue alsacienne qui avait étudié pen-
dant douze ans les rites de possession au Ladakh. En journée, elle était traductrice,
et le soir elle nous tenait en haleine toute la veillée avec ses "Drés" que les sorciers
s'envoient, qui s'agrippent au dos des personnes les plus "poreuses” et ses femmes
qui prennent possession du corps de la femme légitime des hommes qu'elles dési-
rent trop... Le monde est formidable.

A la fin du cours, le meilleur des trois chanteurs m'a emmené au sommet
d'une colline avoisinante, me faisant passer dans les cours des maisons encore de-
bout (et en envoyant un gamin en avant qui criait aux femmes de se cacher). De 13,
nous avions vue sur toute notre vallée, le camp(ing) Croix-Rouge Francaise, le ba-
zaar de Batagram, les champs de riz jaunissants et ceux de mais encore clairs.
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Ensuite, des gars de notre équipe de construction m'ont invité a manger avec
eux. Je les ai donc suivis au restaurant ou ils mangent les midis: des lits en guise de
siege, et des assiettes de légumes dans lesquelles on pioche avec du pain. C'est
moins dur que de manger du riz avec les doigts! Des questions sur ma religion, et
sur le pourquoi de mon végétarisme: j'ai marqué des points en insistant sur la tolé-
rance dont j'accompagne mon athéisme, et surtout j'ai décroché le super-double-
bonus-same-player-try-again en expliquant que le végétarisme était une tradition
familiale. Car dans mon discours ils ont surtout entendu mon respect pour une tra-
dition, et ici comme dans d'autres parties du monde, on aime avant tout le respect
de la tradition, quelle qu'elle soit.

En tous cas, je crois que je suis adopté, au moins par une partie du staff...

Ramadan

Depuis, Ramadan a commencé. C'est drole de constater a quel point ¢a in-
fluence toute notre vie: ce n'est pas seulement que nos horaires de travail soient
modifiés, mais surtout qu'il devienne pratiquement impossible de réunir des gens a
qui enseigner quelque chose: ils sont pris entre les récoltes d'une part, et I'hiver ap-
prochant (construction) d'autre part, le tout avec le ventre vide jusqu'a la nuit tom-
bée... La vie est dure.

Pour nous, par contre, c'est reposant: la ou nos gars hantaient les bureaux jus-
qu'a 18:00, il n'y a plus personne a 14:30! Du coup, nous avons plein de temps
I'apres-midi pour le travail de bureau, et nous disposons de nos soirées (tarot, en
général: mes jeux n'ont pas eu I'heur d'éveiller des vocations).

Hier soir, Jim & Luigi se sont collés a la cuisine, et bonneumereu... Notez que
tous deux ont fricoté dans la cuisine professionnelle: toasts houmous-olives, pom-
mes de terres poélées, aubergines grilles a I'huile d'olive, ceufs brouillés, et, comme
dessert, une sorte de crépe-gateau aux pommes et chocolat... Pour faire passer le
tout, j'avais sorti un tout petit peu de la prune amoureusement distillée par mon
cher Grand-Pere... L'alcool est interdit au Pakistan, bien sfir, alors ne le répétez pas.
Mais quelle soirée, mes enfants, quelle soirée!
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III Batagram, Pakistan, le 22 octobre 2006 Enfin tranquille!

On trouve dans je ne sais plus quel Gotlib — sans doutes 1'un des incompara-
bles Rubirc-a-brac, dont le seul titre désopilerait a la cire un mammouth angora —
une double page sur Henri IV avec, entre autres, une vignette anthologique du cé-
lebre roi un lendemain de cuite dont le teint explique son surnom de "Vert-galant".
Mais je m'égare, et pas seulement de 1'Est (celle-1a, je la dois a Desproges). Dans cet-
te histoire du bon Roi vaillant, Gotlib insiste sur I'opposition entre la vie de cour de
son prédécesseur ou des éphebes a petite moustache joue au bilboquet en collants
moulants, et la vie rurale qu'a connue le jeune IV pendant son enfance dans la rude
campagne languedocienne et protestante. L'image représente le jeune Henri et ses
compagnons de jeu, les plus jeunes encore emmaillotés, les autres a califourchon
sur des chevaux de bois et armés d'épées de méme, tous plus barbus qu'un Taleb,
chenus et sérieux, rugissant un retentissant "Mordious" qu'on ne peut pas ne pas
prononcer en roulant les airs (a défaut des mécaniques). Voila. Tous les matins, en
embrassant mon staff, je pense a ce "Mordious", et je me fends la malle. Ca me rend
heureux, ca me donne un air sympathique, et tout le monde est content. La vie est
belle.

Oui, chaque matin, je retrouve mes vingt barbus favoris, presque tous mes ca-
dets, et nous prenons un quart d’heure pour nous papouiller le flanc, nous chatouil-
ler les cotes et nous gratouiller le dos en hurlant des salamaleks dans toutes les lan-
gues du Pakistan et d'Europe. Ensuite, la journée de travail commence, mais chaque
fois qu'on croise quelqu'un qu'on n'a pas revu depuis plus de deux heures, on re-
met une petite couche de mamours & embrassades, histoire de ne pas se laisser al-
ler. Moi qui, il y a quelques années encore, sursautais lorsqu'on m'effleurait inopi-
nément, je me suis bien acclimaté, dirait-on. Tellement que méme les médiaux — la
tente voisine — viennent réclamer leur part de bonjours matinaux.

Quant aux femmes, elles n'existent pas dans ce pays, ou tout au moins elles
n'existent pas dans le méme Pakistan. Deux mondes, I'un masculin et I'autre fémi-
nin, coexistent sans jamais se rencontrer, ou si peu que pas: a se demander ou ils
trouvent leurs enfants. J'ai moi aussi tellement bien pris I'habitude de détourner la
tete lorsqu'une femme — voilée! — passe que je ne connais aucune des dix femmes
médecins locales qui vivent avec nous sur le camp, et que je sursaute lorsque I'une
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d'elles me hele d'un "Good morning, Lawrence!" qui me semble s'abattre sur moi
comme un coup de foudre issu d'une autre dimension de 1'Espace-Temps et tout
ca...

En clair, je vis ici dans un monde non pas masculin, mais rigoureusement
asexué, dans une sorte de paradis classique revisité ou les anges n'ont pas de sexe
— mais du poil au menton. Le monde n'est peuplé que d'éphebes plus ou moins
barbus mais sans caractéristiques de genre.

Le plus dur, c'est pour les collegues expatriées.

Je repense souvent a Simone de Beauvoir. C'était une femme intelligente et
cultivée: elle ne pouvait donc pas ignorer que "second" est le second de deux élé-
ments uniquement, alors que "deuxieme" implique au moins un troisieme. Pour-
quoi donc a-t-elle appelé son pavé dans la mare Le deuxieme sexe, et non Le second
sexe? Le titre choisi en implique un troisieme, et c'est au Pakistan que je j'ai décou-
vert: la femme expatriée humanitaire. Mes cheres collegues ne sont pas des hom-
mes (non, vraiment, méme en cherchant bien), mais elles ne sont pas des femmes
non plus (elles sont chef de mission ou administratrice-qui-paye-les-salaires, autant
de roles interdits a leur sexe). Elle sont donc irréfutablement d'un troisieme sexe,
qui attend impatiemment sa Simone pour se révéler au public et augmenter d'au-
tant le champ de la connaissance sociologique de I'humain. S'il y a dans la salle un
sociologue en mal d'essai, qu'il vienne au Pakistan parler du troisieme sexe.

Bon. C'est dimanche matin. Il fait beau. Il fait glacial, aussi. Je suis emballé
dans ma couverture en laine de poils de sous les bras de lama (en Afghanistan, ils
appelaient ¢a un "Patou”, mais ici, ils disent tout simplement un "chale", comme en
frangais) et je n'en tremble pas moins. Un coup sur deux, je loupe la touche, ca fait
des coquilles, et apres les lecteurs de plaignent de mon inattention alors que c'est
uniquement la faute au froid. Le temps se refroidit chaque jour, mais en méme
temps c'est extrémement déstabilisant car il fait encore souvent trop chaud en jour-
née. La météo est donc des plus paradoxales, entre les ventilateurs encore en batte-
rie dans toutes les pieces, et les chauffages qui attendent d'étre installés et nous
narguent mesquinement, alignés sur le parking.

J'oubliais: mon chale, je l'ai acheté hier au bazaar de Battagram, ou tout s'ache-
te au poids: le tissu (je l'ai déja dit), mais aussi le ferraillage pour béton, le bois de
chauffage et j'en passe. Le bazaar est donc encombré d'immenses balances a deux
plateaux entourés de leurs poids de plusieurs dizaines de kilos parfois, comme une
poule veillant sur ses poussins.

Dimanche matin, disais-je avant cette digression météorologique. Nous ne
sommes plus que deux dans le camp, en veilleurs, et pour dix jours. Joie. Toute la
semaine, les départs se sont succédé: d'abord Pierre-Yves & Luigi, mes collegues,
qui sont partis en vacances (chacun de leur coté). Je reste donc seul dans notre bural
"(re)construction”. Ensuite, il y a eu ceux qui partaient pour de bon: la chef de mis-
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sion, une nutritionniste, le log', un médecin local qui va exercer en Europe, et un
Anglais de Manchester dont 1'accent me manque déja intolérablement. Le monde
est un peu plus silencieux sans lui... Je crois — j'espere! — que je n'en oublie pas.
Enfin, tout notre staff est parti en vacacances, avec force effusions et embrassades
enlarmées, comme vous pouvez vous en douter. Mais avant de partir, ils nous ont
invités, les deux "survivors" en charge du camp: nous sommes allés déjeuner (=
"rompre le jetine", étymologiquement) hier soir dans leur logement.

C'est un peu compliqué (mais j'explique tres bien, vous verrez!): un tiers du
staff est de la région, et rentre tous les soirs a la maison, comme des étudiants ex-
ternes. Un tiers vit sur le camp(ing) avec nous: ce sont les médicaux, y compris les
femmes locales (= deuxieme sexe), ce qui ne manquent pas de faire jaser, et n'est pas
ce qui peut nous arriver de mieux (une réputation est vite ternie). Enfin, le troisie-
me tiers (I'équipe construction justement) vit dans une maison que nous louons a
leur endroit, et ot nous ne pouvons pas nous rendre la nuit pour des questions de
sécurité (nous sommes cantonné au camp du coucher au lever du soleil). Bref, nous
n'avons rien eu de plus pressé, une fois tous les expats barrés, d'accepter leur invi-
tation mille fois réitérée. Nous nous étions accordée une permission de 18:30, et au
tfinale nous n'avons presque pas excédé 19:00... C'est dire si nous avons été raison-
nables. Bien entendu, nous avons pas mal parlé et surtout beaucoup ri. Ce soir-la,
"mes" gars m'ont aussi expliqué que ma coupe de barbe (= sans moustache) est ici le
signe des "Saints", des personnages pieux, et que dans les villages, les gens m'ap-
pellent "le Pape". Ben voyons! Cela dit, il semble que ¢a leur fasse plaisir de recevoir
ledit Pape, et de me serrer fort dans les bras comme si j'étais un ami d'enfance pour
ces inconnus.

Revenons aux tentes & containers désertés de notre camp(ing): j'ai donc dix
jours de tranquillité devant moi (enfin!!!), et comme il fallait que nous soyons deux
en permanence, les trois expats qui ne sont pas en vacances ont joué les tours de
garde au ping-pong. J'aurai donc alternativement pour compagnons Aurélie (l'ad-
min' mentionnée), Sophie (nurse) et enfin Momo (camp manager). Je vous parlerai
d'eux une autre fois. Eux trois et mes deux collegues de constructeurs, voila ce qu'il
reste de la grosse dizaine que nous étions il y a peu encore. Et peu de postes sont
renouvelés. Nous attendons d'ici Noél un log' temporaire (pour tout bientot) et une
meédecin. Mais nous manquons encore d'un coordinateur médical et d'un log' pour
apres Noél. En particulier le poste de chef de mission n'est pas pourvu, et ¢a va étre
relou. Alors si vous connaissez des gens que ¢a intéresse, filez-leur mon ‘phone!

Ah, et j'oubliais 1'essentiel: les chefs-de-Paris sont aussi partis, mais non sans
avoir statué sur mon sort: il est donc décidé de couper la poire en deux, de I'éplu-
cher et d'en faire une salade de fruit sans S puisqu'il n'y a qu'une demi-poire, mais
tout ca ne veut rien dire, skusez, c'est juste mes doigts gourds qui s'emportent tan-
dis que ma pensée ne parvient pas a se deshypnotiser du premier mantra des hauts
himalayens: "glaglaglaglaglaglagla." Il a donc été décidé, disais-je avant d'étre assez
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discourtoisement interrompu par la météo, que je resterais ici a Batagram (stram
gram) jusqu'au printemps, afin de donner le coup d'envoi d'apres-l'hiver. Voila.
Rendez-vous en juin, dong, et si vous ne savez pas ou passer vos vacances d'ici la,
pensez au Pakistan, a ses containers, son bois de chauffage vendu au poids, son
troisieme sexe, ses camions plus enjolivés qu'une partition baroque, ses haricots
rouges au piment, ses couvertures en guise de costard, et ses angelots asexués et
poilus. C'est vrai, quoi: pour une fois que je suis sur une mission ou il n'est pas in-
terdit de recevoir, j'entends en faire profiter, et pas seulement a Marjorie!

Encore une saynete. Le 05 (que le temps passe vite, ma bonne dame), je suis re-
tourné dans les villages lointains, cette fois pour établir une liste détaillée de "plus
vulnérables" au profit desquels nous pourrions lancer un nouveau programme.
J'étais avec deux jeunes, beaux gosses en diables, qui tous deux n'avaient qu'a peine
enterré leur vingtieme anniversaire mais a qui on aurait facilement disputé mon
alnesse. Bref, ces jeunes ressources fringantes et bénévolantes se sont mises a cava-
ler en téte, nous abandonnant a la traine, moi et Inayat, un magon de mon (grand)
age... Ah, les vaches: je vous jure qu'ils couraient, tandis que nous soufflions com-
me des locomotives en rut, loin derriere.

Bon, ils devaient frimer un peu aussi, parce que passée la premiere heure de
montée, ils nous attendaient moins goguenards, et apres cinq heures de balades di-
verses, il nous arrivait de marcher devant: ah, ces jeunes, aucune continuité dans
l'action!

Bref, nous avons donc visité moult "villages" (parfois méme de plusieurs habi-
tants!), et compté les familles encore en tente aux portes de I'hiver. Il faisait magni-
fique. N'auraient été les fils électriques (qui desservent des maisons a plusieurs
heures de marche de la derniere route, et inaccessibles quatre mois par an), je me
serais cru en plein Giono, avec ses soucis de grain, d'outils qu'on se forge soi-méme,
de nouveaux modeles de tracteurs déboulés de "la ville", et ses personnages trucu-
lents et chaleureux.

C'était Ramadan, mais il aurait été inconvenant que je refuse de manger chez
un vieux particulierement attachant. Tandis que je dépiautais ses excellents ceufs
durs (rien a voir avec ceux des élevages en batterie de la vallée) et me régalais de
son thé au lait, il a essayé de masser les jambes fatiguées d'un des deux jeunes, qui
a eu bien du mal a se dérober a une telle sollicitude! Bien entendu, nous nous som-
mes serrés tres fort dans les bras au départ. Et je n'ai vu de femmes nulle part:
comme je I'ai dit, je détournais déja spontanément la téte...

En guise de conclusion, je vous résumerai en deux lignes une discussion fort
intéressante avec celui qui sera mon assistant des que les procédures administrati-
ves le permettront: les Pakistanais prisent 1'écoute. Ils me font méme le compliment
de m'apprécier pour ¢a précisément, parce que je les écoute. Et j'ai fait remarquer
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que c'est I'exact symétrique de notre monde, ou I'on favorise avant tout I'expression
(C'est pas parce qu’on n'a rien a dire qu'il faut fermer sa gueule: c'était un titre de film
au temps de ma folle jeunesse). Oui, chez nous, il faut avant tout s'exprimer (pensez
a l'art, mais aussi a la psychologie de comptoir), et autrui est un public. Ici, on aime
prétre attention a l'autre, le recevoir, et I'écouter raconter qui il est. Sur cet aspect
des choses, ma préférence est établie, et elle n'est pas en faveur du continent qui
m'a vu naitre!
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I\ Batagram, Pakistan, le 17 septembre 2006 Changement dans la mission

Eid

C'était un beau samedi matin d'octobre. Imaginez les montagnes apres, les
"pins ponpon" noirs et les corbeaux dans le ciel limpide et glacial. Sur le parking,
deux silhouettes emmitouflées dans leur "chale" en poils de morpion (pour gratter
autant, il n'y a pas d'autre provenance possible) faisaient de grands signes émus a
la derniere voiture de barbus quittant le camp(ing). Cette fois ¢a y était: Aurélie-
I'administratrice et moi étions enfin seuls. Le vaste et puissant silence de la vallée
de Batagram n'était pas méme démenti par les croassements épars. Un souffle de
vent opportun a soulevé nos chales, et ¢a faisait comme la cape d'Albator (sans le
revers rouge, mais bon). L'un de nous a fini par demander: "On y va?", et l'autre a
acquiescé sans un mot, le regard lourd de connivence.

Que peuvent faire deux belles ames esseulées dans la terrible inhumanité des
montagnes du Pakistan, je vous le demande? Au fond, la: sortez les doigts de sur le
poéle et répondez a ma question! Alors? Ils font quoi, pendant quatre jours dans ce
camp(ing) déserté et redoutablement romantique? Personne? Attendez, je vais lui
lancer un de ces traits. Bon, je vais vous le dire, mais c'est bien parce que c'est vous
(vous en avez de la chance, d'étre vous: vous en étiez-vous déja apercus?): ils font
de la compta.

Oui, de la comptabilité. Ne me regardez pas comme si j'étais une vache folle
déguisée en lapin! Et non, "faire de la compta" n'est pas un nouvel euphémisme ga-
lant.

J'essplique. 1-Aurélie est en fin de mission, et elle n'a pas encore résorbé tout le
retard hérité de ses prédécesseurs. Ajoutez les rapports de fin d'année, les audits
financiers et les budgets 2007 a boucler, et vous commencerez a comprendre qu'elle
est un peu débordée (on le serait a moins). 2-Moj, j'en ai déja fait, de la compta.
Souvenez-vous: Afghanistan 2004, j'étais log'admin'fin'. Mais comme j'avais un bon
assistant log', j'ai surtout fait de 'admin'. Donc je pouvais (ce sont les mémes logi-
ciels de compta dans la plupart des ONGs du monde). Enfin 3-Veuillez ne pas sous-
estimer ma légendaire et insigne grandeur d'ame, merci. Donc, preux chevalier de
légende prét a voler stylo au poing et chale-d'Albator au vent au secours de la belle
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administratrice en détresse (qui stresse!), j'ai proposé mes services et ladite belle
était trop désespérée pour les refuser. Compa, donc. CQFD.

Sitot seuls, comme je le disais, nous nous sommes donc transférés au mess, et
nous avons soigneusement calfaté écoutilles et sabords (c'est une image). Le mess,
c'est notre tente-salon, ouverte sur la pergola qui sert de salle a manger. J'enverrai
des photos un jour, mais en attendant, je vous raconte ce que vous verriez si j'avais
autre chose a disposition qu'une connexion a 14k quand la météo est bonne et que
je suis seul dessus: l'intérieur d'une tente de campagne, genre tente militaire, mais
blanche. Au plafond, deux grands tissus importés d'Inde par Luigi-mon-chef font
un peu habillé, mais sur les photos on dirait un immense soutien-gorge mis a sé-
cher. Au fond, la "télaide" débranchée et une bibliotheque sans livre sur laquelle
s'empilent une bonne centaine de DVDs dont je n'ai pas dii voir plus de trois ou qua-
tre. Que le monde est vaste que je ne connais pas. Mais ne perdons pas le fil, Aria-
ne. Deux lits traditionnels (fils tendus sur cadre bois) qui servent de divan a pala-
bres et aux siestes. Des coussins en pagaille. Une petite lampe en papier lkea tres
fashion, qui atténue la crudité du plafonnier a fluorescent (note de l'architecte: ca
fait longtemps que ces tubes ne sont plus au néon, c'est une survivance langagiere).
Au sol, a méme le gravier, une immense natte de plastique tressé¢, comme j'en ai
connues en Afrique. Ca, c'est la base. Lorsque j'ai parlé d'investir les lieux, nous
avons ajouté:

> Les deux cafetieres en batterie (expresso et filtre), toujours sous tension (c'est
le cas de le dire),

> Des cartouches de cigarettes (au Pakistan, la cartouche est au prix du paquet
en France), histoire d'évoquer la fraternelle atmosphere des charrettes d'archi (Ah,
Proust, que n'as-tu écrit a propos de I'odeur de clope lorsque le petit matin point
sur une tablée industrieuse?),

> Cinq thermos de thé, avec parfums a choix, et les tasses correspondantes, vi-
des, pleines ou transformées en cendrier, et mieux réparties dans cet espace que les
étoiles dans le ciel,

> La chaine hi-fi, alternativement branchée a son ordinateur et au mien, avec
nos fichiers musique respectifs (je lui ai presque toujours épargné mon riche fichier
"baroque"”, ma grandeur d'ame n'a décidément pas de limites humainement
connaissables),

> Trois mois de comptabilité éparpillés au sol, par mois, par theme, par ha-
sard,

> Et nous, fourmis religieusement attelées a leur dantesque tache, faisant obs-
curément tourner les finances d'une mission humanitaire dont dépend le bonheur
sinon la survie de millions de... oups! Ok, 13, j'exagérais. Mais juste la!

Bref, nous avons bossé, quoi. Samedi, dimanche. Puis c'était Eid (la fin du Ra-
madan). Normalement lundi, ou alors mardi (je crois que ¢a dépend de si la lune
est visible), mais pour de mystérieuses et obscures raisons politiques et religieuses,
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la féte s'est étalée sur trois jours, chacun "déjetinant" le jour de son choix, en fonc-
tion de son appétit ou, en principe, de son obédience politico-religieuse. En clair,
c'était le bordel, et je ne parle plus de notre mess, la.

Mais peu nous en chalait (en bon Suisse, j'aime encore a conjuguer le verbe
chaloir, n'en déplaise a 'Krosoft qui ne me le reconnait pas). Le lundi, nous avons
fait, eh oui, de la compta! Nous n'avons émergé de notre paperasse apocalyptique
que le mardi, invités par un de nos jeunes employés a le rompre (le jetine, donc)
chez lui. Je suis rentré tres outré, parce qu'avant d'arriver chez lui il m'a confié aux
bons soins d'un gamin qui m'a conduit dans une piece décorée de photos de la
Kaaba et ou des curieux venaient de temps en temps m'observer sans que nous
puissions échanger un mot, tandis que lui emmenait Aurélie dans la partie fémini-
ne de la maison, ou ils ont passé des heures a discuter avec chacun et méme a se
promener. J'ai dii rester cloitré comme un animal de zoo, quoi? pres de trois heures
(avec une pause bouffe expédiée en dix minutes) avant qu'ils se décident a abréger
la féte et me ramener au camp(ing). Déja que je venais pour faire plaisir: ils auraient
pu me faire comprendre que je pouvais diplomatiquement m'abstenir, ¢ca m'aurait
économisé une colere, et j'aurais pu faire autre chose que de la compta pendant
quelques heures. Mais non, rien ne m'a été épargné, et j'ai bu ce calice jusqu'a, euh,
la lie, comme disait 1'autre.

Cela dit, je me permets d'ajouter un commentaire (partial, mais qu'importe,
c'est moi qui tiens le haut du clavier): méme en Afghanistan, ou l'intransigeance
religieuse a fameuse réputation, les expats n'ont jamais été séparés lors d'une récep-
tion. Et a Iskashim, les femmes mangeaient avec nous: peut-étre par exception, mais
les hotes pliaient leurs coutumes pour les rapprocher de celles de ceux qu'ils rece-
vaient... Je n'aurais jamais cru avoir a citer I'Afghanistan comme modele de toléran-
ce, mais le Pakistan m'y a poussé. Triste monde, ma bonne dame. Tout va a vau-
l'eau.

Bon. Et le lendemain mercredi, Aurélie est repartie a Islamabad continuer sa
compta toute seule, sans mon soutien efficace et affectif (enfin, surtout efficace). Na.
J'ai donc eu droit a quelques heures rigoureusement seul sur le camp(ing), ce qui
m'a fait un bien que vous n'imaginez méme pas: la solitude est peut-étre le plus ra-
res des luxes dans la vie d'un expat. En tous cas, j'en ai profité de toute ma pensée
et... euh, en fait j'ai fait la sieste.

A midji, les deux gardes en faction m'ont invité a partager leur pitance simple.
C'était adorable. Ils ne parlaient pas plus anglais ou frangais que moi ourdou, pach-
tou ou indiko, mais la communion autour de la nourriture nous rassemblait au-dela
des mots (pour le développement, voyez St-Ex, il est plus éloquent que moi). Tous
deux avaient les yeux clairs.
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Nouvelles tétes

En fin de journée, j'ai accueilli Sophie, le rayon de soleil de cette mission. C'est
une Bretonne toute maigre, toute fragile, qui passe son temps a courir et raconter
des histoires, a perdre son téléphone et nous répéter des anecdotes de camps d'été
ou de sa grand-mere, a jouer a la poule sans téte et parler de sa grand-mere, et, en
plus de tout ¢a, a abattre une masse de travail colossale (elle est seule médicale, 1a
ou trois postes expats sont ouverts). Sa bonne humeur et son rire sont proverbiaux
dans toutes les vallées adjacentes a la notre, et comme elle a un copain dont elle est
tres, tres amoureuse, il n'y a aucune ambiguité dans les amitiés qu'elle noue comme
si elle était férue de macrameé de compétition.

D'autres avant moi l'ont baptisée Clochette, partie en raison de son trousseau
de clefs qu'elle égare avec la régularité du coucou helvete, et partie en raison de la
Fée Clochette, archétype supposé de l'insouciance et de l'avoir-la-téte-en-l'air. En
plus, elle reste aussi longtemps que moi, alors retenez son nom: Sophie-Clochette,
infirmiere, coordinatrice médicale par intérim et poule sans téte par vocation.

Apres la compta, ¢a faisait du bien, cette conversation cristalline et ininter-
rompue, légere comme une eau minérale dans les pubs avec des filles toutes mai-
gres qui racontent qu'elles doivent leur courbes (un peu seches a mon gofit) a ce
qu'apres leur hamburger elles ne boivent que de l'eau, telle eau (comme disait Sha-
kespeare), et le logo apparait juste au moment ou la serviette de bain (en Suisse, on
dit un linge) pudique commencait a tomber. Au fait, saviez-vous pourquoi les chats
n'aiment pas l'eau? Parce que dans l'eau, minet rale.

Tout ¢ca nous amene au débarqué d'Arnaud, le lendemain. Il était accompagné
de notre-pere-a-tous, Momo (camp manager), quarante ans, mais paraissant mon ca-
det de dix ans. Arnaud, c'est la premiere arrivée sérieuse depuis la mienne il y a
huit semaines, et donc il me releve du statut de "bleu": il était temps (petit navire). Il
vient comme log', mais pour deux mois seulement: il assure l'intérim jusqu'a Noél,
ou un autre log' est pressenti — parait-il. On dit aussi que le Pere Noél lui-méme
nous fera une petite visite de politesse en fin de tournée. Il est coule, Arnaud — pas
le Pere Noél, suivez — et nous nous entendons bien. Sérieux, expérimenté, tres pro,
et en méme temps super-sympa au quotidien. Un mélange réussi. Gag: nous nous
étions croisés a Monrovia, bien que ni I'un ni l'autre ne s'en souvienne. En fouillant
dans nos archives respectives, nous avons retrouvé des photos de fétes ou nous
étions tous les deux, lui en tant que PYou (PU, Premiere Urgence) et moi comme
MSF-B. Notez a la décharge de sa faculté d'observation qu'a 1'époque j'étais crane
rasé et en chemise sans manche, avec un parapluie (et la, chevelu, barbu, bretellu, et
drapé augustement dans un chale d'Albator sans revers écarlate). Quant a moi, je
n'ai pas d'excuse sinon celle, qui sert éternellement sans plus s'user que le rocher de
Sisyphe, de mon incompétence crasse en matiere de physionomie. Surtout pour cel-
le des hommes!
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Puis — c'était samedi 28 — Sophie est partie retrouver son amoureux, nous
laissant trois hommes (et un coussin du mess) pour le ouikene. Par égard pour la
jeune génération qui peut-étre me lira un jour et afin de ne pas risquer de me faire
tralner en justice par des ames sensibles et pures, je passerai pudiquement sur nos
sujets de conversation. D'aucuns prétendraient qu'il y aurait des similitudes entre la
vie d'expat et celle de caserne, mais c'est encore a prouver. En tous cas, je crois la
majorité des chevres autour du camp encore pucelles, ce qui devrait définitivement
nous laver de toute soupgon et déraciner cette légende malvenue.

Le dimanche, Arnaud-le-bleu (gnark, gnark) et moi sommes allés manger chez
un de "mes" gars, plus loin que prévu de notre inévitable camp(ing): une bonne
heure, en deux mots, de bagnole. Palabres, visite des ruines de sa maison (dont tout
le monde est par chance sorti a temps lors du tremblement de terre), repas excellent
arrosé d'eau Nestlé (au Pakistan, ces salauds tiennent méme le thé et l'eau potable!
Dire que certains pensent que Nestlé est suisse... J'ai mal a 'Helvétie), et pour finir
le traditionnel thé au lait de bufflonne salé. J'adore. Mais ce n'était visiblement pas
au gott d'Arnaud...

Retours

Lundi, tout le staff est revenu. Présentations d'Arnaud et papouilles & cha-
touilles approfondies, apres dix jours de séparation — comment y avons-nous sur-
vécu? Le fidele Ibrahim (cuistot de son état) est revenu nous faire des crépes mati-
nales et bienvenues. Ibrahim, c'est le plus bas salaire du camp, et le nom qui revient
le plus souvent dans la bouche des expats ("Que nous a préparé Ibrahim?", "Ibra-
him a trop salé ses pates"”, "Est-ce que tu peux demander a Ibrahim de faire du pou-
let?", et j'en passe). En tous cas, je disais que Clochette-la-Bretonne lui a appris a
faire des crépes remarquables qui, avec du Nutella, égayeraient le plus frigorifique
des petits déjeuners. Note-a-benéts: j'ai dit tout a I'heure que la "salle a manger" est
une pergola, ouverte a deux des quatre vents, et vous n'étes plus sans savoir depuis
la derniere édition de ces inégalables "Carnets" qu'on commence a se peler comme
des pomme de terre au four (sauf que cette métaphore frise I'antithese). Croisez ces
deux informations, et vous imaginerez que les déjeuners de Batagram n'ont que
peu en communs avec ceux "sur I'herbe" de Manet.

J'en étais donc a conter le retour de "mon" staff de pue-des-pieds (c'est la répu-
tation du département construction, sans doutes est-ce di1 a la longueur excessive
de nos marches d'approche). Journée de bonne humeur, donc: apres dix jours de
quasi-solitude, j'avais plaisir a palper tous ces ventres enfin bien nourris et tirer ces
barbes soignées cachant mal des sourires satisfaits et repus. Le soir, Aurélie nous
est revenue, et nous avons soupé a quatre. Je récapitule: Arnaud-le-bleu, Momo-
notre-pere, et Aurélie-l'admin'. J'ai sorti pour I'occasion quelques centilitres de pru-
ne amoureusement distillée par mon grand-pere bien-aimé, et Arnaud (dont la
fonction inclut les regles de sécurité, dont interdire 1'alcool et les substances gna-
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gnagna) a fait les gros yeux mais s'est tu et régalé. Et 13, les levres dans ce brevage
familial et précieux, je me suis apercu avec détresse (comme Heidi) que des quatre
que nous étions, attablés comme des Mousquetaires dumasesques, je serais le seul a
passer décembre. Quelle désespérance. Vivement que les trois autres rentrent de
vacances! Et les nouveaux...

Reste que Momo-notre-pere, attentif, a commencé a installer des chauffages.
Nous ne mourrons pas de froid (ceux qui ont aimé Les idées noires de Franquin rigo-
lent, 1a). Joie et pétulance (je ne I'avais pas encore placé dans ce "Carnet")!

Mariage

J'ai été invité a un mariage local, par trois des piliers du camp (hors départe-
ment construction, s'entend). Ca a marqué la fin d'un temps, et le début d'un autre.
J'étais donc avec un gros moustachu — Irshad, l'assistant d'Aurélie-I'admin' —, un
super-barbu — Junaid, alias "Cartoon" car il me fait de la concurrence en matiere de
grimaces, "Liaison officier" de son état, ce qui ne veut rien dire, mais il est vachement
utile quand méme —, et Docteur Abdulla — un jeune glabre qui m'envoie des bla-
gues par SMS lorsque je lui manque.

En fait de mariage, ce serait plutdt I'équivalent de notre enterrement de vie de
garcon. Dans une grande salle embrouillardée d'une fumée qui était a 1'encens ce
que la pop commerciale est a la musique, une centaine d’hommes en "kamiz" (che-
mise longue) et gilet discutaient en dégustant des whiskies strictement interdits.
Pas des grandes bouteilles, mais un Grants acceptable, qui a bien fait baver les col-
legues lorsque je le leur ai raconté. Beaucoup étaient bien saouls, et je lorgnais avec
méfiance les quelques-uns des convives qui avaient leur kalachnikov a la bretelle et
la caressaient amoureusement lorsqu'ils s'ennuyaient. Je crois qu'officiellement
c'étaient des gardiens, mais ils buvaient comme les autres.

Enfin, les filles sont arrivées en retard, car les routes étaient bloquées pour des
problemes de sécurité. On m'en avait dit monts et merveilles, mais je n'avais pas di
boire assez: elles n'étaient que deux, et dansaient moins bien que la plupart des
amatrices que j'ai pu voir. Les hommes avaient préparé des liasses de billets de dix
roupilles (15ct I'un, soit 15€ la liasse — multipliez par dix pour comparer aux salai-
res) qu'ils effeuillaient autour des danseuses, et parfois lancaient en gerbe, comme
un feu d'artifice vénal. Un petit vieux caricatural, babine pendante et nez crochu,
les ramassait au fur et a mesure, parfois en les balayant du plat de la main lorsqu'il
y en avait trop. Deux gars ont fini par le seconder, et a trois ils remplissaient des
sacs dans lesquels les moins fortunés piochaient discretement pour participer eux
aussi a la féte. J'imagine qu'il s'agissait du salaire des danseuses et musiciens.

Dans cette débauche vénale (je ne cache pas que j'ai été un peu révulsé), il y
avait tout de méme un rayon de soleil, une perle oubliée dans les coquilles d'huitres
apres la bacchanale: le percussionniste. C'était un moustachu d'abondance avec une
chevelure yéyé, qui a attiré mon attention des l'instant ou il s'est assis et a sorti ses
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instruments: il les accordait avec une immense concentration, comme s'il vivaient a
dans un autre monde, un monde sans barbus bourrés, sans kalachnikovs chargges,
sans filles qui bottent le cul du ramasseur de billets lorsqu'il en oublie un, sans
brouillard de kebabs et cigarettes mélangés. C'est formidable, cette capacité qu'on
certains de vous faire percevoir a quel point la réalité est multiforme, et qu'on peut
vivre dans des mondes différents tout en se tenant la main. Quand il s'est mis a
jouer, c'était mieux encore: il y mettait tout son cceur, toutes sa présence, et j'en ou-
bliais les tortillement de cul des deux rabatteuses. Je ne voyais plus que lui, empor-
té par sa musique, ivre de beauté, étranger et incongru dans ce monde, bien que
personne ne s'en fiit apercu.

Je suis rentré avant que les gardiens armés m'inquietent vraiment. Les filles
étaient encore habillées: jignore si ¢a devait changer lorsque les sacs étaient suffi-
samment remplis. Sur le retour nocturne, je pensais a diverses discussions avec
"mes" gars sur les nuits de noce, et sur le peu d'importance qu'ils accordent a la
beauté physique ("Tu sais, quand tu as attendu jusqu'a vingt-cing voire trente ans...
") — skusez! Je m'étais promis d'écrire des "Carnets" que la censure des années
soixante pour la presse enfantine aurait encensés, mais j'ai peur de m'étre un peu
égaré, la... C'est promis, je ne parlerai donc pas de tout le bien qu'on me dit de
l'obscurité!

Plein d'arrivées

Je disais que ce mariage avait marqué une rupture: de ce jour, des expats ont
débarqué, par paire, presque tous les jours, si bien que depuis le ouikene du 12,
nous étions onze! C'est beaucoup de monde, apres trois semaines a deux, trois ou
quatre personnes. Du coup, je faisais un peu l'ours, avec un container en guise de
caverne.

Je vous passe les présentations, qui seraient fastidieuses, mais ne vous écono-
miserai pas quelques commentaires! Des onze, trois étaient mes compagnons ces
derniers jours, trois rentraient de vacances (Sophie-Clochette et mes deux collegues
de construction), deux étaient la pour une mission préparatoire de quelques semai-
nes, et deux étaient nouvelles (Arnaud n'est déja plus "Bleu" — snif!), I'une pour
soutenir Sophie-Clochette a la "santé", et I'autre pour remplacer l'irremplagable Au-
relie-I'admin’.

Des onze, toujours, presque tous étaient "Premiere Mission", "PM" comme dit
Arnaud avec une point de lassitude: les seules exceptions apres Arnaud et moi, ce
sont Luigi et un des deux de la mission explo. Ca nous faisait donc sept PM sur onze
expats, ce qui est tout de méme beaucoup a gérer, aussi compétents et sympathi-
ques soient-ils. Tout ¢a pour dire que j'ai terminé la semaine sur les rotules, entre le
staff local a gérer, les nouveaux a accueillir dans notre "famille", et les PM a accom-
pagner dans leurs premier pas ou leur gestion du stress pour ceux qui sont en fin
de premiere mission (on termine généralement sa premiere mission "burn out", et
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ensuite on apprend a gérer ses limites). Aucune attaque personnelle dans tout ¢a, et
que si les intéressés devaient me lire un jour, qu'ils sachent que le les aime et que
leur présence me fait chaud au coeur — simplement, j'ai besoin de ma semaine de
vacances a Gilgit, dans le nord et le montagnes, la semaine prochaine! Ensuite,
d'autres histoires suivront...
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\) Batagram, Pakistan, le 01°" décembre 2006 Vacances a la montagne

Toute la semaine, il a fait un sale temps pluvieux et froid (aussi froid que puis-
se étre un temps pluvieux, ce qui est par définition plus fluide que glacial). Dépité,
Momo a tenté de me convaincre de laisser tomber notre projet de vacances a Gilgit.
Moi, j'étais trop fatigué pour avoir un avis. J'ai laissé venir. De fait, le soleil est re-
venu vendredi, mais Momo avait déja pris son parti d'aller a Islamabad. Il tentais
de me convaincre de le suivre, mais je résistais: je savais que je ne me reposerais pas
en ville: trop d'entre nous y feraient la féte pour que je puisse y résister! Que faire?
Ah, que faire??? Vous saurez comment j'ai résolu cet insoutenable dilemme en li-
sant le prochain épisodes de mes formidables z'aventures, en vente dans tous les e-

Samed;i, j'ai dormi. Ouf. Il était temps! Et, accessoirement, j'ai parlé avec nos
deux gars de Gilgit, qui m'ont confirmé qu'avec le beau temps, la route était rede-
venue sans danger. IIs m'ont proposé de me réserver une place dans le bus du len-
demain, dimanche 19 novembre 2006 apres Jésus-Christ. J'étais aux anges. J'ai enco-
re passé une super-nuit, et le dimanche matin nous avons réaménagé le mess com-
mun avec Pierre-Yves (ah, ces architectes!). Un peu avant midi, j'ai jeté dans un
mouvement cinématographique mon petit sac a dos sur mon épaule: quelques li-
vres et un slip propre. Ma grosse veste et une couverture-cape-d'Albator sur l'autre.
Le gardien de faction m'a tenu compagnie au bord de la route. Je lisais du Pratchett.

Batagram-Gilgit

Ledit but est arrivé dans les temps: a ma surprise, c'était un grand autocar aux
places numérotées. La mienne était a co6té d'un vieux tout maigre a la barbe en cou-
pe sombre (la, c'est juste pour étre pédant et faire remarquer que je sais, moi,
qu'une coupe sombre n'enleve que la moitié des arbres d'une forét, alors que la
coupe claire laisse le sol a découvert) qui m'a piqué mon bouquin pendant que je
réglais mon billet. Je doute qu'il ait parlé et moins encore lu I'anglais, mais l'image
baroque (si tant est qu'on prenne admette que "baroque" soit synonyme de "sur-
chargée", sans connotations historiques) de la couverture lui plaisait a I'évidence.
C'était lui qui était a la fenétre, bien entendu, et je ne voyais la route et le paysage
que par-dessus lui ou par le pare-brise, certes vaste mais également lointain, si loin-
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tain: ¢a faisait comme un peep-show, j'avais l'impression de voir juste assez pour
comprendre que I'essentiel m'était caché.

Au bout d'une heure, nous sommes arrivés sur I'Indus, qui porte bien mal son
nom puisqu'il coule essentiellement au Pakistan. Bon, je vous accorde que "Pakista-
nus", ¢a sonnait mal, mais tout de méme, ils auraient pu trouver autre chose! Le
tfleuve était étrangement opaque et immobile, a peine ridé, et comme figé, ou plutot
comme un lit au drap vert soigneusement bordé ou quelqu'un se serait assis et se-
rait reparti.

Sinon, c'était une route de montagne classique, avec ce que cela suppose d'a-
pic impressionnant, et de dépassements vertigineux, mais aussi de joueurs de cric-
ket qui interrompent leur jeu au dernier moment, de camion transportant d'énor-
missimes engins de chantier rutilants en provenance de la Chine, et de troupeaux
de chevres a disperser au klaxon. Arréts-priere réguliers, ce qui me permettais
d'admirer le paysage sans effet peep-show. L'immensité de ce paysage inhabité
n'écrasait pas 'homme, elle le niait, comme dans ces édifiantes vanités en peinture
ou il était écrit sur une banderole (entre deux cranes et d'autres ossements): "Me-
mento mori", souviens-toi que tu es mortel. La route n'avait pas de parapet continu,
mais des blocs de muret de quelque deux metres de long, et distant d'autant, peints
en blanc. En face, cet immense travail de génie civil (pas si vil que ¢a, a tout pren-
dre) ne laissait voir qu'un pointillé enfantin, ridicule, inopportun. Les plus grandes
entreprises de I'homme, dans ce paysage, semblaient dramatiquement manquer de
sérieux.

Au crépuscule, tout cela était devenu si beau que j'ai remis en cause mon mal-
thusianisme viscéral, et me suis dit que, finalement, j'aurais bien envie de proposer
a des gamins de venir voir a quoi ressemble notre chere planete. Il faudrait que
Marjorie voie ca...

Puis la nuit s'est faite, et tout le car s'est endormi.

Gilgit-Hunza

J'ai débarqué a Gilgit a minuit passée. J'ai demandé un hotel bon marché, et je
me suis endormi dans une petite chambre aux fenétres sans vitrage, mais comme il
y avait deux lits, j'avais assez de couvertures pour survivre! Et puis, il y avait de
l'eau chaude plein la douche. Au matin, j'ai regardé le soleil se lever, tard, tres tard
sur ces immenses masses rocheuses et caillouteuses qui nous dominaient. Je me
suis baladé un peu, juste assez pour me dire qu'en soi, Gilgit n'avait rien d'excep-
tionnel, et que je n'allais pas y passer les deux jours qui me restaient... J'ai demandé
conseil, et on m'a conseillé Hunza, la suite de la Karakoram Highway. Au fait, j'ai
oublié de vous dire que cette route dont j'avais fait la moitié¢ de nuit était ce que les
guides touristiques appellent "la huitieme merveille du monde": mille kilometres de
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route qui relient Islamabad a la Chine, en contournant le Wakhan afghan. J'imagine
que ¢a dit mieux que mes superlatifs un peu puérils combien ¢a a de la gueule!

Hunza, donc. J'ai d'abord pris un Suzuki jusqu'a la gare routiere: c'est une voi-
ture miniature avec deux banquettes en long a l'arriere. On s'y met quatre de cha-
que coté, les genoux se croisant comme une fermeture éclair de chair. Les suivants
s'agrippent a diverses mains-courantes extérieures prévues a cet effet. Un seul de
ces jouets peut donc transporter entre dix et quinze passagers, plus quelques baga-
ges. Ensuite, je suis monté dans un Toyota, le modele standard avec quatre ban-
quettes de trois personnes ol on se met a quatre. On embarque dix-huit passagers,
mais on est un peu moins serreés!

Trois heures de route de montagne, en commengant par s'élever au-dessus de
Gilgit. Trois strates s'empilaient a I'entour, comme trois conceptions de la beauté.

En fond de vallée, I'automne en fuite avait abandonné son manteau. Ce n'était
pas les "roux" et "dorée" chers aux romantiques pastels: c'étaient des vermillon, des
carmin et des jaunes d'or directement apposés du tube sur la toile. C'était fauve,
c'était éphémere et lumineux comme un feu d'artifice de premier aolit chez mes
grands-parents quand j'étais petit garcon. C'était comme James Dean et Roméo &
Juliette, c'était adolescent, échevele, révolté, passionné, irresponsable, fugitif, irra-
tionnel, transitoire et irrépressible.

Autour, au-dessus, c'était la masse apre et seche, incommensurable des parois
de pierraille. C'était ascétique (comme le Cid!), presque doloriste. C'était écrasant,
comme les ciels des peintures de Friedrich, comme une vie de labeur. C'était gris et
terre, sans végétation, pierre et poussiere, sans vie méme. C'était une certaine mé-
taphore de la vie, si bien rendue par Albert Camus dans Les muets, la premiere
nouvelle du chef-d'ceuvre qu'est L'exil et le royaume (a (re)lire impérativement).
C'était comme le poids d'une destinée. C'était comme Oscar de Renaud: "Il v'nait du
pays / Ou habite la pluie / Ou quand y'a du soleil / C't un mauvais présage" (a
transposer en version aride). C'était travailliste, ouvriériste, fourmilieriste, méme:
écrasant. Un silence massif semblait sourdre de cette masse inaltérable.

Et puis, en arquant sa nuque pour dépasser ce monde sans horizon, on aper-
cevait dans les échancrures et les breches des masses blanches et bleues, célestes,
irréelles, évanescentes. Ce n'était plus 'homme qui était nié la, mais le monde.
C'était comme une musique de Bach un soir d'hiver. C'était un autre univers, par-
dela la réverie méme, une autre vie, par-dela 'au-dela des curés méme. C'était un
monde de musique et de contemplation — un monde que j'ai connu, aussi, et dont
je me languis, souvent. C'était comme un appel d'air, une inspiration qui vous ou-
vre le coeur, une aspiration qui vous libere I'ame et la fusionne a l'infini.
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Hunza

On m'avait conseillé une petite pension devant laquelle le Toyot' m'a déposé.
J'ai été accueilli par un traditionnel "thé de bienvenue" offert par le propriétaire, un
homme "dans la force de I'age" comme on dit quand on n'a pas plus d'imagination
que moi ce matin, avec pour caractéristique distinctive d'étre la premiere personne
que j'aie rencontrée avec le visage géométriquement plus large que haut. C'était tel-
lement formidable que je I'ai pris en photo avec I'antique Konica familial. D'ailleurs,
je n'étais pas le premier: la salle-a-manger-accueil en balcon sur les montagnes était
tapissée de photos de touristes qui avaient posé avec lui. On trouvait également des
photos de montagne alléchantes, et au bout d'un moment j'en ai déniché des carac-
téristique de la Suisse (avec cors au pied des Alpes et lancer de drapeau): ce n'était
pas que le Pakistan! Comme quoi la montagne est belle, ou que ce soit.

Et puis, un poeme m'a touché. Il disait, en substance, que les montagnes
avaient été données a 'humanité pour l'apaiser. C'est beau, non?

J'avais une grosse journée a passer avant d'envisager le retour. Je me suis ba-
ladé dans le bled, j'ai fait un peu de shopping, je me suis fait saluer par des femmes
(impensable a Batagram — je ne les aurais méme pas vues! —, mais la région de
Gilgit est ismaélienne, beaucoup moins accro' a la Charia), et a force de monter, je
suis arrivé au fort de Baltit, récemment restauré mais tout de méme vieux de quel-
que huit cents ans... Construction bois et pierre comme nous la promouvons chez
nous. J'ai pris plein de photos techniques, mais pour l'esthétique il faudra repasser:
le temps était ce qu'on appelle par chez nous un "temps blanc", ou les nuages dis-
pensent une lumiere crue et claire, uniforme, sans reliefs.

Repos, excellent repas du soir avec les deux seuls autres pensionnaires (la sai-
son est passee), et dodo.

Le lendemain, j'ai réarpenté le bazaar en pente jusqu'au fort, mais le temps
n'était pas moins blanc que la veille. J'ai donc remballé mes velléités photographi-
ques et acheté des cartes postales. Je suis retourné dormir a Gilgit, dans mon hotel
sans vitrages, et pour rentrer, j'ai pris une place "fenétre" dans un bus de jour, his-
toire de profiter de la justement renommée "huitieme merveille du monde"... Je suis
resté les douze heures du trajet scotché a la vitre comme un jouet en peluche monté
sur quatre ventouses. Que notre Terre est belle!
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VI Batagram, Pakistan, le 17 décembre 2006 Vendredi ou la vie au Paradis

Nous avions eu quatre jours de pluie ininterrompue, glacial, insidieuse, de-
primante. Jeudi, les nuages se sont déchirés, lentement, comme dans un film au ra-
lenti. Il pleuvait encore, mais avec de bienheureuses intermittences. Vendredi ma-
tin, avant l'aube, j'ai tout de suite senti qu'il ferait beau: la température avait chuté
de plus de degrés qu'une bouteille de ouiski. "Eau" moins...

J'ai bloqué mon réveil pakistanais sur 06:00 une fois pour toutes. Depuis trente
ans, je commence a me connaitre, au moins sur les aspects pratiques: je sais que je
me repose plus et mieux en me réveillant régulierement qu'en tachant de dormir
longtemps les ouikénes. Au besoin, je sieste. A 06:00, donc, j'ai éteint mon "natel"
dont I'écran a d'étranges rémanences lorsqu'il fait si froid, ai bravement rejeté mes
atermoiements et mes couvertures, et me suis précipité, quéquette au vent et bri-
quet au poing sur le petit chauffage gaz sensé lutter contre I'omniprésence d'un
froid omnipotent qui n'envie a Dieu que l'omniscience... Je me suis habillé collé a
cette flamme perdue dans les ténebres de I'hiver, moins espoir ténu que vague ré-
miniscence d'un hypothétique Eden que 1'on aurait connu, un jour.

Et doucement, comme un héros las et vainqueur, je me éloigné de quelques
centimetre de la flambée tentatrice et dérisoire, et me suis assis au petit bureau qui
meuble depuis peu mon container (de féte). Depuis, je n'ai plus le courage d'aller
bosser dans mon bural glacial dont le chauffage a rendu I'ame parmi les premiers...
Je n'y suis plus que le strict minimum!

IIn'y avait pas d'électricité ce matin. Je n'avais pas la vaillance qu'il aurait fallu
pour aller démarrer les générateurs. Qu'importait, d'ailleurs: il y a longtemps que
nous sommes acclimatés a ce genre de détails: j'ai des bougies en batterie autour de
I'écran de mon ordinateur de fonction dont j'avais rechargé les batteries la veille. Et
puis, ce matin-la, j'ai préféré le courrier papier. Si c'est a vous que j'écrivais ce ma-
tin-1a, pardonnez le léger tremblé de mon écriture. C'est un euphémisme.

Normalement, vers 07:00, je vais a notre tente-mess faire chauffer du thé et
griller des toasts. Mais ce matin-la, je manquais décidément de détermination. J'al-
lais me remettre a mes occupations privées lorsque j'ai entendu Pierre-Yves, mon
collegue, sortir de son propre container, juste en face du mien. Je savais que c'était
lui sans avoir a écarter les lourds tissus qui cachent le givre épais des fenétres: les

-29 - Pakistan 01 - 12



autres ne se levent en général qu'une demi-heure plus tard. Je n'allais pas le laisser
seul. J'ai renoncé au relatif confort de mon container froid et humide, et je me suis
aventuré dehors, ébloui par I'aube formidable.

Des trois générateurs, nous n'avons réussi a en démarrer qu'un seul. Les autres
étaient trop froids, mais en quelques heures, la chaleur de 1'échappement du pre-
mier les aurait réchauffés. Ce qui nous faisait une belle jambe dont personne ne
profitait. Un seul générateur, ¢a signifiait que nous aurions des toasts mais pas de
douche, puisque la douche a I'étrange idée d'étre électrique... 'M'en fous, je me dou-
che le soir. Et puis, nous aurions aussi du chauffage: les énormes chauffages a die-
sel posés comme des locomotives entre les tentes ne fonctionnent pas sans €lectrici-
té (démarrages, régulateurs, et que sais-je?). Le thé, nous y avons droit quelque
soient les caprices du courant: c'est une béte cuisiniere a gaz, qui ne craint que les
fins de bouteilles.

Le temps d'initier tout ¢a, il était 07:30, et les autres nous avaient rejoints. Nous
n'étions que cinq ce matin-la. Les autres étaient a Islamabad, théoriquement pour
des rendez-vous important, mais les mauvaises langues insinuent que l'importance
des rendez-vous croit corrélativement a la descente du mercure sur Batagram.

Quatre compagnons, donc. Thés ou cafés. Quelques blagues vaseuses, et des
silences. Dans les deux, de la connivence, parfois de I'amitié. Depuis deux bonnes
semaines, I'équipe commence a se souder. Il faut dire aussi qu'a I'exception de deux
derniers départs prévus pour Noél, nous restons tous pour au moins cinq mois: il
vaut mieux s'entendre! Nous y mettons tous tellement du notre que c'en est indé-
cent, cette camaraderie mielleuse d'attention. Mais j'aurais tort de songer a m'en
plaindre.

Arnaud (un des deux qui ne restent hélas pas) nous a rappelé que ce matin-la,
il annongait a son équipe qu'il serait remplacé. Nous, nous le savions déja, et
javoue que mon moral était remonté de quarante-douze degrés sur l'échelle de
Richter. Il ne nous manque plus qu'un chef de mission et un "CoordoMéd". Nous
avons tous inscrit ¢a dans nos lettres au Pere Noél. On peut toujours réver...

Et puis, ledit remplacant est a priori un vieux routard de I'humanitaire, sé-
rieux, professionnel et expérimenté: ¢a suffit pour que j'en sois déja amoureux! J'es-
pere que lui aussi m'appréciera... Je me sens tout intimidé!

J'ai dictatorialement imposé a mes équipes un démarrage ponctuel. A 08:00-
prout, je me suis donc arraché a la chaleur de nos conversations, et me suis précipi-
té a la tente-bural ou1 mes gars m'attendaient déja, plus exacts qu'une horloge poin-
teuse helvétique (tac). Je ne cache pas la petite fierté qui m'a animé un instant lors-
qu'ils m'ont fait remarqué que j'avais failli arriver en retard, alors que les autres dé-
partements pétouillent un quart d'heure voire une demi-heure avant de pouvoir
commencer...
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"Mes" gars, ce sont vingt-cinq barbus, moitié "techniciens" (magons, charpen-
tiers et constructeurs divers) et moitié "sociaux" (anglophones et diplomés de quel-
que chose). Ils sont partagés entre mes deux fonctions ici. La majorité partent sur le
terrain comme "Equipes Mobiles", et donnent des cours de construction parasismi-
que dans les villages. Ca, ¢a tourne bien, et depuis longtemps. Et cette semaine,
nous avons enfin lancé I'autre volet de mes responsabilités batagrammaises: un cen-
tre de formation pratique ou les gens des villages viennent essayer "pour de vrai"
les techniques dont nos équipes mobiles leurs parlent. Ce sont donc deux activités
complémentaires: une fois nous allons a eux et enseignons de la théorie, et une fois
ils viennent a nous pour de I'enseignement pratique...

Ce matin-la, j'ai laissé partir tous "mes" barbus apres les avoirs embrassés et
salués par leur prénom, et j'ai suivi Pierre-Yves sur un autre chantier. L'affaire est
complexe. Ni lui ni moi ne sommes sensé construire ou faire construire directe-
ment. Notre mission est purement au niveau de la transmission de connaissance.
Pourtant il y a un "pourtant”, comme toujours dans I'humanitaire. Pourtant, donc,
nous nous sommes engages sur la construction de deux structures provisoires, une
pour un centre de santé primaire et l'autre pour loger nos gars sur le camp (plutot
qu'en tente). Pierre-Yves s'était engage la-dessus du temps ou je ne savais pas que je
viendrais un jour au Pakistan, puis j'ai repris le bébé et ¢a a participé a mon épui-
sement du mois dernier, et alors Pierre-Yves a repris l'affaire. Maintenant, c'est lui
qui n'en peut plus. Nous n'aurions jamais dit nous lancer la-dedans...

Bref, nous avons embarqué pour une demi-heure de pick-up. Il faisait indé-
cemment beau. Glacial et clair, avec des lumieres a brancher une dynamo sur la
tombe de Monet tant il doit s'y retourner.

Le chantier avangait. Moins que souhaité, mais plutot proprement. Et puis,
nous étions deux: on est toujours plus fort lorsqu'on est deux. Au retour, nous
avons osé faire ce que 1'un et l'autre avait toujours souhaité: nous avons fait arréter
la voiture pour prendre certaines photos particulierement incontournables par une
lumiere pareille.

Pierre-Yves m'a déposé a "mon" centre de formation. Une dizaine de gars
d'alentours étaient venus essayer de tailler des tenons et mortaises pour construire
des maisons a colombage. Car le colombage est tres résistant aux séismes! Il est uti-
lisé (et donc "traditionnel") dans une région voisine, mais pas dans nos vallées...
Alors nous devons tout enseigner, comme a des débutants. Les gens sont scepti-
ques, mais au fil de la journée de formation, leur intérét s'éveille. Et pendant ce
temps, Pierre-Yves se bat pour que la technique traditionnelle dans nos vallées soit
elle aussi approuvée et acceptée officiellement.

La encore, j'ai profité de ce que le cours se déroulait sans mon assistance pour
prendre des photos. Toujours cette lumiere qui rendrait beau un pot de gelly a la
rhubarbe...
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Lorsque je suis arrivé au camp pour le diné, il faisait si beau que nous avions
chaud, ce qui ne nous était plus arrivé depuis une semaine! La table avait été mise
dehors, au soleil. Mélanie s'est passé de la creme solaire, et Arnaud a mis des lunet-
tes teintées. On se serait crus en vacances a la neige.

Suivant une tradition plus immuable qu'un protocole royal anglais, nous
avons commencé par nous plaindre de la bouffe d'Ibrahim, puis nous avons parlé
de ces choses qui, si je les relatais ici, feraient interdire ces "Carnets" méme par les
censures les mieux disposées du monde. Lorsque l'indécence du beau temps a
commencé a nous retenir plus que de raison, nous nous sommes acheté une bonne
conscience a bon marché en parlant boulot. Finalement, Pierre-Yves et moi avons
pourtant réussi a nous arracher a cette douce langueur ensoleillée pour aller voir ou
en était le chantier des chambres pour nos gars.

C'était une volonté initiale de la Croix-Rouge Frangaise de préférer a une cons-
truction — sismiquement risquée — les deux options caricaturalement idéales du
container rigoureusement rigide et de la tente ultra-souple. Mais ces convictions un
peu théoriques avaient cédé devant la réalité de la rigueur de l'hiver, d'ou ces cons-
tructions de chambres magnifiques, qui nous rendent jaloux, nous autre expats
condamnés aux solutions théoriques et inconfortables.

Finalement, je suis allé au bural-pas-glacial-pour-le-coup rejoindre Shafaat,
mon assistant. Shafaat, c'est un moustachu a lunettes, un jeune en train de passer
son second diplome universitaire, indécemment doux et gentil, avec toujours a la
bouche un mot délicat a mon endroit, ou un sourire. Il m'aide a toute l'intendance
des équipes, de facon a ce que je puisse me concentrer sur mon role: apporter du
contenu, transmettre tout ce que j'ai d'ingénierie dans la téte pendant les six mois
qui me restent, et les laisser continuer ensuite, seuls. Le but est que d'ici un an, la
mission (ou tout au moins le département Construction) puisse tourner sans expats.
Noble ambition, qui d'emblée nous demande la modestie de ne pas nous rendre
indispensables. J'aime. Ca me rappelle ces mots qu'aimait a répéter un macon de
Pedasi, Panama: "Les cimetieres sont remplis de gens qui se croyaient indispensa-
bles: et pourtant la Terre tourne toujours..."

J'ai donc le beau rdle, dans tout ca: je lance les programme, et ensuite je me
débarrasse du quotidien de ce travail sur de gentils Shafaat pour mieux me concen-
trer sur ma fonction de professeur invité. La classe!

D'ailleurs, ce vendredi-la était un jour de formation. En effet, un jour sur deux,
les Equipes Mobiles vont dans les villages difficiles d'accés et rentrent juste avant
18:00. Sinon, les gars sont de retour avant la nuit tombée, et de 16:00 a 18:00 ont une
sorte de formation continue. Je m'appuie autant que possible sur des intervenants
extérieurs, mais la, nous concluions notre premiere semaine de formation "colom-
bages", et j'avais a proposer un premier bilan et a recadrer ce qui demandait a 1'étre.
Deux heures, c'était court, et il a fallu cavaler au pas de gymnastique.
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Lorsque j'étais étudiant en archi, j'admirais les profs qui nous tenaient pendant
une demi-journée. Certain parvenaient méme a nous intéresser une journée entiere.
Je m'apercois aujourd'hui que je trouve que deux heures d'enseignement a donner,
c'est peu. Et une fois par mois je prends "mes" gars tout une journée, moi aussi: j'en
sors un peu enroué, mais ¢a ne me fait pas plus peur que ca! Je n'ai pas besoin de
préparer mes cours (et j'en ai rarement le temps!): j'ai tant a leur dire, et ¢ca me sort
tellement structuré, que je n'ai qu'a parler pour que tout s'organise. Je dois avoir la
fibre pédagogique...

Sitot les gars partis en ouikene, Pierre-Yves et Arnaud ont appelé a une "pau-
se-coca" novatrice et bienvenue. Puis je me suis arraché a notre mess chauffé pour
sortir Meuille, ma chere vache a tuyaux, que j'avoue (avec vergogne et regrets)
avoir négligée lorsque la pluie couvrait le bourdonnement lointain et omniprésent
des générateurs. Je n'ai pas tenu bien longtemps, et javoue que le froid et mon
manque d'entrainement récent ont vite eu raison de ma culpabilité. J'ai donc rejoint
mes quatre compagnons pour un repas vespéral et confraternel. Nous avons débat-
tu des heures durant pour savoir si la soirée devait étre jeu ou film. Car finalement,
j'ai réussi a introduire un a un presque tous mes jeux, souvent avec un succes hono-
rable. Mais ce soir-1a, le film l'emportait, avec de longs doutes quant au titre. Les
tergiversations entre "Little Buddha" et "Las Vegas parano" ont été tranchées au
profit de "Dracula”. Tout ¢a parce que Momo avait embarqué "Indiana Jones I" a
Islamabad!

Moi, j'aime bien les soirées film: en général, j'y coupe, et je me retrouve quel-
ques heures dans mon container a bouquiner. Je gagne en intimité ce que je perds
en convivialité. Mais j'ai déja dit une autre fois que la solitude est une denrée rare
en mission, et c'est donc sans hésitations que je lui sacrifie un peu de cette convivia-
lité au rabais qui consiste a "regarder ensemble dans la méme direction" d'un écran
cathodique.

Epicure disait dans son inégalable Sentence Vaticane n°68: "Rien de suffisant
pour qui le suffisant est peu." La vie a Batagram n'est peut-étre pas parfaite, mais la
perfection n'est pas mon credo: la vie est belle, et c'est déja bien suffisant!

Et puis, c'est bientot No€l...
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VII Batagram, Pakistan, le 20 janvier 2007 Historiettes de Noél

La saynete 55 ci-dessous, outre qu'elle témoigne de I'abondance de ma plume
logorrhéique et du fastidieux travail de sélection que m'impose l'apostolat de ne
vouloir présenter que le I'absolu meilleur du feu d'artifice échevelé et truculent qui
sourd de mon clavier presque contre mon gré, outre ce témoignage disais-je, la
saynete 55 parle des menus avatars & inconvénients de la vie quotidienne bata-
grammaise. L'un d'entre eux a cependant été négligé: je nomme 1'électricité, aussi
rare qu'aléatoire, et qui, lorsqu'elle daigne se déverser plein nos belles prises de
courant, s'amuse a faire sauter les ordinateurs. La mort clinique déclarée du mien
m'a tenu incapable d'honorer toute correspondance pendant plus d'un mois (en
addition a quelques désagréments coté boulot, on s'en doute): aussi prié-je mes plus
tfideles amis de plume de ne pas m'en tenir rigueur et de continuer a scrupuleuse-
ment m'honorer de leur missives ragaillardissantes et amicales nonobstant mon ir-
régularité chronique et invétérée, bien qu'imputable pour l'essentiel aux insuffisan-
ces de la technique plus qu'a celles de ma bonne volonté sincere et totale, vous vous
en doutez, et cette phrase est trop longue, aussi m'arrété-je pour laisser place a ces
petits récits susdits, heureusement majoritairement préparés du temps ou un cla-
vier ne me faisait pas défaut.

Saynete 1, le 14 décembre 2006 Pansera & Bagjai

Il y avait si longtemps que je n'étais pas allé "sur le terrain” dans les villages
reculés que je n'avais toujours pas touché cette neige aguicheuse qui se retroussait
chaque jour un peu sur les colline alentours. Elle était tombée en une fois — quatre
jours de pluie chez nous —, puis le clair soleil la faisait reculer inéluctablement. Je
ne savais plus que désirer: souhaiter la neige, c'était risquer la pluie sur le camp.
Vouloir le beau temps sec, c'était se condamner a ces éminences brunes et grises,
desséchées, comme stériles.

J'étais donc parti avec une équipe de quatre pour Pansera & Bagjai, deux ha-
meaux parmi les plus hauts dont nous nous occupions. La route s'élevait d'abord
sur "notre" vallée, et les rizieres reflétaient le gai soleil matinal au fur et a mesure
que la nappe de brume se dissipait. Ensuite, nous avons remonté la vallée de Perra-
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ri ou sont nos "villages lointains". Au fond, je distinguais un paysage familier, pres-
que natal, de pins noirs se détachant sur des pentes éblouissantes.

La voiture nous a déposé en fin de route. Il n'y avait plus de neige, alors que
quelques jours plus tot 'équipe médicale en avait fait un bonhomme. Nous avons
commencé a marcher. Nous nous sommes peu a peu élevés, deux heures durant.
Nous avons effectivement fini par trouver la neige, puis a devoir marcher dedans.

Lorsque nous avons atteint nos hameaux, il n'y avait guere que des femmes,
qui se sont diiment cachées avant notre arrivée. Elles ont envoyé les gamins cher-
cher les rares hommes qui n'étaient pas absents. Pour nous faire patienter, on nous
a conduit a la terrasse de la scierie du hameau, en balcon sur toute la vallée, ses
brumes de fin de matinée et ses flancs blancs. Sous le soleil presque printanier,
c'était idyllique. En me retournant, je démontais du regard la vaste charpente de la
scierie: ce n'était que bouts de bois coulés sans rime ni raison, jusqu'a ce que "ca
tienne". C'était formidable d'anarchie et de déraison, c'était comme un défi a la
science raisonnante.

Quelques hommes ont commencé a s'assembler, des vieux. Au bout d'une pe-
tite heure d'attente, nous avons commencé notre cours sur les maisons a panneaux
de bois, mais nos hotes nous ont gentiment interrompu. Ils nous ont expliqué que
nous étions leurs invités et qu'a ce titre ils tenaient a ce que nous mangions a leur
table, mais qu'ils refusaient d'entendre notre cours parce que les voisins d'en-
dessous se moqueraient d'eux s'il pouvait se dire qu'ils écoutaient des gens qui em-
ploient des femmes.

Voila, tout était dit: puisque des femmes travaillent pour la Croix-Rouge Fran-
caise, nous étions tous des efféminés, et nous écouter c'était nous ressembler.

Nous avons donc accepté leur nourriture, et lorsque presque tous se sont reti-
rés pour la priere de midj, j'ai glissé a un de "mes" gars resté pour moi qu'en terme
de virilité, je ne les trouvais pas formidables des gars qui craignaient par-dessus
tout les ragots colportés par leurs voisins...

Les cours a Pansera & Bagjai sont donc gelés jusqu'a ce qu'une "équipe de
choc" de nos meilleurs diplomates soit allée tenter de récupérer l'affaire. En atten-
dant, les pauvres bougres n'auront pas recu les abris d'urgence tant convoités que
nous étions justement en train de distribuer...

Pour redescendre, nous sommes passés par le chemin des fameux voisins, et
ils nous ont effectivement traités de tarlouses et de couilles molles.

Saynete 2, le 22 décembre 2006 Visites

Marjorie n'était pas la depuis trois jours que toute la région était en alerte
"Charlie", ce qui n'est pas bien grave mais a pour conséquence l'interdiction de tout
déplacement. Pour nous, c'était donc presque une journée de vacances, puisque
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d'une part nos activités impliquent des déplacements et que d'autre part notre staff
doit se déplacer pour venir bosser. J'avais donc deux gars sur vingt-cing.

Il s'agissait de menaces contre les ONGs par des mollahs fatigués de voir cer-
tains d'entre nous avoir des comportements inadéquats (fringues, gestes, alcool,
etc.). Je ne peux pas leur donner totalement tort sur le fond (si nous sommes chez
eux, c'est a nous de respecter leur culture, comme j'entends que ceux qui viennent
vivre chez nous ait un peu de respect pour la notre), méme si j'admets que la forme
est un peu excessive! De toutes fagons, nous n'étions que peu concernés puisque
notre réputation a ces niveaux-la est tres bonne, et pas par hasard. C'est notre répu-
tation qui conditionne l'impact de nos entreprises (cf. saynete précédente).

A midi, j'ai appris que nous allions accueillir trois visiteurs. Il s'agissait d'une
voiture d'une autre ONG que par respect je ne nommerai pas, qui s'était "perdue” a
I'annonce de l'alerte et demandait asile pour la nuit. Ce n'était pas bien malin de
leur part, mais nous n'allions pas leur fermer la porte non plus!

Hélas, en deux phrases et moins d'une minutes, ils ont réussi a me les faire les
hair. Ils sont arrivés en claironnant "Bon, on se fait la bise", alors que nous nous l'in-
terdisons strictement en extérieur, méme en situation normale, et ont enchainé en
proposant d'envoyer les deux "locaux" qui les accompagnaient (chauffeur et traduc-
teur, j'imagine) manger au bazaar, c'est-a-dire au cceur de la tourmente puisque
nous étions vendredi midi, heure de la grande priere (celle, par exemple, des exécu-
tions publiques en Afghanistan)... J'étais soulevé d'indignation par l'inconscience de
ces gamins auto-persuadés du bien-fondé de leurs entreprises, et pour qui ces
idéaux primaient sur toute culture. J'étais révulsé par ces quasi-touristes irrespon-
sables, inconscients des conséquences de leur attitude, de leur présence, de leurs
actes. C'est a cause de connards comme eux que les mollahs lancent des impréca-
tions contre les ONGs. Je les déteste.

Alors je me suis retiré dans mon container, et je n'en suis pas sorti avant leur
départ, le lendemain...

Saynete 3 Noél sans bal con

En guise de sapin, nous avions un étendoir décoré de guirlandes improvisées
en PQ. Pour le souper du réveillon, un menu imprimé au bureau ventant les mérites
d"un grand cru de jus de raisin Nestlé. En guise de guest star, une fée Clochette qui
aurait dii féter en France. Tout ¢a a cause desdits intégristes qui ont lancé des me-
naces sur toutes les organisations travaillant dans la région, et par conséquent blo-
qué tous nos mouvements. Donc pas de départ de notre Clochette favorite, et pas
de retour de Candice, notre nouvelle administratrice bloquée a Islamabad, toute
seule, la pauvre. Donc pas de courses, pas de surprises, et pas de bonne bouffe: jus-
te ce qu’on trouve au bazaar de Batagram. Cela dit, il parait que le poulet de Pierre-
Yves-mon-collegue était excellent. Et comme nous manquions de beurre et non de
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creme, je me suis attelé a faire du beurre, comme au bon vieux temps. En
'occurrence, mes vingt ans, exactement: j’habitais Strasbourg la derniere fois que je
me souviens avoir baratté mon propre beurre...

Heureusement, Marjorie était déja arrivée, précédant les menaces. La vie est
belle! Joyeux Noél!

Saynete 5 Pas de cadeaux de Noél?

Peu apres Noél, Shafaat, mon gentil assistant a lunettes, est venu offrir des ca-
deaux a Pierre-Yves et Luigi, mes collegues. Rien pour moi, mais un bel ensemble
de petites perles pour Marjorie: collier et boucles d’oreilles noirs. Il a beaucoup cir-
conlocuté pour m’expliquer que ce n’était en rien un cadeau de Noél, au contraire
de mes deux homologues, mais de bienvenue. J’avais du mal a saisir la nuance.
Alors Shafaat m’a tout expliqué: il savait par nos discussions sur la religions que je
n’étais pas Chrétien. En effet, je me présente comme bouddhiste lorsque je veux fai-
re simple (ca explique le végétarisme), et je parle d’athéisme uniquement lorsque
jen ai le temps et que je sens que ¢a ne blessera personne — C’est le cas avec lui. De
notre non-chrétienté, Shafaat a déduit qu’il pourrait étre inopportun de nous faire
des cadeaux de Noé€l! La délicatesse de son attention nous a émus, Marjorie et moi.

Mais entre nous, il faut que la Chrétienté soit tombée bien bas pour aussi fi-
nement laisser associer dans des esprits étrangers la féte de la société marchande a
une féte chrétienne...

Saynete 8 Cadeaux de Noél dont on se passerait

Imaginez un camp Croix-Rouge de nuit, en tout et pour tout peuplé d'une
demi-douzaine d’expats tentant de passer un Noél décent malgré le délabrement de
plus en plus chronique du systeme électrique. Au centre de ce tableau aussi déses-
péré quun Millet quelques heures apres que les glaneuses seraient rentrées dans
leurs taudis, un personnage debout dans la nuit, agrippé a son natel. Le personna-
ge, C’est moi. A l'autre bout du "fil", c’est Paris, qui confirme la troisiéme atteinte
consécutive a nos conditions de vie pourtant pas outrageusement confortables a ce
qu'il me semble. Récapitulons:

1-Révisions de nos per diems (= argent de poche). Perte nette de 'ordre de
1"200€ pour moi. Une paille, 1a, comme disent les Espagnols.

2-Interdiction des visites sur le camp (plus de Marjorie, dongc, juste cette fois,
par faveur spéciale).

3-Remise en cause de nos R&R (= vacances courtes, afin de ne pas disposer que
de nos cinq semaines de congés annuels pour récupérer de la vie de camp)... Ils se-
ront de plus en plus contingentés et controlés.
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Or, la majorité (pour l'instant) d’entre nous essaye de maintenir une vie de
couple en plus de la mission. Comment faire dans ces nouvelles conditions? Nous
faut-il choisir entre nos vies de couple et ladite mission? En ce qui me concerne, le
choix sera facile!

En attendant les retours de vacances et les décisions plénieres, Marjorie tempe-
re le jeu, et m’enjoint a essayer de rester autant que possible. Ni pour moi, ni pour
elle, mais pour "mes" vingt-cinq barbus, qui, dit-elle, m’aiment. Et, ma foi, je la
Crois...

Saynete 13 Coiffeur

Nous avons une maison a part pour le personnel du département reconstruc-
tion. Bien entendu, Marjorie a été invitée a y passer une soirée. Mais comme les dé-
placements sont interdits de nuit, nous avons di y dormir. Et comme les quelques
collegues encore par la ont décliné I'invitation, nous nous y sommes retrouvés juste
les deux. Avec vingt de mes barbus favoris!

IIs ont commencé par me tailler barbe et cheveux. Ils y tenaient depuis long-
temps, et Marjorie n’était que trop heureuse de leur voter les pleins pouvoirs. Elle
prenait des photos tandis que je me faisais tondre. Il parait que j'ai perdu dix ans
dans l'affaire. Ce qui aurait tendance a me déplaire si le dévouement de "mon" staff
n’était pas aussi absolu, attendu que j'essaie de paraitre vieux pour paraitre sérieux
(un tant soit peu!). Bon, j'y ai gagné que tout le monde s’accorde pour me trouver
beau et jeune — attention, n’associons pas trop systématiquement ces deux qualifi-
catifs, tant il est rare que la jeunesse ait une véritable beauté!

Ensuite, nous avons mangg (ce sont eux qui cuisinent, entre hommes). Puis ils
ont chanté de la poésie Pashtoune en jouant du tambour sur un jerricane. Le bat-
teur, c’était Dilawar, notre doyen. Il jouait en souriant, comme un vieux sage heu-
reux de la vie. Enfin, j’ai sorti mes jeux, et ils ont continué un Camalot endiablé alors
que Marjorie et moi nous retirions dans la petite chambre glaciale qu’ils nous
avaient aménagée au mieux.

Marjorie a raison: il faut rester, pour eux. Et la peste soit du Desk de Paris et
ses changements de reglement stupides, illégaux et inopinés.

Saynete 21 Palais

Pour Nouvel An, Marjorie et moi nous sommes éclipsés. Junaid et Asim nous
avaient invités a visiter Swat, la "Suisse du Pakistan”, o on nous parlais méme de
remontés mécaniques pour faire du ski. Nous étions curieux de voir!

C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans un palais digne des pires
doucerosités bolywoodiennes avec nos deux compagnons comme chevaliers ser-
vants. Lorsqu’ils nous avaient affirmé que leur grand-pere-aux-Etats-Unis disposait
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d’une maison ou il ne venait que deux semaines par an, et que nous y serions seuls
(avec juste un gardien pour veiller sur nous et la maison), nous étions loin
d’imaginer une telle débauche de dorures et de suites de pieces — au moins six sui-
tes completes avec des salons et des salles a manger de tailles variées.

Précisons pour que I'image soit fidele que rien dans ce palais n’est prévu pour
I'hiver, et que 1'électricité de Swat n’est pas 1'étoile la plus brillante du blason de la
reégion. Nous étions donc cinq (puis seuls!) dans un palais glacé, a nous éclairer a la
bougie! Mais la nourriture préparée par les femmes de nos compagnons était heu-
reusement bonne a dissiper tous les fantomes des mauvais films de Dracula!

Nous parlions du personnage de Mullah Nasrudine, un malin petit personna-
ge de légendes bien plus connu que notre Renart national puisqu’il sévit de Grece
au Pakistan, en passant par la Turquie et la Russie. J’en connais quelques-unes.
Voici celle que nous a racontée Asim, un barbu aux cheveux longs qui aurait pu
jouer Jésus dans n‘importe quelle reproduction peu scrupuleuse sur le sémitisme
dudit personnage (je veux dire qu’Asim a un "look" bien plus aryen que devait
I’avoir notre bien-aimé petit Jésus, on ne 'oublie que trop): Mullah Nasrudine avait
prété un habit a un ami pour la féte de Eid. Précisons qu’il est traditionnel de porter
des habits neuf pour Eid, qui du coup fait un peu féte des tailleurs! A une premiere
société, Mullah Nasrudine se présente et ajoute que 'habit de son ami est le sien.
Sitot seuls, I’ami se plaint amerement: "A quoi bon me préter un habit si c’est pour
m’humilier ensuite?" A une deuxiéme société, Mullah Nasrudine se présente, et
précise que 1'habit de son ami n’est pas a lui, ce dont la société déduit la vérité, et
dont s’offense I’ami. Il s’en plaint douloureusement sito6t qu’ils se retrouvent seuls.
Mullah Nasrudine promet de s’amender. A la troisiéme société en effet, il se pré-
sente, et insiste sur le fait qu’il ne parlera pas de ’habit de son ami pour ne pas le
froisser (I’ami)...

Il faut bien str se figurer tout ¢a raconté dans un anglais hésitant par un barbu
aux petits soins pour ses invités, dans un palais des mille et une nuits incompré-
hensiblement perdu dans une saison qui n’est pas la sienne.

Saynete 34 Ski

Junaid & Asim nous ont conduits a la fameuse "station de ski", joyau de la ré-
gion sinon du pays. En effet, nous avons découvert un télésiege et un tire-fesses sur
une grande pente conséquemment enneigée. Nos amis nous y ont abandonnés a
contrecceur (ils nous auraient bien gardé comme hotes de marque pour les fétes de
Eid, mais nous n’aspirions plus qu’a la solitude), dans le petit hotel sans chauffage
qui nous a plu. Par -10°C et sans vitrages aux fenétres, il faut souligner notre in-
conscience.

Au pied des pistes le lendemain, nous sommes tombés sur Pierre-Yves-mon-
collegue qui se faisait photographier sous toutes les coutures par les d’jeunes du

-39 - Pakistan 01 - 12



coin en admiration devant sa technique sportive. Il s’est arraché a ses paparazzis
pour partager avec nous un thé au lait et des histoires. Il m’a si bien remonté le mo-
ral que je me suis promis de rester avec lui jusqu’a la fin de nos contrats, cet été. Si
Pierre-Yves et Marjorie sont de meche, j’ai des chances de rester. Pourtant, ce n’est
pas I'envie qui me manque de dire ses quatre vérités a une organisation qui d’une
main nous envoie des psys et de 'autre nous retire tous les "avantages" qui ren-
daient viable notre peu confortable situation...

Saynete 55 Glagon & souris

Croyez-le ou ne le croyez pas, j’ai trouvé les nuit batagrammaises froides apres
le départ de Marjorie. Mais que les sarcastiques ravalent leurs a priori graveleux: il y
a une part d’objectif dans ce que je dis... En effet, a mon premier réveil je me suis
retrouvé face a une stalactite pendant au robinet de la salle de bains. C’est assez
malaisé pour la toilette matinale... Je vous laisse imaginer!

A propos de toilette matinale, la douche ne fonctionnait plus & mon arrivée
(problemes électriques), si bien que nous n'avons pas pu nous laver de plusieurs
jours. Ensuite, ladite douche a définitivement rendu son ame a Jacob & Delafont, et
nous avons d@i nous doucher au seau en chauffant I'eau en cuisine. Il valait mieux
s'y prendre en journée pour ne pas mourir gelé!

Un autre truc marrant que je n’avais jamais vu, c’est un natel (téléphone) tout
neuf dont le clavier a été dévoré par une souris... Exactement, il s’agissait des tou-
ches 2 et 0 — toutes les spéculations sont permises!

Saynete 89 Un nain et un saint dans le méme peau

Depuis quelques semaines, nous avons un nouveau "cleaner". Il s’appelle Mo-
bashir, est barbu de noir et d’abondance et est si petit qu'il parait se cacher derriere
ladite barbe. Il sourit des yeux lorsqu’il nous salue (vingt fois par jours, diiment), il
sent le feu de bois comme tous ceux qui vivent ici, et depuis deux jours, il nous ra-
mene des bouquets de petites jonquilles tres odorantes pour la table du salon...

(A suivre...)
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VIII Batagram, Pakistan, le 24 février 2007 Retour a Batagram

J'avais pris des vacances incognito pour aller voir la dernieres production de
Marjorie (une sacrée piece — vous auriez dii voir ¢a!). Je suis rentré mi-février a Ba-
tagram, et le temps de rattraper le retard cumulé des absences et des mésaventures
ordinatoresquoélectriques, me revoici, fidele au clavier et a la prose tonitruante (je
tiens au féminin)!

Au débarquer, j'étais attendu par Hervé, responsable de la logistique. Il a pro-
fité du trajet pour me raconter les derniers attentats: divers pétards mouillés desti-
nés a effrayer les bonnes ames des "expats", mais qui parfois blessent quelqu'un, et
dans tous les cas troublent nos sommeils par la retentissance de leurs explosions. Le
message est clair: il n'y a pas de risque (situation sécu' moins grave qu'a 1'époque
des menaces des Mollah — voir épisode précédent), mais la guerre de la désinfor-
mation allait bon train. Il parait méme qu'AFP a annoncé que la Croix-Rouge avait
quitté le Pakistan: vous imaginez que nous étions les premiers surpris! Bref, si vous
avez entendu parler du Pakistan, c'est vraisemblablement en termes alarmants,
alors qu'il n'en est pas lieu, ces mots sont destinés a vous rassurer...

A Batagram, jai retrouvé une météo édulcorée, ot les pluies d'abondances
s'étaient substituées aux invivables frimas. Nous avons méme eu droit a quelques
beaux jours agréables, entre I'hiver trop rigoureux et les grosses chaleurs qui sont
promises pour bientdt, et plus difficiles encore que le froid a supporter! La douche
a fini par remarcher (tres récemment), et nous avons pu cesser de faire bouillir des
marmites a la cuisine. Cela dit, ne révons pas, I'eau chaude reste une denrée aléatoi-
re, et je me découvre une curieuse crispation permanente, préparatoire a la pro-
chaine "tuile" (plus d'eau chaude, ou plus d'électricité, ou plus de gaz, etc.). Si je
rentre tout rabougri, vous saurez que c'est di a la banalité de 'avatar domestique
en mission. C'est bien dit, non? Pourtant, c'est vrai, aussi.

Bon. Une autre surprise (annoncée) m'attendait au camp: nous avons enfin un
grand chef, et sa compagne est coordinatrice de 1'équipe médicale (dans le jargon:
"CoordoMed"). Depuis deux semaines que nous nous cotoyons, je ne trouve déci-
dément qu'a me féliciter de cette nouvelle situation: tout va mieux dans la mission
depuis que nous avons un chef, tant il est vrai qu'un camp sans téte est comme une
soupe sans moustache (Gotlib, Rubric-a-Brac, a rererererelire). Du coup, nous
sommes presque a plein. "Presque", parce que dans l'intervalle un nouveau poste
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s'est ouvert, chez nous a la Construction, justement. Nous attendons donc le qua-
trieme qui nous permettra de faire nos belottes en interne, sans secours des autres
départements... Cette mission aura-t-elle un seul jour tourné a personnel complet?
Pas depuis mon arrivée, en tous cas...

J'ai, bien entendu, retrouvé mes vingt-cinq barbus favoris, et ce plaisir-la cou-
ronne tous les chefs et autres douches chaudes du monde! J'ai méme profité de 1'oc-
casion pour en recruter quelques-uns de plus, tiens! Et nous avons encore passé une
nuit chez eux, avec Pierre-Yves-mon-collegue cette fois. Il les a régalés avec un
spectacle de jonglerie qui, bien qu'improvisé et sans entrainement, aurait coupé le
souffle a de plus adroits que moi. Nous avons joué au Carambole, comme en Afg-
hanistan (et en Suisse, je ne me l'explique toujours pas), mais sur un plateau im-
mense, exactement six pieds sur six, ce qui devrait vous laisser pantois, mais n'a pas
l'air de... Désolé.

Nous, Construction, avons beaucoup de travail, car pour la fin du mois nous
devons rendre un énorme "rapport intermédiaire". C'est chiant a mourir (méme si
l'expression a tout d'un hippalage, sauf a faire référence a une attaque de choléra,
ce qui est d'un gotit plus douteux encore que l'usage de gros mots), qui est par ail-
leurs une bonne occasion de nous interroger sur nos actions passées et sur nos buts
futurs. Nous avons donc tous pris ¢a a cceur, et j'ai banalisé une semaine de "mes"
gars pour entrer des statistiques et faire des ateliers thématiques de discussion sur
le sens de nos activités. Tout cela n'est pas encore fini, et je m'y recolle — nonobs-
tant que le samedi devrait étre chomé — des que j'arréte de rigoler avec vous...

Derniere nouvelle, apres le nouveau chef de mission (il s'appelle Gilles, je ne
l'ai pas encore dit, mais qu'importe a ce stade des mes formidables z'aventures),
apres le staff familier et sa familiere odeur de pieds et de feu de bois mélangés,
apres les collegues et leurs sourires désespérés (ils sont a la veille de leurs vacances
meéritées et nécessaires, pour la plupart), nous avons eu une derniere entrée en sce-
ne: une mascotte, répondant au doux nom unanimement attribué par les expats de
"Truc". Il s'agit d'un petit chien tout bébé, tout blanc, rapatrié sur le camp par
l'équipe médicale afin de nous protéger des poseurs de bombes — ben voyons!
Méme les plus oursifiés d'entre nous se laissent parfois surprendre a le caresser et
lui faire des mamours. Je ne vous parle pas des hormones maternelles des filles es-
seulées de I'équipe!

Ainsi, notre vie batagramineuse s'écoule, avec pour changements les plus no-
tables des vétilles comme un nouveau terrain de badminton et un plateau de Risk
(le jeu), et comme points singuliers et notables une omelette aux truffes (véritables!)
ou une bouteille de whisky dénichée par Luigi. Le reste n'est que banalités et super-
fluités, et j'aurai le spartiate courage de ne pas m'étaler plus avant...
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IX Batagram, Pakistan, le 24 mars 2007 Il pleut sur Batagram

J'imagine qu'on doit parler du Pakistan dans vos journaux, entre deux avatars
de campagne électorale... Si on vous inquiete, ne cédez pas: tout va tres bien sur
Batagram. Pétards mouillés et lettres de menaces ont été rempochées. Nous som-
mes tranquilles.

Dimanche matin a Batagram

A 10:00 du matin, j'étais encore dans mon container, assis au petit bureau que
j'y avais installé pour le passage de Marjorie. En ce temps-la, le vernis dégageait
une forte odeur d'alcool, somme toute agréable dans un pays ou un verre de vin est
un rare luxe.

Il pleut. Il pleut, il pleut presque sans discontinuer depuis mon retour. C'en est
désespérant. L'omniprésence de I'humidité est certes plus facile a tolérer que les
grands froids d'un hiver qui parait déja bien loin, mais l'impact de la pluie sur le
moral des campeurs est tres néfaste, tous les scouts vous le diront.

Bref, prétextant la pluie, je n'ai pas fait l'effort de quitter mon container ce ma-
tin. Et lorsqu'a dix heures je suis allé au mess voir qui partagerait mon petit déj', je
n'y ai trouvé qu'un chat, a ma grande surprise. Je veux dire que plus encore que de
I'absence des collegues, j'ai été surpris par la présence d'un chat qui dormait dans
notre tente-mess. Il y a longtemps que je n'en avais plus vu. Combien de temps
exactement? La, éclair et pétaradantesque, j'ai enfin compris! Il y a quelques semai-
nes que nous avions un petit chien sur le camp, au grand désespoir des plus rai-
sonnables d'entre nous — le fameux "Truc", si vous vous souvenez de I'édition pré-
cédente de ces inégalables récits. Chien il y "avait", donc, car a I'unanime soulage-
ment de la troupe Candice a trouvé ZEU solution: elle I'a offert a Ataullah, notre
homme a tout faire, apres discussion, bien entendu. Je crois que méme les plus sen-
timentalistes d'entre nous ont été soulagés: un chien sans éducation, sans maitre,
vivant sur un camp avec une demi-centaine d'humains, ¢a ne fait pas bon ménage.

Snif...

Chats, donc. Retour de 'odeur de pisse acide et des puces sur les canapés. Gil-
les se demande s'il ne préfere pas les souris, a tout prendre... Tiens, en parlant du...
Gilles — le chef de mission tout neuf. Il a fini par me rejoindre a la table du petit
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déj', a une heure ou la pluie, lassée de sa propre monotonie, s'était commuée en une
petite bruine qu'on aurait presque appelé du beau temps apres celui dont nous
avons "écopé" si longtemps! Nous avons partagé notre déprime quant a nos condi-
tions de vie, et tout ¢ca m'a si bien démoralisé que j'ai renoncé a 1'idée pourtant lon-
guement mirie de faire ma lessive ce matin. Il me restait encore une ou deux che-
mises dont il suffisait de gratter les crotites pour qu'elles restassent parfaitement
mettables quelques semaines de plus. Faire chauffer de l'eau, laver, rincer a l'eau
froide, re-rincer, re-re-rincer, puis engranger tout ce linge mal essoré dans mon
container déja saturé d'’humidité était au-dela de mes forces ce matin. Ah, non!
Nous avons de I'eau chaude depuis quelques temps — une semaine environ! Alors
ce n'est que la perspective de la surcharge d’humidité dans mon container qui a eu
raison de ma détermination d'airain (j'ai une détermination d'airain comme les che-
valiers d'autrefois avaient des bas d'airain).

De retour a mon container apres notre échange de déprime, j'ai bossé un tout
petit peu pour l'administration. La encore, j'ai fustigé mon manque de volonté pa-
tent. Je m'étais juré de ne pas bosser la nuit et les ouikenes, et voila que j'ai taffé la
nuit de jeudi a vendredi, la journée de samedi, et que j'y ai mis une derniere main
ce dimanche matin. Honte, vergogne et opprobre!

C'est que du boulot, il y en a: j'ai appris ledit jeudi que nous avions enfin signé
pour un troisieme "canton", c'est-a-dire que nous augmentons nos activités de 50%,
rien que ¢a! De plus, Pierre-Yves et Luigi mes deux collegues sont justement ab-
sents, pour un mois et quinze jours respectivement, et c'est donc a moi qu'incombe
la surcharge de travail de tout ce qu'il faut initier le plus vite possible... Mais juste-
ment, toutes ces raisons devraient m'inciter a m'économiser: tel était le judicieux
conseil de Pierre-Yves avant son départ en vacances (certes méritées)... Oui, que ce
ouikene reste une exception! J'ai encore pas mal de mois a finir, et je ne tiens pas a
rentrer épuisé!

"Parait que ¢a sent le briilé au siege... Mercredi 07 mars 2007

(Ce n'est pas qu'il y ait le feu...)

Hier soir, nous discutions tranquillement avec Clochette (fée & infirmiere) et
Candice (Admin') lorsque Gilles-le-chef-de-mission-dont-je-ne-fais-que-parler a dé-
boulé comme déboulent nos équipes de pue-des-pieds dans les bureaux le soir.
Mauvaise nouvelle: le desk et renouvelé. En clair, les chefs de Paris changent, et
celui dont nous héritons est tellement controversé que Gilles et Candice ont parlé
de démission tout le reste de la soirée. Je ne pense pas que les choses en soient déja
la, mais le premier a le caractere a préférer partir que bosser avec des gens qu'il ne
respecte pas (ca vous rappelle quelqu'un?), et la seconde a déja bossé avec le gars, et
n'a pas envie de recommencer...
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Bref, il est trop tot pour s'alarmer (tout au moins a mon niveau), mais c'est un
souci pour la mission. Moi qui commengait a tellement aimer notre chef-directeur-
président-principal Gilles! Pourvu qu'il ne nous lache pas (et, accessoirement, qu'il
n'en prenne pas trop dans les dents...)!

Islamabad Samedi 10 mars 2007

Islamabad. A peine débarqué du katkat, je me suis fait couler un bain. Quel-
ques instants plus tard, je nageais dans l'eau chaude et la volupté. J'étais seul dans
la maison silencieuse, uniquement peuplée par le bourdonnement aigu de la ma-
chine a laver qui, besogneuse et appliquée, débouait quatre semaines de linge. Quel
luxe, les aminches, quel luxe!

Pourtant, on ne peut pas dire que la route de Batagram a la capitale ait été par-
ticulierement éprouvante, il s'en faut! D'abord, sur une idée du Chef de Mission, j'ai
"ouvert" un nouvel itinéraire, par des routes inconnues et des cols embrouillardés.
Arrivé a Mansehra (a mi-chemin), j'étais attendu par Shafaat et Jabran, les deux
plus anciens de I'équipe. J'avais promis au second d'accepter son invitation a man-
ger et au premier — mon fidele assistant a moustache, vous le remettez? — d'accep-
ter qu'il m'offre une "kamize", costume traditionnel. Il y a longtemps que je comp-
tais m'y mettre, surtout qu'on me répete que ¢a serait bien pris dans les communau-
tés ot nous travaillons, mais il m'a toujours manqué I'opportunité. Or jeudi, I'avant-
veille, Gilles-notre-Chef m'a accompagné sur le terrain, et il était en kamize, lui —
pile le tissu que j'aurais aimé, qui plus est. J'étais vert de rage mre et de jalousie
contenues a grand-peine et grace a mille arguments de mauvaise foi genre: "De tou-
tes facons elle est moche, sa kamize!". Du coup, je me suis décidé a m'en faire une,
et Shafaat, a qui je m'en étais ouvert, s'est engouffré dans la breche: je ne pouvais
pas lui refuser de m'offrir ce cadeau.

Bref, j'étais promis a un repas et une kamiz, mais bien entendu ils se sont bat-
tus pour m'offrir mille choses encore, dont du parfum et un étui a Natel. J'ai réussi
a les arréter la, mais non sans promettre d'accepter le thé chez Shafaat la prochaine
fois, etc. Quel pays! Quels gens. Quelle générosité, quel besoin de donner, toujours.
Quels beaux caracteres... Je suis en plein Nietzsche (depuis mon arrivée ici, d'ail-
leurs: j'ai emporté la moitié d'une intégrale), et je ne peux pas ne pas voir en eux
beaucoup de ces traits qu'il encens, de volonté, de générosité, d'insouciance, de lar-
gesse, oui, de largesse, a bien des niveaux. Nous avons tant a apprendre d'eux.

A midi chez Jabran, deux autres employés s'étaient joints & nous, dont Junaid
qui avait accueilli Marjorie et moi dans I'immense et dédalesque palais glacial de
son grand-pere. Des quatre, j'étais le plus agé. Et je n'étais méme pas le moins bar-
bu: je commence a passer doucement du coté des adultes, j'espere pour le meilleur
plus que pour le pire... En tous cas, dans toute 1'équipe, je dois étre un peu au-
dessus de I'age médian (que ceux qui veulent tout savoir de la différence entre 1'age
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médian et I'age moyen me contactent privément, je ne vais pas étaler encore plus
avant mes formidables relents de vernis mathématiques — surtout que je n'ai ap-
pris tout ca que tres récemment)... Dans quelques années, on dira peut-étre de moi:
"Ah, laurent, c'est un vieux mammouth de I'humanitaire..." et on me demandera de
raconter les histoires de mes premieres mission, et comment c'était "avant", c'est-a-
dire maintenant... Allez savoir!

Guéri! Lundi 19 mars 2007

Lundi matin. La journée n'a pas encore commencé. Le ouikene a été pluvieux
et tranquille. Nous étions en tout petit comité a jouer a "La guerre de Moutons" et
autre "Ascenseur": Sophie-Clochette, Mélanie (docteur) et un Pierre-pas-Yves dont
il est temps que je vous parle.

La Croix-Rouge de Belgique conduit le méme programme que nous sur deux
"cantons" voisins, sauf qu'ils ne sont que trois "expats" ol nous sommes dix, ce qui
leur permet d'étaler leur activité sur un an de plus avec le méme budget. Alex, le
chef de mission, est un Serbe qui ne parle pas frangais, ce qui fait qu'il a tendance a
fuir notre compagnie incapable de se mettre a I'anglais pour le privé. Et comme
pour l'instant le troisieme expat manque, Pierre, solitaire, vient partager plusieurs
soirées par semaine avec nous. Quand on voit les beautés callipyges avec lesquelles
nous avons la chance de partager notre quotidien, on comprend qu'il prenne sur lui
de supporter mon humour!

Ce Pierre-pas-Yves est notre homologue, a Pierre-Yves et a moi: jeune ingé-
nieur en charge du programme reconstruction de la Croix-Rouge de Belgique.
Nous nous voyons donc également tous les trois pour parler boulot. Nos profils se
completent parfaitement: respectivement un ingénieur versatile, un architecte et un
constructeur (un peu architecte aussi). Fine équipe!

D'ailleurs, la plus belle journée (dans bien des sens) de cette semaine passée
trop vite, nous sommes allés ensemble (sans notre Pierre-Yves a nous était toujours
en vacances méritées) étudier les fameuses maisons en bois-pierre de chez nous, la
construction dite en "batar". Il s'agit de murs de magonnerie épaisse posée sans
mortier mais renforcée par des longerons de bois a intervalle serré. Il y a des mois
que nous en parlons, que nous spéculons, que nous calculons, et il était temps que
nous allions confronter nos idées et théories a la réalité et aux macons spécialisés.
Le déclencheur a été la visite de Tom dans ce but. Tom est un peu notre chef a tous
les trois. Il travaille pour la Coopération Suisse. Bref, nous avons passé la journée a
crapahuter dans les rizieres vert tendre en parlant construction sous le soleil. Mo-
ment ineffable. Je passe les détails, vous pouvez imaginer: délassement physique
des membres, délassement intellectuel des discussions passionnées entre pairs, so-
leil, et tout le reste...
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Le seul "hic" (justement), c'est que j'étais malade depuis... Islamabad! Je m'étais
chopé la-bas un truc ni catholique ni grave, mais embétant en la circonstance. Ca et
le boulot, j'ai di beaucoup dormir ce ouikene, et ce n'est pas encore assez. C'est que
Gilles-notre-chef nous fait taffer! Et je suis toujours seul expat de notre départe-
ment.

Heureusement, ledit chef Gilles part quelques temps, tandis que Luigi nous
revient: nous avons des objectifs, mais aussi du temps pour nous y mettre, et nous
coordonner pour que cessent les meetings se terminant a 22:00 passées. Nous ne
sommes pas en urgence, et nos contrat sont parfois d'un an: nous n'avons pas envie
de faire du septante heures par semaine, nous voulons une vie privée. Pierre-Yves-
le-notre est tres bon pour mettre cette limite, pour demander a ce qu'on ne parle
pas boulot a table, mais il manque, justement, sur cet aspect aussi. Vivement son
retour!

Ce que j'adore, chez Gilles, c'est sa philosophie, son approche du développe-
ment, ses idées sur la sécurité, sur notre travail, et tout ¢a. Par exemple, pour la sé-
cu, il estime que les barrieres en tole ondulée qui entourent notre camp(ing) et don-
nent un sentiment de bagne ne nous protegeront ni des balles perdues ni des bom-
bes mal placées, et qu'une véritable sécurité passe par la connaissance réciproque et
la complicité des voisins. Il nous encourage a sortir, a nous faire connaitre, d'une
part pour éviter que les gens se demandent qui nous sommes et prétent attention a
ceux qui imaginent que le pire de Sodome et Gomorrhe a lieu dans notre camp, et
d'autre part pour que nous, nous connaissions 1"'extérieur". Bref, il faut arréter le
bagne, ce ne sera que mieux pour tout le monde. Joie et libération!

Tiens, il me revient en téte une anecdote: a Islamabad, j'ai pris un petit bus
pour me rendre a I'ambassade de Suisse pour me signaler. Dans ce bus, un jeune
Mollah — vingt-cinq ans, peut-étre — dont la barbe chatouillait le nombril a voulu
se lever pour me céder sa place. C'est la premiere fois que ¢ca m'arrive! Il faut peut-
étre que je me rase...

De droéles de bruits sourds me parviennent de partout autour. Ce ne sont pas
des armes. Et comme la pluie est de retour, je me demande s'il ne s'agit pas de glis-
sements de terrain... Nous verrons lorsqu'il fera jour. Ca me rappelle que j'avais ou-
blié de vous signaler qu'il y a quinze jours j'ai eu droit a mon plus bel "after shock"
(= réplique): c'est impressionnant. Je ne vous ai peut-étre pas dit qu'il y a des se-
cousses tous les jours, méme si nous n'en percevons qu'un par semaines environ.

Waouw, tout tremble! Ca doit étre terrible. J'espere vite savoir de quoi il en re-
tourne...
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Glissements de terrain Mercredi 21 mars 2007

Hier, matin, j'ai rejoints mes équipes en Kamiz toute neuve, raide d'amidon:
mes barbus favoris étaient aux anges. Je vais enfin pouvoir me moucher dedans,
comme eux! Il ne me manque plus que de chiquer du tabac acre pour étre totale-
ment intégré. D'ailleurs, il parlent de changer mon surnom de "Pape frangais" en...
"Pape pakistanais"!

Hélas, la pluie était devenue telle que les routes étaient bloquées. Nous nous
sommes donc occupés en vagues travaux de bureau. Vers midi, on m'a annoncé
qu'une partie de la maison ou logent nos gars s'était écroulée. Incrédule, j'ai de-
mandé une voiture pour tenter d'aller voir. Comme le soleil était revenu depuis une
heure, nous avons pu passer sans encombres, mais j'ai pu constater les éboulements
entendus la veille. La riviere était si grosse qu'on l'aurait dite non pas agitée, mais
immobile et couverte de créatures marron é€paisses qui dansaient frénétiquement
sur la surface inégale.

A la maison, les dégats étaient a la fois pires et moindres que je I'aurais imagi-
né. Les chambres et espaces a vivre demeuraient a 1'abri des risques, mais deux ca-
ves qui servaient de stockage de matériaux et matériel avaient vu un pan de mur
s'écrouler vers l'intérieur sous le poids de la terre gorgée d'eau. Nous enseignons la
construction résistant au tremblement de terre a des gens qui ne savent pas cons-
truire résistant a la pluie! Nous avons du boulot...

Qu'importe: le printemps commence...

En guise de conclusion

J'ai retrouvé dans "Achille Talon au coin du feu" cette fabuleuse citation sans
laquelle une anthologie des citations frangaises n'est qu'un ramassis de subjectivités
déshonorantes pour son auteur et pour la langues de Rousseau: "Victoire et pétu-
lance! Mon papa, dans un instant, tu vas étre aussi emballé que nos brosses a dents,
menus objets personnels et bermudas pour sidérer les populations indigenes. Nous
partons en vacances! Si. Hop! Joie."
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X Batagram, Pakistan, le 19 avril 2007 Ca sent la fin

L'été s'installe, et moi je réalise avec horreur et consternation qu'il ne me reste
plus que quelques semaines de travail avant la fin de mon contrat! Quitter le Pakis-
tan? Déja? Non...

Des déreglements météorologiques Dimanche 01¢r avril 2007 (sans rire!)

Dimanche matin (c'est-a-dire qu'il est 12:34). Un coup formidable vient
d'ébranler mon container, suivi dun autre: ce sont des grélons, plus gros que j'en ai
jamais vus, presque la taille d'un petit ceuf de poule. Il en est tombé tant qu'en
quelques instants le terrain de badminton qui sépare mon container de celui de
Pierre-Yves en a été uniformément saupoudré, comme par une petite chute de nei-
ge. Le tambourinement était si puissant que mes petites enceintes USB ne parve-
naient plus a faire entendre leur Pink Floyd, méme pied au plancher sur le bouton
de volume.

Il repleut, donc, depuis cette nuit. C'est a n'y rien comprendre... Hier samedi,
jai "estivé" mon container, que la lourde chaleur rendait déja insupportable. Nous
avions installé les ventilateurs vendredi, et ce matin nous avons da ressortir bien
des radiateurs que nous pensions définitivement remisés... Quel drole de pays ou
nous devons chauffer la nuit et ventiler le midi. Nous parvenons a avoir trop chaud
et trop froid dans la méme journée, dans chacune des journées successives. Hier
pourtant, nous avons tous cru que le chaud l'avait définitivement emporté, et le
cruel démenti de la gréle que nous essuyons maintenant nous rappelle que nos ex-
péditions d'escalade restent tributaires de "Madame Météo"...

Argl, comme disait Roland a Roncevaux, je réalise que j'ai omis de vous ra-
conter notre formidable ouikene d'escalade la semaine derniere... C'est que le Pier-
re-pas-Yves (de la Croix-Rouge de Belgique) est la pour suffisamment longtemps
pour avoir trimballé tout son fourbi de grimpe "a l'anglaise": trois baudards, deux
cordes de 8mm, des kilos de coinceurs, exces', et autres friends, sans parler des pi-
tons et des clefs a coinceurs... Bref, tout ce qu'il faut sauf les chaussons pour les
compagnons... De plus, en homme organisé, il a repéré les environs, et il dispose
d'un véhicule et du droit plein & entier de circuler a sa guise. Bref, il est venu nous
chercher comme un papa — alors qu'il est notre cadet a tous —, et il nous a emme-
nés grimper. Il n'a pas fallu un quart d'’heure pour qu'une foule compacte nous re-
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garde, et tres vite nous avons ceint les plus audacieux de beaux-baudriers pour les
tirer sur le rocher. Le plus effrayant leur reste la descente en rappel, "Spiderman"
comme ils disent (c'est un des rares mots que nous avions en commun, hélas)...

Bref, nous nous sommes amusés comme des prisonniers en perm/, et je crois
pouvoir affirmer que nous avons offert a quelques p'tits gars du coin des souvenirs
meémorables (de lapin)... Et nous ne reconduirons pas l'expérience cette semaine,
pour cause de gréle qui joue du tambour sur nos containers innocents...

Derniere semaine, ou presque Dimanche 08 avril 2007

La semaine s'est passée ainsi.

Lundi, nous avons eu journée d'intégration des onze nouveaux (nous n'en
avions prévu que neuf, mais voila, nous avons changé nos plans). Tres chouette
journée, tres bon esprit d'équipe. Laurent = content.

Mardi, tremblement de terre en Afghanistan. Nous étions en training: les gars
sont sortis en courant. Je leur ai gentiment fait remarquer que nous étions dans une
tente! Une tente!!! Ils ont ri pour évacuer leur peur. Je les comprends. Nous avons
monté une cellule de crise pour identifier d'éventuels dommages sur les zones ou
nous intervenons. Résultat: une jambe cassée (un gars tombé d'un toit). C'est tout.
Ouf! Par contre, que nous appelions et prenions soin de "nos" communautés les a
touchées. Gagné!

Apres diverses info contradictoires, le verdict est tombé: c'était un tremble-
ment de terre de magnitude 6.2, soit un de moins que "le notre" (soit dix fois moins
fort, puisque l'échelle est logarithmique). L'épicentre est a quelques kilometres (une
vingtaine?) d'Iskashim, Afghanistan, théatre de ma premiere mission. Que de sou-
venirs... Hélas, je n'ai les coordonnées de personne la-bas.

Mercredi, bural, tandis que les troupes prenaient contact avec le terrain. Jeudi
et vendredi, training, encore, de 08:00 a 18:00. Apres 18:00, je pouvais me consacrer
au travail de bureau, aux rapports, aux dernieres petites touches que je voulais ap-
porter a l'organisation du département avant d'en laisser totalement les clefs a Lui-
gi. C'est fait: je pars en vacances, et lorsque je reviendrai, ponctuellement, ce ne sera
plus que pour du "contenu", des trainings, de l'information et de la formation. Plus
de gestion d'équipe, plus d'implication dans le département. Quand je vous dis que
je suis en vacances!!!

Du coup, hier samedi, j'ai fait mes bagages, et suis allé manger avec Shafaat,
Jabran et Amir (vous ne les connaissez pas, mais il m'importe, a moi, de mentionner
leurs noms). Nous avons beaucoup parlé: par exemple, comme nous passions la ou
ils s'étaient réfugiés lors de "notre" tremblement de terre, ils me racontaient qu'ils
ne pouvaient pas tenir debout!

Ensuite, Pierre-pas-Yves-de-la-Croix-Rouge-de-Belgique, le fameux, est passé
me chercher et nous sommes descendus sur Islamabad en chantant du Soldat Louis
a tue-téte (euh, surtout moi)... Une semaine de vacances, une de boulot. Puis trois
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de vacances avec Marjorie, et trois de boulot dont la moitié a Paris en rapport final

et autres activités bureautiques.
Hé, hé, hé...

Vacances a Gilgit

Il y a tout de méme de chouette hasards de calendriers: nous étions trois a
avoir indépendamment posé la méme semaine de congé pour aller a Gilgit!
D'abord, comptez Mélanie, notre docteur, qui voulait voir un peu du pays avant de
partir pour de bon. Ensuite, il y avait le fameux Pierre-pas-Yves-de-la-Belgian qui
recevait ses parents. Enfin, j'attendais la visite de ma vieille & chere amie Amélie de
Suisse. Nous avons donc loué un van avec chauffeur, et avons avalé les quinze heu-
res de route dans la joie et la bonne humeur (pour ne pas mentionner la pétulan-
ce!)... Un des gars de Pierre était de la région, et il a tenu a nous accompagner,
comme guide et hote. C'est lui qui m'a expliqué que les "breloques, pendeloques, et
loques diverses" dont tous les véhicules sont décorés nonobstant les lois de 1'aéro-
dynamique sont en fait destinées a protéger les véhicules du mauvais ceil — ce qui
n'empéche pas que j'aie vu des chauffeurs de camions s'y essuyer les mains apres
les ablutions rituelles de la priere (voire méme suite a d'autres ablutions que je
mentionnerai pas, non, non, n'insistez pas)...

Ifti, c'est le nom de notre hote et guide, parle douze langues, mais n'a jamais
terminé ses études. Quand lui et son frere étaient a 1'école, leur pere les a convoqué
pour leur signifier qu'il n'avait pas les moyens de continuer a les entretenir tous les
deux. Ifti s'est porté volontaire (je crois qu'il s'agissait d'un frere ainé), et il s'est en-
gagé dans l'armée pour une solde dérisoire sur laquelle il ne pouvait faire aucune
économie, mais au moins il n'était plus a la charge de sa famille. Nous avons bien
str manggé chez lui un soir, mais le reste du temps, nous étions dans ce petit hotel
que j'avais tant aimé la premiere fois que j'étais venu dans cette vallée de Hunza.

Pour Mélanie et Pierre, le repos & bénéfice de cette semaine n'était pas tant
physique que psychique: je ne sais pas si vous pouvez imaginer l'effet que peut
nous faire un coin du Pakistan ou les femmes nous regardent, souvent nous sa-
luent, et méme parfois nous tendent la main. Je ne sais pas si vous vous rendez
compte que j'avais du mal a admettre que je voyais la des Pakistanaises — rurales,
qui plus est — sans voile (et pas que les moches et les vieilles!!!), des femmes du
Pakistan qui nous adressaient la parole — spontanément! Comment dire ce que ¢a
nous fait de nous faire inviter naturellement dans des familles ou la femme n'est
pas cloitrée dans sa cuisine, ou elle vient voir ses hotes, ou je peux visiter la cuisine?
Oui, tout le pays n'est pas comme Batagram, mais nous avons tendance a l'oublier
— tellement que Mélanie avait du mal a retirer son voile et que Pierre et moi conti-
nuions a détourner les yeux quand des groupes joyeux de jolies étudiantes s'es-
sayaient avec enthousiasme a des salutations en anglais...

-51- Pakistan 01 - 12



Nous sommes rentrés pour une grosse féte: c'était le premier anniversaire de la
présence de la Croix-Rouge Francaise au Pakistan, et, partant, les un an de contrat
des plus anciens de notre staff... Journée banalisée, donc, avec jeux de scene et mat-
ches de sport (cricket, badminton, volley, etc.), mais les finales ont été interrompues
par un gros, bel orage d'été. C'est que les grosses chaleurs craintes s'était traitreu-
sement installées durant notre absence dans le nord: la clim' est a nouveau néces-
saire pour dormir a Islamabad, et le travail sur Batagram est impossible de midi a
quinze heures...

Cette grande et joyeuse féte était aussi un peu une féte de départ pour Méla-
nie, la premiere d'une longue liste de départs (cinq en deux mois, et ¢a continue en-
suite) sur laquelle je suis le suivant, ex aquo avec Sophie-Clochette — nous avons
tous deux encore quelque six semaines ici, mais pour moi trois seront des vacances
avec Marjorie! Elle arrive dimanche 22 — bonheur et exaltation...

Ensuite? Ensuite j'aimerais bien qu'il y ait une "ensuite" justement: j'ai proposé
de revenir sur cette mission, et j'attends donc le verdict de Paris. Ce n'est pas mo-
deste de le mentionner (ceux qui me croient modeste ont encore beaucoup d'illu-
sions sur moi), mais je crois qu'une partie de "mon" staff est encore plus anxieuse
de la réponse que moi...

Ce sera l'objet d'un dernier "Carnet" avant — au moins — quelques semaines
en Europe. A suivre, donc.
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XI Batagram, Pakistan, le 26 mai 2007 Un avant—départ plus troublé que prévu

Toujours pas de nouvelles quant a un éventuel retour. Mais quelques péripe-
ties & tribulations ont pimenté la fin d'une mission qui restera sans doutes un de
mes premiers succes sans réserve majeure. Lesdites vicissitudes méritaient un
"Carnet"!

Premier tour et Marjorie

Marjorie est arrivée le ouikene du premier tour. J'avoue qu'a ce moment-la, la
politique m'a peu intéressé...

Il y avait du beau monde sur Islamabad. La maison habituellement morne et
hantée par des myriades de cafards opulents s'est trouvée animée, studieuse, gaie,
industrieuse. Le dernier a repartir a été Gilles-notre-chef. Nous avons passé la
quasi-totalité d'une matinée en considérations sur l'avenir de la mission, et donc sur
le mien puisque j'ai fait la demande de revenir. Beaucoup de spéculations, que j'ai
résumeées ensuite en une breve propal' (= proposition de programme) informelle
mais qui avait pour elle de résumer nos débats. Au total, le dossier avance, mais on
ne peut pas encore dire s'il y aura ou non de la place pour Marjorie et moi.

Candice-I'admin' m'a mis en garde contre les "retours": il y a tant d'attente des
deux cotés qu'il est presque impossible de ne pas crouler sous les déceptions. Je me
souviens en effet du Libéria, ou le chef de mission adulé pendant la guerre a été
rapidement boudé lorsqu'il est revenu deux ans apres. S'il m'est donné de revenir,
je ferai donc attention a ga...

Pour le reste, ces quelques jours ont été éminemment oisifs, partagés entre des
temps collectifs semi-studieux et des temps de repos individuels. Je doute que per-
sonne d'entre nous puisse se passer de repos, ces temps. Sauf notre chere Clochette
favorite qui rentrait de vacances!

Chez Shah Baba

Un jardin. Une table basse surchargée de mets divers. Deux lits traditionnels
en corde tressée, en guise de bancs. Penchés sur nous, un abricotier et deux arbres-
a-"malberries". Si quelqu'un a la moindre idée de ce que peut étre une "malberry"
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en frangais, je lui paie des fraises. Ce serait un peu comme de longues framboises
poussant sur arbre... Quant aux abricots, c'était une variété a quatre noyaux.

Nous parlions avec Shah Baba, notre hote, et par ailleurs le plus agé de notre
mission. Je me souviens que son CV commencgais par quelque chose comme: "65
ans, excellente condition physique". J'avais adoré! De fait, il crapahute dans les
montagnes comme nos jeunes zebres, ou presque. J'aurais voulu lui proposer un
poste mettant plus en valeur ses qualités et en particulier son excellent anglais
(peut-étre le meilleur du camp a 1'écrit, expats inclus), mais nous n'avons pas de tels
postes dans notre département... En attendant, il est content avec nous, et il a folle-
ment insisté pour nous recevoir, Marjorie et moi. Il nous laisse "la petite maison aux
malberries" pour nous tout seuls.

Ce premier soir, nous avons longuement évoqué ce sujet qui nous turlupine
tous qu'est I'avenir de la mission. Comme d'autres, Shah Baba me fait I'honneur de
s'inquiéter de mon retour. Ce qui m'inquiete, c'est que je suis a peu pres certain que
lorsqu'il dit posément que si je ne reviens pas il démissionne, il le pense, et il le fera.
J'ai donc fait de mon mieux pour le rassurer. Nous avons également parlé de 1'im-
pact de nos programmes, et j'ai souligné le succes de notre mobilisation, malgré
I'absence (voulue) de toute partie financiere ou matérielle pour les bénéficiaires. Je
veux dire que bien des ONGs "gonflent" leurs statistiques en offrant des "indemnités
de transport" aux participants, indemnités souvent largement supérieures a une
journée de salaire, ou encore en comblant les auditeurs (comment parler encore de
"participants") de cadeaux divers. Bref, les gens viennent pour ce qu'on leur donne,
mais dorment a qui mieux-mieux quant au contenu. Nous qui ne distribuons rien,
nous sommes slrs que les gens qui viennent et perdent leur journée de travail es-
sayent de profiter de leur présence! Nos stats' sont donc moins bonnes que notre
impact réel, et je suis prét a défendre notre approche des choses...

Le second soir, j'avais proposé que nous nous recueillions sur la tombe de la
femme de Shah Baba. Dans ce monde ou il est inconvenant que l'invité offre quoi
que ce soit, c'est ce que j'avais imaginé pour marquer notre reconnaissance. Il faisait
nuit. Shah Baba nous a expliqué qu'ici, on ne joue pas de musique pour les morts. Il
nous a également montré que la tombe ne porte pas le nom de la femme, mais la
mention: "épouse de..." J'ai demandé a voir la tombe de ses parents, et il nous a ré-
pondu que sa mere était encore vivante, fiere de ses nonante-deux ans...

Le soir, il nous a tres vite laissés seuls. Comme la veille, nous avons également
été laissés manger en téte-a-téte. Il en faisait presque trop dans le sens inverse de
celui que nous avons connu jusque-la: a force de vouloir respecter notre intimité, il
nous privait de sa famille et en particulier de ses deux fils de notre age.

Le dernier jour, nous avons abordé la question de front, et la réponse n'a pas
été déguisée: Shah Baba était intimidé par Marjorie! Tout s'expliquait enfin: d'un
coté son insistance a nous inviter tous les deux et de l'autre son attention excessive
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a notre privauté, en particulier lors des repas. Pour mieux comprendre sa situation,
il m'a fallu me rappeler que lorsqu'il est né, 1'Inde, le Pakistan et le Bangladesh
n'étaient encore qu'un seul pays, et que cet homme avait donc vécu la totalité de
l'histoire de son pays!

Shah Baba nous avait demandé trois jours, afin de nous faire découvrir la ré-
gion. Ainsi, il nous a accompagnés dans une Suzuki microscopique et nous a fait les
honneurs du pays. De fait, la région est riche en beautés panoramiques!

Nous avons également visité deux écoles (Shah Baba était professeur avant de
se joindre a nous): c'était passionnant. La premiere était 1'équivalent de notre colle-
ge, avec des classes mixtes ou les filles sont dynamiques, mignonnes, souriantes et
vives. J'ai noté les examens: les éleves étaient dans la cour, accroupis a distance I'un
de l'autre, écrivant sur leur genou. D'une fagon générale, le niveau était bon.

Ensuite, nous sommes allés "a la ville" visiter le seul équivalent de lycée qui
rectit des filles (voilées jusqu'aux yeux) qui répondaient a peine aux questions. Le
contraste entre les filles délurées du "college" et les fantoches du "lycée" était saisis-
sant et pénible. Il me semble qu'on sentait la toute la schizophrénie d'un systeme ou
I'éducation des fillettes est de plus en plus admise, mais ou des l'adolescence on
revient aux "choses sérieuses"... entre hommes!

Mansehra

Nous étions ensuite invités chez Shafaat, mon fidele assistant a lunettes, et
quelques anciens. Le prétexte était I'ouverture de la patisserie d'Amir (Amir est 1'as-
sistant de Pierre-Yves; sa longue barbe d'intégriste contraste avec ses manieres
douces quoi que passionnées). Nous avons parlés des heures durant, Marjorie avec
les femmes, moi avec les hommes. Je ne sais pas si les femmes ont parlé chiffons,
mais nous les hommes nous en sommes tenus a la caricature: nous avons parlé poli-
tique. Je me souviens en particulier d'une longue discussion sur les films indiens,
qu'ils trouvent véhiculer une image dépréciative du Pakistan. De fait, j'ai moi-
méme été choqué a mon troisieme file bollywoodien par le cliché: le Pakistanais des
films contemporains indiens est exactement 1'Allemand des films francgais d'apres-
guerre et le Russe des films Américains du temps de la Guerre Froide. Et I'héroine
est une "gentille" parmi les méchants, une exception, qui aime le héros "malgré" son
environnement hostile et négatif. Bref, je commence a avoir du mal avec les films
indiens, je dois dire...

Nous avons aussi, bien entendu, parlé boulot et Batagram. Ils avaient une ex-
pression imagée que je ne peux pas ne pas vous relater: ils parlaient de Batagram
comme du "fond du puits" du monde...

Enfin, nous avons mangé tous ensemble. J'ai négligé jusqu'a maintenant de si-
gnaler qu'on mange a la pakistanaise comme a la suisse: "tous dans le méme caque-
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lon" (chanson folklorique), avec un bout de pain. En fait, sur un tissu au sol sont
déposées des assiettées de légumes (pour nous végétariens), et chacun y pioche en
se servant de morceaux du pain plat. Les doigts restent propres, et c'est excellent.
Sans compter I'économie de "Toto, finis ton assiette!"

IIs nous ont accompagnés a la gare routiere, et ont réussi a encore nous offrir
les boissons, alors que j'avais échafaudé mille stratégies plus élaborées les unes que
les autres pour enfin les inviter a mon tour. Heureusement, ils nous ont laissé payer
nos billets — bien entendu, ils ont proposé de nous inviter, mais cette fois sans trop
insister. Je me serais faché!

En fait, j'avais proposé de longue date a Shafaat de nous accompagner a Hun-
za: je trouvais que c'était une bonne idée de renverser enfin les roles et d'inviter a
mon tour, mais le bonhomme n'a pas osé poser ses vacances! Dommage. Du coup,
il va encore falloir que je me mette les neurones en surchauffe pour lui trouver un
cadeau, quelque chose a lui offrir, quoi! Tout proposition est bienvenue...

Hunza

J'ai déja tellement encensé Hunza que j'ai peur de vous dégofiter a en parler
encore. Au besoin, je vous montrerai des photos, plutot! En tous cas, il me tardait
d'enfin partager avec Ma Jorie préférée mon émotion pour ce petit coin de planete.

Notre programme était simple, presque aussi réducteur qu'un slogan: "surtout
ne rien faire!" Et nous nous y sommes appliqués avec un succes considérable. Quel-
ques promenades, un zest de shopping, un lever de soleil au "Nid d'Aigle", quel-
ques bons repas tranquilles, et quelques discussions politiques — c'était le temps de
I'élection de Nicolas le Petit. La référence est bien entendu moins au personnage de
Sempé et Goscinny (j'ai honte, mais je dois systématiquement vérifier I'orthographe
du patronyme de mon auteur idolatré) qu'a Hugo et son "Napoléon le Petit". L'idée
de dictateur en herbe est plus pertinente. Tres vite, nous avons quitté ce sujet dé-
primant pour parler de la politique du Pakistan, son passé, son avenir. Les points
de vue récoltés sont assez différents, et c'est intéressant. J'aime bien me pencher sur
la politique de mes pays d'élection avec Marjorie...

Il me revient que lorsque je vous ai raconté la vie de notre guide Ifti la derniere
fois, j'ai négligé 'essentiel, les quelques mots par lesquels il définit notre raison
d'étre sur Terre: "Développer les dons que Dieu nous a donnés, et en faire profiter
la communauté.” Je n'aurais pas dit mieux. J'aime cette idée de dons que chacun a.
J'aime a penser qu'il vaut mieux développer lesdits dons qu'essayer d'en acquérir
d'autres qui nous sont initialement étrangers. Enfin, j'aime la notion d'offrir aux au-
tres les fruits de nos dons. Je trouve cette forme de générosité supérieure au "don
de soi", a I"'amour du prochain” et a toutes ces Grandes Idées pleines de majuscu-
les. Cette sorte de "philosophie de I'arbre fruiter" me plait...
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Bref, apres une grosse semaine de ce régime paisible, nous sommes rentrés sur
Islamabad en mille péripéties qu'il serait fastidieux d'énumérer ici — revoyez plu-
tot un bon vieux Spaghetti-Western, c'est du méme tonneau. Comme toujours, nous
avons ri des immenses terrains vagues de la capitale envahis d'herbe assez peu in-
nocente, en clair, de beuh!

Les quelques agitations politiques dont on a di parler a 1'étranger nous sont
presque passées inapercues, et, finalement, Marjorie a repris l'avion. Il me restait
alors deux bonnes semaines de travail.

Mariage

Le dimanche était a peine entamé (Marjorie avait décollé tot le matin). J'ai re-
joint deux gars de notre staff au mariage de leur cousin. C'était la partie "montra-
ble" du mariage, en cela que la partie "se torcher la gueule en jetant des billets de
banque a des danseuses du ventre fatiguées" s'était déroulée deux jours plus tot. La,
apres résorption des gueules de bois, il s'agissait juste de manger le plus possible en
discutant au maximum. Entre autre discussions, on m'a expliqué qu'un mariage
cotite dans les cinq mille euros (rapporté aux salaires d'ici, ¢a fait un équivalent de
quarante mille euros, vous imaginez?), et les principales lignes de budget sont,
dans I'ordre, ledit repas, puis les bijoux, puis les nouvelles fringues. Certains locaux
trouvent que c'est excessif de se mettre en dette sur dix ans pour se marier...

Un jeune désireux de me plaire car ¢a faisait des mois qu'il ne trouvait plus de
boulot comme logisticien (les ONGs s'en vont toutes!) nous a lancé en quéte de ouis-
ky. Impossible d'en trouver chez les fournisseurs locaux (mais j'ai apprécié la bala-
de a pied), et donc taxi jusqu'a la ville voisine, une heure aller, une retour. J'étais
épuisé, eux étaient désolés, j'ai proposé que nous mangions ensemble, j'ai souligné
combien ¢a me ferait plaisir, et comme ¢a tout le monde a été content... De toutes
facons, je n'avais pas franchement envie de ouiky médiocre payé plus que son prix.

J'ai dormi chez eux, et le lundi matin a I'aube, j'ai pris le bus de notre staff. Joie
et exaltation!

En plein Zola (avant-dernieres semaines)

Il ne me restait alors plus que deux semaines a Batagram, une avec Luigi, et
une sans lui. Et un objectif: donner un cours sur le "Batar" — sans circonflexe, c'est
une technique de construction locale en pierre renforcée de bois que Pierre-Yves est
en passe de faire avaliser par les autorités compétentes— et donner une grosse révi-
sion de tous les cours précédents. J'étais ravi de retrouver ces quarante hommes si
différents mais si unis: des barbus, des moustachus, des glabres, des jeune et des
vieux (dix-huit a soixante-huit ans), des professeurs d'université et des illettrés —
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méme au niveau des langues maternelles ils sont d'horizons variés: pashto, hindi-
ko, et bien stir urdu. Beau pot-pourri!

Premiers jours sans z'aventures. Puis, le mercredi, ils nous ont fait le coup de
se mettre en greve, tous ensemble, unis comme les doigts d'une main (pour autant
que vous connaissiez une main a quarante doigts!). Belle unité, mais pour un bien
triste motif: ils voulaient étre augmentés. Or, nous payons bien (bien plus que des
postes de professeurs, par exemple), mais moins que d'autres ONGs imbéciles qui
distribuent des salaires indécents et chamboulent toute I'économie du pays. Et puis,
nous ne décidons pas des salaires: ils sont fixés par le Croissant-Rouge Pakistanais!
Bref, ils auraient pu nous demander n'importe quoi, mais pas ¢a. Ce qui fait que
leur brillante mobilisation est tombée a I'eau. Au second jour, ils se sont rendus
compte que nous avions commencé a recruter une nouvelle équipe et que leurs let-
tres de licenciement étaient imprimées, prétes a étre signées. Ca leur a fait comme
un choc, les pauvres. Ils sont revenus tout penauds, ont promis de travailler, de ne
plus jamais se mettre en greve, qu'il fera beau temps pour toujours, que la biere et
le miel couleront a flots hors de conques portées par des vierges qui n'aspirent qu'a
ne plus l'étre, et mille chants d'oiseaux.

Luigi et moi avons di aller manger avec eux pour sceller ce bel engagement
réciproque, et un observateur extérieur aurait ri des efforts de tous (eux comme
nous) pour afficher tant bien que mal un sourire. Mais nous y sommes arrivés, et le
vendredi ils étaient tous sur le terrain.

Pour épicer le tout, le soir de la greve une chouette bourrasque nous a emporté
la moitié du camp et un préfa' (certains de ce que nous appelons des "containers" ne
sont en fait que des préfabriqués de mauvaise qualité) qui aurait irrémédiablement
écrasé l'occupant s'il y an avait eu un. Trois cents kilos de plafond, ¢a ne laisse pas
de handicapés. Bref, nous avons passé la seconde journée de la greve a remonter ce
qui avait été abattu (je ne parle pas du moral), et Luigi et moi en avons profité pour
changer tout I'aménagement de notre bureau — j'adore notre nouveau bureau!
Lorsque les premieres équipes de parlementaires se sont présentées le lendemain,
nous leur avons malicieusement fait remarqué que nous avions un nouveau bu-
reau, et que nous attentions de savoir si nous avions également une nouvelle équi-
pe... Oui, c'était mesquin, mais nous avions le moral tellement dans les chaussettes
que nous n'osions plus les changer de peur de le perdre irrémédiablement.

Quand méme, si je leur en veux de quelque chose dans l'affaire, c'est de
m'avoir mis dans une situation ou je me suis retrouvé du coté des fusils, des gen-
darmes et des patrons. Brassens — s'il m'avait connu — m'aurait répudié. Quelle
désespérance...
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Derniére semaine

Samedi, 14:30. Je me suis réfugié dans le nouveau bural de la Construction. Je
ne peux en sortir: un terrible orage tonne. Nous en sommes devenus coutumiers.
L'électricité a tenu. ]J'écoute du Bach aussi fort que je peux. Comme l'orage s'éloigne
et le tambourinement de la pluie décroit, j'entends de mieux en mieux les fugues et
sonates diverses. Victoire de la musique sur les éléments. Bientdt, il ne restera de
I'orage qu'un petit grattement sur 1'épaisse toile de la tente. Telle est la météo qui
nous est familiere maintenant. Apres les frimas hivernaux et les premieres chaleurs
accablantes, nous avons droit a une étrange alternance de pluies et de beau temps
qui nous a fait ressortir les couvertures trop tot remisées, et acheter des vestes étan-
ches.

Puisque nous en sommes dans le domestique, il me revient une anecdote: j'ai
enfin réussi a mettre une lessive a tourner. C'est qu'une lessive demande la conjonc-
tion de deux éléments par trop rares sur notre camp: de lI'eau et de 1'électricité (et
que l'une ou l'autre des deux machines du camp marche, ce qui est encore plus ra-
re!). Il ne m'a fallu qu'une demi-journée pour un cycle complet, alors que la moyen-
ne officielle de Candice est de deux jours par machine. Si seulement ¢a ne marchait
absolument pas, nous aurions cherché une solution, mais la situation actuelle joue
sur cette limite ou les choses ne sont pas assez graves pour qu'on se préoccupe de
les changer. N'empéche que tant d'efforts pour laver un peu de linge m'ont mis
dans une rogne dont j'ai mis long a me démettre!

Ma derniere semaine s'est bien passée. Trainings sans discontinuer sur trois
jours: j'en suis sorti sur les rotules, aphone. Mais ensuite, jeudi et vendredi ont été
calmes, bureautiques, organisationnels et tout ce qu'on voudra, mais certes moins
épuisant que des trainings! Quel sacerdoce que de faire de I'enseignement sa pro-
fession: j'admire les profs (rétospectivement) et je préfere l'architecture...

Bonne humeur générale recouvrée, donc. Et pour conclure tout ¢a, un dernier
ouikene en petit comité (entre les départs et les vacances, nous ne sommes plus que
quatre), ce qui n'est pas pour me déplaire. Je crois que la surexpatriation commence
a me peser. J'aspire a une mission en petit comité. Ou, pour étre tout a fait sincere,
je n'aspire aujourd'’hui qu'a deux mois de vacances en Europe avec ma Princesse
préférée! Je ne devrais pas tarder a me trouver exaucé, et c'est tant mieux...

Je m'en tiens la. Nous n'avons toujours pas de nouvelles pour mon éventuel re-
tour. Pierre-Yves et moi travaillons a une propal' officielle ce coup-ci, mais person-
ne ici n'a de certitude sur rien. Attendez donc un dernier petit "Carnet du Pakistan"
apres mes divers débriefings: nous en saurons peut-étre plus alors...
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Xl Amsterdam, Pays—Bas, le 16 juin 2007 Fin de la premiére partie

Bon, ben me voila rentré, ou tout au moins installé quelque part. J'ai méme
une chambre a moi en Amsterdam, c'est dire si je suis en droit de parler
d"installation"! Pour un mois, ou ce qu'il en reste. Ensuite? Pakistan. Probable-
ment...

Revenons. Islamabad - Paris sans histoires, enchainé avec un Paris - Copenha-
gue que j'ai organisé comme un va-nu-pieds. Une lecon a l'affaire: si vous avez a
organiser un voyage en avion, ne me demandez pas conseil, au risque de vous re-
trouver a voyager plus lentement qu'en ane aveugle et boiteux et pour plus cher
qu'en taxi tarif de nuit. Mais mon ami Alaa se mariait, et je n'aurai manqué ¢a pour
rien au monde!

Me restait ensuite une semaine de débriefing a Paris. La, il faut que j'essplike.
Prenez des notes. Je ne travaillais pas vraiment pour la Croix-Rouge. En fait, la
Croix-Rouge a contractualisé (j'ai failli taper "contracté" par habitude de I'anglais!)
pour la partie architecture une petite ONG spécialisée appelée Architecture & Déve-
loppement. Ce sont eux mes employeurs réels. Peu présents sur le terrain, mais qui
demandent une semaine (je recommanderais plus) chez eux au retour et pendant
les vacances de mi-parcours.

Architecture & Développement, donc. Mes vrais patrons. Une toute petite boite.
Quelques personnes dont je vous épargnerai les noms malgré la sympathie qui
nous lie au-dela des rapports professionnels. Je ne mentionnerai que Tiago, mon
responsable direct dont je vous dirai que c'était un plaisir de travailler avec lui, et
que je m'inquiete de ce qu'il a tendance a se surcharger de travail... Une toute petite
association, donc, avec toutes les qualités humaines que ¢a implique. La semaine a
été agréable. En passant, je fais de la pub, vous m'excuserez: en tant que structure
envoyant des architectes, ils ont (nous avons) besoin d'un gros fichier d'architectes,
macons, ingénieurs, charpentiers et tous autres métiers de la construction (méme
bricoleurs si c'est avec génie!). Alors si l'envie de partir — méme un jour, méme
peut-étre — pour une mission vous titille, ou si vous connaissez quelqu'un qui, etc.
eh bien contactez-les (archidev.org — le site est un peu rebutant) ou contactez-moi,
je transmettrai avec joie et brio.
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L'essentiel de la semaine a été, bien stir, consacré a la suite de la mission Bata-
gram. Beaucoup de discussions ont précédé l'écriture d'encore plus de rapports.
Enfin, j'ai été envoyé débriefer a la Croix-Rouge, ou j'ai défendu notre bébé. Nous
proposons d'envoyer deux expats (dont moi) pour une période d'aotit a décembre.
Reste a voir ce qu'en pense la Croix-Rouge. Mais au rythme ou se signent les ac-
cords et se prennent les décisions, je me vois déja sur le terrain sans que la totalité
des justifications administratives soit entérinée! Qu'importe: tout le monde est d'ac-
cord, et il n'y a dont pas lieu de craindre un obstacle majeur d'ici aoGit. La seule
question en suspens est le second expat: sera-t-il validé, et trouverons-nous le génie
qu'il nous faut, a la fois macgon, architecte, charpentier et professeur?

Et puis, en fin de semaine, j'avais une "restitution", une petite conférence qui
raconte notre travail et distingue justement Architecture & Développement de la
Croix-Rouge. J'avais déja fait ca a mon retour de mi-parcours (j'avais parlé de la
structure de notre intervention), et cette fois j'avais décidé de développer les "outils
pédagogiques" que nous avions mis au point avec Pierre-Yves-mon-cher-collegue.
En clair, c'était simple comme un programme politique (euh, non, peut-étre pas
simpliste a ce point, mais presque), il s'agissait de donner en frangais et en une heu-
re ce dont je faisais un training d'une journée entiere en anglais. C'est dire si je mai-
trisais ma matiere. Et pourtant, I'habitude me manquant peut-étre, j'étais stressé
comme un rat de laboratoire enfermé dans un labyrinthe dont il sait qu'a l'issue 1'at-
tend une rate qui se dilate car la chaleur dilate, rappelez-vous les cours de physique
des colleges. Bref, j'avais le trac, autant le dire, et a bien mauvais escient puisque je
parlais d'un sujet que je maitrisais a un public presque totalement acquis. C'est
comme ca.

Le publique était justement composé pour moitié d'amis chers, et la "conféren-
ce" s'est terminée au restaurant libanais du coin (comme disent les canards déchai-
nés), avec discussion libre sur les themes du développement, de la construction, et
du Pakistan. J'oubliais de préciser que des Pakistanais que je ne connaissais pas
avaient assisté a mon allocution et m'avaient fait I'honneur et le plaisir de confirmer
que je n'avais pas dit trop de chouanneries sur leur pays. Ouf!

D'ailleurs, la situation politique actuelle du Pakistan est "intéressante”. J'ai un
peu lu les journaux a ce sujet depuis mon retour, et j'ai tenté de comparer ¢a avec
les discussions que j'avais sur le terrain. J'avoue avoir du mal a me faire une idée.
Ce qui est acquis, c'est que la situation est "explosive" en cela qu'elle peut évoluer
tres vite. La vigilance est de mise, mais pas la crainte. De loin pas! D'ailleurs, pour
en terminer avec ce pays qui m'est devenu cher, je voulais vous citer chaiplukel
chef d'Etat en visite au Pakistan qui a résumé ses impressions par ces mots: "Quel
pays! Quelles gens!" Je ne saurais renchérir.

Débriefing "interne" (Architecture & Développement), débriefing "externe" (a la
Croix-Rouge pour leur fourguer le projet tel que nous le concevons), et conférence.
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Ajoutez les divers voyages et décalages horaires: j'ai terminé la semaine sur les ro-
tules et c'est un euphémisme — j'en étais au moins a mi-fémur. Il faut que je fasse
attention, car au-dela, c'est "pas sain". Arf!

J'ai débarqué en Amsterdam libre et heureux, juste a temps (comme si c'était
fait expres) pour assister aux premieres des pieces de mon Cher Cousin PYou et de
ma Jorie Chérie. Lui ouvrait le programme, elle suivait, puis venaient d'autres qui
ne nous intéressent pas ici.

PYou ne dansait pas. Il avait créé sa piece comme chorégraphe uniquement.
Lorsqu'on entrait, la scene était baignée de bleu et semée de cailloux colorés a in-
tervalle irrégulier mais assez constant, peut-étre un metre. Un gars torse nu sous
une redingote se mouvait de pierre en pierre comme une araignée, les membres
étonnamment étalés autour de lui. Il modifiait I'agencement des pierres, transfor-
mant ainsi 1'espace (passionnant pour un architecte!). Ce faisant, il ne quittait pas
de son regard d'une fixité impressionnante une demoiselle qui l'ignorais absolu-
ment, et se promenait de pierre en pierre au son d'une boite a musique. L'ambiance
était tres réussie, et les deux danseurs étaient excellents dans leurs roles.

Quant a Marjorie, elle avait travaillé un solo, tache difficile dont elle s'est dépé-
trée avec gloire et élégance. Elle a tenu le public en haleine une demi-heure sans
musique, presque sans accessoire (juste un voile), sans changements de costumes,
et avec des éclairages changeant mais a un rythme imperceptible. Prouesse a saluer.
Elle concluait a la surprise générale par une chorégraphie endiablée sur une chan-
son de Brel, tres fort, tres animée.

Avant de parfaire ce "Carnet" et 'ensemble de mes (premieres?) z'aventures au
Pakistan, je tenais a vous raconter que j'ai requ des nouvelles de Toni. Toni "el Sui-
zo", c'est un Suisse qui construit des ponts depuis vingt ans, gratuitement, en Amé-
rique Latine et depuis peu en Asie. Un modele, un guide, un maitre. Je l'avais ren-
contré quand j'étais encore étudiant, et ga m'’honore de reconnaitre que cette entre-
vue a été le déclencheur permettant mon premier départ a 1'étranger. Toni travaille
toujours, dong, il a construit des centaines de ponts, en prévoir cent septante pour
les deux prochaines années, et n'a accepté aucune compromission quant a ses prin-
cipes: pas de payement, mais du travail avec les communautés — de l'aide a des
populations pour qu'elle se construirent "leur propre pont"! Remarquable...

Sur ce, je vous souhaite un bel été,

laurent.
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