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Lettre adans dix ans

Mon cher vieux!

Tu as trente-cinq ans. Cette lettre que tu déca=het dix ans. Tu avais — J'ai! —vingt-cing ans
lorsque tu l'as écrite... Tu me connais, mais m®aig sais pas ce que tu es devenu.

Te souviens-tu de moi — de toi a vingt-cinq anguspréféres? Te rappelles-tu que tu étais alors
sans domicile, sans projets définis, sans amours?sduviens-tu de ce temps ou tu n'étais qu'un
incommensurable point d'interrogation? Te souviende la souffrance que c'est de ne rien avoimieiq
de ne rien produire, d'étre comme un arbre sedévenh

En dix ans, qu'as-tu fait de toutes ces interrogaf? Ou vis-tu? De quoi? Avec qui? Elle est
mignonne? Tu l'aimes? Vous faites encore I'amow@®s\avez des enfants? Te rappelles-tu que tu goulai
étre jeune pére, avoir tes enfants avant vingt-eimg? Ben je peux déja te dire que sur ce plan-tées
planté, puisque vingt-cing ans je les ai — et @ pas d'enfants que je sache! Alors qu'as-tudfitette
déception? A quel age as-tu été pére? Et cat'qufal effet?

Mais je me fais inquisiteur. Tel n'était pas moh haisse-moi plutét imaginer, tiens...

Ce serait cool si tu vivais en Russie! Avec Andaé [oin... Et peut-étre méme Pierre et Ol siona p
les convaincre. C'est beau l'amitié. Et la neig&:t¢llement envie de neige! J'ai tellement bespia le
froid du dehors me fasse trouver chaud le dedanguig, c'est vrai qu'étre architecte dans un paysn
peut mourir gelé en quelques heures a un autreggendans des contrées ou on peut vivre de notocde
et de papaye. Oui, je te vois bien partageant vaiedg maison avec des amis chers... Tu vivrais§tegit
avec une Russe a la peau qui sent la tache de some-Russe rousse: on dirait du Bobby Lapointelsvou
éleveriez une tripotée de gamins des quatre hajzgue vous auriez adoptés. Il te faut bien ¢a pour

épancher ton coeur, non? C'est une bonne idéeskeRy mieux: le Kamtchatka! Qu'en penses-tu?

Assez révé: parlons boulot!
Théoriquement, je devrais me faire architecte.dégd un beau dipléme, une belle post-formation,

uncyv brillant, de l'aisance sur papier comme a l'araire du brio. Mais je n'ai pas encore d'expérience



Alors, architecte... tu I'es? Et c'est quoi, étehitecte, ¢ca implique quoi? La, du haut de megtvin
cing-ans-sans-expérience, je te le dis haut, menxvije ne veux pas ressembler a ces architectes qu
m'entourent, je ne veux pas lutter aprement pofin esigner un aéroport ou une quelconque "ceuvre"

publiée dans une revue prestigieuse, je ne veuxipasd'abribus et d'extensions de garage, jecox pas

opposer I"alimentaire" & I"artistique”, je ne xauéme pas construire la énieme immenses villatdap
friqué. Si c'est ¢a étre architecte, alors j'espéedevenu menuisier. Ou blcheron. Ou n'imparté. q

Si tu es tout de méme devenu architecte, j'espgrec’gst pour construire des écoles, des hopitaux,
des maisons, des églises — Tu as construit conakégtises, justement? Tu ne crois pas que l'aathitee
se réalise qu'en construisant des églises? A queert d'abriter les corps quand les Ames ont soif?

De quoi a besoin 'homme? Il n'a pas besoin deochnf a besoin de se dépasser. Il a besoin d'étre
plus grand que lui-méme. Il lui faut que les chodépendent de lui. L'homme a besoin de réver, de
s'exalter. D'ailleurs, c'est quoi, pour toi, l'atebture? As-tu trouvé moyen d'abreuver les &mes da
boulot? Quel architecte as-tu accepté d'étre? Astivé moyen d'étre architecte sans compromisdisir?
ce que tu arrives a faire grandir des hommes?

Et tu vis de quoi? Tu sais bien qu'il faut conmajiarfaitement ce dont on dépend si on veut étre un
peu libre — la liberté, c'est connaitre ses déperela Tu ne vis pas de ton art, au moins? Tu sdlsng
peut y avoir d'art que tant que l'auteur ne vit gasson statut d'artiste. Alors qu'est-ce qui tgepa
L'ingénierie? Le chantier?

Mais je suis ridicule: on dirait que je te donne denseils alors que j'aimerais tant savoir comment
tu vis! Allez, raconte, donne-moi une piste. Jepose tant de questions!

Quel métier formidable que l'architecture! Mais coemt le pratiquer avec dignité?

Ca suffit. Par cette lettre, je tenais surtout eafipeler de te poser deux questions, a toi gmasa
trente-cing ans.

La premiére, c'est évidemment de combien tu as®dés bras en dix ans? J'aimerais que tu fasses
un bilan sans pudeur de tes manquements et derfggamissions. De quoi t'es-tu accommodé? Combien
as-tu enterré de principes sous la triste "ré&lié'tombien d'amis as-tu cessé d'écrire? Depuiscynas-
tu pas dit que tu les aimes a ceux que tu aimesthieo as-tu pris de trous de ceinture? Depuis quasd
tu pas fait 'amour? Combien de fois t'es-tu lagségretter tes vingt ans sans te remémorer qo@tais
alors qu'un pet insignifiant, sans conscience, paids, sans amour — un ectoplasme?

L'autre question, la voila: J'aimerais que tu pesnia peine de te rappeler ces dix années paskes,
refaire le cheminement de ta conscience, et der jobectivement de si c'était un beau ballet —eu t
souviens de cette histoire du ballet de la conseieau moins? C'est ma conclusion actuelle, a ~zimgt

ans, sur le réle de 'nomme sur Terre. Tu l'asiéaBlAu cas ou, je te la redis.



J'en suis arrivé a ce constat: Seule importe laitfede la conscience. Ou, si tu préféres, la fdece
ce lien qui unit un corps et une dme. Se tenir delivessé, révolté, c'est bien — mais ¢a ne bt La
révolte ne suffit pas, telle est ma conclusion igs existentialistes que j'aime pourtant: voilatu en
étais de tes réflexions a vingt-cinq ans. |l nyas de sens a la vie, pas de mouvement rectiligreeun
but, seulement un tournoiement de la conscienc@nqgoe peut juger que sur l'esthétique du ballet
éphémeére qu'elle dessine. Le vouloir toujours beaila mon mot d'ordre. En d'autres termes, ce qui
compte, c'est que la conscience soit en mouveraeqtje ce mouvement soit beau — un ballet éphémeére,
te dis-je!

En ce sens, I'esthétique est le seul critere de tnorale.

Mon cher moi-dans-dix-ans, j'arrive au bout de ettrd. Tu m'auras peut-étre trouvé prétentieux.
C'est ainsi que tu étais alors. Et puis, peu ingpgmtends le temps d'une fonctiewind, et juge toi-méme
de si ces dix ans de ballet te donnent lieu afigreu non.

Tu as intérét a ne pas me faillir!

Bois un verre en souvenir de celui que tu as é&tduildois au moins une partie de ce que tu es.

Je t'embrasse trés fort.

Nicolas.



