
 
 
 
 
 

 Liberté? 
 
 
Cela fait bien longtemps que vous m'entendez parler de liberté à en veux-tu en voi-

là: il serait donc grand-temps de me préoccuper de définir la notion, si je m'en sentais la 
capacité. Mais résumer sur-le-champ, là, au réveil, la première moitié de "L'être et le 
néant", franchement, je ne m'en sens pas la capacité! Par contre, il est un certain nombre 
de choses que la liberté n'est pas, et que j'aimerais développer ici, pour éviter quelques 
malentendus. 

Si je n'ai de cesse de répéter que l'homme est libre, il faut préciser que la liberté 
n'implique ni omnipotence, ni caprice, ni indifférence, mais au contraire action, réflexivi-
té et lien. Il ne s'agit pas là de sophismes et de subtils jeux sur les mots, mais bien d'affi-
ner la compréhension de la notion fondatrice de l'existentialisme.  

 
 
La liberté n'est pas omnipotence. Pourtant, elle n'en est pas moins totale et illimi-

tée. Simplement, il n'est pas du domaine de la liberté d'échapper à la gravitation plané-
taire, d'influer le passé, ou encore de produire à volonté des sentiments chez autrui. 

Sartre va plus loin, en démontrant que liberté et omnipotence sont antinomiques: il 
suffit d'imaginer un instant un monde fantasmatique où les désirs se réalisent instanta-
nément pour voir que la notion de liberté y a perdu toute pertinence. La liberté est préci-
sément ce cheminement qui relie un désir et sa satisfaction. Si les notions coïncident, le 
déplacement n'est plus. Je ne rappelle pas ici mon foin habituel sur l'idée que la liberté 
n'est pas un état mais une dynamique, gnagnagna: la liberté est mouvement, action, et il 
faut donc un espace entre nos idées et désirs et leur concrétisation. 

Ce n'est donc que dans l'exacte mesure où notre pouvoir est limité que nous som-
mes libres, que nous pouvons agir. Ce premier point était assez évident, mais il fallait 
bien introduire les deux autres qui sont eux bien plus équivoques dans le langage quoti-
dien. 

 
 
La liberté n'est pas caprice. Les "Je suis libre, j'fais c'que j'veux" qu'on entend par-

tout citer n'ont aucun sens philosophique. La "prise de tête XVII" de Philippe Corcuff 
parue dans Charlie n° 491 (14 11 01, ça date un peu, skusez...) résume bien le propos et 
m'a sans doutes convaincu de rédiger cet article: Philippe Corcuff y distingue après Spi-
noza la "liberté molle" ("j'fais c'que j'veux") de la liberté philosophique au sens plein. La 
première n'est en effet que soumission aux instincts, et donc asservissement sous couvert 



de liberté! La liberté ne commence qu'avec la compréhension des causes qui portent nos 
déterminations.  

On pourra penser ici au "Connais-toi" de Delphes, mais Philippe Corcuff préfère 
proposer après Pierre Bourdieu la notion de réflexivité, c'est-à-dire connaissance de nos 
mobiles. On connaît tous l'image de l'âne qui se croit libre parce qu'il ne tire jamais sur 
sa longe: la réflexivité est la connaissance des chaînes dont nos passions et nos appétits 
nous chargent. 

Je n'aime pas les psys, mais il me faut bien admettre ici que, bien comprise, la psy-
chanalyse est instrument de liberté, dans la mesure où elle affranchit des illusions de li-
berté, ce qui est tout au bénéfice de la vraie liberté de la réflexivité. 

 
 
Enfin, la liberté n'est pas indifférence. Là encore, j'ai trop souvent vu des hommes 

abandonnés à leur sort sous prétexte qu'il est (ou a été) choisi. Je ne chante en aucun cas 
la grandeur de la liberté en laissant mes amis chers se droguer, sous prétexte de "non-
jugement" (oh le beau mot à détester!), au contraire, je ne témoigne que de ma triste in-
différence. 

L'idée de liberté n'irait pas bien loin si on acceptait de la borner "là où commence 
celle de l'autre": si on prend autrui comme entrave à la liberté, celle-ci ne peut être pleine 
que dans la solitude absolue: un homme enfermé dans une tour ("d'ivoire", suis-je sensé 
ajouter) est sans contrainte, mais en aucun cas il n'est libre, puisqu'il est seul. 

Il faut en appeler ici à mon cher Antoine (de Saint-Exupéry), et jouer sur la poly-
sémie du mot "lien": si le profane voit en un lien une entrave, le philosophe y voit une 
relation. Je ne suis donc pas d'autant plus libre que j'ai moins de liens, mais au contraire 
que j'en ai plus! Plus j'aime, plus je suis libre, comme en première partie était établi que 
plus j'agis plus je suis libre. 

Laisser faire n'est donc pas grandeur d'âme! Et c'est moins un droit qu'un devoir de 
ne pas abandonner ses amis dans leur ornière! Qu'ils s'y soient enfoncés seuls et s'y com-
plaisent ou non, d'ailleurs. C'est vrai, quoi, zut. 

 
 
En conclusion, vous aurez remarqué que je ne vous ai pas sorti ma troïka de grands 

chevaux de bataille liberté-angoisse-responsabilité contre l'insouciance et la légèreté: ça 
doit être l'approche de Noël qui m'ôte toute pudeur et anesthésie mes principes... 

Bonne année. 
 
 
 laurent. 
 Pertuis, le 23 décembre 2001 
 


