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AVANT-LIRE

Trois nouvelles s,interpénétrent ici. La premiére nouvelle commence tout naturellement au
chapitre 1 ci-dessous et se prolonge par le chapitre D, comme l’indique le premier chiffre a la fin du
chapitre 1. La deuxiéme nouvelle commence au chapitre 2 et se poursuite au chapitre 13, comme
17inclique le deuxiéme chiffre en fin de chapitre, et ainsi de suite.

Atitrede récapitulatif, les trois histoires enchainent les chapitres suivants:

Premiére histoire: 1-5-12-8-15-13-6
Deuxiéme histoire: 2-13-10-5-4-8-14
Troisiéme histoire: 3-8-16-15-9-5-11

[l va de soi que ces trois nouvelles se lisent dans 1'ordre qui siéra au lecteur.

1 - SOUVIENS-TOI

Lhabituelle pluie de fin Japrés-midi vint étoutfer de son grondement le sens de l'ouie. Bal-
néocantatophile soupira, et comme chaque fois qu’elle soupirait, elle eut une pensée hostile pour une
vague tante ~ elle ne savait plus méme laquelle ~ qui lui avait fait un jour remarquer que "coeur qui
soupire na pas ce qu’il désire." On peut pourtant soupirer de contentement! Cependant, en la circons-
tance, force lui était d' admettre gu'elle n'avait pas ce qu'elle désirait -~ ce qui envenimait sans doutes
l'animosité de la bibliothécaire pour la vague tante oubliée.

Balnéocantatophile - qu’on appelait usuellement Balnéocanta, tout simplement - rangea
guelqgues livres, contempla l'ordre un peu mélancoligue de la bibliothéque, et sortit sous le porche
qgui reliait les différentes classes. Elle ferma a clef les lieux dont elle avait la charge et arpenta le cou-
loir ouvert. La pluie, qu’aucune gouttiere ne canalisait, rebondissait joyeusement sur un lit de galets
disposé a cet effet et inondait le porche. La bibliothécaire n'en avait cure, puisqu’elle cheminait pied
nus. Mais la joie bruyante de la pluie contrastait avec son humeur maussade. Le portail d'entrée mar-
guait la fin des couloirs relativement protégés. Elle déploya un vaste parapluie aux couleurs cha-
toyantes -~ d'aucuns auraient dit "criardes’ — et poursuivit son chemin.

Elle cheminait sans préter attention aux maisonnettes du village ou aux rares passants qui la
saluaient en sautant de flague en mare. Elle se demandait pourquoi elle avait soupiré ~ et pourquoi
son soupir donnait tellement raison a la vague tante oubliée. Elle n'était certes pas malheureuse, mais
elle devait bien convenir de ce qu’elle n'était pas heureuse non plus. Il lui parut soudain évident que
le bonheur n'était pasl'absence de malheur - au contraire, se plaisait-elle a ajouter.

Il y avait plusieurs années qu'elle avait été nommée a Kintankd. Elle ne se souvenait plus
comment elle avait pris son affectation alors. Probablement avec un mélange de sérénité, de résigna~
tion et d'enthousiasme. Aprés quelgues premiers postes sans importance, elle avait di prendre cette
affectation comme son véritable accouchement professionnel. De fait, elle tenait la bibliotheque de
l'école de Kintanki avec rigueur et, disons-le, élégance. Balnéocanta était sensible au fait que les
enfants aimaient a venir étudier la. Elle préférait ce compliment indirect a cet autre gu'était le fait
gue les enfants l'aimaient, elle. Dailleurs, les gens qui la croisaient la saluaient avec un mélange de
respect et de bienveillance amicale gui eut da la ravir. Alors pourqguoi soupirer?

En passant entre le temple et le pont neuf, Balnéocanta se détourna de l'itinéraire directe qui
l'aurait reconduite a sa maisonnette et descendit les guelgues marches qui reliaient la rue principale
du village au débarcadére sur le fleuve. "Débarcadére”: Balnéocanta ne parvenait pas a substituer a
ce terme celui d"embarcadére’, qui lui est a la fois synonyme et antonyme. Synonyme puisqu'’il sagit
du méme objet, mais antonyme parce que si le premier permet d'arriver, le second sert a partir. Ba-
néocanta se tint donc sur un débarcadére gu'elle ne parvenait pas a voir comme un embarcadére.
Elle se sentait prisonniére. Prisonniére? Non. Non, certes pas. De qui, de quoi etit-elle été prisonniére,
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dailleurs? Il ne tenait quﬁ elle de demander une mutation si elle souhaitait vivre ailleurs. Elle était
suffisamment bien considérée pour étre certaine d'obtenir le poste de son choix. Alors? Peut-étre
était-elle le contraire de prisonniére, mais elle ignorait un terme qui désignat cette réalité. Elle se
sentait étrangére a sa propre vie. Déménager n'aurait rien changé. Elle aurait contemplé les habi-
tants d un autre village avec le méme détachement que ceux de Kintankii. Ce n'était pas leur faute a
eux, ¢ était en elle que s'enracinait la source de son soupire.

Debout en bout de débarcadere, protégée de la pluie tonitruante par une vaste ombrelle qui
n'empéchait pas sa robe d'étre trempée jusqu'au-dessus des genoux, Balnéocanta admit gu'elle était
étrangére a sa propre vie. Elle espérait que quelgue chose, un jour, I'appellerait au jour, lui permet-
trait de naitre enfin - de vivre!

Elle rentra chez elle en révant alternativement de mystérieux voyageurs qui l'enlevaient sur un
noble destrier et d honnétes villageois avec qui elle fondrait une famille unie et heureuse. Elle ne se
rendait pas encore compte de combien ni l'un, ni I'autre de ces réves l'eiit rendue heureuse s'il s était
réalisé. Ce n'étaient que des brouillons d'aspirations, des ébauches de fantasmes ~ pas méme encore

des désirs.
[5]
[-]
[-]
2 - ETAIT-CE MAI?

Ce matin-la, Oxoltl avait décidé une longue randonnée d'exploration a remonter un médiocre
affluent dont il ne connaissait encore pas l'origine. Oxoltl était un garcon comme tous les garcons de
Kintanki, mais plus fort gue la majorité, de sorte que personne n'osait se moqguer des taches de son qui
marquaient son visage comme les traces d'une explosion. Les jours ot il ne remontait pas les affluents
secondaires du Kralimoka, il aimait a tresser des ficelles et des cordes et a les nouer entre les pilotis
de la maison familiale de facon a se batir une citadelle de vent, une toile d'araignée tridimension-~
nelle qui le protégeait du monde sans 1'en couper, et ou il se tapissait en observateur. Sa mére pestait
et ses sceurs et fréres se plaignaient, mais personne n'était encore parvenu a le faire renoncer a cette
marotte. Au mieux parvenait-on, exceptionnellement, a 'enjoindre d'aller exercer ses talents entre
guelques arbres plutét gu'entre les pilotis o 1'on tendait les hamacs familiaux.

Oxoltl cheminait léger, a peine vétu et simplement armé d'une machette qu'il tenait a la main,
d'une part afin de participer a l'entretien des chemin en donnant distraitement un coup par-ci et un
coup par-la de temps en temps et d autre part car l' arme aurait été trop longue pour étre accrochée a
sa ceinture, et qu'il s'était apercu a l'usage qu'il est impossible de dégainer efficacement une ma-
chette portée en bandouillére. Il marchait pieds nus, enchanté par la sensualité de la boue qui mas-
sait ses chevilles et baisait goultiment la plante de ses pieds.

[l commenca par remonter plusieurs heures durant un affluent majeur du Kralimoka. Il
connaissait chacun des arbres aux racines aériennes et a l'écorce parée de mille pigues de sorte qu'on
en faisait cent symboles plus hermétigues les uns que les autres, symboles qui révélaient plus la psy-
chologie du locuteur gue la pénétration de ses compétences en biologie. Oxoltl les appelait “arbres a
pelerins' car les racines aériennes lui semblaient autant de bourdons abandonnés.

Oxoltl était fasciné par les pélerins, les saltimbangues, les marchands ambulants et autres
voyageurs de tous crins qui venaient régulierement emplir les quelques auberges du village. Il trai-
nait alors des jours entiers dans la mieux située, celle du pied de la tour d'octroi. Il y avait une amie,
mais ni lui ni elle ne se rendaient compte de ce que son amitié n'allait pas tant a la demoiselle gu'a la
maison qu elle habitait. Lorsque 'auberge accueillait, ne fit-ce gu'un seul errant, ils l'espionnaient
par les mille disjointements des planches et étudiaient son comportement en faisant mine de lui ser-

-2 -2010 06 20 Marelle I - trois histoires d'amour - 22 (OlivierS)



vir a manger. L'aubergiste était enchanté par ce soutien spontané - encore que, l'habitude aidant, il
et tendance a oublier de remercier les enfants ~ et les clients partaient fort satistaits de l' empresse~
ment du service.

La matinée était avancée lorsqu'Oxolt] atteignit l'embranchement qu'il avait visé. Il se mit a
remonter le ru le long de sentes animales a peine tracées qu'il élargissait a la machette. D'autres fois,
il remontait le ruisseau dans son cours méme, ce qui était fort ratraichissant. Il songeait a la vastitude
du monde: le Kralimoka comptait encore de nombreux sinon innombrables affluents dont il ne
connaissait pas les sources - les connaitrait-il jamais toutes? Et les voyageurs qu'il aimait tant es-
pionner, connaissaient-il toutes les sources du Kralimoka?

Oxoltl ne savait pas gu'il connaissait bien mieux la petite portion de monde qui l'entourait que
la majorité des itinérants connaissaient le monde dans sa vastitude. A trop voyager, on finit par tout
mélanger et ne plus voir dans les choses que leur nom ~ un fleuve, un arbre, une montagne. Oxoltl, au
contraire, connaissait chaque élément alentour dans sa singularité -~ il distinguait cette fleuy, cet af-
fluent, cet épaulement a contourner. Il était en prise directe avec le monde, alors que la plupart de
ceux qui se déplacent ne le congoivent que théoriguement.

Mais ca, il l'ignorait, de sorte qu'il admirait et enviait obscurément ces itinérants dont il imagi-
nait, par extrapolation de sa propre relation a ce qui l'entourait, ' expérience du monde. Il la suppo-
sait illimitée, infinie alors qu'ils perdaient en profondeur ce gu'ils gagnaient en superficie.

Oxoltl rentra tard de son étude de l'affluent mineur, mais ses méditations lui avaient laissé en
bouche un étrange sentiment de petitesse, indu mais bien réel et fort génant..

[-]
[13]
[-]

3 - NOVEMBRE?

Tarmina et Chafate se rencontrérent dans la plus grande auberge de Kintank, celle sise dans
l'ombre de la tour d'octroi gui barrait le pont tout neuf. Dire qu'ils se rencontrérent est cependant un
raccourci un peu cavalier, car s'ils y étaient au méme moment, il est exagéré de parler de rencontre.
En effet, il fallu du temps pour que Chafate distinguat Tarmina de la gangue gu'étaient les mar-
chands qu'elle accompagnait. Ce n'est que lorsqu'ils furent partis et qu'elle fut restée, seule avec son
pere, guil lui préta un début de semblant d'attention et lui sourit distraitement lorsqu'il la croisa a
lheure de manger. Réciproguement, Tarmina était étourdie par la vie sociale de la compagnie de
commercants, et ne se préoccupait guére des habitants de Kintanki et encore moins des étrangers de
passage. lls vivaient donc depuis plusieurs jours sous le méme toit épais de feuilles de palmacée effi-
cace pour amortir le tambourinement de la pluie du soir avant de sapercevoir de leur existence réci-
progue.

De la a se plaire, il n'y avait pas moins de chemin - au contraire, peut-étre! Tarmina n'était
guere attirée par le voyageur un peu guenilleux, musclé et taciturne gu'était Chafate. Ses petits yeux
bleus l'effrayaient peut-étre plus encore que sa carrure et sa peau orangée tachetée de son. "Ef-
frayait’ était certes trop fort, mais il n'en demeurait pas moins qu'elle se sentait mal a son aise en sa
présence, comme empruntée par sa propre discrétion. De son c6té, Chafate n'avait aucune raison
d'apprécier la grande femme a la peau si claire gu'on 'aurait crue albinos si ses yeux n'avaient été
grands et noirs qu'était Tarmina. Il avait au moins le double de son age ou, présenté autrement, il
avait presque l'age de ce pére qui était resté l' accompagner apres le départ du gros de la troupe.

[ls n'étaient donc pas faits pour se plaire. Mais ils hantaient pareillement le rez-de-chaussée
ouvert de l'auberge, et profitaient rarement des hamacs tendus entre les pilotis, au contraire de la
majorité des voyageurs pour qui l'appel du hamac est aussi peu résistible que la tentation de lever la
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téte lorsqu'il est dit: "Interdit de regarder en l'air.” C'était la leur premier trait commun. Le deuxieme
était que tous deux se tenaient constamment occupés, lui a cuisiner ou a sculpter et ouvrager des pe-
tits mécanismes de bois et de métal, elle a écrire ou, plus rarement, a coudre. Ils finirent par se sourire
par~dessus leurs ouvrages respectifs, et de la entamérent des conversations poussives ou les longs
silences dominaient largement. Mais au contraire de l'art de la conversation qui est un art consommé
de ne rien dire d'important, les rares mots qu'ils échangeaient étaient chargés de sens: ils ne parlaient
gue de ce qui leur importaient, et étaient heureux de percevoir que l'autre accordait du poids a ces
mots avares a force de passion contenue. Tel était peut-étre leur troisiéme trait commun: tous deux
étaient des passionnés, ils appartenaient a ces rares et magnifiques gens obsédés par quelque chose
gui n'est pas eux-mémes, et qui du coup les rend plus grands gu'eux-mémes. Et c'est sans doutes ce qui
les rapprochait le plus, a tout prendre: le commun regard de passionnés qu'ils portaient sur le monde
gui leur faisait comme des semelles de plomb - car la passion est 'antithese de la légereté.

Ils se plaisaient, clonc, mais sans vraiment en avoir conscience ~ comme ces mouvements gue
l'ceil percoit en périphérie de vision mais sur lesquels il n'est pas concentré. Pour qu'ils se rencontras-
sent, il fallait encore qu'ils pussent &tre seuls. Cela arriva grace a l'aversion gu'avait le pere de Tarmi-
na pour l'cau. Elle allait nagey tous les soirs, sans lui. Et un soir, justement, Chafate décida de laver un
peu sa sempitemelle crasse. Il ne s'apergut dela présence de Tarmina sur un récif au milieu du cou-
rant que lorsqu'il fut propre.

4 - Icl Ou LA?

Toute a sa joie sereine, elle contemplait le cxépuscule qui s'épaississait, prenait corps et peu a
peu envahissait le ciel de ses chatoiements prodigieux. Elle se dit gu'il était triste de shabituer a tant
de beauté. Il faut savoir regarder le monde d'un regarcl neuf chaqgue jour gui nous est offert.

Elle mit long a remarquer gu'elle n'était pas seule, mais elle finit par apercevoir Oxoltl qui,
comme a son accoutumée, l'observait discrétement. Elle le héla jovialement, et le garcon rougit. Il
n'en fallut pas plus ala voyageuse pour comprendre enfin ce gui se passait dans le coeur de cet enfant
gu'elle n'avait pas méme remarqué jusque-la. Soudain, elle réalisa que par-dela leur différence
d'age, ils portaient sur le monde le méme regard neuf, naif et enthousiaste. Elle comprit que, comme
son réve | avait suggéré, elle n'était plus seule dans un monde hostile.

Oxoltl, décontenancé de s'étre fait repérer et ne sachant pas ce qui se passait dans la téte et le
coeur de celle qui le fascinait, ne regardait plus que ses propres pieds et n'osait plus lever la téte. Il
demeura ainsi pétrifié jusqua ce gu'elle lui adressat la parole. Les mots étaient insignifiants mais
engageant, de sorte qu'il osa enfin lorgner a nouveau en direction de Tarmina qui était toujours assise
sur un rocher en bord de fleuve a contempler le spectacle dynamique d'un couchant serein.

Lorsqu'elle vit qu'il la regardait a nouveau, elle se déplaca légerement mais ostensiblement de
maniére a lui faire une place a ses cotés.
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5 - éTAIT'EE UN LUNDI?

Cette nuit-1a, elle fit un réve étrange - si tant était que ce fat un réve. Un vieil homme vint la
chercher - son pére, peut-étre, encore qu'il ne lui ressemblat guere. Sans un mot mais par sa simple
présence, sa prestance et le langage muet qui sourdait de son corps, il l'invita a le suivre. Ils allaient
visiblement a un rendez-vous pris de longue date. Elle ne préta attention a leur destination que lors~
qu'ils furent arrivés. L'endroit était une cuisine a I'ancienne ~ des tables encombrées de nourriture en
cours d’apprét, éclairées par l'éclat chatoyant des flammes d'un 8ranc1 feu. Toujours sans que le vieil
homme efit & proférer une parole, elle comprit qu’on attendait d'elle qu’eﬂe s assit ~ aussi s exécuta~t-
elle de bonne grace. Ou plutét, elle s’agenouilla sur les chaudes dalles du sol, les genoux un peu
meurtris mais le dos droit. Elle finit par fermer les yeux afin de mieux percevoir ce qui l'entourait.
Sans qu’elle put s,expliquer pourquoi, les poumons lui brilaient agréa]olement, comme si |'air était
surchargé de lumiére ~ ou de pollen de bonheur. Le réve était décidément de bon augure.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le vieil homme avait disparu, et la personne avec qui elle avait
rendez-vous se tenait en face d’elle, dans une position agenouillée similaire a la sienne propre.
L'inconnue ressemblait a l’image gue lui renvoyait habituellement son miroir. Clétait elle-méme, en
effet. Et elle se tendit une main vide, qu’elle serra avec une chaleur un peu empruntée. Il lui semblait
gue cette poignée de main maladroite était comme une vaste réconciliation, un pardon qui la fit fris-
sonner du coccyx a la fontanelle.

Elle se sourit, toujours un peu maladroite a force d'émotion contenue. Elle se rendit son sourire,
8auche également. Elle osa un sourire plus large, au bord du rire, et elle vit ses yeux lui répondre
avec gaieté. Elle s’apprivoisait.

Elle se sentit enfin comprise. Elle n'était plus seule, désormais. Elle avait une complice dans la
vie.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle se sentait bien comme rarement elle s'était sentie, comme si l'univers
entiers n'était qu,harmonie, comme si les guerres, la haine, la bassesse et la douleur n'étaient gue des
légendes, de lointains souvenirs a la vraisemblance douteuse.

Elle sortit.

La nuit était claire et le grondement de la riviere soulignait le silence vivant de la forét. Ses
pieds nus arpentérent avec délice la sente sablonneuse qui descendait vers la berge. Quelques ra-
meaux la fouaillerent, comme des amis chers se claguent dans le dos. Le long de l'eau, le sable fit pla-
ce aux galets ronds, empilés la comme les ceufs de tous les dinosaures du monde assemblés par le ser~
pent du fleuve. Elle sassit et écouta le temps couler comme les grains d'un sablier cosmique.

[12]
4]
[11]

6 - JE NE ME SOUVIENS QUE D’UN MUR IMMENSE

Une riviére coulait entre de puissantes montagnes, marquant une frontiére minutieusement
gardée de part et d'autre. Une épaisse couche de neige feutrait les sons et étouffait les odeurs. Les
sens en étaient comme anesthésiés, et 'homme n'y semblait réduit qu'a la seule vue, encore que le
soleil reflété par I'immaculé de la neige glacée aveuglat plus qu'il n'éclairait.

Chafate était assis sur le toit d'une maison cubique, profitant du soleil. Il avait retiré ses gros
vétements malgré le froid mordant, car il préférait exposer sa peau au soleil que tenter de se protéger
de l'air. Il fermait les yeux, moitié pour les protéger de 'ardeur de l'astre réfléchi, moitié pour préter
attention a l'errance de ses pensées. Il ne fut pas surpris de constater qu,elles allaient comme a
I'accoutumée a Balnéocantatophile. Pourtant, il avait mis entre elle et lui bien des saisons et méme
bien des climats.
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Avait-il eu tort? Avait-il eu raison?
Comment aurait-il di partir? Ou, méme, avait-il da partir? Avait-ce été une faiblesse ou au
P P
contraire une lucidité? Avait-il manqué de ténacité ou avait-il su éviter le vain acharnement?
g
', . N , ' - . , . e . . ’
Et elle, gqu'était-elle devenue aprés son départ? Lorsquil était déprimé, il imaginait qu'elle
g P P g P g
’ ’ ’ . b Y 0 . 0 . ~ 0
s était suicidée, pour ne pas avoir a retourner a sa vie morne et sans vie. Mais au fond de lui-méme, il
P P
lui soupconnait assez de ressources pour rebondir, pour faire de son départ - et non de leur rencontre -
pe P P P
) , . ry o’
la naissance qu elle attendait. Il se rassurait alors en se convainquant de ce que son départ avait été
g g g P
un accouchement.
Pour elle, peut-étre.. Mais lui devait vivre avec le sentiment de I'échec de leur couple et le
P P
poids de la séparation unilatérale. Lui qui avait débargué a Kintankd serein avait quitté le village
blessé, d'une blessure qui refusait la guérison ~ car ne pas guérir était son ultime fidélité a L'histoire
g P
’ 4 ,- 0 . ’ 0 . ’ ’
guils avaient partagée et quil avait interrompue avant quune autre conclusion leur soit assénée ~
quelle gu'elle eiit pu étre. Il préférait le poids de la peine a la liberté de la guérison — car une telle
liberté est inquiétante, I'identité sy dissolvant.
Chafate soupira. Malgré la majestucuse beauté du paysage sauvage et lumineux qui
P J pay g
) ’ , . . o . A .
' entourait, il se sentait incomplet ~ non de l incomplétude de celui qui n'a pas fini de naitre, mais de
P P g P
’ ’ , ’ . . . ’ ’ ’ By A 7. ’ .
lincomplétude de 'amputé, de celui qui avait été accoutumé a étre plus que ce quil était devenu.
; P P g plus g g
4 0 ’- ’ ’ .
Ftait-ce cela, vieilliy, ce lent écrasement sous le poids de ce qu il n'était plus?
P g P
Comment survivre a tant de peine?
[l y avait des années que la question lancinante le hantait, mais il ne trouvait jamais le courage
de lui donner une réponse, quelle qu elle fit.
P g g

[Fin]

7 - ET NOUS ETIONS ENSEMBLE

Les Italiens appellent enamorandole délicieux chemin que parcourent deux étres se dirigeant
I'un vers 'autre. L’amour, loin des vocabulaires de guerre et de congueéte, est un travail a deux, une
partition de duo, un jeu de patiente accrétion dont chaque élément est un plein constituant et dont la
finalité est de ne jamais atteindre de but. Aimer vraiment ne peut étre conclu ~ que ce soit par un
baiser ou un coit. Ce ne sont la que des étapes, des éléments dans une structure en équilibre qu'on
s efforce ensemble de faire dépasser le vol des ociseaux sauvages.

"Vouloir', c est déja sortir de I'amour, de méme gue "désirer’, ‘charmer’ ou "séduire’ ~ aimer ne se
concoit qu7au présent de l'indicatif, de tout son corps, de toute son ame et de toute son attention. Ai-
mer est une des formes les plus raffinées de l'art d'étre, de cette science merveilleuse mais galvaudée

du savoir-vivre.

I_”l_”_l
[y B Eh]

8 - ENSEMBLE NOUS L’AVONS FRANCHI

On nous ment honteusement: on nous fait croire a la Premiére Nuit d'Amour comme para~
digme, comme valeur supréme, comme trésor des Templiers et comme pierre philosophale qui
change en or éternel la grisaille plombée du guotidien. On nous fait croire que le premier coit est le
Graal etle But, le nord gue sentétent a suivre les boussoles des sentiments, le Grand Giuvre, philoso~
phique 'acmé paroxystique du Grand Soir, 'alpha et 'oméga de la Création.

Mensonges! Clest faux et archi-faux!!
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Les amoureux innocents et les artistes de I'amour savent, eux, gue l'amour charnel n'est gu'un
mot dans une phrase qui doit avoir commencé avant, et qu’il ne vaut que par le temps qui la préparé
~ par tout ce gui l'entoure et le préceéde. Il n'a pas de valeur intrinséque, et le précipiter, | éructer sans
préparation en fait une onomatopée sans poésie ni chaleur. Le plus beau spectacle du monde, ce sont
deux &tres qui saiment, gui se le disent des yeux, et retardent a I'envi le moment de confirmer leurs
poémes de lumiére par une caresse des lévres. Seulement alors un baiser prend son sens et sa valeur -
et a fortiori une nuit d'amour.

Le temps est 1'allié des amoureux, la précipitation leur ennemi.

Aussi, lorsqu’il la rejoignit sur son rocher ne précipita-t-il pas les choses. Il s assit pres delle sans
la toucher, et 17accompa8na dans sa contemplation du couchant sur les vastes frondaisons alentours.
Le pont resplendissait de lumiére pourpre. Elle lui prit la main. Il changea de position de facon a ce
gue les extérieurs de leurs cuisses se touchassent. Chacun de leurs gestes etit arraché une plaine
d'extase a un ange blasé. Leurs effleurements enamourés étaient comme des chatouillis dailes de
papillons.

S'embrassérent-ils seulement? Peu leur en chalait.

Des rires d'enfants les rappelérent sur terre. Les enfants jetaient des pierres qui ricochaient sur
l'eau et parfois sur le rocher on les amoureux étaient assis ensemble. Leur intimité était condamnée,
de sorte qu'ils prirent le parti de rire et jouer avec les trublions.

[Is ne sembrassérent pas ce soir-la. Ils n'en voulaient pas aux joyeux marmots chahuteurs qui les
en avaient prévenus, au contraire. Leur rire a eux, bien que plus silencieux, était plus pur encore. lls
avaient la vie devant eux pour se dire leur amour neuf.

Qui na jamais retenu deslarmes de joieen embrassant n'a jamais aimé.

[15]
[14]
[16]

9 - REVIENS-MOI

A guoi tiennent nos amours, parfois: celui de Tarmina et Chafate fut sauvé par un événement a
la fois extérieur et inattendu ~ une idylle qui se noua entre le péere de Tarmina et une serveuse de
l'aul)erge. Si lui, obnubilé par sa passion pour sa fille et par son aversion pour son 8endre, ne l'avait
pas remarquée, elle avait immédiatement dans la foule des marchands le bel homme a la barbe
blanche mais au cheveu encore noir qu'il était. Elle avait été bouleversée de le voir demeurer avec sa
fille guand les autres partaient, et de la sétait enhardie peu a peu. Elle prit son indifférence pour un
assentiment ~ Bien lui en prit! -, de sorte qu'elle conquit sa bienveillance et un jour arriva ou il se mit
a soulager son coeur de pére las aupres d'elle. De 14, ils conversérent de plus en plus longuement, puis
se mirent a arpenter les sentiers alentour. Le pere, adouci a son tour par la joie sereine des premiéres
amours ~ on aime toujours pour la premiére fois, il est bon de le répéter ~ oubliait le gendre, et cette
indifférence était le premier pas vers une possible amitié a venir entre les deux hommes.

Lorsque cette situation fit si bien établie qu'il n'était plus possible & aucun des quatre protago-
nistes de tenter de la nier, néme en y mettant autant de mauvaise volonté possil)le, le pere de Tarmi-
na crut devoir parler a sa fille. Il lui sollicita un entretien privé. Tarmina sentait son pére ému et était
vaguement inquiéte d un retournement soudain de la situation. Mais ce n'était pas de tout ce quelle
redoutait que son pére avait a lui dire. Il voulait s'excuser, presque se justifier de son nouvel amour:

~Tu sais, ce n'est pas parce que je l'aime, elle, que je n'aime plus ta regrettée mere.

Tarmina fut touchée, car elle sentit que son pére avait besoin de son assentiment pour aimer
pleinement a nouveau ~ comme elle avait besoin que son pére appréciat son fiancé. Aussi ne trouva-
t-elle pas mieux pour lui exprimer sa joie et son amour filial que de lui sauter au cou en racontant des
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billevesées. Que dire en effet? Qu'elle savait bien que le coeur humain est trop grand pour gu'un seul
le remplit entierement? Qu'on peut aimer plusieurs fois dans une vie - surtout quand la premiere
personne aimée est morte depuis longtemps? Que le bonheur de son pére lui importait plus que sa
sinistre fidélité a la défunte? Ne sachant comment lui exprimer son accord, elle déblatéra des bétises
affectueuses et échevelées, et il les comprit fort bien.

Ayant l'aval de sa fille, le pére put ouvrir son coeur et aimer a nouveau. Il cessa de désaimer
C11a{a’5e, et permis ainsi le plein essor de 'amour du couple cadet.

A guoi tiennent nos amours, parfois...

10 - DE TES VOYAGES

Oxoltl fut le seul a distinguer Tarmina parmi un groupe de marchands ambulants qui envahi-
rent un jour lvau]aerge de l'octroi et occuperent les lieux presque toute une semaine. Phgsiquement,
parmi ces voyageurs aux peaux de toutes les couleurs et aux statures les plus diverses, Tarmina ne se
distinguait que par sa carnation laiteuse qui la faisait parfois traiter, avec une nuance d'insulte, d'al-
binos. C'était une femme assez 8ranc1e, peut-étre a peine plus en chair que la moyenne - si tant est
gu'établir une moyenne dans la vaste diversité des populations qui transitaient par les aul)erges de
Kintanka etit un sens -, et sans doutes en début de vingtaine. Elle portait ses cheveux cuivrés en chi~
gnon pigué d'un stylet acéré dont en privé elle se servait comme d'un couteau de table, et elle regar-
daitle monde a travers de grands yeux noirs.

Aucun de ces traits, cependant, n'était assez saillant pour éveiller l'intérét dOxoltl comme la
voyageuse avait sul'éveiller - sans le savoir. Ce qui fit qu'Oxoltl se mit a la suivre et I'observer nuit et
jour au 8ranc1 désespoir de son amie qui trouvait que cette fois-ci le jeu dépassait les bornes, ce fut le
comportement mystérieux de la jeune femme. En effet, il fut rapidement évident au garcon gu'elle
n'était acoquinée a la caravane de marchands que circonstanciellement: elle n'avait di se joindre a
eux que pour ne pas voyager seule. Dailleurs, cette premiere observation fut confirmée lorsque les
marchands partirent et que Tarmina resta a Kintanku, attisant encore - si faire se peut - la curiosité
maladive du garcon et, de 1, la jalousie incomprise de sa petite amie.

Tarmina n'était donc par marchande. Qu'était-elle? Quel était le motif de son errance? D'ou
venait-elle et ou allait-elle? Ces questions, qu'Oxoltl aimait se poser pour tous voyageurs transitant
par Kintankq, cette fois le taraudaient. Il ne dormait plus guére, trop occupé a surveiller le sommeil
de l'étrangere de passage. Il notait mentalement chacun de ses comportements, les moindres de ses
tics et habitudes. Le plus évident était qu'elle écrivait beaucoup. Ou gu'elle se tint, elle ouvrait soi~
gneusement un épais cahier aux feuillets incroyablement fins et continuait a le couvrir de signes qui
pour Oxolt] étaient aussi mystérieux que des hiéroglyphes mais aussi beaux que des enluminures -
eux ou, peut-étre, la main qui les tracait. Mais Oxoltl était trop ignorant des choses du coeur pour
sapercevoir de la distinction. Son amie de l'auberge avaient bien mieux compris, bien que sans pou-
voir le nommer elle non plus, a quel point il était tombé sous le charme de la mystérieuse voyageuse.

[l y avait certes une affinité entre ces deux personnages, qui les reliait par-dela les différences
de leur genre, de leur age - elle était presque deux fois plus agée que lui ~, de leur race et de leur
expérience du monde, et cette affinité était dans leur maniére de regarder. L'un et l'autre étaient des
observateurs, ils considéraient le monde non comme un décor pour qu'ils pussent jouer leur réle, mais
comme un mystére qu'il faut percer en 'englobant de sa compréhension, ou comme un animal farou-
che qu'il faut apprivoiser en le comprenant, ou comme un spectacle dont il faut distinguer la magie

o> . . . e 4
des lumiéres pour la rendre sur une toile, ou comme une histoire qu'il faut se répéter pour y trouver,
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chaque fois, un sens nouveau ou un éclairage différent, ou comme un paysage dont il faut pouvoir
dresser la carte dans sa téte et dont chague arbre aurait un nom comme les habitants du village en
ont un, ou comme une ceuvre dont il faut comprendre le sens qu'y a caché l'artiste ou les artistes ~ bref,
ils considéraient le monde comme objet d'attention et non comme enjolivure de l'action humaine.

Oxoltl se demanda anxieusement pourquoi Tarmina était restée alors que les marchands s'en
étaient allés. Il échafauda mille théories qui lui cachérent la plus simple des raisons: Tarmina voya-~
&eait ainsi, se fixant quelque part afin de tenter d'en saisir la spécificité et de la décrire dans ses ca~
hiers aux pages fines, et repartant ensuite avec la premiére caravane de passage. Il n'y avait donc
aucun mystére a son séjour prolongé a Kintanku.

Par contre, quelguun qui l'etit mieux connue, qui l'etit accompagnée dans ses errances ~ tant
géographigues que dans les errances de sa pensée vagabonde - se fiit interrogé sur ce qu'elle cher-
chait dans cette observation méticuleuse du monde. Une certaine angoisse sourdait d'elle, ce qui
n'était pas sans part dans le halo d'étrangeté qui l'enveloppait comme un second vétement. Une an-~
goisse, ou une anxiété ~ comme une mére dont l'enfant est malade, ou comme une béte a l'approche
de l'orage. Tarmina n'était pas quiéte. Et pourtant, sans raison explicable, ce fut a Kintanka gu'elle
évolua d'un pas important dans ce domaine. C'était la derniére nuit avant le départ du reste de la
caravane, et ce fut peut-étre une autre raison pour elle de prolonger son séjour dans un village insi~
gnifiant en soi, mais ou elle avait senti une telle transformation d'elle-méme qu'elle espérait la mieux
comprendre en étudiant le contexte quil'avait provoquée..

11 - SI1 LOIN

Les deux couples croisés établis, il leur restait a inventer un mode de vivre ensemble. Il était in-
consciemment acquis que Tarmina et Chafate partiraient arpenter le monde ensemble, mais que
feraient le pere et la serveuse? Voyageraient-ils a quatre ou le pére s'installerait-il a Kintanka?
Afin cl'ajourner la prise de décision, la serveuse demanda un congé, officiellement afin cl'accompa-
gner le jeune couple, mais officieusement afin de s'essayer a la route et ne pas choisir prématurément
entre la poursuite de I'horizon qui recule sans cesse et appelle comme une insatisfaction permanente
ou la chaleur d'un lieu ou l'on peut senraciner, fleurir et donner des fruits. Il fallait aussi choisir entre
se séparer et rester ensemble.

[ls partirent donc tous quatre.

Au premier bivouac, Tarmina et Chafate s'éloignérent un peu afin de profiter de leur intimité.
Chafate voulait parler: Tarmina sentait ses hésitations et devinait sa gorge nouée. Il était visiblement
ému. Mais il parvint a se décider enfin:

-~ Je ne crois pas au coup de foudre. Je ne crois pas que nous étions destinés l'un a l'autre. Je ne
Crois pas gue nous sommes les moitiés d une méme ame. Je ne crois pas gue nous "devions’ nous ren~
contrer. Je ne crois pas au destin. Je ne crois pas a l'ame-soeur. Et c'est bien plus beau ainsi. Tu es une
femme formidable, et il m'est bien plus émouvant de t'aimer comme un étre indépendant gue comme
une moitié de moi qu'il me suffisait de chercher ou méme d'attendre. Je ne taime pas parce que tel
était notre sort ou parce que tu m'étais destinée, je t'aime pour celle que tu es, et je réinvente cet
amour chaque matin lorsque tes yeux croisent les miens. Je taime parce que je te choisis. C'est bien
plus beau ainsi.

Tarmina fut surprise de constater que cette déclaration d'amour aux antipodes du langage
conventionnel des poétes lui convint. Elle se trouva valorisée d'étre l'objet d'un choix libre et serein
plutét gue I'objet d'une attente ou d'une recherche, que l'objet d'un destin ou d'une complémentarité
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divine qui niait leur liberté ontologique a tous deux. Elle réalisa qu'il ne peut y avoir d'amour gu'en-~
tre des étres libres, et que le reste est malsain.

Leur baiser, ce soir-1a, fut particuliérement émouvant. Mais ma capacité de description touche
ici a ses limites. Je laisse le soin au lecteur d'imaginer la suite des amours de Tarmina et Chafate. De
méme que je lui laisse déterminer la décision du pere et de la serveuse: rentrérent-ils a Kintanki ou
restérent-ils & cheminer tous quatre?

[Fin]

12 - REVIENS-MOI!

Chafate sauta sur le débarcadére, et remercia d'un signe de bras le nautonier. Tout en souriant
aux enfants qui accouraient, il s orientait. Juste en amont du débarcadére, un puissant pont aux nom~
breuses arches élégantes semblait sautiller sur le large miroir du fleuve. La pierre neuve témoignait
d'un ouvrage récent. D,orgueilleuses tours d'octroi 'encadraient, magnifiant les culées extrémes.
L’ouvrage, grandiose et munificent, contrastait avec le petit village de Kintanka qu’il reliait a
d'autres hameaux plus petits encore sis sur l'autre berge. Chafate ne put retenir un aparté ironique
sur la prodigalité des guildes de batisseurs.

Il huma l'air. L'odeur humide du fleuve dominait celle des enfants un peu morveux. Puis, peu a
peu, il percut le bouguet des fleurs et des arbres. Ses yeux s étaient régalés du feu d'artifice figé que
forment les bambous, mais leur odeur lui avait échappé tant qu'il était a bord. Maintenant qu'il avait
débarqué, il la distinguait enfin.

Quelqgues marches appareillées escaladaient le lit commun du fleuve pour déboucher sur le
plateau alluvial ot sétalait Kintankd. Un grand temple les dominait, témoignant lui aussi de
I'ardeur dont font montre certaines castes a asseoir leur pouvoir dans la pierre d'ceuvre. Sublimant
son ironie en d aménes sourires dont il gratifia les mioches sans toutefois céder a leur insistance a lui
demander des sucreries et des cadeaux, Chafate frappa a la porte du temple. Il possédait quelques
lettres de recommandation qui lui permettraient d'obtenir une chambre guelque part et un petit
pécule lui permettrait d'ouvrir un petit atelier de production artisanale de produits de bouche, son
métier et sa passion.

Il ne lui fallut que quelques jours pour distinguer, parmi la population homogene du village,
Balnéocantatophile la bibliothécaire. Dans ce pays aux populations débonnaires et tendant a
17eml)onpoint, elle se distinguait par sa haute et svelte silhouette, sa sombre chevelure ondulée et sa
carnation grise — alors que la majorité avait la peau olivatre et les cheveux blonds et raides. Mais en
vérité, ce n'était pas tant par son allure que Balnéocanta se distinguait que par sa maniére d'étre. On
la sentait distante, comme vivant ailleurs et ne se soumettant a la réalité que par nécessité. La pre-
miére réaction de Chafate fut de la trouver absente, ce qui l'intrigua. Il sintéressa et sapprocha
d'elle, et affina son jugement. Il apprit gue Balnéocanta, comme on pouvait s'en douter, était étran~
gere au village, mais il découvrit également qu'on 'appréciait malgré sa distance, car elle savaitn'y
jamais mettre de hauteur. Elle vivait "ailleurs’, mais jamais, jamais "au-dessus’. Au contraire, elle était
modeste et réservée, presque maladivement, ce qui contrastait avec sa compétence et son savoir hors
pair.

Surtout, dés leurs premiers entretiens, l'artisan et la bibliothécaire découvrirent que l'autre
aussi était un peu magicien, qu'ils avaient le réve créateur, gu'ils avaient prise sur le monde des son-
ges ~ le leur propre mais aussi celui des autres, méme siils n'en abusaient pas ~, que la réalité dans
laguelle ils vivaient était plus vaste et plus complexe que celle du commun des mortels.

Pourtant, Chafate sentait que I'étrangeté au monde de la bibliothécaire n'était pas du méme
ordre que la sienne. Malgré sa fréquentation d'un monde plus vaste et son travail dans d'autres sphe-
res que l'artisanat, il s'était, lui, rapidement intégré a la vie du village. Personne ne soupgonnait son
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étrangeté fondamentale, tandis que celle de Balnéocanta était encore visible aprés des années de
fréquentation des lieux. Il participait au quotidien du village, tandis qtfelle semblait dispensée de
composer avec le réel.

13 - TOUT S’AJOUTE A LA VIE

Il faisait encore nuit lorsqu’il seleva.ll y avait longtemyps qu’il ne dormait plus, et qu’il était ge-
né de sentir que ses mouvements nerveux pouvaient importuner, aussi avait-il décidé daller prome~
ner sa tension.

Il faisait encore nuit, mais la lune et 'aube proche se conjuguaient pour lui permettre de
s orienter sans peine. Il marcha un peu, sans autre but qu’épuiser la peine qui l,oppressait ~ mais était-
ce seulement de la peine? D'ou venait cette tension qui le comprimait? Quelle était cette main de fer
gui lui ]arogait les intérieurs, qui l,empéchait de dormir et I'étouffait en se plaguant sur sa 8orge?

Ses pas escaladérent distraitement 1'échine d'une éminence, et soudain le vent plus cru lui gla~
ca la peau. Il but goulument cette sensation qui le divertissait de sa peine. Mais au bout de quelqgues
instants, il redescendit de quelques pas, et se pelotonna dans une anfractuosité abritée. En face de lui,
un gros oiseau semblable a un cormoran faisait sécher ses ailes déployées, immobile, comme une mére
consolatrice ou comme une chouette clouée a une porte de grange ~ au choix.

Enfin, ses yeux s embuérent, puis une larme parvint a couler. Il y avait trop longtemps qu’il
n avait pas pleuré, trop longtemps que la peine saccumulait en son sein sans trouver a sépancher.
D'autres larmes suivirent, le soulageant infiniment, mais elles furent peu nombreuses. Ses yeux, rapi~
dement, se rassécherent. Alors, il §émit comme une porte qui refuse de s ouvrir. Et, surpris par le son
desa propre douleuy, il se ressaisit: il ne voulait pas se plaindre, il ne voulait pas se laisser aller. I ya
une noblesse dans les larmes silencieuses qu’il pouvait admettre, mais il ne voulait pas en arriver a
gémir. Afin de se conteniy, il se mit a entonner des chansons tristes, le plus doucement quﬂ le pouvait,
ce gui donnait a sa voix d'étranges accents du plus bel effet. Il regretta que personne ne pit
l'entendre.

Le cormoran avait disparu, mais il remarqua, sur un poteau, un autre oiseau, celui-la profilé en
pécheur, peut-étre une mouette. L'oiseau sélanca contre le vent, et se tint en l'air parfaitement im-~
mobile quelques instants, puis changea de voilure et sélanca.

Ensuite, il reconnut les grommellements d'une vieille gui venait toujours se laver avant l'aube
afin qu’on ne la vit pas glisser des fleurs embaumantes dans son corsage. Il quitta discrétement son
anfractuosité. L'aube sétait illuminée, et bientét le jour allait se lever. Il regagna sa couche avant
gu'on remarquat son absence..

[6]
[10]
[9]

14 - J’Al BESOIN DE NOS CHEMINS QUI SE CROISENT

Jignore s'ils se mariérent. Jignore si Tarmina emporta Oxoltl dans ses voyages ou si Oxoltl em~
mena larmina dans l'appro{ondissement de la connaissance du fleuve Kralimoka. J vi81101re sils se ma~
rierent ou si chacun reprit sa vie indépendante mais enrichi de la conscience de ce quil existait,

' . A ' . fal '- . . . . . .
guelque part, gquelquun qui le comprit et l'aimat. J ignore tout ceci, mais je sais que leur histoire
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m'émeut, que sils se sont trouvés et aimés, la vie est belle, et que le monde est plus riche parce qu'ils
ont existé. Je sais que si un dieu jaloux voulait détruire la Création leur histoire serait versée au dos-~
sier de la défense, je sais grace a eux qu'il faut vivre, et contempler et aimer le monde qui nous en-

toure.

[Fin]

15 - QUAND LE TEMPS NOUS RASSEMBLE

Ce qui frappa le plus Balnéocantatophile dans les premieres semaines de sa vie de couple fut
I'absence de tambours et de trompettes. Une part infantilement romantique d'elle-méme en fut
P P t g
A N . . . . . ’ .
méme a regretter que les choses se passassent aussi naturellement. Etait-il donc si simple d aimer?
Elle fut, bien entendu, la derniere a s apercevoir de combien vivre avec Chafate l'avait chan~
P
&ée, ou plus exactement incarnée. Pour la premiére fois depuis des années gqu'elle se trouvait a Kin-
tanky, elle vivait réellement, elle était présente a ce qu'elle faisait. Les éléves ne I'en aimaient que
P g g
mieux, bien str. Et lorsqu’elle s’apergut enfin de ce qu’eﬂe ne soupirait plus, elle rejeta ses fantasmes
immatures et se consacra pleinement a son amour.
Chafate, était considérablement plus agé que la bibliothécaire ~ bien cue les mauvaises lan~
P g g
gues eussent depuis longtemps commencé a traiter cette derniere de vieille fille, peut-étre par dépit
de n'avoir pu la séduire ou plus précisément de n'avoir pu lintéresser. Il avait longuement erré sur les
P plusp P
8rancls chemins du monde, et il avait pris en conscience la décision de s'installer dans un village pour
vivre pleinement le présent et se consacrer a ce qu’il savait bien faire - les confitures, les petits méca~
nismes de bois. Il avait également conscience d’espérer ajouter a ce mode de vie un nouveau mode
‘aimer, similaire: il avait envie de se consacrer & un amour comme on se dédie a un jardin que 1'on
d j g
cultive ou & une ceuvre d'art que l'on développe trait par trait. Balnéocanta lui en avait offert
‘opportunité. Chafate était heureux comme un créateur.
lopp
ourtant, le temps passant, sa pure et belle joie se temit: il sentait que Dalnéocanta
Pourtant, le temps p t p t belle joi ternit: il sentait que Bal t
'accompagnait moins qu elle le suivait. Certes, elle avait notablement changé en sa présence, mais
1 p it moins qu elle le suivait. Certes, ell it notabl tck p i
justement, cela avait créé un sentiment diffus mais prégnant de déséquilibre dans la relation. Cha~
fate mis long & admettre qu'ils s étaient rapprochés moins par ce qu'ils se ressemblaient ou se complé-
taient que par une obscure félure qu'ils partageaient - chacun incarnait un réve inavoué et un peu
enfantin del'autre.
’- ) A 4 . . . bl . 7 . ’ . 2
Qu'il I'admit était une chose, mais Chafate se refusait a agir en conséquence: il sacharnait a
améliorer leur vie de couple comme si un travail de volonté permettait de ressouder une félure onto-
logique, comme si un traitement pictural pouvait faire ceuvre d'un sujet mal choisi. Les dents serrées,
il refusait d'abandonner: trop souvent déja, il s était dérobé. Il voulait changer, cette fois.

[13]
[-]
[-]

16 - ENSEMBLE, TOUT EST PLUS JOLI

[ls saimérent donc ~ une fois gu'ils se furent trouvés, avec une rare passion. Qu'ﬂs manguassent
parfois de discrétion dans le débordement de leur attachement n'offusquait personne tant l'amour
sincére est un spectacle dont chacun se sent enrichi et grandi. Aimer - Que dis-je? Ouvrir son coeur! -
est probablement l'aboutissement de 1’humain, son plus haut idéal, et personne, au plus profond de
lui-méme, n'en est dupe. Seul le pere de Tarmina était chagrin. Bien stir, en pére moderne et aimant, il
tenait a laisser sa fille indépendante et libre, mais il aurait inconsciemment préféré qu'elle et les
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mémes gotts que lui. Il lui aurait été bien plus agréable d'approuver le libre choix de sa fille aimée si
ce choix lui avait convenu a lui-méme. Mais, de fait, il n'aimait pas Chafate. Qu'ils fussent presque
contemporains n'était pas la moindre des raisons de son animosité. Qu'il soit taciturne et se lavat avec
récalcitrance y ajoutait. Qu'il it un bien médiocre parti, sans fortune ni adresse, y agrégeait encore ~
peut-étre plus que le bon pére voulait l'admettre. Mais que, emporté par son amour pour la fille, il le
négligeat, lui, le pére, voila qui ceignait le tout d une bien épineuse couronne.

Pourtant, il était impropre de croire que Chalfate était indifférent a son beau-pére, au
contraire. Aimant la fille, il aimait spontanément, naturellement et profondément le pere. Il aurait
aimé en étre l'ami, respecté et apprécié, de sorte que l'indifférence dudit beau-pére l'affectait tout
particuliérement.

Alors pourquoi ces bonnes volontés ne se conjuguaient-elles pas? Peut-étre que, tout au fond
de lui, le pere ne voulait pas devenir I'ami de celui gui lui arrachait sa fille pour en faire une femme,
belle, miire, indépendante ~ mais une femme qui n'était plus la fille gu'il avait engendrée, une femme
gui vivait de sa propre vie.

Malgré leurs efforts conscients et réciproques, la situation dégénérait et menacait le jeune cou-
ple. Tarmina se sentait l'enjeu d'une lutte inconsciente et s'en trouvait avilie. Son pére marquait de
plus en plus nettement son désir qu'ils quittassent Kintank, et si elle pouvait l'infléchir tant qu'il
l'exprimait comme un désir, que ferait-elle lorsqu'il ferait de leur départ un ordre? Choisirait-elle
celui gu'elle aimait depuis peu en laissant partir le pere qu'elle aimait depuis toujours? Ou suivrait-
ellele pére aux dépens de l'aimé?

Chafate n'était pas moins déchiré. Il aurait tant voulu gu'ils sentendissent tous trois, et qu'ils
pussent voyager de conserve, heureux et unis, gu'il en remettait en cause son propre amour. Aimait-il
vraiment siil se trouvait incapable de se faire accepter du pére? Aimait-il vraiment s'il poussait Tar-
mina a des dilemmes? Aimait-il vraiment si son amour semait la discorde dans une famille?

[-]
[-]
[13]

APRES-LIRE

Dans différents univers mais dans le méme village, différentes personnes se sont rencontrées de
différentes maniéres. Je ne vous ai cependant pas raconté la rencontre entre le jeune Oxoltl et la bi-
bliothécaire de Kintank\ﬁ, Balnéocantatophile. Peut-étre Oxoltl fréqguentait-il la bibliotheque on
elle avait été nommée? A vous de l'imaginer..

Cressier, Suisse 1e 20 juin 2010

laurent.
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