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 Il n'y a ni commencement ni fin. 
 Le spectacle a commencé avant nous, et se prolongera après notre départ. 
 Et c'est très bien ainsi... 
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ÉÉppiissooddee  II..  DDuu  ddaannggeerr  dd''iinnccoonnssiiddéérréémmeenntt  vvoolleerr  lleess  ffoonntteess  ddee  pprriinncceess  iinnccoonnnnuuss  

— Oh, tu m'écoutes, Gamine? 
Accroupie devant son échoppe, celle qui avait grogné cette interjection repassait des 

vêtements neufs avec un fer à charbons. Ses gestes précis et distraits témoignaient d'une 
longue habitude. 

— Oui, oui... Oui, bien sûr! 
C'était sans doutes abusif de l'appeler "Gamine": la jeune fille devait approcher la 

vingtaine, et si son corps paraissait frêle et menu, son regard était dur et hypnotisant. 
Certains l'appelaient "Lame". 

— Alors, tu me racontes? 
Symétriquement, on ne peut pas dire que l'aînée était vieille. Elle avait moins de 

trente ans, sans doutes. Elle aurait été plutôt jolie si on l'avait regardée, mais elle n'attirait 
pas le regard. Comme son magasin de dentellière, elle paraissait grise et indifférente, ou 
plutôt elle ne paraissait pas du tout. Elle continuait sa besogne machinale tout en poursui-
vant son dialogue inquisiteur. 

— Pardon? 
La plus jeune était distraite. Ça ne lui allait pas, comme une pierre lancée qui oublie-

rait soudain de tomber. En temps normal, l'acuité de son regard empêchait qu'on détaillât 
son apparence, alors qu'en de telles circonstances on pouvait regarder à loisir les fins vê-
tements noirs qui soulignaient ses formes graciles plus qu'ils ne les cachaient. La silhouette 
était cependant déformée par plusieurs accessoires moins élégants, comme un gros ceintu-
ron encombré auquel pendait négligemment une arbalète de poing. Non, aussi belle fût-
elle, on n'aimerait pas à rencontrer inopinément une telle femme — sauf ainsi, distraite, 
presque désarmée par son inattention. 

— Mais... L'histoire de ce cheval! On va pouvoir le revendre? 
La dentellière eut un regard commerçant pour le bel animal. Ce n'était pas un cheval 

de guerre, mais plutôt une belle bête d'apparat, avec une selle ouvragée et des rênes de 
prix. Au pommeau pendait un étui qui aurait pu contenir un instrument de musique, 
comme un violon par exemple. 

— Ah, oui, le cheval... 
Depuis longtemps, la demoiselle flattait doucement la tête de la bête. Ses mains sem-

blaient infiniment plus délicates que ses yeux, durs malgré leur temporaire absence. Sur la 
selle, une petite gerboise se démenait, sautillait pour essayer d'attirer l'attention de celle 
qui devait être sa maîtresse, mais en vain. 

— Le Prince est arrivé en ville tout à l'heure. Il menait son destrier par la bride, et 
avait l'air de chercher sa route, ou un logement... 

La commerçante tiqua: si le cheval n'était pas un cheval de guerre, ledit "prince" en 
était-il un? Quoi qu'il en fût, elle estimait la valeur du cheval et de son harnachement: con-
sidérable. 
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— Un Prince? Il avait l'air riche? 
Peu à peu, la jeune femme semblait revenir à elle-même. Elle s'aperçut du manège de 

la petite gerboise, et abandonna d'une main l'encolure du noble animal pour qu'elle vînt s'y 
pelotonner. Puis elle la déposa sur son épaule. 

— Oh oui. Il est noble, il est fier. Il planait sur la foule tel un aigle.  
La couturière jeta les charbons du fer dans le sable, et plia ses dernières productions. 

Elle n'avait pas l'air de vouloir quitter la conversation, aussi laborieuse fût-elle. Elle se 
saisit d'un autre ouvrage, d'une aiguille et de fil à broder. Elle resta assise sur le seuil de 
l'échoppe. 

— Et tu lui as parlé? 
La plus jeune ne bougea plus: elle était toute à ses caresses. Le cheval, docile et sans 

doutes ravi, se laissait faire, tandis que la gerboise, un peu décontenancée, se faisait discrète 
sur son perchoir. Cependant, quelque chose sonnait faux dans ce tableau tendre sinon idyl-
lique. Étaient-ce les cheveux ras, presque militaires, de la demoiselle qui faisaient saillir les 
traits déjà marqués de son visage? Ou était-ce la dague au manche poli par l'usage qu'elle 
portait à l'arrière de son ceinturon? La jeune femme elle-même ressemblait à un coutelas: 
a-t-on jamais vu un poignard caresser des animaux? 

— Il m'a repérée dans la foule anonyme. Il est venu me parler. Il marchait avec la no-
blesse et la désinvolture d'un lion. Il me regardait, il allait me dire quelque chose, mais 
comme il ouvrait la bouche, il s'est aperçu qu'on lui volait ses fontes! Il s'est mis à courir 
après le voleur. Je l'ai perdu de vue... 

Celle qui travaillait réfléchit un instant. L'homme était parti à la poursuite d'un vo-
leur de fontes. Il allait donc revenir, qu'il ait ou non recouvré son bien. Il serait alors grand 
temps de jauger de sa richesse. Tout en piquant machinalement de son aiguille, elle eut un 
petit sourire qui l'eût rendue presque belle s'il n'avait pas été aussi intéressé. 

— Alors il va revenir, ton Prince! 
L'assassine tourna enfin la tête vers son interlocutrice besogneuse. 
— Oh oui, je l'attends. 
Dans son mouvement, elle avait posé son regard rêveur sur la rue commerçante bai-

gnée des tons du couchant. Il faisait chaud, certes, mais sans excès pour ces contrées où la 
chaleur tue quotidiennement. Les heures les plus agréables commençaient, tandis que le 
sable de la rue et la boue craquelée des murs s'animaient de rouge: le bref crépuscule était 
un enchantement, mais personne n'y prêtait attention. La dentellière avait fini par s'inter-
rompre pour considérer la guerrière absente. Elle passa par plusieurs sentiments contra-
dictoires, et finalement, désespérée par son apathie chronique, elle brisa le silence une fois 
de plus. 

— Eh, petite, tu vas bien? 
— Oh oui, oui... 
Elle avait répondu sans sortir de son état semi-hypnotique. 
— Je ne t'ai jamais vue ainsi. Ce n'est pas que je te connaisse depuis longtemps, mais 

tout de même, tu m'inquiètes. Tu ne serais pas tombée un peu amoureuse, des fois, inadver-
tamment par hasard, à ton insu et sans t'en apercevoir? 

— Non. Non... 
L'aînée soupira. Elle déposa son ouvrage en cours à même le sable et cala son épaule 

contre le chambranle de la porte où elle était assise. Elle continue plus doucement, presque 
dans un murmure. 

— Non, mais ce n'est pas possible! Tu ne vas pas me faire ce coup-là! Tu ne com-
prends donc pas que ce sont tous des cochons? Ils font les polis par devant, portent des 
habits neufs et arborent des sourires, mais tout ça, c'est juste pour avoir le droit légal et 
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reconnu de se soulager la braguette! Tous les même, ma petite Lame, et les Princes les 
pires! Des cochons avec des bijoux, mais des cochons quand même! Des cochons surtout... 

— Mais non, ne t'inquiète pas... 
L'assassine semblait revenir à la conversation. Elle avait presque interrompu son in-

terlocutrice. Elle la regardait enfin, comme si le ton de murmure inquiet l'avait tirée de 
l'abrutissement. 

— Oh, si, je m'inquiète! Tu ne te rends pas compte. Un homme, ce n'est ni un chêne 
ni un roseau mais un gland pensant! Cette sale engeance parcourt le monde le bas-ventre 
en avant, et n'a d'autre but que l'érection permanente — comme certains dieux païens au 
membre toujours dressé. Un homme croit n'exister que lorsqu'il besogne une femelle. Le 
reste du temps, il cherche à exister, c'est-à-dire qu'il tente de séduire ou de forcer. Regarde 
l'autre, en face, qui se gratte les olives: eh bien il réfléchit. Il pense, même. Il flatte ce qu'il a 
de... 

— Le voilà! 
Le Prince était déjà presque sur elles: il était arrivé dans leur dos, face au soleil de la 

direction opposée à celle où les deux femmes l'attendaient. Il avait dû sillonner la ville à la 
poursuite de son voleur de fontes. Il était de race physique imprécise, mais son port de tête 
était noble, presque altier. Il portait ses cheveux longs, en crinière, et souriait avec une 
certaine supériorité en abordant les deux femmes.  

— Les circonstances m'ont retenu de me présenter tout à l'heure: j'espère que vous 
saurez ne pas m'en tenir rigueur. Je me présente, donc: Hector De L'Étang Du Fond D'En-
comble. Je viens d'arriver à Gaog. 

— Yenna. Yenna Varpou Katrinen. 
La jeune assassine avait répondu derechef, comme trop heureuse d'enfin prendre part 

à une conversation. Plus pragmatique, la dentellière répondit par une question. 
— Vous avez recouvré vos fontes, Prince? 
Elle détaillait ses vêtements de soie et ses bijoux tandis qu'il répondait. 
— Ah, mes chères fontes! Si vous saviez, mes gentes demoiselles ce qu'elles représen-

tent pour moi... C'est que, vous l'aurez sans doutes deviné, je suis actuellement en voyage, 
et tout ce que je possède tient dans ces fontes. Sauf, dieux merci, mon fidèle violon que je 
ne peux souffrir de garder hors de ma vue. La musique, c'est la consolation d'une sensibilité 
noble lorsque les tribulations de la vie lui pèsent, n'est-ce pas? Aimez-vous la musique? Je 
n'ose en douter: à vous voir, on la sensibilité et la grandeur d'âme planant au-dessus de la 
quotidienneté des quidams. Je suis heureux de ce que nos chemins aient été amenés à se 
croiser. Puissent-ils se confondre un moment! 

— Voulez-vous que nous vous aidions à les retrouver? 
De fait, l'homme ne portait pas de fontes. 
— Auriez-vous, Mesdames, des moyens inconnus de me permettre de recouvrer ce 

qui compte à mon cœur de voyageur? J'aurais dû m'en douter. Vous exhalez l'exception 
comme d'autres suent le mauvais vin. Mais la métaphore n'est sans doutes pas assez mélio-
rative: vous excuserez mon piètre don d'improvisateur. Je suis hélas mal armé pour deviser 
à une altitude digne de vous. 

— Oh, oui, Philatameson, pourrais-tu l'aider? 
La conversation s'animait. Yenna recouvrait ses manières pratiques voire tran-

chantes, heureusement tempérées temporairement par un enthousiasme évident et inhabi-
tuel. 

— L'heure vient de changer. Elle n'est pas idéale, mais il ne vaut pas la peine d'at-
tendre cette nuit. Yenna, vient m'aider pour les incantations. Vous, Seigneur de L'Étang, 
occupez-vous de votre cheval. Il y a un puits juste là. Nous vous offrirons de quoi vous 
restaurer plus tard. 
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Son ton décidé enjoignit chacun à s'exécuter sans commentaire. Elle referma la porte 
de l'échoppe derrière sa cadette. Elle alluma une lampe à huile et injuria la jeune assassine. 
Il était clair qu'elle se retenait de poursuivre son monologue misandrique. Elle finit par 
murmurer quelques imprécations inaudibles, et se mit à préparer un autel tout en assignant 
de menues tâches à sa compagne. Devant leur futilité, on pouvait se demander si la princi-
pale "aide" que la magicienne attendait n'était pas la compagnie de la jeune femme, ou, plus 
avant, si elle n'avait pas souhaité la soustraire à l'emprise du noble voyageur qui avait dé-
boulé dans leurs vies.  

Quant audit, il avait dûment emmené son cheval au puits et le bouchonnait. L'étape 
avait été longue, et le cheval n'en était que trop heureux. Curieusement, l'homme ne parlait 
pas. Le silence, de sa part, était presque impressionnant, surtout aussi prolongé. Lorsqu'il 
en eut terminé avec sa monture, il se lava les mains sous la pompe. Il faisait nuit depuis 
longtemps. Quelques badauds peu curieux passaient sans le remarquer. Ils se faisaient de 
plus en plus nombreux à mesure que la chaleur du jour s'évaporait. Il s'assit sur les 
marches autour du puits et détailla la ville de sable et de boue qui s'animait. Il dût songer à 
sortir son violon de son étui, mais se ravisa visiblement. Modestie?  

Finalement, c'est Yenna qui sortit de l'échoppe, seule et décidée. Elle décrocha son arc 
et son épée du clou qui leur avait servi de patère, les enroula dans une vaste cape violette 
qui pendait avec eux, et déposa le tout en travers du seuil de l'atelier. Elle n'emportait que 
sa dague, dont elle vérifia le fil et le coulissement dans sa gaine de peau ouvragée. Puis elle 
vint droit à l'homme. 

— J'ai l'adresse. Laissez votre destrier, Philatameson l'emmènera chez elle dès qu'elle 
aura fini de nettoyer la boutique.  

L'homme la suivit. Il avait détourné les yeux lorsqu'elle l'avait regardé. Avec  l'action, 
elle avait recouvré tous ses moyens et, cause ou conséquence, son aura inquiétante.  

Elle n'était pas de Gaog, mais s'était visiblement suffisamment familiarisée avec son 
plan pour trouver son chemin sans hésitation malgré la nuit. Ils marchèrent ouvertement 
dans plusieurs rues trop larges pour une si petite ville. À un carrefour, l'assassine indiqua 
une porte à un jet de fronde, et précisa. 

— C'est là. 
Elle avait si visiblement un plan que son compagnon la suivait sans initiative. 
— Ne bougez pas, je reviens, continua-t-elle. 
— Attendez! 
Elle arrêta son élan. Elle était partie pour escalader un mur de boue pour atteindre la 

maison du voleur par les toits. Elle regarda l'homme, interrogative, mais celui-ci ne parve-
nait pas à formuler sa pensée plus avant. Il avait l'air inquiet, mais de quoi? Il finit par 
réussir à dire quelques mots tout de même. 

— Soyez prudente.  
Elle partit, si discrètement que lui-même, qui la savait pourtant là, ne put la suivre du 

regard. Oui, il y avait quelque chose d'impressionnant à sa technicité. Une fois encore, il 
attendit. Il semblait patient, voire impassible. Yenna finit par apparaître à côté de lui. Il fit 
un bond, surpris. Elle avait l'air inquiète.  

— Votre voleur vit dans une garçonnière dans la maison d'une famille. Ça doit être 
un étudiant d'alentours, qui n'a pas de famille directe à la ville. Mais qu'importe. J'ai pu le 
voir: il est couché, convulsé, et une étrange odeur sourd de la pièce. Je n'ai pas osé entrer. Il 
y avait quoi, dans vos fontes? 

Le "Prince" semblait visiblement soulagé.  
— Ah, vous savez, j'ai une passion pour la science et de toutes, la plus subtile et la 

plus rare est celle de l'alchimie: elle englobe toutes les autres, chimie, astrologie, physique, 
dialectique, et puissance du Verbe. Abracadabra et tout ça, vous voyez ce que je veux dire. 
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C'est pour cela que mes fontes me sont si précieuses. Je serais presque aussi malheureux 
sans mon athanor que sans mon violon. Que voulez-vous, j'ai l'âme sensible.  

— Puis-je rentrer dans la chambre du voleur sans danger? 
Elle voulait une réponse directe. L'homme acquiesça d'un hochement de tête. Avant 

qu'il réalisât quoi que ce fût, elle avait disparu une fois de plus. On aurait dit que la nuit 
l'avait absorbée... Un instant plus tard, elle jetait négligemment les fontes sur l'épaule de 
l'homme. Elle se mit en marche en commentant sa découverte. 

— Il a dû être surpris par le contenu de son butin. Pour identifier vos petits mystères, 
il aura voulu goûter d'une fiole. Ça devait être un poison foudroyant: il n'a rien pu faire 
d'autre. J'ai laissé la fiole, de peur de la toucher. C'était un poison de contact ou oral? Tou-
jours est-il que tout est là, sauf ladite fiole. Vous me direz plus tard de quoi il s'agissait. 
Nous sommes arrivés. 

Elle poussa une porte métallique dans un mur de boue ridée et irisée de lune.  
— Philatameson? C'est nous. Il y a un problème. Le Prince avait des poisons dans son 

sac. Le voleur est mort. Il nous faut partir. 
— Ah, ben ce n'est pas dommage! J'en avais marre de ce bled, son sable et ses puits 

âcres. Et tous ces connards qui m'ont empêchée de m'installer comme orfèvre. Guilde de 
mes trompes, tiens! Et couturière, ici, tu parles que ça rapporte. Crève-la-faim, oui! Misère, 
compagne de toujours, misère, es-tu là? Oui, je suis lasse, ha ha ha. Gaog, terre de boue 
pour hommes couchés. Beurk. Bon, quant à moi, je suis prête. On part par où? Saleté de 
ville. Saleté de cochons. Saleté de saleté de cochonneries. Oh, et puis, je devrais arrêter 
d'être vache avec les cochons. Saleté d'hommes. Je ne leur ai déjà sacrifié que trop de ma 
vie. Partons. 

Tout en déversant sa morne litanie comme un torrent indifférent aux prairies al-
pestres qu'il arrose, la "Dentellière" s'était harnachée de solides vêtements de voyages. Son 
paquetage était léger, professionnel. Il ne devait pas y avoir bien longtemps qu'elle s'était 
fixée à Gaog. Cependant, Yenna s'était emballée dans son long manteau violet, son épée et 
son arc croisés dans son dos, en matière de paquetage. Une musette devait contenir tout 
son nécessaire de voyage. Quant à l'homme, il avait ajusté les fontes sur son cheval, et les 
avait regardées sans mot dire. Yenna avait jeté en travers de la selle un tas de couvertures 
pliées, un sac de jute qui devait contenir de la nourriture, et des outres pour l'eau. 

C'est la jeune Yenna qui brisa le silence. 
— Bon, suivez-moi. Nous devons encore nous équiper en divisant nos achats entre 

plusieurs boutiquiers afin de ne pas éveiller l'attention. 
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ÉÉppiissooddee  IIII..    DDuu  sseeccoouurrss  qquu''oonn  ppeeuutt  aatttteennddrree  ddeess  ooiisseeaauuxx  mmiiggrraatteeuurrss  

La petite Yenna marchait en tête, souple et à son aise comme un serpent du désert. 
C'est à peine si le sable crissait sous ses pas. Elle avait étudié l'assassinerie dans un petit 
village des confins du Grand Désert. Même non prévenu, on ne pouvait manquer de s'en 
apercevoir. On la sentait décidée, presque possédée par la responsabilité du petit groupe. 
Elle prenait souvent de longues avances, avant de rejoindre ses deux compagnons et le 
destrier de bât. Elle scrutait les étoiles en fronçant le front. Elle était électrisée, obnubilée 
par l'aventure, comme un barrage provisoire que des bûcherons lâchent afin que le torrent 
véhément jette les grumes dans les rets des scieries des plaines. Et, comme ces rivières 
gonflées artificiellement, on la sentait capable d'abîmer bien des berges sur son passage. En 
d'autres temps, on l'avait surnommée "Flèche", en l'enluminant parfois d'épithètes dont 
aucun parvenait à bien sonner, mais qui pourtant était parfaitement évocateurs: Yenna 
fendait l'air vers son but, indifférente à toute influence extérieure. En l'occurrence, elle 
guidait ses nouveaux compagnons dans les confins du Grand Désert. Bien entendu, elle ne 
se posait aucune question sur cette mission qu'elle s'était fixée. Elle ne se demandait pas 
pourquoi elle s'était fait accompagner de sa logeuse radoteuse et d'un parfait inconnu aux 
vêtements brillants et au port de tête altier. Et si elle ne se posait pas de telles questions, 
personne n'allait se risquer à les lui poser, tant son regard en carreau d'arbalète dissuadait 
toute enquête. Mais nous qui sommes extérieurs à ce récit, rien ne nous empêche de formu-
ler l'hypothèse qu'elle n'était pas tout à fait indifférente à la prestance du poseur. 

La nuit était désertée par la lune, mais les étoiles étaient si claires et semblaient si 
proches que l'unique homme de la troupinette devait souvent retenir une impulsion puérile 
d'allonger un bras en fermant le poing pour tenter d'en attraper quelques-unes. Le sable, 
tantôt fin tantôt grossier, était ferme, si bien que la progression était aisée.  

L'air était sec, et semblait tendu comme la peau d'un tambour bien accordé. Mais 
l'immensité du désert absorbait tous les sons. La petite compagnie semblait flotter fantô-
matiquement sur les ondulations figées des vagues de sable. Dans un film, on aurait fait ici 
un très beau plan fixe, sans musique. 

Il faisait si froid que personne n'aurait songé à s'arrêter ne serait-ce qu'un instant. On 
marchait autant pour se réchauffer que pour l'étape visée, chacun drapé dans une couver-
ture de feutre. À un moment cependant, et pour tout dire assez brusquement, le froid se fit 
moins vif, les étoiles moins scintillantes, et la lumière se réchauffa. La petite Yenna rejoi-
gnit ses compagnons et les guida vers un buisson fuligineux de brindilles dépourvues de 
feuilles qu'elle avait repéré. Là, elle les enjoignit de débâter le beau cheval et de le couvrir 
de la moitié de leurs couvertures. Elle veilla à ce que la gerboise se tînt avec lui. Puis elle 
étendit une couverture au sol, empila leurs paquetages à l'une des extrémités, et intima à 
l'homme et à la femme de s'allonger avec elle. Ils étendirent le restant des couvertures sur 
eux, en se servant de leurs paquetages et des armes d'Yenna comme de piquets de tente. 
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Le jour s'abattit sur eux. La chaleur était plus impitoyable que le Caïman apprivoisé 
d'un banquier des îles, mais la marche et la nuit sans sommeil les avait suffisamment fati-
gués pour que tous trois dormissent un peu tout de même. Entre deux sommeils troublés, 
Yenna s'inquiétait de leur consommation d'eau, mais elle ne s'en ouvrit pas à ses comar-
cheurs. 

 
Le soir, l'intolérable chaleur tomba d'un coup. Ils jetèrent les couvertures qui leur 

servaient de tente, et contemplèrent le crépuscule sans un mot. C'était bref et chatoyant 
comme un feu d'artifice. Les peaux elles-mêmes semblaient se teinter de roux et d'ocres. 
Soudain, ils frissonnèrent de conserve. Chacun s'emballa dans l'une des épaisses couver-
tures qui un instant plus tôt le protégeait des rayons du soleil. Les autres furent jetées en 
travers de la selle du cheval avec le sac de provision et les outres déjà bien flasques. Ils 
n'avaient toujours pas échangé trois paroles.  

Yenna prit la tête. Philatameson lui emboîta le pas, elle-même suivie de l'homme qui 
guidait son cheval par la bride. La gerboise s'était cachée quelque part dans le bât. Phila-
tameson grelottait. C'était une jeune femme maigre, qui préférait le lit à la table. Ses vête-
ments rustiques et efficaces et la couverture par-dessus eux cachaient mal sa silhouette 
longiligne à l'excès. Elle surveillait constamment son poids et son alimentation, de même 
qu'elle se plaignait sans cesse de sa santé: on aurait pu la croire fragile, alors qu'elle était 
capable d'endurer — quoi qu'en maugréant — les conditions de vie les plus pénibles. Habi-
tuée à compter et spéculer, elle s'était rendu compte de l'épuisement prématuré de leurs 
provisions d'eau, et du souci d'Yenna. Une partie d'elle invectivait intérieurement et volup-
tueusement l'assassine inconséquente, tandis qu'une autre part d'elle-même, plus soucieuse 
et moins légère dans ses imprécations, se souciait de leurs vies. Bien entendu, elle n'aurait 
jamais osé une question directe à la petite guerrière du désert qui la précédait. Après tout, 
peut-être même appréciait-elle d'avoir pour une fois de la compagnie dans la misère. Ne 
meurt-on pas plus heureux si on est plusieurs à mourir ensemble? Quoi de plus désolant 
qu'une mort solitaire? 

Occupé à ses pensées pessimistes mais raisonnables, son esprit pratique avait égale-
ment noté le lent changement du paysage. Ils marchaient toujours à même les étoiles, mais 
cette fois ce n'était plus sur des vagues de sable. Le terrain était devenu rocailleux, et par 
conséquent plus indifférent à l'action artistique du vent. La mer de pierraille était étale, 
sans un relief, sans une singularité qui accrochât le regard, sans repère ni relief — aussi 
loin qu'on pût voir par la nuit claire. 

Philatameson ronchonnait. Elle bougonnait alternativement contre le froid qu'elle dé-
testait et contre la malchance qui leur collait au train comme le chien enragé des cartes de 
tarot. En son for intérieur, elle savait la petite assassine compétente et intelligente. Si le 
sort leur était contraire, il devait y avoir une explication. Peut-être avait-on pu prononcer 
sur eux une malédiction avant qu'ils se fussent suffisamment éloignés? Après tout, on 
ignorait tout du voleur et de sa famille: peut-être avait-on rapidement découvert son ca-
davre. Et peut-être quelque proche était-il un puissant sorcier. Quoi qu'il en soit, une telle 
poisse ne pouvait être naturelle. Une jeune fille du désert comme sa petite Yenna qu'elle 
avait recueillie plus que logée n'avait pas besoin de chance pour évoluer dans son milieu. Il 
y avait du guignon dans l'air. Elle était bien placée pour en parler, de la malchance: c'était 
son plus fidèle compagnon. Aussi loin qu'elle se souvînt, elle ne parvenait pas à se rappeler 
une seule coïncidence heureuse, une seule main gagnante à un jeu, un seul coup de chance. 
Elle aurait volontiers adhéré aux thèses du complot, à l'idée que le monde entier était ligué 
contre elle, que chaque individu croisé lui était foncièrement hostile, désirait son malheur, 
la détestait cordialement autant que sans motif. Dans cet océan d'adversité permanente où 
elle avait appris à nager, deux compagnons — et un cheval, et une gerboise — pouvaient 
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sembler une île bienheureuse, un havre, un retour de chance, un rayon de soleil après la 
pluie. Mais les trouver pour mourir de soif ensemble, n'était-ce pas la démonstration de la 
continuité de son malheur? 

Elle était si absorbée par l'acrimonie de ses récriminations qu'elle ne s'aperçut pas de 
l'aube qui s'était faite, et faillit buter contre sa petite compagne. Sans plus de mots que la 
veille, ils installèrent le même camp dans la plaine de cailloutis étale. Un arbre, un arbris-
seau, un arbrissounnet ou une pente un peu ombreuse aurait adoucit le calvaire de la jour-
née, mais même cette rémission leur était refusée. Ils dormirent mal, moins fatigués peut-
être que la veille, ou plus angoissés. Au crépuscule, lorsqu'ils se préparaient à repartir, 
Yenna laissa tomber ces quelques mots comme un couperet: 

— Il faut trouver de l'eau. 
Ses deux compagnons savaient désormais officiellement à quoi s'en tenir.  
Celui qui s'était présenté comme Hector De L'Étang Du Fond D'Encomble s'appelait 

en réalité Marc-Lewis, ce qui explique sans doutes qu'il fût passablement récalcitrant à 
l'avouer, lui préférant des faux noms, noms d'emprunts, surnoms, et autres identités usur-
pées. Je crois que les deux filles s'étaient accoutumées à parler de lui comme du "Prince" — 
l'une avec onction, l'autre avec dédain. 

En cette troisième nuit de marche la tête dans les étoiles, Marc-Lewis était préoccupé 
— non par la soif, plutôt par un rêve étrange et pénétrant qui avait troublé son mauvais 
sommeil de la journée. Il s'était vu marchant, seul dans les dunes d'un désert de sable, de 
jour, au pire de la chaleur. Ses tourments sans fin ne peuvent être décrits en détails dans 
une publication destinée à la jeunesse, mais on peut dire en quelques mots qu'il souffrait — 
terriblement. Les deux dunes entre lesquelles il cheminait semblaient de plus en plus es-
carpées, si bien qu'il commença à imaginer que viendrait un moment où elles procureraient 
de l'ombre. Il reprit sa marche douloureuse avec ce vague espoir, qui semblait pourtant se 
dérober constamment. Soudain, il aperçu un escalier qui s'enfonçait dans le sable. Les 
marches raides étaient comme taillées dans du désert solidifié. Sa vue, brouillée par la fai-
blesse, ne lui permettait pas de distinguer le palier. Il se mit à descendre. Comme il pro-
gressait vers le centre de la terre, l'ardeur du soleil semblait se faire moins cinglante: peu à 
peu, il se mit même à faire bon. Ni chaud, ni froid, juste bien. Formidablement bien. Si bien 
qu'il ne s'apercevait pas que si ses jambes continuaient le mouvement mécanique de la 
marche en bas des escaliers, il ne sentait plus rien sous la plante de ses pieds, comme s'il 
flottait entre les deux parois de sable. Le ciel, au-dessus de lui, n'apparaissait plus que 
comme une fente étroite, mais malgré cette distance et la fraîcheur qui suggérait que l'obs-
curité fût de rigueur, il dût s'apercevoir qu'une délicate lumière le nimbait. Finalement, il 
cessa ses pas, et continua à flotter dans une brume luminescente et tiède, et dans la volupté. 
Il ramena ses genoux contre son menton — c'était dans cette position qu'il s'était réveillé. 

Il en était là de ses réminiscences de rêves lorsque Philatameson poussa un cri:  
— Un oiseau!  
En effet, on distinguait parfaitement les vastes cercles d'un oiseau dans l'aube qui 

poignait. Yenna, qui avait une vue hors du commun, aurait pu en détailler l'espèce si elle 
avait eu la moindre notion d'ornithologie. L'oiseau avait dû choisir une proie, car il ne 
quittait plus l'orbite où Philatameson l'avait surpris. Quant aux trois marcheurs, ils étaient 
comme hypnotisés par ces cercles répétés. Aucun n'avait encore pris d'initiative lorsqu'en-
fin l'oiseau cessa de tourner en rond. Il ne piqua cependant pas sur une proie, comme on 
aurait pu s'y attendre: il fila en ligne droite dans une direction qui prolongeait plus ou 
moins celle que les trois compagnons avaient suivie toute la nuit. Peut-être était-ce la fin 
de sa chasse nocturne et qu'il rentrait en quelque bercail? 

Quoi qu'il en soit, les trois aventuriers s'étaient précipités à sa suite, nonobstant la fa-
tigue et l'incongruité de la chance qui, plus que leur sourire, semblait leur accorder un clin 
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d'œil. Car il allait de soi pour chacun des trois qu'un oiseau dans le désert est annonciateur 
d'oasis voire de rémission, comme le goéland indique la terre au matelot de quart. 

Nul ne put estimer combien de temps ils marchèrent ainsi dans l'exaltation et la cha-
leur naissante du jour. Étonnamment, ils ne perdirent pas l'oiseau de vue, comme si le vol 
de celui-ci était contrarié, ou s'il les attendait, calquant ses battements d'ailes sur les pas 
des petits humains perdus dans son désert.  

Tous trois avaient le nez pointé si haut qu'aucun ne remarqua l'escalier qui s'était ou-
vert sous eux, et ils faillirent tomber à bas les marches, tous ensemble. Ils s'arrêtèrent donc 
au dernier moment, se heurtant les uns les autres, mais sans chuter. Un escalier. Voilà qui 
ne manquait pas de les surprendre... Les marches s'enfonçaient dans le sol uniforme de 
pierraille, sans aucun repère qui pût le signaler à moins de quelque jet de grand arc. La 
situation était cocasse: deux femmes, un homme, un cheval et une gerboise se tenaient 
quelque part dans le Grand Désert, au bord d'un escalier qui s'engouffrait vers les fraîches 
profondeurs de la terre... 

Ils ne se précipitèrent pas, cependant. Non que la situation singulière les interloquât 
outre mesure, mais sans autre raison non plus, comme si quelque chose les retenait, bien 
qu'ils ne pussent exprimer quoi. Philatameson fut la première à parler: 

— Je ne peux pas descendre. J'ai le vertige. 
Ces quelques mots, presque absurdes en eux-mêmes, eurent pour effet surprenant de 

conjurer l'incongru de ces dernières péripéties. Escalier il y avait: il leur appartenait d'en 
prendre leur parti. C'est à Yenna que revint l'initiative: 

— Bon, je descends la première. Toi — elle s'adressait à Marc-Lewis — tu bandes les 
yeux de Philatameson et vous me suivez. Nous reviendrons chercher le cheval et les paque-
tages après.  

Elle déposa son arc et son épée croisés dans son dos, et eu l'air d'hésiter un instant. 
Elle jeta le premier sur le bât du destrier, et se mit en devoir de charger l'arbalète de poing 
qui pendait à sa ceinture. C'était un système à levier, rapide, mais qui demandait de la force. 
Elle eut bien plus vite fait que ses compagnons, et attendit armée de son épée et de son 
arbalète, qu'ils soient prêts à la suivre. 

Elle s'engagea entre les deux murs un peu oppressants qui encadraient l'escalier. 
Marc-Lewis était trop occupé à guider la pauvre Philatameson terrorisée pour remarquer 
les similitudes avec son étrange rêve de la veille. Yenna, quant à elle, n'avait pas rêvé, et 
rien ne troublait sa concentration d'assassine. Sans que la transition fût perceptible, une 
voûte s'était refermée au-dessus d'eux, et c'était maintenant dans un boyau en pente éclairé 
par son extrémité qu'Yenna précédait ses compagnons. Elle finit par atteindre le pied de 
l'escalier sans que rien ne fût advenu.  

Elle se tenait sur le bord d'un immense puits cylindrique creusé dans la caillasse du 
désert, aussi profond qu'étendu en diamètre. On ne pouvait noter ni ensablement ni ébou-
lement, ce dont Philatameson, si elle n'avait pas encore eu les yeux bandés, aurait pu dé-
duire que quelque magie était à l'œuvre sur ce sanctuaire. 

Des ouvertures émaillaient les parois. Yenna en choisit une et s'y rendit d'un pas dé-
cidé tandis que Marc-Lewis débandait Philatameson traumatisée par la descente et tentait 
maladroitement de la rassurer. Il n'y avait personne dans le village troglodyte, mais l'une 
des pièces était une fontaine: une résurgence d'eau alimentait un bassin. L'eau était épaisse 
et saumâtre, mais peu en chalait aux trois rescapés.  

Avant qu'ils se fussent totalement alanguis dans la grotte fraîche, Yenna eut un sur-
saut de présence d'esprit. Elle intima à Marc-Lewis de l'accompagner: ils remontèrent à la 
surface du désert. La chaleur était telle que la pierraille uniforme semblait vibrer, ou même 
frissonner. L'air lui-même ondulait. Ils commencèrent par faire descendre le cheval, et un 
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troisième voyage réunit leur bagage dans la caverne humide de la source. Là, épuisés, ils 
s'endormirent immédiatement. 
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ÉÉppiissooddee  IIIIII..    DDeess  rreennccoonnttrreess  iinnaatttteenndduueess  qquu''oonn  ppeeuutt  ffaaiirree  ddaannss  llee  ddéésseerrtt  

— Bon, on fait quoi? 
C'était Philatameson, la dentellière, qui avait rompu un silence trop prolongé. La 

jeune Yenna tirait sur sa pipe dans un coin sombre et frais de la petite chambre troglodyte 
qu'ils avaient élue. Ses yeux étaient ouverts, mais fixes — d'une fixité redoutable, presque 
morbide. Elle dut prendre la question de sa collègue comme une attaque personnelle car 
elle réagit violemment: 

— Oh, ben ça! C'est un peu facile de te plaindre, non? Nous sommes trois dans cette 
galère sans compter les animaux, je ne vois pas en quoi tu aurais le droit de récriminer. Tu 
n'es pas une victime! 

Dans l'épaisseur de la seule fenêtre qui aérait la petite pièce, Marc-Lewis remua. Il 
était pelotonné comme un chat sur cet entablement, et les invectives des deux vieilles 
amies semblaient troubler son princier repos. Pourtant, la conversation n'alla pas plus loin, 
soit qu'un accord tacite de cessez-le-feu fût établi, soit, plus vraisemblablement, que la 
chaleur ait eu raison de toute velléité de joute oratoire. L'air était si pesant, le silence du 
désert immobile était si palpable qu'on aurait cru entendre la fumée de la pipe de la petite 
assassine développer ses volutes.  

Philatameson s'était rallongée sur sa paillasse. En général, elle préférait dormir à 
manger. Mais en la circonstance, elle rouvrit ses yeux après un temps relativement long 
qui sembla aux trois protagonistes à peine un clin d'œil. Moins incisive qu'auparavant, elle 
continua sur sa lancée: 

— Je veux dire, c'est bien que nous ayons trouvé de l'eau, mais tout de même, trois 
jours que nous sommes enterrés dans ce désert, c'en devient lassant, non? Et puis, les 
quelques provisions que nous avons emportées ne seront pas éternelles. Mourir de faim 
dans le désert, ne serait-ce pas un comble? Alors quoi? On essaye de faire des trous et d'y 
enterrer nos pieds, voir si nous parvenons à prendre racine? Ou on se barre? 

— Où veux-tu aller? 
C'était Marc-Lewis qui avait préféré interrompre sa sieste de félin de luxe à supporter 

en silence les invectives des deux anciennes colocataires. Il remua un peu, et continua: 
— Vous croyez aux rêves, vous?  
Depuis trois jours que se prolongeait leur huis clos, il avait fini par raconter à ses 

compagnes qu'il avait rêvé de cet endroit où un oiseau les avait guidés. Ils avaient longue-
ment conjecturé sur la part raisonnable de probabilité d'occurrence de semblable situation, 
et avaient exposé en détails leurs différentes croyances en chance, destin, rêves, et autres 
divinités secourables. La maigre dentellière répondit sans acidité: 

— Oui, je sais que tu as rêvé de cet endroit. Je trouve même que tu en as rêvé en 
termes pour le moins équivoques! Mais ça ne regarde que toi et ton psychiatre... Et je sais 
qu'un mystérieux oiseau nous a conduits ici. Et alors? Est-ce une clémence des dieux qui 
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ont préféré nous voir nous entre-dévorer plutôt que boire notre sang? C'était bien la peine, 
tiens! Non, que nous soyons ici par chance ou pas, il est temps de reprendre la route. 

Marc-Lewis ne répondit pas. Il n'aimait finalement pas qu'on revînt sur son rêve. 
C'était un sujet trop intime pour l'amener si près de conversations litigieuses. Il aurait eu 
mieux fait de s'abstenir. Le silence s'épaissit à nouveau, finalement rompu par la voix un 
peu tranchante de la petite assassine: 

— Vous m'en voulez? 
Ni le prince ensiesté ni la dentellière émaciée ne répondirent immédiatement. Ils 

avaient déjà cent fois évoqué le sujet, et s'étaient tous persuadés qu'ils avaient pris la bonne 
décision en fuyant la ville où on allait leur imputer la mort d'un pauvre bougre un peu 
chapardeur. Philatameson avait parfois regretté qu'elles se soient mêlées d'aider ce prince-
qui-n'en-était-pas-un qu'elles ne connaissaient ni peu ni prou, mais elle n'avait jamais osé 
l'exprimer. Elle s'était ralliée à la volonté générale de voir dans leur aventure la trace de 
"ce qu'ils devaient faire".  

Finalement, c'est Marc-Lewis qui répondit: 
— Non, Yenna. Tu t'y connais en désert, non seulement plus que nous mais plus que 

bien des caravaniers. La question n'est pas là. La question est: tant de hasards nous ont-ils 
conduits ici pour y attendre, ou pour en repartir? Devons-nous reprendre la route, et si oui, 
par où? Quand nous aurons répondu à ces questions, nous ne regretterons rien de notre 
présent ou notre passé... 

— Si on croit à une quelconque forme de destinée! 
Philatameson était le genre de femmes à croire qu'une destinée quelle qu'elle soit était 

la négation même de la liberté ontologique des êtres. Elle préférait crever dans son erreur 
personnelle qu'admettre qu'une quelconque entité extérieure à elle-même pût avoir un avis 
sur son histoire, et se proposer de l'influencer en la guidant à son idée. Pis, on peut penser 
que devant une preuve indiscutable de "signe du destin", elle aurait agit à l'inverse afin de 
préserver sa liberté. Elle avait dû être bien affectée par la soif et la marche pour ne pas 
rechigner à suivre l'oiseau qui avait guidé leurs pas dans le désert... 

La conversation sombra définitivement. Philatameson eut l'air de s'endormir, tandis 
qu'Yenna s'obnubilait à force de fixer les volutes de sa pipe. On pouvait penser que son 
stock de tabac lui importait plus que celui de nourriture. Au bout d'un temps impossible à 
apprécier, Marc-Lewis s'étira en silence, s'empara de son violon et sorti de la pièce fraîche 
et ombreuse... Yenna ne le regarda pas, mais quelque chose changea dans ses yeux. Elle eut 
l'air tendue, anxieuse, comme inquiète de l'absence du troisième membre du groupe. Lors-
que les premières notes lointaines animèrent l'air lourd, elle se rasséréna et se remit à fu-
mer avec volupté. 

Marc-Lewis avait longé la paroi rocheuse cylindrique jusqu'à atteindre l'endroit où le 
croissant d'ombre était le plus large. Il s'était installé debout, dos à la muraille fraîche, les 
yeux fixés sur le centre virtuel du cercle de lumière projeté, comme si la perfection géomé-
trique de la situation pouvait inspirer sa musique.  

Après quelques mouvements de mise en condition — de l'instrument, des doigts et de 
l'âme —, il se mit à égrener les notes d'une petite mélodie simple, pastorale, cristalline et 
innocente. L'apparente évidence de la mélodie que quiconque aurait juré avoir déjà enten-
due cachait une maîtrise parfaite de l'instrument et de la musique. Il y avait quelque chose 
d'archétypique à ces notes presque primaires, de même que le jeu était parfait lui aussi, 
banal à force d'être conforme à ce qu'on aurait attendu d'une musique divine — si tant est 
qu'on crût à une forme quelconque d'idéaux.  

Soudain, le chat-prince-musicien fut interrompu par une voix rauque, comme crevas-
sée par la sécheresse, qui lui intimait un ordre impérieux: 

— À boire. Tout de suite. Pas de mouvement brusque. 
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Le violoniste cessa de jouer, ouvrit lentement les yeux et balaya la cour du regard. À 
quelques pas de lui, un homme puissant le tenait en joue. Marc-Lewis déposa délicatement 
son instrument en détaillant l'intrus. Il était à demi couvert par l'angle du mur de l'escalier 
qui remontait vers le désert. Son arc était tendu un peu mollement, et on sentait à l'arme 
comme on avait pu sentir à la voix que l'homme était altéré. Cela dit, l'arme et l'œil étaient 
prêts à faire du mal. Marc-Lewis ne se sentait ni l'envie de jouer aux héros, ni des voca-
tions de pelotes d'épingles. Il en était là de s'exécuter lorsqu'il entendit soudain la voix 
tranchante d'Yenna: 

— Lâche ton arc. 
Les mots étaient posés, démonstratifs. Marc-Lewis réalisa soudain que sa compagne 

se tenait derrière l'intrus, son épée reposant par la pointe contre le cou de l'infortuné ar-
cher. Ce dernier ne fit aucune résistance. Au moment où il baissait son arme, il s'effondra. 
Avant que le musicien ait compris la situation, l'assassine avait désarmé le gros homme 
évanoui. 

— Ce n'est pas la peur. La soif, sans doutes. Aide-moi. 
Marc-Lewis obéit mécaniquement. Ils emmenèrent l'ingérant désarmé et le couchè-

rent sur la couverture de Philatameson. Tous trois, armés, faisaient cercle autour de la 
carcasse desséchée, et attendaient son réveil en l'aspergeant d'eau à tour de rôle. L'homme 
finit par ouvrir les yeux, s'ébrouer, et faire face à ceux qu'il avait agressés. Il était clair que 
toute velléité belliqueuse l'avait abandonnée. Il demanda gentiment à boire, et Yenna lui 
tendit une outre dont l'eau saumâtre leur semblait à tous une ambroisie délicieuse. Long-
temps encore, le silence resta la seule forme de conversation entre les quatre personnages 
ainsi réunis. Enfin, l'intrus se présenta: 

— Je m'appelle Solin. 
Yenna avait rangé ses armes. Elle répondit pour le groupe: 
— Yenna. Elle, c'est Philatameson. Lui, c'est — elle eu un doute imperceptible — 

Hubert De L'Étang Du Fond D'Encomble. 
— Hector. 
Marc-Lewis tenait à ce que ses identités d'emprunt fussent cohérentes. 
— Enchanté. 
La conversation ainsi entamée, on put se lancer dans de vastes discussions. Solin ex-

pliqua le premier qu'il s'était perdu dans le désert. Il avait erré en vain, peu familier avec 
cet environnement paroxystiquement hostile, et s'était enfin décidé à mourir lorsqu'il avait 
entendu l'air de violon. Quelque chose dans la perfection de la mélodie l'avait paradoxale-
ment convaincu de ce que les sons étaient réels, et non une forme de mirage auditif. Il 
s'était relevé. Il était venu voir, était tombé sur le grand trou circulaire, et avait facilement 
découvert l'escalier. Il s'excusait de s'être présenté en belligérant. 

— Tu as eu de la chance qu'Hector ait décidé de jouer juste à ce moment-là... 
Yenna dit ces mots en adressant un sourire provocateur à sa défiante amie, mais Phi-

latameson ne réagit pas — peut-être n'avait-elle pas senti la pique? Hector-Marc-Lewis 
enchaîna sur leur propre histoire: le voleur mort, la fuite, le désert, l'oiseau, l'attente.  

Solin conclu: 
— Il aura fallu bien des hasards pour que nous soyons réunis ici!  
Philatameson grogna mais ne répliqua rien. C'est Marc-Lewis qui relança la discus-

sion, inattentif à l'attention soutenue que lui portait Yenna. 
— Et tu faisais quoi, dans le désert? 
— Je voyageais. Je veux faire le Tour du Monde. Et poursuivre l'Amour! 
Ce n'était ni très intelligent ni très original, et d'aucuns auraient même argué que 

c'était une réponse éminemment stupide, mais le sujet était lancé, et ne devait plus tarir: les 
deux hommes se mirent à parler entre eux, négligeant presque leurs deux compagnes. 
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Philatameson se cantonna dans une morgue un peu méprisante. Elle finit par s'auréoler 
d'esprit pratique en préparant de quoi se sustenter pour tous. Quant à Yenna, elle com-
mença par dévorer le "Prince" Marc-Lewis des yeux et des oreilles — elle le découvrait 
pour la première fois en autre compagnie qu'elles deux. Puis, soudain, elle s'en alla bou-
chonner le cheval.  

Un analyste débutant qui aurait eu vent de la conversation des deux hommes en au-
rait déduit que le grand Solin était un perpétuel amoureux, sans cesse en quête de la femme 
parfaite avec laquelle il rêvait de vivre et pour laquelle il se dévouerait, tandis que le sei-
gneurial Marc-Lewis était un gigolo qui ne voyait chez le femmes que la somme d'avan-
tages qu'il en retirerait. Un analyste un peu plus chevronné qui aurait su déchiffrer ce 
qu'on — se — cache lorsqu'on parle de soi aurait au contraire supposé que Solin aimait 
séduire, être aimé, mais abandonnait prématurément les histoires pour ne pas aborder la 
phase de relation proprement dite. C'était une sorte de Don Juan qui jamais ne menait une 
histoire à son plein développement. Et cela lui valait du succès, d'ailleurs, comme si les 
femmes se laissaient facilement séduire par cet homme léger dont elles sentaient ne pas 
avoir à craindre l'amour — on s'arrêtait au jeu enfantin de séduction. Quant à Marc-Lewis, 
ce serait peu lui rendre justice que le croire incapable d'aimer. Certes, il faisait profession 
de vivre des femmes qu'il séduisait. Mais s'il mentait sur son identité, il semblait mettre un 
point d'honneur à ne pas les tromper sur ce qui est des sentiments, et on peut supposer que 
bien souvent il leur offrait pour leur or un bonheur et une tendresse véritables. Bien enten-
du, une sorte de pudeur lui faisait cacher et peut-être se cacher à lui-même cette tendresse 
qu'il mettait dans le sordide commerce de ses charmes. 

Sans qu'on sentît la transition (ni même qu'on remarquât le retour des deux femmes 
dans la conversation), on s'était trouvé à parler de la Reine de Nimme. Pour Solin, il s'agis-
sait de la reine d'un mystérieux royaume perdu dans le désert, qui entretenait une garde de 
tueurs redoutables et dévoués au plus haut point, comme les assassins de la légende. Marc-
Lewis avait également entendu parler de cette reine, mais surtout du petit pays sur lequel 
elle régnait: on parlait d'une ville construite sur le fleuve, aux rues d'eau et aux marchés 
flottants. Certains parlaient d'une boucle du Nijabite — ce même fleuve qui coulait près de 
Gaog — mais personne ne s'entendait quant à la question de l'amont ou l'aval. Le Nijabite 
était si lent et si ramifié que personne encore n'avait su ni le cartographier, ni le parcourir, 
ni même remonter à sa source qui se perdait au plus profond et au plus inhabitable du 
désert. Philatameson sembla reprendre de l'intérêt à la conversation, et raconta les lé-
gendes qui avaient bercé son enfance: la beauté inégalable de la Reine de Nimme, et son 
peuple de vertueux athées, de positivistes rigoureux et absolus, qui avaient préféré se reti-
rer du monde à lutter contre les croyances et les divinités auxquelles tous les peuples ai-
ment à se soumettre. Elle parlait d'eux comme d'une élite, une oligarchie de savants & 
philosophes, comme d'une gloire de l'intelligence humaine contre les dieux autoproclamés, 
comme d'une phalange positive et rigoureuse en guerre rangée contre l'ignorance, les pré-
jugés, les croyances et les a priori. On sentait à l'écouter que l'enfance de Philatameson 
avait été bercée par l'idéal de ce peuple sans divinités et qui se voulait sans illusions. Yenna 
intervint la dernière. Elle rappela ses études d'assassine chez les Loumoulouks du pays de 
Gaog pour étayer ses sources d'information. On parlait en effet facilement du pays de la 
Reine de Nimme, et de son peuple apparenté aux Hyotoïtoïs — des hommes maigres à la 
peau dorée et aux cheveux frisés. Philatameson aurait d'ailleurs pu tenir d'eux physique-
ment comme elle semblait tenir d'eux quant à sa conception du monde — elle était maigre 
et frisée, mais pour ce qui est de la carnation, sa peau sombre et comme marbrée témoi-
gnait d'un mélange racial sans ordre ni raison. Au contraire, les Hyotoïtoïs de la Reine de 
Nimme auraient été d'un type pur, presque idéal, ou alors ancestral. Bref, il s'agirait de 
philosophes et de savants, comme l'avait suggéré Philatameson, qui avaient réussi à orga-
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niser une vie autarcique dans le désert grâce au fleuve, à ses crues et son poisson. La jeune 
assassine penchait pour l'hypothèse de l'amont, car certaines versions de la légende par-
laient également de montagnes (ce qui aurait sans nul doute aidé à l'autarcie), et que l'aval 
du Nijabite ne présentait pas de telle topographie... 

Les heures suivantes furent occupées en échafaudage d'hypothèses, en compétition de 
conjectures, en arguties quant à des détails de suppositions et en postulats sur des pré-
somptions. La légende de la Reine de Nimme était un de ces sujets sur lesquels tout le 
monde a un avis, mais personne n'a d'information — ce qui fait la manne des journalistes et 
des romanciers. 

La nuit était depuis longtemps faite, et chacun s'était de son mieux emballé dans ses 
couvertures et manteaux. La petite pièce troglodyte offrait suffisamment d'inertie ther-
mique pour que le sommeil fût confortable, alors qu'à la surface il valait mieux marcher 
pour se réchauffer. Lorsque la conversation eut définitivement sombré, Yenna alluma sa 
pipe et sortit sur le seuil lithique de la chambre. Elle fuma voluptueusement en comptant 
les étoiles, irréelles à force d'être claire et accessibles. On ne sait pas à quoi — ou à qui? — 
elle pensait, mais elle avait l'air à la fois préoccupée et heureuse, comme on peut l'être aux 
débuts d'un amour. Sa petite gerboise s'était lovée contre son cou, et émettait une sorte de 
râle de contentement apparenté au ronronnement des chats. Ce son intime et familier cou-
vrait celui, plus rude, des respirations — d'aucuns auraient osé "des ronflements" — de ses 
trois compagnons, de sorte que le désert entier ne semblait peuplé que d'étoiles et de ron-
ronnements, comme une maison intime et chaleureuse qui aurait englobé tout l'univers. 

Au matin, les trois ronfleurs s'aperçurent qu'ils avaient été visités par un même rêve. 
Ils durent longtemps débattre des détails de leurs versions pour enfin proposer à la petite 
Yenna une histoire cohérente. Ils renoncèrent finalement à s'accorder sur les détails, et 
proposèrent une trame simple mais qui avait pour elle de faire l'unanimité parmi les trois 
rêveurs. Ils marchaient dans le désert guidé par un oiseau, vers le pays de la Reine de 
Nimme. Marc-Lewis soutenait qu'il s'agissait du même oiseau qui les avait déjà guidés 
jusqu'au hameau enterré qu'ils occupaient, ce que contestait Philatameson ("Un oiseau, 
c'est un oiseau, comment peux-tu affirmer que ce soit le même? C'est de la pure interpréta-
tion, pire, de la projection! Tenons-nous en aux faits: un oiseau, peut-être de la même es-
pèce que celui qui, etc."). Solin, lui, insistait sur la direction prise. Il avait prêté attentions 
aux constellations du rêve, et pouvait affirmer une direction précise que ses deux co-
rêveurs ne pouvaient ni infirmer ni confirmer, mais ne se privaient pas de disputer. La 
journée ne fut pas trop longue pour qu'on se mît d'accord sur l'essentiel: il fallait partir, et 
quitte à partir, autant prendre la direction proposée par Solin. Les quatre compagnons 
prirent quelques heures d'ultime repos confortable dans leur abri, et préparèrent avec soin 
la suite de leur voyage... 
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ÉÉppiissooddee  IIVV..    DD''aauuttrreess  rreennccoonnttrreess  iinnaatttteenndduueess  qquu''oonn  ppeeuutt  ffaaiirree  ddaannss  llee  ddéésseerrtt  

Quelques raclements.  
Une voix — des mots incompréhensibles mais mélodieux. 
Une sensation de fraîcheur. Agréable? Difficile d'en juger.  
Plus de voix, mais d'autres sons divers, comme si quelqu'un faisait la cuisine, seul. 

Des frottements, des tintements, des petits coups répétés, et peut-être les crépitements 
d'un feu. 

La sensation étrange d'être engoncé dans une seconde peau à la fois visqueuse et 
froide — mais d'un froid appréciable, comme une compresse ointe sur une peau brûlée. 
Sensation d'une gluance délicate, comme une caresse, ou un baiser de tout un corps. 

Trop tôt encore pour inviter la vue à ce premier bouquet de sensations.  
Des débuts de conscience. Des ébauches d'interrogations encore informulées, mais 

que dans une bande dessinée on aurait illustrée en faisant demander au héros: "Où suis-je?" 
— sans au moins une occurrence d'une telle réplique, aucun ouvrage ne peut être considéré 
comme un classique. 

Une personne, donc, sans doutes seule, et qui vraisemblablement fait la cuisine. Et 
cette sensation, cette caresse, cette cajolerie glaciale et voluptueuse, cette perception déli-
cieuse d'une brûlure qu'on apaise. Impression régressive de fusion, de bien-être corporel 
total, de l'intégralité de nos deux mètres carrés de peau emportés par la même caresse, 
dans la même jouissance, dans le même orgasme — Est-ce trop dire? Je n'en suis pas sûr. Il 
y a, dans le délicat contact de cette fraîcheur analgésique, de cette nudité confortable, une 
sensation à rapprocher des descriptions d'extase mystique par les saints, où le temps et le 
moi sont abolis, où seuls existent la présence sans "je", sans passé ni avenir. 

Sans "je"... 
Mais de qui parle-t-on? 
Attendons qu'un événement quelconque trouble cet état atemporel et sensuel. Le 

bien-être corporel, la volupté d'être sont par trop rares pour souhaiter les abréger, pour soi 
autant que pour les autres. 

 
Soudain, donc, un coup de fouet glacé éveilla tout à fait la jeune femme, qui recouvra 

d'un seul élan l'identité, la vue et la conscience. Elle s'appelait Yenna Varpou Katrinen, elle 
était assassine, elle avait été brûlée par le désert, elle avait froid lorsqu'on lui appliquait de 
nouvelles compresses calmantes, elle était dans l'ombre, elle distinguait une silhouette 
penchée sur elle — peut-être une femme, elle... 

Stop! 
Reprenons. 
Yenna était allongée dans une alcôve ombreuse. Elle avait été dévêtue et enveloppée 

dans une épaisse couverture feutrée que l'hôtesse revenait régulièrement humidifier pour 
en maintenir la fraîcheur. On peut supposer que divers onguents et oignements avaient été 
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appliqués à intervalles de temps plus longs sur les brûlures de la petite assassine rischry-
rith. 

Elle dévisagea son infirmière. C'était une femme mûre aux traits délicats. Ses petits 
yeux noirs et ronds typiques brillaient d'attention et d'un sentiment qu'on pourrait sans 
doutes apparenter à de la compassion. Sa peau jaune était ridée mais pas encore à l'excès. 
Elle était plus hâlée que celles des Hyotoïtoïs qu'on rencontre habituellement, tirant sur un 
brun cuivré extrêmement élégant et délicat. Une auréole de fins cheveux sombres, frisés 
sans être crépus, soulignait les traits du visage. Elle s'était aperçue du retour à la cons-
cience de sa protégée, et lui souriait dans un élan fait d'encouragement et de retenue pu-
dique. Elle n'osait pas demander, briser la première un silence sans doutes très long.  

Yenna-lame-de-couteau se fit remarquer que son amie Philatameson aurait vu en 
cette femme providentielle un sujet typique de la Reine de Nimme — comme si endormi 
dans un monde on avait pu se réveiller dans un autre, légendaire pour le premier.  

Philatameson! Le Prince, le beau prince de l'Étang du Fond d'Encomble — ou com-
ment qu'il s'appelât en réalité. Et l'autre, là, le troisième — le nouveau! Ah, oui, Solin: voilà, 
c'était son nom. Solin. Le grand escogriffe un peu benêt, gentil somme toute. Un person-
nage difficile à cerner dans son mélange de force physique et de naïveté, comme un adoles-
cent empêtré dans un adultat prématuré. 

Ses compagnons... 
C'est ainsi qu'Yenna finit par repeupler le silence tendu d'attention qui l'avait jusque-

là liée à celle qui la soignait: 
— Et mes compagnons? 
La femme sourit avec aise — soulagement peut-être —, mais ne se départit pas de sa 

concentration, qu'elle mit cette fois au service de la recherche d'une langue qui leur fût 
commune. Lorsque les deux femmes eurent trouvé comment communiquer, la jeune assas-
sine éprouvée raconta ses souvenirs un peu en vrac, comme ils lui revenaient. La marche 
dans le désert — des jours et des jours! Les montagnes aperçues, approchées avec la pa-
tience de fourmis qui aspirent à ce que leur fourmilière dépasse la taille d'une pyramide 
mortuaire égyptienne. Ce nonobstant, les montagnes avaient été atteintes. Leurs contre-
forts, du moins. Disons que le désert, de rocheux et uniformément étal comme une mer 
sans air, s'était vallonné, crevassé, fendu de reliefs de plus en plus marqués tandis que des 
blocs de roche de plus en plus gros s'enracinaient progressivement dans le sol — deve-
naient ce sol. 

Ils étaient donc quatre, plus le cheval et la gerboise. Le cheval! Lorsqu'il s'est écroulé, 
foudroyé par la soif et la chaleur, les compagnons d'Yenna avaient décidé de profiter de ses 
fluides et de prendre un peu de repos. L'assassine, dégoûtée et tendue par une volonté 
inflexible — surtout ne pas s'arrêter, tout arrêt étant un arrêt de mort — avait continué 
seule. Combien de temps? Comment? Nul ne pourra jamais le dire. Et comment s'était-elle 
retrouvée là, à parler avec une femme qui semblait droit issue d'un peuple de légende? 

— C'est ma gerboise qui est venue vous prévenir, n'est-ce pas? 
Il y avait déjà longtemps que la main d'Yenna s'était remise à caresser la petite créa-

ture familière et fidèle. 
— Elle? Non... Non, désolée de vous décevoir. Ce sont mes moutons qui vous ont 

identifiée — vous leur faisiez peur. Alors je suis venue voir. 
— Ah? Dommage... J'ai toujours cru qu'elle me sauverait un jour. 
— Ça peut encore arriver! 
Après un silence, Yenna continua: 
— Vos moutons? 
La femme sourit doucement. On entrait dans ses terres familières. Elle commençait à 

se sentir à l'aise. 
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— Je suis bergère. Maintenant, attendez-moi un instant, voulez-vous? 
Quoi qu'il en soit, elle n'attendit pas la réponse de sa toute petite patiente pour sortir. 

La porte qui s'ouvrit amena un surplus de lumière dans la pièce, puis l'obscurité se refit. 
Après un instant, Yenna abandonna sa délicate gerboise et s'employa à se soulever sur un 
coude pour comprendre où elle se trouvait.  

La pièce tenait de la caverne par la sensation de murs épais et frais, mais l'enduit de 
boue laissait supposer que la maison avait été érigée plutôt qu'excavée. La pièce était va-
guement carrée, un éclairage zénithal un peu éblouissant l'éclairait par le centre, mais 
diffusément, comme si on avait aveuglé l'ouverture pour ménager la malade. Une pièce 
quadrangulaire, donc. Le plafond était fait de poutres épaisses et noires de suie qui s'empi-
laient en carrés successifs jusqu'à la lumière centrale. Cinq poteaux de bois marquaient un 
espace décaissé au centre de la pièce. Le cinquième poteau encadrait un prolongement de ce 
décaissement qui menait à la porte par laquelle la bergère avait disparu. On pouvait résu-
mer cette maison à un espace central éclairé de haut et entouré de larges bas-flancs obs-
curs, à la fois surhaussés de sol et au plafond rabaissé. La couche d'Yenna était au plus 
retiré de ce bas-flanc, le long du mur.  

Satisfaite de son tour d'horizon, la demoiselle se laissa retomber sur sa paillasse et se 
remit à caresser sa gerboise dont le ronronnement familier était rassurant — comme si le 
monde tournait autour de cette basse continue, comme si ce bourdonnement était le pivot 
de l'univers, son point d'ancrage dans la réalité. On peut vivre à son aise dans un univers 
qui tourne sur le ronronnement régulier d'une gerboise. 

 
L'éclat de lumière de la porte ouverte un instant précéda la bergère. Elle portait un 

plateau dont elle disposa le contenu devant Yenna, puis elle l'aida à s'asseoir, calée par des 
coussins. En tendant un pichet de lait odorant, elle reprit leur conversation: 

— Je m'appelle Pastacircopyge, et toi? 
Yenna sourit en la regardant dans les yeux. Elle avait terriblement envie de répondre 

une espièglerie — "Moi pas!" —, mais se contînt. Elle répondit dans un pétillement du 
regard: 

— Yenna, mais on m'appelle Lame. 
— L'âme? Tu as de la chance. Tes amis doivent t'aimer. 
Ç'eût été un malentendu si les deux termes n'avaient pas été homonymes. En l'occur-

rence, c'était un "bienentendu", mais trompeur. Un instant de tristesse voila le regarde 
d'Yenna. Elle éluda:  

— Oui... Non...Pas assez, peut-être. 
Pastacircopyge respecta le trouble de son invitée. Elle garda le silence jusqu'au mo-

ment où elle eût apprêté sur le plateau la suite du repas. Il s'agissait de galettes de pain plat 
et souple que l'on pouvait déchirer et tremper dans un yoghourt crémeux. La bergère re-
prit la parole. 

— Tu leur en veux de ne pas t'avoir suivie? 
— Je ne sais pas. 
La convalescente retrouvait l'appétit. Les brumes qui voilaient son regard se dissipè-

rent. Elle continua: 
— Je ne crois pas. 
— Parle-moi d'eux, alors. 
— Oh, je les connais à peine, en fait. C'est l'arrivée du Prince à Gaog qui a tout dé-

clenché. 
Elle raconta le vol des fontes. Quelque chose dans le choix de ses mots ou dans son 

ton amena Pastacircopyge à demander: 
— Tu l'aimes? 
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Yenna répondit sans réfléchir: 
— Oui. Bien sûr. Comment ne pas l'aimer? C'est un homme courtois, affable, bon, et 

noble, surtout. C'est ça: il respire la noblesse et la grandeur d'âme. 
Si la bergère avait son idée là-dessus, elle n'en laissa rien paraître. Elle relança la con-

versation en demandant comment le groupe de trois avait connu Solin. Le récit, avec ses 
détails, dura plus que le yoghourt. L'assassine rassasiée s'était confortablement appuyée 
contre le mur pour terminer sa narration. À la fin, la bergère avait l'air préoccupée. Elle 
demanda: 

— Ah, vous cherchez le pays de la Reine de Nimme? 
Yenna acquiesça, mais nota le changement de ton dans la conversation. Elle demanda: 
— Vous... Je...  
Elle ne parvenait pas à formuler sa certitude d'avoir en face d'elle un sujet de ladite 

Reine. Ce fut Pastacircopyge qui relança la discussion: 
— Vos légendes ne disent-elles pas que les étrangers ne sont pas les bienvenus dans 

le pays de la Reine de Nimme? 
Le ton était resté doux et attentionné, mais les mots avaient suffi à épuiser le dia-

logue. L'hôtesse débarrassa en silence, tandis que la convalescente se rendormait, trop 
fourbue pour s'inquiéter. 

 
Yenna fut réveillée par un remue-ménage inaccoutumé. Elle distinguait plusieurs 

voix, dominées par les bêlements des ovins en émoi. Des ordres secs, de l'activité. Instinc-
tivement, elle chercha du regard son vade mecum, son épée, son arc, une arme. Ses effets 
étaient à côté de la paillasse, ce qui eut l'heur de la rassurer. Si on ne l'avait pas désarmée, 
c'est qu'aucune lutte n'était à craindre. Elle s'assit et n'eût guère à attendre avant que la 
porte s'ouvrît enfin. Pastacircopyge, l'hôtesse, entra la première et vint directement à Yen-
na, un sourire encourageant aux lèvres. Derrière elle, des hommes en portaient d'autres. 
L'assassine reconnu des Hyotoïtoïs archétypiques dans les porteurs, et lorsqu'elle put dis-
tinguer les portés elle s'exclama quelque chose d'indistinct mais enthousiaste: c'étaient ses 
compagnons qu'on était allé chercher. Un, deux, trois: tous étaient là. Seul le cheval man-
quait: il manquerait pour toujours. 

Quelqu'un avait dû monter sur le toit: un éblouissement soudain aveugla l'assassine. 
Quelques instants durant, elle fut comme une chouette surprise par l'aube, les yeux papillo-
tant dans la lumière zénithale trop crue et le cœur dansant une gigue endiablée. Peut-être 
même s'évanouit-elle? Il lui semblait rêver. On avait dû s'occuper d'elle comme on traitait 
maintenant ses compagnons: on les déshabillait, on les oignait d'onguents et de baumes, on 
les emballait dans des couvertures qu'on maintenait fraîches en les humidifiant. Profitant 
de la cohue, des kyrielles d'enfants de tous âges avaient envahi tous les recoins de la pièce. 
Ils étaient plus ou moins morveux mais toujours vifs du regard, curieux de tout. Plusieurs 
vinrent à Yenna, captèrent son attention et échangèrent quelques mots maladroits. Un 
ordre sec quoique tendre les rappela à leur devoir — si tant est qu'on puisse attacher des 
devoirs à l'enfance. En l'occurrence, il s'agissait apparemment moins de respecter la tran-
quillité de l'hôtesse que de s'assurer qu'elle fût rassasiée: les enfants s'égaillèrent comme 
une nuée de moineaux, et revinrent chargés d'un repas similaire au précédent mais aug-
menté d'un vaste bol fumant qui semblait être une soupe, bien que l'odeur fût douce et 
fruitée. De fait, il s'agissait de soupe d'abricot secs, ou de quelque chose d'apparenté. C'était, 
surtout, excellent. Yenna mangea avec enthousiasme sous le regard inquisiteur et presque 
importun des enfants-oiseaux. Puis, lorsque l'ordre leur fut donné de laisser la convales-
cente se reposer, elle sombra presque aussitôt dans une somnolence paisible. Le calme 
revint dans la pièce, et Yenna finit par ne plus entendre que les respirations de ses trois 
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compagnons. Elle était heureuse. Elle était épuisée. Elle glissa de béatitude en sommeil 
sans s'en apercevoir.  

 
Dans son rêve, Pastacircopyge et ses compagnons discutaient avec une animation 

croissante bien que systématiquement contenue — sans doutes par respect pour les resca-
pés. Les yeux mi-clos, Yenna les vit ou les rêva assemblés, arguant à mi-voix mais avec 
conviction dans leur langue que l'assassine ne pratiquait pas. La porte s'ouvrit soudain, et 
d'autres personnages entrèrent. Au cœur du groupe, une jeune femme, presque une fille, 
rayonnait. Elle avait une telle aura qu'Yenna elle-même fut prise du même respect silen-
cieux que les bergers. On eût dit, à la voir et à les voir, une apparition angélique, une an-
nonce faite à — à qui? L'ange s'adressa à Pastacircopyge la bergère. Elle la questionnait, 
sèchement. La bergère répondait avec dévotion mais flamme. Puis les rôles s'inversèrent 
progressivement. On sentait le désaccord, respectueux, certes, mais ferme. La bergère 
construisait son argumentation avec ardeur. L'échange fut long, et Yenna en manqua la fin, 
rappelée par un sommeil impératif. 

Cependant, le sens de cette plaidoirie passionnée n'échappa pas à tout le monde. En 
effet, Philatameson, la dentellière de Gaog, était moins lourdement engourdie que ses com-
pagnons. Elle ne pouvait ouvrir les yeux et ne vit rien de la scène, mais elle l'entendit, et 
elle la comprit — à tout le moins l'essentiel, car leur parlé n'était pas celui que la couturière 
aurait considéré comme académique. 

L'autoritaire voix de la rayonnante jeune fille parlait de la loi, en particulier d'un ar-
ticle d'icelle interdisant le pays à tout étranger. La voix humble de la femme répondait en 
termes de tradition, et insistait sur les articles "hospitalité" et "honneur". Il devint peu à 
peu clair que la jeune femme resplendissante désapprouvait le sauvetage des quatre com-
pagnons et qu'elle se fondait sur la loi, tandis que la bergère échauffée insistait pour donner 
préséance à l'humanité et qu'elle s'appuyait en cela sur la tradition. On sentait également 
que les choses étant ce qu'elles étaient, la bergère et les siens étaient prêts à pousser plus 
avant leur défense d'une certaine conception de l'humanité et de la morale, et qu'ils iraient 
jusqu'à fronder si la loi entendait aller contre leur conscience. Cette sourde détermination 
dut finalement avoir gain de cause, car la jeune fille sévère et rayonnante céda le terrain. La 
polémique se conclut ainsi: la loi et sa représentante admettait de fermer les yeux en la 
circonstance, mais en aucun cas les quatre étranger ne devaient être admis en ville et en-
core moins amenés à la Reine. La bergerie était admise comme enclave, comme zone de 
droit d'exception, mais partout ailleurs la loi s'appliquerait. 

Lorsque la conversation eut tari et que la foule se fut dissipée, Philatameson songeuse 
s'aperçut de ce que la jeune voix parlait de la Reine comme une fille aurait évoqué une 
mère. Or si l'on admettait que la Reine en question était la Reine de Nimme, la jeune fille 
pouvait-elle être la Princesse de Nimme? Les légendes ne faisaient pas état d'une Princesse 
de Nimme, mais pourquoi exclure l'hypothèse. Quoi de plus naturel, pour une reine, d'en-
gendrer des princesses? La dentellière maudit le poids de ses paupières qui ne lui avait pas 
permis d'apercevoir un aussi auguste personnage. Mais sa malédiction se dissout dans le 
sommeil. 
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ÉÉppiissooddee  VV..    IIll  ééttaaiitt  uunnee  bbeerrggèèrree  

Il fallu quelques jours que personne ne songea à compter exactement pour que les 
convalescents pussent se remettre. Ainsi, ils s'étaient familiarisés (et réciproquement) avec 
la douce Pastacircopyge et son mari Xanthobalnéofluctuanaé qui, pour quelque raison, 
semblait préférer se faire appeler Xanthie. Les marmots du hameau continuaient à rôder 
autour des nouveaux arrivants, mais avec moins d'insistance et de constance qu'aux pre-
miers jours. Ils étaient comme un essaim d'oiseaux migrateurs volant en cercle autour 
d'eux, une nuée indistincte et piaillante où il était difficile d'isoler la progéniture des hôtes. 
Qu'importait, d'ailleurs? 

La nourriture était excellente, faite de tubercules et de ces fruits séchés ressemblant à 
nos abricots auxquels ils avaient déjà goûté. Le lait des moutons était consommé tel quel 
ou transformé en yoghourt, en fromage frais ou en fromage sec qu'on émiettait dans la 
soupe d'abricots séchés les jours qu'on voulait rendre fastes. Pastacircopyge ne dévoila pas 
la composition des onguent qu'elle avait appliqué avec abondance et dextérité sur les peaux 
altérées des quatre voyageurs, mais Marc-Lewis, qui s'y connaissait, y décela un mélange 
de pâte de fruit (sans doutes de pommes) et de graisses animales qu'on pouvait aisément 
supposer de mouton, dans lequel mille herbes, épices et fines poudres de terres riches en 
oxydes de métaux avaient été ajoutées. Il était difficile d'en isoler les principes actifs, mais 
cela importait peu: c'est sans doutes en tant que pâte fraîche que cette mixture leur était la 
plus bénéfique — et que dire des mains qui oignaient! 

Ainsi, ils guérirent, et plus rapidement qu'on eût pu l'espérer raisonnablement, que 
cela soit dû aux cataplasmes, à la nourriture ou à la prévenance des hôtes. La jeune assas-
sine fut la plus longue à se remettre. Peut-être avait-elle été plus gravement affectée en 
raison de sa marche solitaire? Elle avait également semblé moins pressée que ses trois 
compagnons de découvrir le paysage qui les entourait. Elle sortit pour la première fois un 
matin, très tôt, avec Pastacircopyge. Elles s'étaient mises d'accord la veille en quelques 
mots. La bergère devait passer deux ou trois nuits avec ses moutons loin du hameau, et 
Yenna avait décidé de l'accompagner.  

Il était très tôt. L'assassine frissonna. Le ciel était clair, mais la terre était encore 
plongée dans l'ombre. Yenna distingua derrière elle le cube de la maison, qui, comme elle 
l'avait supposé, était érigé — et non excavé. Des arbres fruitiers abondants empêchaient 
une vue panoramique. Le froid devait inhiber les odeurs, car on s'attendait ici à ce qu'une 
odeur forte et douce à la fois titillât les papilles.  

Les deux femmes, quelques enfants et deux douzaines de moutons escaladèrent un 
chemin serpentant de terrasse en terrasse. Ces terrasses alternaient vergers et culture, soit 
de légumes soit de céréales. Des épineux séchés couronnaient les murs de pierre bordant le 
chemin, protégeant des moutons ce qui devait leur être par trop tentant. Assez vite, le 
groupe dépassa les derniers champs ainsi délimités, et suivit un canal ménagé le long du 
flanc de la montagne. Deux rangées d'arbres hétéroclites et de buissons échevelés l'our-



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 25 - Road Novel I 

laient de vert. Partout ailleurs, ce n'était que pierre et roche. On commençait à avoir une 
vue d'ensemble.  

Yenna ne pu retenir une exclamation murmurée: 
— C'est beau... 
La bergère, discrète, se contenta de faire ralentir le troupeau. 
Le village avait disparu derrière un épaulement. La large vallée rocailleuse semblait 

peuplée uniquement de la lente reptation du fleuve qui creusait un dernier à-pic dans la 
masse d'alluvions que les siècles avaient accumulée en guise de fond de vallée. L'œil était 
frappé, çà et là, par des taches géométriques vertes tranchant contre l'uniformité grise et 
ocre des roches: c'étaient des peuplements humains, seuls à apporter quelque couleur dans 
ce paysage impressionnant à force d'être minéral. Yenna se sentait partagée entre deux 
sentiments contradictoires. D'un côté, ces ridicules enclos cultivés témoignaient de la mo-
destie de nos interventions, à nous humains, face à l'omnipotence et au gigantisme de la 
nature. De l'autre côté, le vert gai des hameaux que le soleil commençait à caresser con-
trastait avec le reste du paysage auguste mais stérile: on ne pouvait alors que constater que 
sans intervention humaine, le paysage était magnifique mais infécond, sans vie. 

Pastacircopyge demanda soudain: 
— Pourquoi toutes ces armes, Yenna? 
La jeune femme répondit simplement: 
— Parce que je suis assassine de métier. 
La bergère assimila cette réponse en continuant sa marche avec le troupeau. Elle 

poursuivit enfin: 
— Ah? Nous n'avons pas d'assassins chez nous. Nous sommes plutôt pacifiques. Tout 

au plus avons-nous quelques gardes.  
Lame répondit sans intonation particulière, comme si elle n'était pas directement mise 

en cause: 
— J'imagine que vous avez assez à faire à tenter d'enraciner un peu de vie biologique 

dans ce paysage qui s'y oppose de toute sa masse. 
— Ça doit être quelque chose comme ça. Nous avons suffisamment de peine à donner 

la vie pour ne pas songer à en priver. 
Yenna resta songeuse un instant, contemplant cette fois les sommets qu'elle avait eu 

tant de mal à atteindre. Elle répondit: 
— Et puis, le désert vous protège avec plus d'efficacité que n'importe quel corps 

d'armée. 
Elle continua après un silence:  
— Pourquoi des gardes, alors? 
La bergère sembla troublée, comme prise en faute. Elle répondit en butant un peu sur 

les mots, mais en même temps elle enchaînait les phrases comme pour ne pas être inter-
rompue: 

— Nous avons deux corps de gardes, l'un pour la Reine et l'autre pour la ville — le 
guet. Mais vous ne pourrez pas les voir, ni les gardes, ni la reine, ni la ville, car les étran-
gers sont interdits chez nous. Vous quatre jouissez d'un droit d'exception, mais il se limite 
à notre hameau. Vous êtes priés de ne pas tenter de vous aventurer plus loin dans notre 
pays.  

— Le pays de la Reine de Nimme? 
Pastacircopyge répondit à contrecœur: 
— Oui... 
Le silence cette fois était tendu. On sentait que la bergère craignait la suite de l'entre-

tien. Mais l'assassine lâcha un "Ah." conclusif qui la rassura. On pouvait parler d'autre 
chose. On revint aux trois compagnons d'Yenna, de Philatameson empêchée de s'installer 
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comme orfèvre à Gaog et qui avait dû se faire dentellière, de Solin le voyageur qui avait 
connu mille horizons, et du Prince Hector dont on savait si peu de choses sinon qu'il jouait 
du violon en maître. La bergère écoutait et interrogeait avec attention, et Yenna fini par 
comprendre que le monde dont elle venait était légendaire pour la bergère comme le pays 
de la Reine de Nimme était un conte dans son monde. Dans le dialogue de ces deux femmes 
qui menaient deux douzaines de moutons à un alpage, deux mondes réciproquement légen-
daires se télescopaient et devenaient soudain une réalité double, complexe, un monde plus 
vaste où coexistaient des fables étranges et peut-être difficilement compatibles. Il y avait de 
la grandeur, et même du vertige, dans cette prise de conscience de la vastitude d'un univers 
capable d'absorber des réalités si différentes, si totales, si lointaines.  

En fin de matinée, le groupe avait atteint l'épaulement artificiellement fertile où les 
moutons étaient mis à paître, mais la discussion était à peine entamée. Elle ne cessa pas de 
plusieurs jours. 

 
Peu après le départ des deux femmes, Xanthie le berger se leva, réveilla les trois con-

valescents restant, et les invita à l'accompagner à la fromagerie. Marc-Lewis déclina l'offre, 
préférant aller jouer du violon. Il s'éloigna un peu du hameau avec son instrument, et s'ins-
talla sous un saule. La plupart des mioches du village l'avait suivi, et leurs visages s'ébahi-
rent lorsque le Prince se mit à jouer. De toute la journée, bien peu s'en allèrent, sinon, 
peut-être, pour quérir un absent... 

L'ex-dentellière et le voyageur impénitent suivirent Xanthie. C'était un bel homme 
d'une quarantaine d'année, long et fin, discrètement musclé et sculpté par une vie rurale et 
gaie. Ses traits délicats témoignaient de ce qu'il était plus accoutumé à sourire qu'à mau-
dire, mais aussi de ce qu'il savait serrer les dents dans l'adversité et attendre patiemment 
son heure. C'est peut-être la grande leçon qu'on perd en quittant la campagne: que tout a 
un temps, y compris l'adversité, et qu'il suffit souvent de savoir guetter son heure pour 
triompher des obstacles les plus insurmontables. Comme tous les habitants du hameau, il 
avait le teint cuivré, chaleureux, et des cheveux drus et noirs qu'il portait simplement cou-
pés courts. Ses yeux ronds semblaient innocents et entiers comme des yeux d'animaux sans 
fiel ni perfidie. Il était de ces hommes dont la compagnie apaise, qui, sans vous faire rire ou 
vous égayer extérieurement, vous rendent la vie plus légère, plus agréable; de ces hommes 
qui semblent une incarnation de préceptes empreints de sagesse et de joie pétillante, de vie 
sans passion mais sans concession à la petitesse et à la mesquinerie — comme irréversi-
blement marquée du sceau de la grandeur. 

La fromagerie était un peu en dehors du hameau, sur les hauts, à côté du moulin à 
grain. Xanthie commença par amener Philatameson et Solin dans cette seconde construc-
tion de pierres sèches appuyée contre la roche au-dessous du canal. L'eau faisait tourner 
une aube de bois qui transmettait son mouvement par un mécanisme caché à une pierre 
cylindrique percée d'un trou conique en son centre. On introduisait là le grain, qui ressor-
tait moulu en périphérie. La pièce était obscure, auditivement saturée (bruits de cascade, de 
roulement, de raclement), et olfactivement presque étouffante de poussière en suspension. 
Les deux voyageurs admiraient cependant le mécanisme simple et fonctionnel, impression-
nant d'adaptation, de fusion avec son milieu, comme naturel — alors qu'il était l'aboutisse-
ment de générations entières d'art et d'industrie. 

Ensuite, le berger leur fit les honneurs de la fromagerie. Il s'agissait d'un long bâti-
ment aux murs épais, en tunnel. On entrait par une des extrémités, entièrement ouverte, 
encombrée d'instruments. Plus loin, se perdant dans une obscurité totale, on distinguait 
des rayonnages. Les fromages séchaient puis vieillissaient là, les plus anciens au fond. La 
fromagerie était collective. Xanthie commença par prendre mesure des quantités de lait 
déposée par chaque famille dans de grandes jarres de terre cuite. Il expliqua à ses invités 
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qu'un système de cailloux grossièrement taillés et estampillés donnait à chaque famille 
droit à un certain nombre de fromages. Chaque famille s'occupait de la fromagerie à tour de 
rôle. Chacun pouvait venir prendre le fromage qui lui convenait, et abandonnait en retour 
les cailloux correspondants. Ces cailloux pouvaient s'échanger, servant comme une mon-
naie. Le système semblait efficace et ingénieux, mais il faut admettre qu'il intéressait moins 
les deux étrangers que la fabrique du fromage elle-même. Xanthie se prêta volontiers au 
rôle de guide touristique, et il leur dévoila sans retenue tous les secrets — qui, du coup, 
n'en étaient plus — de sa façon de faire le fromage. On sentait à l'écouter parler qu'il était 
de ces hommes qui croient fermement que la connaissance s'enrichit à être partagée, et que 
plus on parle des choses mieux on les comprend. Pour lui, garder un secret devait être une 
forme de péché contre la connaissance.  

Philatameson avait dû suivre ce genre d'observation, car en fin de journée, comme ils 
nettoyaient tous ensemble les divers ustensiles dont ils s'étaient servis, elle osa lancer une 
discussion qui risquait d'être des plus polémiques. Elle demanda soudainement à son hôte: 

— Alors comme ça vous n'avez pas le droit de recevoir des étrangers dans votre si 
beau pays? 

Malgré le délicat adjectif, la question était visiblement gênante. Xanthie ne se défila 
pas pour autant — la dentellière l'avait deviné. Il répondit: 

— Non, notre loi l'interdit. Je crois que nous avons atteint un certain état d'harmonie, 
et que nous tentons de le protéger par le secret, ou tout au moins par le retrait. Nous 
sommes bien, ici, et nous ne voulons pas de vos villes, de vos commerçants, de vos guerres 
et de vos hiérarchies. 

— Pourtant, vous nous avez recueillis... 
— Bien sûr: nous ne sommes pas sans cœur! Je ne vous cache pas cependant que la 

décision ne nous a pas été facile à prendre. Certains voulaient conserver notre secret à tout 
prix, tandis que d'autres arguaient que si on laissait mourir des étrangers dans le désert, on 
ne valait pas mieux que les autres, et que par conséquent il n'y avait pas de secret. En 
d'autres termes, sacrifier le principe à la règle revenait à la vider de son objet, donc à la 
détruire.  

Philatameson se souvenait de la discussion entendue dans un demi-coma. Étonnam-
ment, Solin avait l'air de prendre la discussion aussi sérieusement qu'elle, bien qu'il n'ait 
pas eu l'air d'avoir entenu la joute argumentative de leurs sauveurs. Peut-être que les ex-
plications présentes étaient claires à son entendement? Quoi qu'il en soit, ce fut lui qui 
relança la discussion: 

— Pourtant, vous avez des hiérarchies: la Reine... 
Xanthie sembla soulagé. Cet aspect des choses devait être plus aisé à expliquer. Il in-

terrompit un instant ses travaux d'entretien pour mieux s'adresser à ses deux interlocu-
teurs. 

— Oui, bien sûr. Mais il s'agit d'une autorité spirituelle. La Reine n'a aucun pouvoir 
temporel. Elle est plutôt une sorte de maître mystique, de gourou, de pape, que sais-je? 

Philatameson bondit, visiblement dépitée: 
— Mais je croyais que vous n'adoriez rien, que vous faisiez profession d'athéisme, que 

vous ne croyiez en rien! 
Xanthie laissa son sourire s'épanouir un peu plus encore.  
— Bien sûr. Nous ne croyons en rien, et nous faisons du scepticisme et du doute nos 

règles de vie. Mais nous ne pouvons pas douter du besoin que nous avons de prier lorsque 
nous sommes heureux, non plus que nous pouvons ignorer les bienfaits de la méditation. 
Disons que nous sommes des mystiques sans Mystique, ou pour utiliser des termes moins 
paradoxaux, des religieux sans Dieu. Nous aimons à prier, mais nos prières n'ont pas 
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d'adresse. Nous prions car nous ressentons un élan interne qui nous y pousse. Faudrait-il 
nier une impulsion sous prétexte qu'on ne croit pas en un ou des dieux? 

Ce fut Solin qui répondit: 
— Non, certes. Ce serait même opposé au scepticisme. Nier une impulsion ou un sen-

timent au nom d'un credo, c'est justement le propre des systèmes et des religions, non? 
— Exactement. Si tu vois un homme voler dans les airs, le noble scepticisme consiste 

à chercher comment cela se fait, non à affirmer que c'est impossible. Dans le second cas, on 
joue le jeu de l'obscurantisme et des faiseurs de systèmes.  

Le brouhaha d'une ribambelle d'enfants précéda le Prince-musicien. Il entra dans la 
fromagerie où les trois autres terminaient leur ménage. Ils commérèrent le temps des der-
niers rangements, puis ils s'installèrent au bord du canal, à l'ombre de quelques buissons 
peu odorants. Le soir colorait les cimes âpres et rocailleuses, les animaient d'une vie 
étrange, froide, sublime, comme d'un autre monde. En bas, dans le hameau, on terminait les 
activités de la journée. Des groupes se formaient, devant les portes ou en divers espaces 
ouverts, sur des bancs de bois ou de pierre. Une impression d'harmonie sereine émanait de 
ce vaste tableau aux petits personnages. 

Philatameson renoua le fil de la discussion. Elle résuma au "prince" Marc-Lewis ce 
qui avait précédé: 

— Xanthie nous racontait que pour lui et les siens, nier ce qui est, au nom de ce qui 
devrait être, est l'essence même des croyances. C'est-à-dire que pour lui et les siens, le 
scepticisme est fondé sur une acceptation totale de ce qui est. Est-ce correct, Xanthie? 

L'interpellé commenta: 
— C'est bien résumé. Je ne saurais dire mieux. Il faudrait les philosophes de la Reine 

pour pousser plus loin l'argutie. 
Il s'interrompit brusquement, et reprit immédiatement: 
— Non que ce soit possible, évidemment. Je parlais abstraitement. 
Philatameson, une fois encore, synthétisa à Marc-Lewis leurs discussions de la jour-

née: 
— Les gens du village se sont opposés aux lois du pays pour nous sauver. En prin-

cipe, personne ne doit pénétrer sur les terres de la Reine de Nimme. Xanthie et les siens 
ont dû faire front contre la majorité, et en particulier contre l'autorité, pour que nous 
soyons vivants tous les quatre aujourd'hui. Bien entendu, nous n'allons pas demander plus 
à ceux à qui nous devons déjà tant. 

Elle regardait ses deux compagnons d'un air de défi. Ils ne firent pas mine de s'oppo-
ser. Xanthie se dérida. Il devait s'être définitivement convaincu de ce que ses protégés 
n'apporteraient pas de difficultés supplémentaires.  

Les quatre personnages échangeaient des regards de plus en plus complices, sans 
qu'aucun ne se décidât à reprendre la parole. Finalement, Solin éclata de rire, aussitôt suivi 
des trois autres. Le clair rire des enfants alentour leur fit écho. 

Lorsque les rires se furent taris et qu'on eut laissé s'évanouir également leurs réso-
nances, Solin reprit la parole: 

— Oui, il nous faudra repartir.  
Contre toute attente, c'est le berger qui répondit à la question informulée impliquée 

par cette affirmation: 
— Le mieux pour vous serait de continuer en gardant le soleil levant à main gauche. 

Dans cette direction, vous devriez tomber sur le Pays Siligne sans trop de risque de vous 
perdre en route. À moins, bien sûr, que vous n'ayez un plan de route déjà établi? 

Aucun des trois compagnons n'estima nécessaire de revenir sur leur fuite et le statut 
de voyageurs — voire d'errants — qu'ils avaient adopté depuis, de plus ou moins bonne 
grâce. Par contre, Philatameson semblait d'esprit polémique. Elle demanda: 
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— Je croyais que le monde au-delà du désert vous était légendes et affabulations. Au-
quel cas, que savez-vous vraiment du Pays Siligne? 

— Rien de factuel. Mais La Princesse de Nimme nous a recommandé de vous aiguil-
ler dans cette direction.  

Une telle franchise était désarmante, et décourageait les velléités polémique les mieux 
ancrées, même celles de la dentellière Philatameson de Gaog. Elle choisit alors de changer 
de sujet: 

— Bon, quand nous reviennent les filles? 
Le berger répondit avec un sourire: 
— Un jour, deux au maximum. C'est juste le temps qu'il nous faut pour vous équiper. 
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ÉÉppiissooddee  VVII..    LLaa  ffêêttee  ddee  VVaauuttrree--MMiieeuuxx  àà  LLaavveennhhiirr  

On apprêta certes quelques bagages, mais le temps qu'Yenna et Pastacircopyge re-
vinssent, le bel enthousiasme unanime qui avait animé les trois autres voyageurs à la ber-
gerie s'était affaissé comme un soufflé au fromage qu'on tarde à consommer. L'arrivée 
d'Yenna enchantée par sa retraite acheva de dissiper toute velléité de départ. 

Ainsi, bien que des paquetages à moitié faits attendissent dans un coin de la maison 
de Xanthie & Copyge, on reprit des habitudes de vie à Lavenhir. Solin fulminait. Il détes-
tait leur enracinement dans cette vallée "où ils étaient à peine tolérés." Peut-être que lui 
qui quêtait désespérément l'"Âme-Sœur" sentait qu'aucune aventure amoureuse ne pouvait 
être envisagée dans un pays où l'amour naissait du mariage et non l'inverse — ce qui n'est 
pas forcément une mauvaise idée, mais interdisait certainement à Solin tout espoir que 
"quelque chose" se passât... Solin argumentait peu son besoin de ne pas rester là, mais 
multipliait les esclandres, s'énervait, tempêtait. Il canalisait tant bien que mal ces poussées 
de violence en bûchant le bois de tout le village. Du matin au soir, il maniait un gros mer-
lin au manche luisant, et enfonçait avec hargne sa demi-douzaine de coins dans des nœuds 
de bois complexes sinon gordiens. Les coups métalliques frappés irrégulièrement étaient 
devenu l'une des constantes du paysage auditif de Lavenhir, avec les clochettes et les bêle-
ments, et le violon du Prince.  

Marc-Lewis en effet, passait le plus clair de ses journées à jouer de la musique, et par-
fois à enseigner l'un ou l'autre des enfants sur des instruments de fortune, des flûtes de 
roseau ou des tambourins. Partir ou rester lui semblait indifférent: peut-être qu'il pût jouer 
était-il la seule chose qui comptât à ses yeux? En tous cas, il se comportait comme s'il lui 
était égal qu'il fût ici ou là. Plus exactement, il n'exprima jamais d'avis à ce sujet, ni dans un 
sens ni dans l'autre, ni en mots ni en attitudes. Par ailleurs, on sentait diffusément que lui 
et l'assassine s'évitaient, sans qu'on pût discerner pourquoi — le savaient-ils seulement 
eux-mêmes? 

Depuis son retour enthousiaste, Yenna non plus ne prit plus position quant à l'immi-
nence d'un départ, soit que l'assassine fût indécise, soit qu'elle fût indifférente. Quoiqu'il en 
soit, il semblait que son avis dépendait plus de celui de ses compagnons que d'elle-même. 
S'il s'agissait d'indifférence, elle pouvait avoir été calquée sur celle du Prince. S'il s'agissait 
d'indécision, elle devait être moins entre des objets qu'entre des personnes, moins entre 
"partir" et "rester encore" qu'entre partager l'avis des uns ou des autres. Étrangement, 
donc, la jeune femme au corps de dague semblait quêter le consensus et ne vouloir laisser 
personne déçu.  

Son amie Philatameson incarnait, elle, l'envie de rester. Elle avait trouvé en les habi-
tants du village de Lavenhir sinon dans tous les sujets de la Reine de Nimme l'incarnation 
d'un idéal qu'elle nourrissait depuis le plus tendre de son enfance. Ces hommes et ces 
femmes, ce peuple correspondaient à ses rêves les plus inavoués, à sa plus haute idée de 
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l'humanité. Partir lui eût été un arrachement: elle avait fort changé depuis le temps où elle 
était dentellière à Gaog, enchaînée à son échoppe. 

Quant aux habitants de Lavenhir, on sentait malgré leur extrême gentillesse et ac-
cueillance que les quatre étrangers ne pouvaient s'installer chez eux. Sans doutes les villa-
geois pouvaient-ils fronder un certain temps, mais ils savaient que bientôt ils allaient avoir 
besoin de renouer leurs liens avec le reste du royaume. Les étrangers devaient partir, mais 
quand? Cela pressait-il? 

Plus ou moins inconsciemment, les villageois comme les voyageurs semblaient s'être 
accordés sur le maintien du statu quo jusqu'aux fêtes de Vautre-Mieux. Les préparatifs 
allaient bon train, palliant peut-être l'absence de préparatifs de départ. 

Les villageois ne purent expliquer aux voyageurs l'origine du nom de la fête de 
Vautre-Mieux, qui toutefois semblait suggérer qu'il avait dû être un temps où la fête con-
sistait à jouer avec de la boue et s'y "vautrer". Peut-être le nom était-il une réminiscence 
d'un temps et d'un sol lointains où on pouvait trouver une véritable boue, qui ne fût pas un 
simple agrégat de poussière et d'eau? Ou peut-être des joutes et des combats (où les vain-
cus se "vautraient" par terre) avaient-ils été abrogés en vertu du pacifisme des sujets de la 
Reine de Nimme? Ou peut-être fallait-il chercher l'étymologie tout ailleurs! 

Quoi qu'il en soit, les fêtes de Vautre-Mieux, comme leur nom ne l'indique donc pas, 
étaient une série de compétitions sportives dont les deux plus prisées étaient l'une la nata-
tion dans l'une des grandes piscines qui servaient de réservoir tampon et l'autre le combat 
de cerfs-volants. Le vainqueur du jour était couronné "Roi du Vautre-Mieux" et conservait 
son titre une année durant, jusqu'aux prochaines fêtes où il devait le remettre en jeu. Le 
titre était surtout honorifique, et impliquait au porteur plus de devoirs et de charges peut-
être qu'il lui apportait d'avantages et de droits. Ce détail était parfaitement conforme à la 
mentalité des sujets de la Reine de Nimme.  

Les voyageurs ne purent jamais savoir si des compétitions avec les villages alentour 
auraient dû avoir lieu et auraient été annulées à cause de leur présence. Il semblait haute-
ment probable que de telles joutes réunissent les voisins, mais jamais aucun des habitants 
de Lavenhir n'y fit la moindre allusion. Quant aux voyageurs, ils n'osèrent pas poser de 
question frontale, peu désireux sans doutes d'une réponse claire qui leur eût été très lourde 
à assumer. 

Le jour des fêtes, les quatre compagnons s'étaient installés un peu au-dessus du vil-
lage, à l'ombre des arbres et buissons qui traçaient dans le paysage fuligineux une ligne 
verte qui suivait le canal. C'était la fin de la journée, et les ombres s'allongeaient peu à peu. 

Une douzaine de cerfs-volants de toutes tailles, formes et couleurs avait pris son essor 
et s'élevait peu à peu. Le vent était bon, régulier, soutenu. D'où ils se tenaient, les quatre 
étrangers devaient considérablement abaisser leur regard pour distinguer les compétiteurs, 
et considérablement l'élever pour suivre les cerfs-volants. La lutte était captivante. Une 
échappée de trois semblait dominer la nuée des autres: les deux premiers étaient de grands 
modèles simples, assez majestueux. L'un, rouge, était agrémenté de queues et frisons à 
toutes les extrémités afin de stabiliser son vol. L'autre, jaune, était plus simple, sans falba-
las aucuns. Quant au troisième, bariolé, il s'agissait d'un modèle complexe, triplan. Avant 
les fêtes, Xanthie avait expliqué que la variété des modèles était entretenue par la répéti-
tion de la compétition: suivant les conditions météorologiques et les pilotes, on pouvait 
voir l'emporter d'une fois sur l'autre des modèles fort différents, voire opposables, ce qui 
entretenait la diversité. La discussion avait continué, et Xanthie avait utilisé l'exemple des 
cerfs-volants pour démentir l'idée de "sélection naturelle". Il avait ajouté: 

— La loi de la nature, c'est la diversité, la complexification — tout le contraire de la 
sélection, qui n'a pas de sens du point de vue de la nature. Pourquoi sélectionner? Et com-
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ment? Selon quel critère? Non, au contraire: créer, créer sans cesse! Et que tout ce qui n'est 
pas inviable survive et se reproduise! 

Soudain, au plus passionnant de la lutte entre les cerfs-volants, Solin s'emporta. Pour 
une fois, sa violence fut plus verbale que physique. Il pesta contre leur situation, là, à re-
garder des cerfs-volants. Il devait se sentir moins libre encore qu'eux qui étaient retenus au 
sol par leur fil. Il prit ses compagnons à parti, leur rappela combien l'univers était vaste, et 
combien il y avait d'ailleurs où ils étaient attendus peut-être. Curieusement, il ne fit pas 
argument de leur importunité chez les sujets de la Reine de Nimme, comme s'il était obnu-
bilé par son propre mal-être au point de ne pas pouvoir argumenter décemment. 

Les trois autres voyageurs entrèrent successivement en lice, et le monologue commi-
natoire de Solin devint une discussion animée. Pourtant, on ne pouvait que tomber d'ac-
cord sur le fond: il fallait partir.  

La dentellière soupira en conclusion: 
— Déjà...  
 
L'échauffourée oratoire leur avait fait manquer l'issue de la lutte des cerfs-volants. Le 

soir s'épaississait déjà, et des feux joyeux avaient été allumés sur une terrasse. C'était le 
couronnement du vainqueur de la journée. Les quatre reclus écarquillaient les yeux afin de 
distinguer le cortège de jeunes filles qui commença par féliciter le précédent tenant du titre 
pour sa victoire passée. Puis l'une des vierges (supposons-nous) lui retira sa couronne et le 
cortège d'anges alla en ceindre une autre silhouette — le vainqueur du jour.  

Tandis que ses compagnons se perdaient en conjecture sur qui cela pouvait être, 
Yenna se perdit dans une rêverie où elle était vêtue de mousseline bouffante et immaculée, 
et portait sur un coussin écarlate une couronne d'or blanc et de pierreries scintillantes. Elle 
allait à pas lents et augustes vers Marc-Lewis, vêtu en prince de contes de fées, et le cei-
gnait de la couronne étincelante. Elle souriait aux étoiles, sans s'en rendre compte. 

 
Le charme fut rompu lorsque les autres décidèrent de rentrer. L'assassine les suivit 

légèrement à la traîne (justement), éblouie encore du bonheur de sa vision. Ils se couchè-
rent sans un mot, qui perdu dans ses rêveries, qui pensant aux préparatifs du départ main-
tenant décidé. Personne ne remarqua l'absence de Philatameson, la triste dentellière. 

Elle avait été interceptée par Pastacircopyge, qui sans doute l'avait guettée. Philata-
meson avait suivi sans un mot la bergère. La promenade avait été longue, un peu tâton-
nante dans la nuit maintenant épaisse. Finalement, Pastacircopyge s'assit au pied d'un 
arbre. Philatameson l'imita. Elles étaient dans un verger touffu qui leur cachait lune et 
étoiles. On ne distinguait rien ou presque, mais le monde était peuplé des bruissements de 
feuilles caressées par ce vent qui tantôt arrachait les cerfs-volants à la gravité.  

Ce fut comme un duel de silence. Aucune des deux femmes ne parla. Leur dialogue 
muet et sans image dura longtemps. Finalement, la bergère tendit à la dentellière une fine 
couronne de fleurs qu'elle devait avoir confectionnée durant le long silence. Autant qu'on 
pouvait en juger dans l'obscurité, les fleurs délicates étaient tressées avec art et dextérité. 
Lorsque la dentellière eu accepté l'offrande, la bergère prit enfin la parole: 

— Ceci restera pour toi comme un souvenir de ton séjour parmi nous. 
La pauvre Philatameson était désemparée. Elle redoutait la suite, qui vint pourtant: 
— Maintenant, il faut partir.  
Philatameson était atterrée. Jusqu'à ce que son hôtesse prît aussi clairement position, 

elle s'était abstenue de considérer trop sérieusement toute option de départ, malgré les 
esclandres de Solin et les prises de décisions sages de ses compagnons en général. Mais 
cette fois, son congé était signifié, sans rémission.  

Comme elle gardait un silence désespéré, la bergère reprit la parole: 
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— Les fleurs, encore fraîches, sécheront. Cette couronne te sera un talisman et un 
mémorial. Talisman, elle te protégera de la tentation des pensées qui prévalent ailleurs, des 
croyances, des idoles de pierre et de chair que les hommes aiment à se donner. Mémorial, 
elle te rappellera ton séjour parmi nous, le bonheur de notre royaume, et surtout elle te 
rappellera qu'une communauté harmonieuse des hommes est possible. La guerre n'est pas 
une fatalité. Ni la haine. Ni la solitude...  

Elle s'interrompit. Elle devina que Philatameson pleurait silencieusement. Elle laissa 
le temps aux larmes de lui laver les joues et le cœur, puis sans ajouter une parole elle lui 
prit la main et la guida jusqu'à la maison. Elles s'endormirent sans que leurs regards se 
fussent croisés. Mais dans l'air résonnait encore ces mots fatals: "Maintenant, il faut par-
tir." 

 
Le lendemain, on se mit enfin sérieusement aux bagages. Comme les préparatifs al-

laient bon train, l'impétueuse Yenna se fit accompagner de Solin sur une éminence avoisi-
nante. Le colosse avait du mal à suivre la musaraigne — l'araignée. Il la rejoignit essoufflé, 
comme vieilli par l'écart d'âge — pourtant de six ans seulement — et de condition phy-
sique qui les distinguait.  

De l'éminence, on distinguait, disséminés dans la vallée, les rectangles verts des peu-
plements humains. Solin finit par demander, son souffle recouvré: 

— Qu'est-ce qu'on fait là? 
L'assassine eut l'air surprise. 
— Il te faut une raison? Je ne sais pas. J'avais envie de revoir une dernière fois ce pays 

heureux, harmonieux même, dont l'entrée nous est interdite — nous nous tenons sur un 
seuil, autorisés à regarder mais pas à entrer pleinement. C'est étrange: c'est comme si les 
valeurs et les pensées de notre monde étaient des maladies pour celui-ci. Par exemple, je 
suis sûr que le village de nos amis sera mis en quarantaine, qu'on surveillera qu'aucune 
maladie de l'esprit ne s'y développe avant de les réintégrer au Royaume de Nimme. N'est-
ce pas horrible? Un état aussi fragile est-il sain et naturel?  

— Oui, l'homme est un loup. La loi du monde, c'est de manger en attendant d'être dé-
voré à son tour. 

— Oh, ça va! Tu ne peux pas trouver moins banal, comme philosophie? Je n'en étais 
pas à faire l'apologie de l'animalité de l'homme. Au contraire, je reste de ceux qui pensent 
que l'humanité n'est pas donnée, mais conquise, justement en maîtrisant son animalité — 
comme un bon cavalier maîtrise sa monture tout en la respectant. Ce n'est pas contradic-
toire. Mais tu ne peux pas comprendre de quoi je parle!  

L'attaque était basse, presque mesquine. Le grand Solin eut l'heur de ne pas tenter de 
répondre. C'est l'assassine qui reprit: 

— Ce monde que nous avons à quitter semble prouver que l'entre-dévorement n'est 
pas notre seule issue. Mais sa fragilité semble démontrer par ailleurs l'utopie de cet idéal. 
Poursuivons-nous des chimères? 

Solin ne répondait toujours pas. L'assassine lui planta son regard violet envoûtant 
dans les yeux. Le colosse eut un mouvement de recul, comme frappé. L'assassine posa sa 
dernière question comme un point à la ligne: 

— Toi qui crois en l'amour, est-ce que la loi de l'amour peut supplanter celle de la 
prédation?  

Elle bondit sur ses pieds et se mit à courir vers le village. Solin, décontenancé, pour-
suivit le dernier cri qu'elle lui avait lancé: 

— Allez, viens, gros lourdaud! On n'attend plus que toi! 
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Il descendit prudemment, songeur. Il s'interrogeait sur le sens des questions de la 
jeune femme. Mais, surtout, il se demandait si c'était bien à lui que s'adressaient questions 
et regards. Peut-être avait-elle juste eu besoin de quelqu'un à qui parler? 
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ÉÉppiissooddee  VVIIII..    DDuu  ppoonntt  ssuurr  llee  NNiijjaabbiittee  

— Où est Philatameson? 
L'assassine avait posé sa question en regardant son "Prince" Marc-Lewis, mais elle 

s'adressait un peu à tous à la fois. C'est Solin qui répondit. Il était en train de sangler des 
baluchons entre les deux bosses d'un camélidé: 

— Tiens, c'est vrai que je ne l'ai pas vue ce matin.  
Personne ne rebondit sur sa remarque. Chacun des trois voyageurs était occupé à 

compter, arrimer, vérifier, sangler, arranger, empiler et rééquilibrer des paquetages. Les 
villageois de Lavenhir leur avaient offert un chameau qu'ils chargeaient autant que possible 
d'outres de peau de mouton. Leurs rares effets et la nourriture, ils les porteraient eux-
mêmes. Dans le désert, seule l'eau comptait vraiment.  

Yenna se mit à caresser le visage disgracieux de la bête de somme. Ce faisant, distrai-
tement, elle s'assombrit. Elle avait dû se remémorer la mort du cheval avant leur arrivée. 
Étrangement, il semblerait que l'assassine avait pris l'événement beaucoup plus à cœur que 
le "Prince", le légitime propriétaire de l'animal.  

Xanthie, le berger, rejoignit les voyageurs sur le terre-plein. Il avait l'air satisfait. Il 
les héla en agitant des peaux de moutons:  

— Les voisins nous ont encore trouvé quelques outres! Cette fois, c'est autant que 
peut en porter ma vieille Luma. 

Il parlait du chameau. Il ajouta: 
— Bon, je vais les remplir. Où est Philatameson? 
Il partit en sifflotant, sans réaliser que personne n'avait répondu à sa question. Les 

voyageurs continuaient leurs préparatifs. Mais Marc-Lewis, qui n'avait encore rien dit, prit 
un air soucieux. Il finit par interrompre ses activités. Avec un geste impératif pour attirer 
l'attention de ses deux compagnons, il leur demanda: 

— Oui, où est Philatameson? 
Ni Solin le voyageur ni Yenna l'assassine ne répondirent. Le "Prince" continua: 
— Qui l'a vue pour la dernière fois? 
Une véhémente discussion s'engagea. La veille, après les préparatifs généraux, ils 

avaient été tous quatre conviés par les villageois réunis pour une nouvelle fête. Il s'agissait 
moins de se dire adieux que de profiter du moindre prétexte pour se réjouir, danser et 
chanter. Contrairement aux fêtes de Vautre-Mieux, les voyageurs avaient cette fois été 
intégrés à la liesse. Il serait juste d'ajouter que les villageois avaient eu le tact, afin de 
mieux les inclure, de ne pas souligner le départ imminent. S'ils avaient insisté sur le côté 
"fête d'adieux", les voyageurs auraient encore été mis à part — d'une autre manière, certes. 
Il était bien plus délicat de les convier à danser de plain-pied qu'en invités d'honneur. 

Pour les mêmes raisons, Marc-Lewis avait préféré laisser son violon remisé, et chan-
ter en chœur avec les villageois de Lavenhir. On aurait pu prendre ce fait comme un sym-
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bole: les réjouissances avaient été placées sous le signe de la chorale et de l'union plutôt 
que du départ et des adieux.  

Tard dans la nuit, on avait alterné chants et silences. On était fatigués mais unis. Les 
corps jetaient l'éponge mais les cœurs étaient ivres et légers. Personne n'avait bu, pourtant: 
chanter ensemble avait suffi à enivrer chacune et chacun.  

Dans tout ça, on s'était couché sans vraiment s'en apercevoir, poursuivant dans des 
rêves la volupté de vivre pleinement le moment. Qui pouvait s'être préoccupé de la dentel-
lière alors? Xanthie revint sur ces entrefaites, et s'avisant des visages soucieux de ses hôtes 
il réfréna sa puissante joie de vivre. Il demande doucement: 

— Qu'y a-t-il? 
Les trois voyageurs s'entre-regardaient sans répondre. C'est Marc-Lewis qui rompit 

le silence: 
— Personne ne sait où est Philatameson. Elle a disparu pendant la fête d'hier. 
Xanthie, en homme pratique, leur proposa de continuer leurs préparatifs tandis qu'il 

se renseignait. Ils s'exécutèrent, mais le bel enthousiasme d'auparavant les avait désertés. 
Les nuées d'enfants qui jusque-là les avaient entourés s'étaient clairsemées, comme si les 
bambins avaient déduit du changement d'humeur des trois voyageurs qu'il valait mieux ne 
pas les importuner.  

Il leur sembla attendre une éternité le retour du berger. Personne n'osa prendre la 
parole. Chacun ressassait ses souvenirs à la recherche d'un indice, d'une indication. On se 
rappelait les rires gais de Philatameson, son plaisir à chanter, sa joie franche et rayonnante. 
Et puis, on se souvenait de ses accès de mélancolie, des larmes silencieuses et brillantes qui 
coulaient sur ses joues, de ses soupirs inexpliqués. Dans la même soirée, elle avait semblé 
tour à tour aux portes de l'extase et au bord du désespoir, ce qui est beaucoup moins un 
paradoxe qu'on le croit en général. Bien souvent, même, le portail du paradis ouvre sur 
l'abîme noir de la détresse — et inversement. 

Xanthie, l'air soucieux, leur revint enfin: 
— C'est à n'y rien comprendre. Restez là, nous allons entamer des recherches. 
Il s'était aperçu de ce que la petite troupe était pratiquement prête, et que le désœu-

vrement guettait les voyageurs. Tout en enchaînant des phrases sans importance mais 
parfaitement rassurantes dans l'excès de silence qui assiégeait les voyageurs, il leur prépara 
un banc, une chaise faite de deux planches emboîtées en croix de Saint-André, et sur des 
billots mis quelques couverts hétéroclites et victuailles attrapées çà et là. Les trois compa-
gnons s'attablèrent, et, sitôt Xanthie éclipsé d'autres villageois arrivèrent. Ils se succédè-
rent discrètement de façon à ce que les voyageurs ne fussent jamais laissés seuls. Ils man-
geaient en discutant, tentant d'abattre l'angoisse qu'ils sentaient grandir comme un arbre 
monstrueux, que chaque coup de hache renforcerait au lieu d'affaiblir. Tout le monde sem-
blait sourd aux appels qu'on entendait résonner un peu partout alentours. Le nom de la 
dentellière de Gaog était sur toutes les lèvres.  

Enfin, quelqu'un s'en vînt avec des nouvelles en guise de cadeau. On se précipita à sa 
suite. On quitta ainsi le village par une route assez large qui descendait vers le fleuve. Là, 
elle rejoignait une voie plus ample encore, qui longeait le fleuve. Plus loin, cette route 
traversait le Nijabite sur un large pont de pierre. Il était quelque part vers le milieu de la 
journée. Le petit groupe mêlé de villageois et de voyageurs ralentit le pas, accablé par la 
chaleur sans ombres. On voyait le pont en contrebas, car la le fleuve coulait dans une gorge 
profonde, aisément taillée au fil du temps dans le sol alluvial. De chaque côté, la route 
s'était pliée en quelques lacets nerveux pour rejoindre la mi-pente, où le pont reliait les 
deux berges. Le groupe suivit la route, lentement maintenant, toujours en silence. Les 
voyageurs se souvenaient peut-être des histoires qu'on leur avait racontées à propos de 
temps antérieurs à la paix généralisée des sujets de la Reine de Nimme. Il y avait eu des 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 37 - Road Novel I 

guerres opposant les villages de part et d'autre du Nijabite, des enfants auxquels on appre-
nait à nager dans les réservoirs afin de mieux attaquer par surprise (ce que célébraient 
peut-être les épreuves de natation durant les fêtes de Vautre-Mieux), une paix fragile con-
clue un jour et une fraternité durable lentement consolidée, et enfin la longue et pénible 
érection du pont, symbole de cette réunion et de cette entente longuement construite entre 
les peuples. 

Le pont était sans parapet. De vastes travaux de stabilisation le protégeaient en 
amont de l'affouillement. Très bas, on avait commencé par ériger un petit dé de pierres 
sèches. Sur ce premier dé, un platelage de troncs permettait un encorbellement de quelques 
pieds sur l'eau. Sur cet encorbellement, d'autres pierres avaient été amassées, et, d'encor-
bellement en encorbellement on avait fini par se rejoindre, quelque part en l'air, à mi-
distance des deux rives, mais aussi à mi-distance entre les remous sournois du fleuve et le 
plateau alluvial, ses routes, ses champs, sa vie et sa civilisation. Le pont reliait les hommes 
entre aux, mais dans un axe vertical il semblait relier la nature violente et la douceur civili-
satrice de l'humanité laborieuse.  

Depuis plusieurs générations, le pont n'était plus gardé, sinon par quatre gros rochers 
encadrant par paires le cheminement aérien. L'endroit était impressionnant. Yenna se 
souvint du vertige de son amie. Que serait-elle venue faire ici? En aucun cas elle n'aurait pu 
traverser.  

Pourtant, bien en évidence sur la plus proche des pierres de faction on voyait la cou-
ronne de fleurs que la bergère Pastacircopyge avait offerte à Philatameson le soir des fêtes 
de Vautre-Mieux. Comme le groupe approchait, toujours silencieusement, Yenna suivi le fil 
de sa pensée avec reluctance. Qui parlait de traverser? 

Le groupe s'arrêta sur le seuil du pont. La femme qui le conduisait ramassa la cou-
ronne de fleurs déjà séchées par l'atmosphère dessicative du pays, et la tendit à Marc-Lewis 
qui était le plus proche d'elle. Elle ajouta simplement: 

— Personne n'a rencontré Philatameson de l'autre côté du fleuve. 
Les trois voyageurs durent admettre que Philatameson s'était jetée à l'eau, mais 

comme personne ne semblait vouloir le reconnaître ouvertement, le groupe s'en retourna. 
 
Les trois voyageurs rentrèrent chez Xanthie et Pastacircopyge. Le berger, probable-

ment averti des dernières péripéties, avait débâté le chameau et l'avait mis à la longe sous 
un arbre. On se mit à table, mais le silence devenait épais, écrasant — fatal. Xanthie pris 
sur lui de l'exorciser en posant une question directe: 

— Parlez-moi d'elle. 
Contre toute attente, ce fut le "Prince" Marc-Lewis qui répondit: 
— Elle rêvait de vous. Elle avait grandi avec l'idée que vous étiez un peuple supé-

rieur. Elle recueillait les légendes qu'on colporte chez nous sur ici, et s'en faisait des règles 
de vie. Elle vous aimait, bien avant de vous connaître, avant même de savoir que vous 
existiez vraiment. Mais je pense qu'elle n'en a jamais douté, elle. 

Étonnamment, Yenna idéalisait moins son amie: 
— C'était la femme la plus négative que j'aie connue. Pourtant, elle était d'une intelli-

gence rare et d'une immense sensibilité. Ses dons nous avaient permis de retrouver les 
fontes du Prince. 

Elle était sans doutes la seule à ne pas utiliser ce qualificatif entre guillemets. Solin 
n'avait pas l'air de vouloir prendre la parole, alors l'assassine continua: 

— Je crois qu'elle aimait les hommes, malgré l'éternelle misandrie de ses discours. 
Plus exactement, je crois qu'elle reprochait aux hommes de constamment la décevoir, de ne 
jamais être aussi beau qu'elle les voulait. 

Cette fois, Solin réagit: 
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— Curieuse façon d'aimer! Idéaliser l'objet d'un amour, c'est une façon de ne pas l'ai-
mer lui, justement. Il me semble qu'on ne peut aimer que si l'on prend la personne comme 
un tout, comme un donné, non comme une copie de dissertation qu'on peut juger et corri-
ger. 

Il semblait avoir été personnellement piqué par l'attitude de la dentellière. Yenna ra-
doucit la conversation: 

— Oui, c'est étrange: elle qui refusait tous les idéaux, toutes les majuscules et toutes 
les idoles, elle idéalisait les hommes. Pour eux seuls elle dérogeait à sa règle de refuser tous 
les archétypes. Pour les hommes, et pour les hommes uniquement, elle avait des attentes, 
des désirs, des idéaux. Elle les voulait parfaits. 

Marc-Lewis reprit la parole: 
— Peut-être un homme l'a-t-il déçue, une fois? 
Les souvenirs et les spéculations se mêlaient, et leur flot était de plus en plus impé-

tueux, comme une catharsis. Les langues puis les cœurs se déliaient. La parole échangée 
exorcisait la mort et rapprochait les vivants.  

Pastacircopyge, qui s'était absentée quelques temps, rejoignit ses hôtes. Elle dit rapi-
dement: 

— On ne parle que de vous au village. Quelques vieux vautours voient dans la "dispa-
rition" de notre amie un signe de cette décadence dont nous essayons de nous préserver. 
Mais la majorité d'entre nous pensons que nous avons été trop durs envers vous, et que 
c'est mal accueillir qu'accueillir à moitié. Nous n'aurions pas dû vous poussez à partir, 
puisque nous vous avions reçus. Je crois que nous avons eu peur. Nous ne savions pas 
comment gérer tant de nouveauté.  

Elle conclut après un bref silence: 
— Nous vous demandons pardons et compréhension. 
Marc-Lewis rétorqua avec fougue: 
— Mais vous êtes fous! Vous nous sauvez la vie, vous nous protégez de ceux qui nous 

craignent, et vous vous reprochez votre conduite? C'est nous qui vous sommes infiniment 
redevables, et si quelqu'un a à s'excuser de son comportement, c'est nous, c'est notre 
groupe, qui vous cause encore de nouveaux soucis. Pastacircopyge, Xanthie, dites aux 
vôtres que nous nous excusons des soucis innombrables que notre présence a entraînés 
dans nos vies. 

Les bergers eurent une ébauche de sourire doux, comme venu de très loin. Le 
"Prince" continua: 

— Tout cela dit sans entacher la mémoire de notre regrettée amie, bien sûr.  
Xanthie et Pastacircopyge sortirent en remerciant. Les trois voyageurs s'entre-

regardèrent. Solin se leva d'un bond:  
— Allez, nous partons. 
C'était la meilleure chose à faire. Il fallait repartir, non tant sur la route que dans la 

vie. On rebâta le brave chameau Luma, on refit les paquetages ouverts, on vérifia les 
sangles et les arrimages, et on se tint prêt. Le jour déclinait rapidement: c'était la bonne 
heure pour marcher. 

Les adieux, qu'on avait déjà fêtés la veille, furent rapides et émouvants. Chacun des 
trois voyageurs serra longuement contre lui les villageois qu'il avait le mieux connus, en 
terminant par Pastacircopyge et son mari Xanthobalnéofluctuanaé, qu'on appelait Xanthie. 

Les enfants partirent avec eux, et nul ne songea à les retenir. Ils les accompagnaient 
de leurs rires, de leur innocence, de leur regard inquisiteur — et le village de Lavenhir 
n'aurait pas pu offrir plus beau cadeau d'adieux. Puis, comme la route s'allongeait, les en-
fants s'en retournaient par petits groupes en fonction de leur fatigue. Vers la minuit, une 
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dernière volée les quitta avec quelques chants et beaucoup de cris aigus qui résonnaient 
dans l'air sec et froid de la vallée. 

 
Profitons de l'occasion pour signaler que la visite des quatre voyageurs à Lavenhir et 

les tribulations subséquentes ne furent pas sans conséquences. Probablement en raison des 
nombreuses polémiques et controverses que cette irruption de personnages de légendes 
dans leur quotidien avait imposées, et en raison des choix qu'il fallut arrêter et assumer, 
nombreux furent les habitants du village à prendre plus tard de hautes fonctions parmi les 
sujets de la Reine de Nimme. Le pays tout entier bénéficia longtemps des retombées de 
cette confrontation de leurs valeurs à celle des mondes qui les entouraient et qu'ils vou-
laient rejeter avec les chimères.  

Mais ça, les trois voyageurs l'ignoraient. On n'a une très mauvaise idée de l'impact de 
notre vie sur celles des autres. Il suffit de remarquer combien futiles étaient les remarques, 
les événements et les gestes qui nous ont profondément marqués pour imaginer qu'on ne 
peut guère imaginer ce qui, parmi ce que nous aurons pu faire ou dire, aura marqué une 
conscience. 

Peut-être est-ce mieux ainsi... 
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ÉÉppiissooddee  VVIIIIII..    UUnn  eexxpplloorraatteeuurr  ppaarrmmii  bbiieenn  dd''aauuttrreess  

Nombreux voire pléthorique sont ceux qui s'interrogeaient sur la structure géogra-
phique du monde — ou plutôt des mondes car les voyageurs de tout crin avaient déjà po-
pularisé la perte systématique de tout repère et, partant, de l'unité du monde. Seules sem-
blaient stables en effet les présences 1-d'un soleil unique qui se levait le jour d'un côté du 
ciel et se couchait le soir à l'opposé, et 2-d'une lune unique elle aussi qui se levait selon ses 
cycles propres, complexes, inattendus, d'aucuns diraient capricieux. Tout le reste semblait 
pouvoir varier selon les régions, jusqu'aux étoiles "fixes". Ainsi, pour aller vers le froid, il 
fallait parfois conserver le soleil levant à main droite parfois à main gauche! L'on pouvait 
marcher en montée des mois durant et retrouver la mer au sommet! Même le nombre de 
saisons variait d'un endroit à l'autre... La cartographie était en ce temps l'une des disci-
plines au taux de suicide le plus élevé. 

Le plus compliqué était, bien entendu, la confiance qu'il fallait accorder aux récits des 
voyageurs. Il est certain que ceux qui viennent d'ailleurs ont tendance à exagérer leurs 
exploits, à colorer leurs aventures, à en rajouter, à chercher à étonner. C'était une forme de 
compétition où chacun se devait de confirmer l'essentiel de ce qu'avaient dit ses prédéces-
seurs (afin de demeurer crédible) tout en rajoutant le sensationnel inédit qu'il avait à pro-
poser (sans quoi tout espoir de boire gratis s'évanouissait). Ainsi, si un premier voyageur 
venant d'une direction prétendait arriver d'un pays où l'or coulait dans le lit des rivières, 
personne ne pouvait y aller voir et prétendre n'avoir rien trouvé: on l'aurait pris au mieux 
pour un incompétent, au pire pour un avare. Le malheureux était donc obligé de ramener 
de l'or, à quel prix que ce fût! Parfois même, il travaillait pour pouvoir acheter des pépites à 
un orfèvre, ou à un itinérant. 

Car, bien entendu, toute une clique plus ou moins recommandable sillonnait les 
mondes (conservons le pluriel) sans jamais se fixer. On désignait habituellement ces voya-
geurs professionnels du terme d'"itinérants", parfois abrégé en "itis". On trouvera parmi 
eux, en vrac, les commerçants, bien sûr, mais aussi les mercenaires, les artistes de scène et 
autres saltimbanques, les bergers, les journaliers agricoles, mille espèces de bandits plus ou 
moins redoutables, et cent sortes de fuyards qui avaient à constamment être ailleurs que là 
où ils se trouvaient. Les raisons de voyager ne manquaient pas, même si d'aucuns malicieux 
arguaient du fait que les raisons de s'enraciner ne manquaient pas plus! 

Suivant les endroits, les itinérants étaient reçus à bras ouverts ou à coups de gourdin, 
voire pire! Là encore, une première impression datant d'un autre âge avait figé la forme de 
relation que les générations se transmettaient. Certains peuples et certaines traditions 
avaient fait de l'accueillance un art. Ailleurs, l'itinérance était un statut, et les itinérants 
avaient leurs relais et leurs auberges. Mais combien qu'on se défiât d'eux, il était rare qu'on 
s'en coupât strictement: on a toujours besoin de faire éclater le vase clos, que ce soit au 
niveau des histoires & ragots ou des matières premières & monnaies. D'ailleurs, certaines 
légendes couraient selon lesquelles des mondes qui par choix ou par malheureuse circons-
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tance s'étaient trouvés dans une autarcie totale auraient purement et simplement disparu, 
comme si l'univers engloutissait ce qui n'était pas en relation avec d'autres mondes — 
comme si l'univers éliminait ce qui veut rester seul. Mais de telles légendes avaient peut-
être été forgées de toutes pièces par les itinérants dans le vil dessein d'exagérer l'impor-
tance de leur rôle. Car après tout, ces "messagers" étaient fondamentalement des parasites: 
jamais on ne les avaient vus travailler aux champs ou à la mine! D'ailleurs, on dit que bien 
des fainéants finissaient itinérants — mais c'est peut-être une médisance, car pour tout 
dire, d'autres croient au contraire qu'il est peut-être plus rigoureux de constamment repar-
tir que de se trouver un coin de poêle confortable et s'y cantonner sous un prétexte quel-
conque... Comment savoir? 

Pour la vaste majorité des êtres humains, le phénomène des itinérants et la complexi-
té de la structure des mondes était un vain problème métaphysique: la tradition leur dictait 
comment traiter l'itinérant, et pour le reste, il y avait bien assez à faire à marier les enfants 
et à rentrer les foins au moment le plus opportun. À vrai dire, seuls s'intéressaient à ces 
questions un peu abstraites quelques catégories de personnes bien spécifiques: les mar-
chands sédentaires dont le stock dépendait de celui en itinérance, les géographes et autres 
philosophes, et, bien sûr, les rois et autres puissants constamment préoccupés de l'exten-
sion de leur pré carré.  

 
Ainsi, un roi décida un jour d'envoyer des explorateurs sûrs vers les divers horizons 

de son royaume, afin de savoir ce qui l'entourait et, accessoirement, de statuer — s'il se 
pouvait — sur les questions de la structure des mondes. Il n'était bien sûr ni le premier ni 
le dernier à imaginer une idée si originale.  

Ce roi-ci, afin de se démarquer peut-être, divisa l'horizon en sept secteurs, et sept ans 
durant envoya chaque année sept explorateurs chacun en charge d'un azimut. Chacun de 
ces explorateurs avait été sélectionné avec soin, que dis-je avec une minutie élitiste, pour 
ses qualités sans nombres, mais au rang desquelles deux se disputaient la primauté: la 
capacité d'observation et l'honnêteté.  

Des quarante-neuf explorateurs que ce roi sans grande importance dans le cours de 
l'histoire des mondes (mais ne le lui dites pas: il en serait chagriné, et sans doutes vous 
jetterait dans une geôle putride par dépit), un seul nous intéresse. Il s'appelait Abutyroto-
mofilogène, mais on l'appelait en général Filogène, ce dont nous ne disconviendrons pas 
que c'est plus simple à prononcer. Les parents n'ont pas toujours conscience de l'impor-
tance qu'a le choix d'un prénom pour une destinée... On appelait souvent Abutyrotomofilo-
gène "Triste sire" ou "Chien battu" en vertu de son allure physique qui, en comparaison, 
vous aurait effectivement fait trouver à un cocker dépressif un air guilleret voire clow-
nesque. Bref, Filogène était beau, mais semblait perpétuellement malheureux. D'ailleurs, 
les mauvaises langues murmuraient fielleusement que c'était uniquement en vertu de cet 
air de constamment reporter son suicide que Filogène avait été distingué dans la cohorte 
des jeunes gens qui briguaient un poste d'explorateur — pensez donc: entretien privé avec 
le roi lui-même, et peut-être emploi à vie dans son administration au retour, sans mention-
ner la gloire d'être cité un jour peut-être dans un discours ou une conversation mondaine. 
Bref, l'emploi était convoité. Filogène l'obtient bien qu'il ne l'eût guère demandé. Peut-être 
le recruteur royal était-il particulièrement perspicace, et avait-il choisi ses explorateurs 
parmi les gens qui n'y aspiraient guère afin que ceux-ci n'exagérassent ni leur rôle ni leurs 
découvertes, ce qui est toujours nuisible à l'objectivité de la cartographie élevée au rang des 
sciences. Mais il est aussi possible que Filogène ait été recommandé à son insu, par 
exemple par le maître de la guilde des orfèvres à laquelle il avait appartenu, qui espérait 
qu'un éclat de la gloire possible de son protégé rejaillirait sur lui ou tout au moins sur sa 
guilde. 
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Filogène, en effet, était orfèvre — et quel orfèvre, vous dirait le maître de guilde! On 
parle là du genre d'artiste qu'un grand royaume ne peut pas se vanter de produire chaque 
siècle. D'ailleurs, Filogène n'était pas originaire de ce royaume: c'était un compagnon or-
fèvre, un artisan itinérant. Il était arrivé un jour dans ce royaume comme il aurait débarqué 
n'importe où ailleurs, et il s'y était installé pour un temps indéterminé.  

Physiquement, il se rattachait clairement à la race des Hyotoïtoïs (ceux-là dont les su-
jets de la Reine de Nimme définissent l'archétype): peau dorée, cheveux frisés, et petits 
yeux ronds et noirs. Il s'habillait avec une recherche qui contrastait avec son allure de 
dépressif: braies collantes rouges vif à braguette molletonnée, chemise bouffante changée 
tous les jours, bottes seyantes et chapeau à plumes improbables. En voyage, il ajoutait au 
tout un manteau et une cape, une épée, et un paquetage léger contenant essentiellement le 
grimoire dans lequel il consignait ses notes de voyage, écrites le plus petit possible afin 
d'économiser le poids de parchemin. 

On ne saura jamais si Filogène avait été content, honoré, satisfait ou abasourdi de se 
voir conférer l'honneur d'être attitré "explorateur royal", tant son attitude était inexpres-
sive à force de constance dans la tristesse. Certains pensent qu'il avait simplement envie de 
quitter ce royaume (quelconque dans sa mesquinerie et sa pusillanimité quotidienne), et 
avait soumis sa candidature sans l'appui d'un "grand maître de guilde" qui en termes de 
compétences ne lui arrivait pas à la cheville — qu'il avait d'ailleurs bien tournée pour un 
homme. Mais alors, pourquoi se serait-il astreint à donner sa parole d'honneur de ne pas 
quitter son azimut et de revenir conter ses découvertes? Il aurait aussi bien pu partir sans 
raison, simplement glisser sa clef sous son paillasson et...  

Mais pour un homme comme Filogène, tout se vaut tellement. 
 
Filogène était donc parti à l'équinoxe de printemps, en notant scrupuleusement l'azi-

mut sur un petit compas métallique que sa mission imposait de conserver avec une atten-
tion religieuse. Il avait le soleil levant à main droite, un peu en avant de lui tout de même. 
Cela l'amenait, comme ses deux prédécesseurs, à traverser une forêt touffue, sans grande 
route et peu peuplée,  pendant plusieurs dizaines de jours. Il n'avançait pas très vite, et la 
voûte végétale, bien que peu dense, perturbait son orientation, qu'il devait fréquemment 
vérifier.  

Il sortit de la forêt et se trouva sur la côte d'une mer. Un pêcheur accepta de l'emme-
ner sur une île approximativement dans sa direction de référence. De là, il aperçut une 
autre île, et ainsi, d'île en île, il finit par débarquer définitivement. Il était entré dans le 
vaste pays de grands hommes à la peau orangée qui vivaient en semi-nomades sur des 
plaines fertiles. Il vécut parmi eux près de la moitié d'une année, s'intéressant (tout au 
moins pour les besoins de l'exploration, car nul ne saurait affirmer qu'il y prit personnelle-
ment goût) à leurs mœurs et coutumes, traditions et mythes.  

Puis un jour il dut quitter sa tribu d'élection qui décidemment ne se dirigeait pas dans 
la bonne direction. Il buta sur un fleuve après quelques jours de marche solitaire, et en le 
remontant découvrit une cité dans laquelle il s'installa un temps comme orfèvre, avant de 
continuer à remonter le fleuve, cette fois dans une embarcation louée avec rameurs. Il eut 
la chance de pouvoir voyager ainsi, confortablement sinon rapidement, pendant plusieurs 
dizaines de jours dans la bonne direction. Puis, lorsque le fleuve prit une direction qui ne 
lui convenait pas,  il congédia son équipage et continua à pied à travers une steppe aride et 
dépeuplée. Prévoyant, il s'était fait suivre d'un âne chargé de provisions, mais celles-ci 
s'épuisèrent, et bien avant de parvenir à une chaîne de montagnes qui lui barrait la route il 
avait mangé l'âne lui-même. Heureusement pour lui, ces montagnes hébergeaient quelques 
trappeurs, charbonniers et autres sédentaires qui lui permirent de continuer sa route serei-
nement après s'être restauré et reposé auprès d'eux. Mais pour ce qui est de l'itinéraire, les 
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montagnes posaient problème. Non qu'elles fussent infranchissables, il s'en faut! C'étaient 
de petites ondulations chevelues d'arbres feuillus. Mais elles étaient constamment coupées 
de gorges et de parois abruptes, qu'il fallait contourner avant de revenir à son repère et 
continuer enfin. Filogène mit des mois à parcourir ce qu'un oiseau aurait survolé en une 
journée de migration.  

 
Au pied des montagnes s'étendait une plaine froide, entre marécages et toundra. Il s'y 

enfonça sans exprimer plus de sentiments qu'à son accoutumée. Là au moins, il était facile 
de suivre un azimut. Au bout de quelques jours d'une marche relativement aisée même si 
rendue inconfortable par la boue froide omniprésente, il s'avisa d'un chemin solide qui le 
conduisait dans la bonne direction. Plus avant, le chemin croisait une route soigneusement 
damée et même dallée. Il la suivit, bien que son axe fût presque perpendiculaire à l'azimut 
qu'il suivait. Mal lui en prit. Il fut rapidement saisi par une patrouille de soldats rébarbatifs, 
et fait prisonnier. 

Cette toundra constituait les marches d'un puissant empire qui s'agrandissait vers le 
soleil couchant en envoyant les proscrits, punis et autres bagnards construire des routes. 
Abutyrotomofilogène se retrouva donc à construire des routes sous les coups de fouets de 
soldats d'un Empire qu'il ne connaissait pas. Cette situation ne lui convenait pas à plus d'un 
titre, et, trompant son monde avec ses airs de ne jamais se préoccuper de rien, fomenta son 
évasion. Il partit avec deux compagnons, dont un mourut en route. L'autre, s'étant avisé de 
la fortune que Filogène possédait sous forme de gemmes, les déroba et s'enfuit. Il ne lui 
restait que son grimoire et son pendentif azimutal, l'essentiel qui lui permettait de pour-
suivre sa noble mission. 

Ainsi, Filogène atteignit seul une nouvelle chaîne de montagnes. Mais celles-ci 
étaient acérées, élevées, vives, aiguës, menaçantes. Elles étaient peuplées passablement 
densément par une gent de petite taille, industrieuse et diligente, dont la peau tirait sur le 
blanc-vert — peut-être à cause d'un manque de soleil! 

Après quelques malentendus rapidement dissipés, Filogène s'intégra à ces gens — 
tant qu'il fit même à leurs côtés quelques batailles contres les armées de cet empire qui 
l'avait fait prisonnier et qui convoitait les montagnes. Il s'esbaudit peut-être de la déconfi-
ture des puissantes armées terrassées par des fermiers montagnards sans prétention, mais 
il n'en laissa rien paraître... 

De l'autre côté de la masse effroyable des montagnes, passés des cols redoutables 
dont les petites gens connaissaient les passes secrètes, Filogène s'installa dans la capitale 
des petits hommes simples. Ses dons d'orfèvre lui permirent de rapidement réunir de quoi 
reprendre son expédition. Il avait passé la moitié d'une année chez ces hommes fiers et 
indépendants, quoique simples et sans prétentions. Ce fut l'un des souvenirs les plus doux 
de son exploration. 

Comme la cité était construite au bord d'un fleuve puissant qui s'écoulait justement 
dans la direction du petit compas-talisman, il partit à bord d'une barque aménagée qu'il 
dirigeait dans le courant. Il devait éprouver du regret sinon de la nostalgie à quitter ce 
peuple petit par la taille mais grand par l'industrie et le caractère, mais cela ne surenchérit 
pas sur sa morosité habituelle. 

 
Bien plus bas sur le fleuve, proche de son embouchure, Filogène atteignit une autre 

cité. C'était une petite ville, capitale d'une province où agriculture et chasse faisaient bon 
ménage. Il y fut bien accueilli. Le petit seigneur local s'intéressa à ses récits, tant qu'il 
demanda à se faire offrir le grimoire de notes de Filogène. Celui-ci ne pouvait accepter, 
bien sûr, mais comme le souverain n'insistait pas, il lui proposa de faire recopier son ma-
nuscrit par quelques clercs. Le souverain pourrait ainsi en conserver plusieurs exemplaires 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 44 - Road Novel I 

tandis que d'autres seraient expédiés par diverses routes vers le roi initiateur du projet. On 
ne sut jamais ce qu'il advint de ces hommes qui suivirent à l'envers itinéraire de Filogène, 
mais il est probable que plus d'un parvint à destination, ayant enrichi le grimoire d'autant. 
On imagine le triomphe d'une telle arrivée... 

Filogène quant à lui s'installa dans la cité comme familier à la cour. Il pouvait dûment 
considérer sa mission comme parfaite avec l'envoi des "messagers de retour", et peut-être 
se fût-il sédentarisé si un petit événement n'était venu bloquer la belle mécanique ronron-
nante du quotidien.  

Filogène était beau. Très, très beau, à vrai dire. Et son statut d'aventurier, son succès 
auprès du potentat local, sa rapide intégration dans les mœurs et la langue du cru l'avaient 
tôt fait considérer comme un haut parti. D'ailleurs, les filles du seigneur lui-même étaient 
les premières à s'intéresser à lui! Elles étaient belles, elles aussi, et sûres de leur rang et de 
leurs qualités. Tout semblait converger vers une idylle qui eût vite trouvé à être chantée de 
château en château. Hélas, c'était compter sans le caractère d'Abutyrotomofilogène: il né-
gligea absolument les demoiselles — pire, on dit que son regard s'animait plus à la vue de 
certains courtisans mâles! Or, c'est une constance sous tous les cieux, autant peut-être que 
la course du soleil et les phases de la lune, aucun amoureux, homme ou femme, n'aime à 
être éconduit — et, pire encore, négligé.  

Il serait triste et dégradant pour la famille régnante de nous appesantir sur les sor-
dides vengeances ourdies contre le pauvre Filogène dont le seul tort avait été de ne pas 
tomber amoureux là où la majorité avouée eût chu. Mais les minorités ont toujours tort, 
eussent-elles raison, et qui ne se rallie pas au parti de la majorité s'expose à son ire redou-
table. Toujours est-il que Filogène dut partir, ce qui est un euphémisme si on considère les 
conditions de ce départ sans adieux, sans préparation, sans bagages et sans préméditation. 
Il s'embarqua sur le premier navire en partance. Le hasard voulut que ledit navire cabotât 
dans la direction que Filogène avait suivie plus trois ans durant: c'est sans doutes ce qui le 
décida à reprendre sa narration, et à endosser derechef un rôle d'explorateur alors qu'il 
avait déjà fait plus qu'on pouvait l'escompter. Peut-être s'était-il pris au jeu? 

Lorsque la côte s'infléchit excessivement vers le levant, Filogène se fit débarquer, et il 
reprit sa narration écrite. Il traversa une plaine aux reliefs doux et herbus dont les habi-
tants vivaient de l'élevage mixte de moutons et de chameaux à poils longs — belle combi-
naison qui leur assurait laine, lait & produits dérivés, force de travail et de transport, voire 
force de combat au besoin. Les hommes étaient experts à l'arc, et n'eurent de cesse de tout 
le séjour de Filogène de moquer sa mauvaise vue et son inhabileté au tir. Il faut bien 
l'avouer à ce stade de notre récit: Filogène était généralement un piètre combattant, et 
même une épée à la main (la seule arme qu'il transportât, on s'en souvient peut-être), il 
était à peine moyen... 

 
Il changea plusieurs fois de tribu, autant sans doutes pour maintenir son cap que pour 

tromper l'immense ennui qui semblait systématiquement le terrasser. La plaine se fit de 
plus en plus aride, et les tribus de plus en plus rares. Pour finir, il chargea un chameau à 
poils longs de vivres et d'eau, et il partit seul, le soleil levant à main droite, un peu devant 
lui, comme à l'accoutumée.  

Un jour enfin, le chameau (qui n'était plus chargé que d'outres vides) échappa au con-
trôle de son maître et se dérouta sur sa gauche. Si ç'avait été le soir, il y aurait eu là un 
beau cliché à prendre, avec le chameau qui s'enfuyait vers le rougeoiement du couchant, 
son maître à ses trousses — mais c'était le milieu de journée, et l'image était d'une banalité 
crasse. 

L'animal avait flairé d'étonnamment loin la présence d'une compagne. Tenter une 
description du tumulte que firent leurs ébats naturels serait voué à l'échec — toujours est-
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il que tandis que les chameaux s'esbaudissaient bruyamment, Filogène se heurta aux trois 
voyageurs propriétaires de la femelle: c'étaient Yenna, Marc-Lewis et Solin, toujours en 
quête du Pays Siligne. La chamelle, bien entendu, était Luma. 

La première défiance passée, ils firent connaissance. 
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ÉÉppiissooddee  IIXX..    EEnn  aatttteennddaanntt  ll''oorraaggee  

La journée était bien avancée. Les quatre personnages décidèrent de bivouaquer sans 
aller plus loin. Ils s'avisèrent d'un vague relief couronné de quelques grosses roches, et 
s'installèrent un peu en contrebas, à l'abri du vent de la steppe. Ils débâtèrent les deux 
chameaux, mâle et femelle, et les laissèrent à leurs ébats, confiants en ce qu'ils leur revien-
draient le lendemain.  

L'installation fut sommaire: ni Filogène ni le groupe de trois qu'il avait rencontré 
n'avaient de quoi faire du feu, et la steppe n'offrait rien, absolument rien qui pût devenir 
une joyeuse flambée. Parfois, ils ramassaient les déjections de leurs chameaux et les fai-
saient sécher au sommet du bât, mais en la circonstance même ce combustible manquaient, 
et d'ailleurs l'âcre fumée d'un tel feu eût été malvenue lorsqu'on en est à apprendre à se 
connaître et déterminer combien on va se faire confiance. 

Aussi le campement fut-il un peu morne à ses débuts. Sis en quelque point indifféren-
ciable d'une steppe indifférenciée et sans foyer fédérateur ni odeurs de cuisine, il ne s'agis-
sait finalement que de quatre couvertures en croix encerclées par de maigres paquetages 
défaits. Chacun s'était assis sur son futur lit à son aise, et attendait que quelqu'un commen-
çât en mâchonnant de vagues biscuits secs. Le malaise général était tangible. C'est alors 
qu'à la surprise de tous — et, qui sait?, peut-être à la sienne propre — Filogène se leva et, 
après avoir fourragé dans ses paquetages, revint avec une outre encore à demi-pleine. Tous 
les regards s'animèrent: sans qu'elle fût désertique, la steppe était aride, et la soif était, 
sinon une menace de mort, au moins une préoccupation constante. Chacun fut donc fort 
soulagé de pouvoir ainsi s'accorder le luxe de quelques voluptueuses gorgées d'eau tiède. 
On aurait cru entendre les œsophages craquelés s'assouplir derechef. Le gros Solin fut le 
premier à parler: 

— Ah, ben, j'en ai ma claque des déserts! Si j'avais un royaume, je l'échangerais contre 
une rivière — que dis-je, une rivière, contre un ruisselet! Un ru guilleret, une source, un 
torrent, ou même le modeste affluent d'une toute petite rivièrounette.  

Les visages se détendirent. Les langues se délièrent mieux qu'après une bouteille de 
vin corsée: on était prêt à la discussion. Mais comme personne ne commençait, Solin reprit: 

— Cette steppe me rappelle un souvenir. Il y a quelques années, je traversais une 
plaine semblable, mais en une saison un peu plus clémente. L'herbe était d'un beau vert 
tendre qui ondoyait artistiquement sous le vent, et non jaune et craquante comme ici. Au 
loin, à flanc d'un semblant d'ondulation ceint d'une couronne de roches comme ici, nous 
aperçûmes une tache rouge, très vive. Nous approchâmes, et aussitôt nous aperçûmes que 
d'autres voyageurs surgis de nulle part s'y dirigeaient également. Ainsi, en moins d'une 
heure, une ou deux douzaines de voyageurs s'étaient assemblés: je n'aurais jamais imaginé 
que la steppe fût si peuplée!  

Certain des quatre voyageurs regardèrent alentours, comme pour vérifier qu'aucun 
autre itinérant n'allait les surprendre. Solin continua son souvenir: 
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— La tache rouge, c'étaient des tentures étendues au sol. Elles délimitaient un espace. 
Un musicien semblait nous faire patienter — Qu'attendions-nous? Enfin, une dizaine de 
saltimbanques investit le carré d'herbe verte ourlée de rouge, et se mit à jouer une scène. 
Les comédiens étaient pour moitié des Ghébédeb reconnaissables à leur grande stature et 
leur peau presque orangée, et pour moitié des Tsoquofoq à carnation noire. On pouvait 
imaginer que les premiers, habitants naturels des steppes, avaient été rejoints par les se-
conds pour une création commune. Chacun s'exprimait dans sa langue, mais ajoutait à son 
discours force grimaces, gesticulations et masques de bois peints. L'ensemble était compré-
hensible pour tous, et même amusant. Nous, public, étions sous le charme.  

Solin s'interrompit un instant. Filogène avait sorti son grimoire et prenait des notes 
de son écriture minuscule. Le conteur sembla se remémorer la scène avant de continuer: 

— Je ne sais que dire. Décrire la pièce n'aurait pas de sens. L'essentiel, c'est qu'une 
fois la représentation terminée, nous restâmes assis autour du carré de scène tandis que les 
acteurs se changeaient, puis, sans qu'aucune instruction n'ait véritablement été donnée, 
mais plutôt comme mus par une même impulsion, nous nous installâmes tous ensemble, 
public et acteurs, pour manger et commérer — ce jusqu'au lendemain. Là, chacun reprit 
son voyage. C'était un peu comme si rien ne s'était passé — il ne subsistait de l'aventure 
qu'un peu d'herbe foulée qui n'allait pas tarder à se redresser — et en même temps comme 
si nous nous en repartions tous transformés. Comment dire? Aujourd'hui encore, j'ai l'im-
pression que "quelque chose" s'est passé là, que notre vie a plus de sens parce que nous 
avons connu et partagé ce moment, que ce lieu impossible à reconnaître d'une steppe loin-
taine était un endroit important, un nombril des mondes...  

Solin cafouilla, se reprit, et, embrouillé dans ses idées et dans ses émotions, conclut 
ainsi: 

— C'était beau, quoi. 
Les sourires fleurirent. Cette fois, on pouvait palabrer sans entraves. Une longue dis-

cussion suivit. Filogène raconta sa route — quatre ans bientôt! — vers le soleil-levant-à-
main-droite. Il leur montra son petit compas et leur en expliqua le sens. Pressé de ques-
tions, il relata son épopée étape par étape, et détailla toutes les contrées parcourues. Solin, 
qui avait beaucoup voyagé, se sentait dans son élément. Il renchérissait souvent d'une 
anecdote ou d'un souvenir. Le "prince" Marc-Lewis n'avait circulé que sur des routes con-
nues et balisées, de ville en ville: il était impressionné. Il écoutait avec attention. Quant à la 
jeune assassine, elle avait peu circulé, et elle semblait rêver. 

Lorsque l'élégant Filogène au sourire triste conclut sa relation par leur rencontre, ils 
enchaînèrent spontanément sur la suite. L'azimut de Filogène était suffisamment proche de 
la direction suivie par les trois autres voyageurs pour qu'il ne fût même pas discuté de 
savoir si on continuerait ensemble: le fait semblait acquis. Le "prince" raconta ses espoirs 
de trouver le Pays Siligne, et ce qu'il en attendait. De là, Filogène voulut en savoir plus sur 
leurs aventures passées, et lorsqu'on se mit à évoquer la disparue Philatameson, Yenna se 
rembrunit. Comme la discussion se prolongeait, elle se leva discrètement et s'en alla fumer 
sur un rocher avoisinant. 

L'assassine était nerveuse. Elle s'essaya à diverses positions assises sur, puis blottie 
contre, les rochers. Elle toisait successivement le soleil déclinant et le ciel lourd et voilé. 
Elle suivait des yeux la petite gerboise, puis s'en désintéressait. Elle mordillait des brins 
d'herbe et jouait de la dague dans la terre sablonneuse. Elle en était visiblement à ces 
phases d'une vie où mille petites tensions accumulées s'additionnent en une contrainte 
résultante si forte qu'il faut que "quelque chose" arrive, qu'un nœud explose, que la terre 
tremble. Yenna avait besoin d'un changement radical. Elle ne parvenait pas à dépasser le 
souvenir de son amie disparue. Elle ne parvenait pas à gérer ses sentiments pour un Prince 
qu'elle voyait sans guillemets, mais qui ne partageait apparemment pas ses sentiments. Elle 
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ne parvenait pas à poursuivre son errance sans but avec deux hommes, mais est-ce qu'un 
troisième résoudrait l'accord dissonant? Et puis, sa réserve d'herbe à pipe se réduisait dan-
gereusement. Qu'allait-elle devenir? 

Quel était son but, dans la vie? De son enfance, elle ne gardait que le souvenir d'une 
éternelle fuite, d'une persécution sans raison ni fin. Aussi, vers quinze ans, avait-elle échap-
pé à sa famille et ses problèmes, d'abord pour suivre une famille de Ghébédeb de passage, 
puis pour se fixer dans son école d'assassine près de Goag. Elle en était sortie profession-
nelle, compétente, aguerrie, redoutable, mais toujours aussi solitaire et désemparée.  

C'est ainsi que Philatameson la dentellière frustrée l'avait recueillie. Leur amitié était 
devenue le seul repère dans la vie de la jeune assassine, le seul îlot ferme dans l'océan sans 
limites des possibles. La dentellière et les animaux. Eux seuls avaient du sens, ou, plus 
précisément, eux seuls donnaient du sens à l'existence de l'assassine. Son monde trop vide 
s'emplissait tout entier du long câlin d'un cheval. Sans doutes avait-elle rêvé alors: l'im-
mense vide que laissait sa vie, elle le remplissait de rêves, d'aventures, de nobles chevaliers 
qui ne revenaient jamais sur leur parole, d'aventuriers sans compromis qui poursuivaient 
leur quête jusqu'à la mort sans jamais en dévier, de princesses dévouées à leur prince — 
bref, de personnages monolithiques et d'événements facilement déchiffrables.  

Et puis, le Prince Marc-Lewis avait déboulé dans sa vie! Sa présence si forte, si réelle, 
si conforme à ses espoirs et ses rêves avait d'un coup envoyé balader tout le passé et toutes 
les fantasmagories. Il était là, présent, magnifique, noble à n'en plus savoir que faire. Yenna 
était tombée amoureuse. Ô combien amoureuse!  

Mais depuis, rien, absolument rien ne s'était conformé à ses attentes: le Prince sem-
blait indifférent, ou tout au moins ne pas considérer leur possible amour comme un décret 
imprescriptible de tous les dieux de tous les Panthéons de tous les mondes! Et Philatame-
son, son amie, sa sœur aînée, plutôt que bénir leur possible union, la désapprouvait avec 
rage. Et puis, au lieu faire face à des aventures, ils avaient fui. Et au lieu de rencontrer un 
magicien qui leur eût indiqué l'étape suivante, ils étaient tombés sur un pauvre voyageur 
aussi paumé qu'eux. Et plutôt que de vaincre ensemble des armées de créatures immondes 
et viles, ils avaient suivi des rêves d'oiseaux dans le désert. Et quand enfin ils rencontraient 
un peuple intéressant, ils s'étaient fait chasser et Philatameson s'était suicidée... 

Yenna était révoltée contre celui — Qui qu'il fût! — qui écrit les destinées: il n'est pas 
possible d'être si mauvais conteur! N'importe quel idiot analphabète et bègue est capable de 
plus de suite dans les idées, de plus de rythme dans l'action, de plus d'éclat dans les person-
nages, d'amours plus claires et plus passionnées — plutôt que ce marécage de sentiments 
mêlés! Pourquoi diable était-elle tombée dans une histoire aussi ridicule? Ah, si seulement 
la vie voulait bien se conformer un peu plus à nos attentes, à nos romans, à notre soif de 
sens, alors vivre ne serait pas un tel fardeau. 

 
Cependant, les trois hommes continuaient leur échange d'histoires. Lorsque Solin et 

Marc-Lewis eurent narré leurs errances tant individuelles que communes, le beau Filogène 
leur fit remarquer l'absence de la demoiselle au "corps de dague et la voix de soprano". Ils 
n'eurent cependant pas à la chercher: les petits nuages gris de sa pipe s'égrenaient réguliè-
rement dans le ciel lourd du crépuscule, à petite distance. Filogène demanda: 

— L'un de vous est-il amoureux d'elle? 
Les deux hommes étaient visiblement pris au dépourvu. Ils s'étaient évidemment ap-

pliqués à éviter la question. Ils s'entre-regardèrent, détournèrent les yeux, rougirent. Leur 
gêne en était presque comique. Ce fut le gros Solin qui prit la parole le premier: 

— Sûr! Qui ne le serait pas? En tous cas, je dormirais bien mieux avec sa tête sur mon 
sein. Mais c'est Marc-Lewis qu'elle aime. 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 49 - Road Novel I 

Le regard de Filogène interrogea le "prince". Celui-ci, embarrassé, répondit malgré 
tout: 

— Je ne sais pas. Je n'en suis pas si sûr. 
— Tu rigoles? C'est visible comme un carreau d'arbalète dans un jeu de fléchettes. Tu 

ne t'en étais pas aperçu? Mais est-ce seulement possible, ça? 
Marc-Lewis répondit sans s'apercevoir qu'il inversait sujet et objet de la précédente 

discussion:  
— Je ne sais pas, te dis-je. Les jeunes filles, comme ça, ce n'est pas ma spécialité. Trop 

de rêves. Trop d'idéalisme. Trop d'attentes. Je ne me sens pas capable de me mesurer aux 
fantasmes d'une fille de vingt ans — surtout d'une romantique, par-dessus le marché! Moi, 
j'aime les vieilles femmes tristes, celles qui sont revenues de tous leurs espoirs, fantasmes 
et même simples souhaits, pour apprécier ce qu'elles ont, ce que j'ai moi à leur offrir: un peu 
de tendresse, une douceur surannée et douceâtre — comme une pomme ridée et très su-
crée. La moitié de la liste de ce que notre petite Pointue pourrait attendre de moi me ferait 
fuir à tout jamais, terrorisé! Crois-moi, il faut être ou un dieu ou un inconscient — Ou 
peut-être les deux! — pour oser affronter sereinement les attentes d'une romantique de 
vingt ans. 

On aurait pu croire que Filogène souriait. Mais c'était une illusion, bien sûr: personne 
ne l'avait jamais vu sourire! Cependant, Solin — que les mauvaises langues appelaient 
l'"Éléphant" —, répliqua: 

— Ouais, n'empêche que si elle me regardait comme elle te regarde, je sais ce que je 
ferais, moi! 

Il regarda d'un air entendu dans la direction où les chameaux avaient disparu 
quelques heures auparavant. Marc-Lewis ne fut pas galvanisé par l'insulte. Il baissa la tête, 
ému peut-être. Si la discussion avait été un débat, on en aurait conclu qu'il avait été vaincu. 
Heureusement, il s'agissait d'une discussion entre amis, dans laquelle importe le partage, 
non une possible victoire. Ce fut le beau Filogène qui reprit la parole. Il s'adressa au puis-
sant Solin d'un air entendu: 

— Et toi, Solin, qui aimes-tu? 
Le gros homme s'était troublé, et sans noter l'étrangeté possible de la question, il se 

lança dans un panégyrique enflammé: 
— Mais j'aime les femmes! Toutes les femmes! J'aime leurs formes! J'aime leur odeur 

et leurs colères! J'aime les voir défaites au matin et parées le soir. J'aime les serrer contre 
moi et les contempler au bain. J'aimer le baiser de leurs lèvres et caresser leur peau, j'aime 
faire l'amour, je... 

Il s'était arrêté comme une boîte à musique au bout de son ressort. Après un silence 
contraint où chacun se perdait dans ses rêveries propres, Abutyrotomofilogène relança la 
discussion sur des problématiques d'itinéraire. Il voulait s'assurer que si le groupe suivait 
l'azimut qui lui était cher, il avait des chances de ne pas manquer le Pays Siligne malgré le 
léger changement de direction que cela imposait. Ils conclurent par l'affirmative et se cou-
chèrent. Les premiers endormis furent Solin et Marc-Lewis. Filogène, avant de s'allonger, 
regarda distraitement le gros Solin sombrer dans le sommeil. Enfin, il se coucha, et bien 
plus tard Yenna joignit son souffle plus léger aux respirations lourdes et parfois ronflantes 
de ses trois compagnons. En ces contrés lointaines, il ne serait venu à personne l'idée d'or-
ganiser des gardes. 

 
Ils furent éveillés par le chameau Luma, la femelle, qui fouraillait dans les bagages. 

L'aube était grise. Le ciel était plombé, mais ne semblait pas vouloir crever. L'atmosphère 
était lourde, et le groupe s'éveilla comme d'une nuit d'excès, glauque et lent, affligé de mal 
de crâne. On paqueta dans une activité molle et morne et on chargea l'unique chameau. 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 50 - Road Novel I 

Sans qu'aucune parole ne fût échangée, on suivit les traces qui avaient ramené Luma au 
campement.  

Sans être expert, c'était Solin le meilleur pisteur des quatre. Il avançait sans trop hési-
ter dans la steppe, dos au soleil. Personne ne semblait troublé du changement que cela 
représentait par rapport à leurs plans de la veille. Tous quatre avaient l'air tacitement 
d'accords sur la nécessité de commencer par retrouver le chameau mâle.  

L'air était lourd, et les gorges sèches. La gourde de Filogène était vide, et l'extase de 
la veille un souvenir. Solin grognait et commentait pour lui-même les traces qu'il détectait, 
tandis que les autres souffraient en silence, en file derrière lui. Soudain, Yenna, qui avait la 
vue perçante, s'écria: 

— Une rivière! 
Elle se mit à courir, tirant derrière elle le chameau Luma. Les trois autres la suivi-

rent, puis la rejoignirent. Peu à peu, il leur devint clair que la jeune femme avait raison: un 
ruban d'argent serpentait dans l'herbe uniforme de la steppe. Le groupe s'égailla alors, et 
chacun eût à cœur d'être le premier à plonger dans l'eau. Les trois hommes eurent toutefois 
la délicatesse — peut-être inconsciente — d'infléchir légèrement leur trajectoire par rap-
port à celle de la demoiselle. Solin plongea habillé en hurlant son bonheur et sa joie de 
vivre, tandis que Marc-Lewis et le triste Filogène en étaient encore à retirer leurs atours 
plus soignés.  

Un peu en aval, Yenna s'était déshabillée elle aussi. Elle jouait et riait, nue et gaie, 
avec Luma la chamelle.  Son rire joyeux s'élevait dans la steppe comme le chant d'un oiseau 
heureux de vivre. Elle frotta longuement les longs poils de l'animal, puis s'étrilla elle-
même énergiquement avec des poignées d'herbes. Enfin, elle se tint longuement debout, les 
jambes dans le faible courant, se séchant le torse à l'air en caressant sa petite gerboise. Puis 
elle sortit de l'eau, s'essuya les jambes avec des bouts de tissus qu'elle étendit ensuite sur le 
bât afin qu'ils séchassent, et se rhabilla.  

Elle entendait ses compagnons crier gaiement. Elle se dirigea vers eux suivie de la 
chamelle dégoulinante et déchargée. Quelle ne fut pas sa surprise: les trois hommes s'ébat-
taient autour du chameau de Filogène, le disparu! L'animal, en effet, les avait rejoints. On 
peut imaginer qu'après ses ébats nocturnes, il avait cherché et trouvé la rivière. Il avait 
déjà fait montre d'un flair étonnant, et il n'y avait donc rien d'invraisemblable à le supposer 
avoir cherché puis trouvé de l'eau d'abord, puis cherché et trouvé ses maîtres. Autour de 
lui, les trois hommes étaient nus. Ils se troublèrent, prirent des poses grotesques de 
nymphes surprises au bain, et demandèrent à la jeune assassine de se détourner. Celle-ci 
s'était déjà exécutée de son propre élan. Les hommes se rhabillèrent précipitamment, 
comme pris en faute.  

 
Soudain, l'orage éclata enfin. Mais à leur étonnement, les gouttes clairsemées n'attei-

gnaient pas le sol, ou plutôt ne parvenaient pas à mouiller une terre si avide. Les gouttes 
semblaient s'enfoncer dans la steppe et s'y engloutir sans la mouiller. Les hommes, déjà 
mouillés de s'être rhabillés sans se sécher, eurent un mouvement de colère contre les ca-
prices météorologiques du ciel, mais Yenna partit d'un clair rire qu'ils ne purent se retenir 
d'accompagner. Ainsi, un oiseau de passage aurait-il pu apercevoir un groupe de quatre 
humains, deux chameaux et une gerboise, mouillés et heureux, rire de bon cœur en rem-
plissant des outres dans une rivière sage.  

L'averse dura peu, et effectivement ne mouilla guère le sol. Mais elle avait lavé l'air et 
les cœurs. Solin fit remarquer qu'ils avaient eu de la chance de trouver la rivière pour rem-
plir leurs outres, car la pluie n'y eût pas suffi. Yenna cligna de l'œil en direction du cha-
meau mâle. Elle demanda son nom à Filogène, et comme il n'en avait pas elle le baptisa 
solennellement "Nikafay" — allez savoir pourquoi.  



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 51 - Road Novel I 

Cette fois, les deux bâts étaient lourds d'outres rebondies et de gourdes ragaillardis-
santes. On pu donc sereinement reprendre l'azimut du pendentif dont le triste Filogène ne 
se séparait jamais, et espérer tomber un jour sur le fameux Pays Siligne dont la Reine de 
Nimme leur avait indirectement recommandé la visite. 
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ÉÉppiissooddee  XX..    QQuueellqquuee  cchhoossee  ddaannss  llee  llooiinnttaaiinn  

Ils dormirent comme la veille, en croix autour d'un triste foyer sans feu — mais cela 
n'eût pas l'air d'entamer la relative bonne humeur générale. Les bâts défaits les encei-
gnaient symboliquement, et cette ligne ténue dans la steppe créait une centralité, un point 
singulier dans l'indifférencié, un lieu fédérateur — un foyer justement, en quelque sorte. Ce 
cercle, choisi au hasard de la fatigue, polarisait l'infinie étendue alentour, lui donnait un 
sens, dans l'acception physique du terme d'abord, mais aussi dans son acception émotion-
nelle et vécue.  

Au matin, ils s'étaient remis en route comme à l'accoutumée. Filogène marchait en 
tête. Il n'avait pas eu à sortir son compas tant son corps avait intégré l'angle exact qu'il 
avait à former avec le soleil levant. Filogène semblait exceptionnellement nonchalant, et 
tentait de tenir avec Yenna-la-lame-de-dague une conversation sans sérieux. La jeune 
femme, par contre, semblait devenir de plus en plus soucieuse. Les considérations sans 
enjeu de l'irrépressible voyageur semblaient parfois l'importuner comme des mouches 
insistantes. Au bout d'un moment, Filogène cessa d'insister, et garda son humeur relative-
ment légère pour lui-même. 

Ils étaient suivis par les deux chameaux à l'amble paisible. Et derrière les bêtes, le 
puissant Solin et le beau petit "prince" Marc-Lewis s'adonnaient, eux, à des conversations 
passionnées. C'est Solin qui en avait donné le ton dès le départ du bivouac. Il avait deman-
dé avec une moue difficile à interpréter: 

— Tu crois qu'il la drague? 
Marc-Lewis avait contemplé un instant leurs deux compagnons. Leur conversation 

ne s'était pas encore totalement éteinte, mais en était sur le chemin. Il était alors parti d'un 
petit rire complice, puis il avait répondu: 

— Mais, Triple Éléphant, qu'est-ce qui te fait croire ça? 
Solin avait semblé penaud, comme pris en faute, mais la conversation avait continué. 

Pour une fois qu'elle se tenait un tout petit peu à distance d'eux, ils parlaient de la fille-
lame, de leur trio que les circonstances avaient fait éclater, ainsi que du nouveau venu. 
Marc-Lewis semblait plutôt indifférent, mais il prenait un visible plaisir à entretenir la 
flamme de son compagnon. Solin, lui, était animé de bien des passions contradictoires, et il 
aurait été clair à un observateur extérieur que l'arrivée tonitruante de Filogène dans leur 
petite famille lui était une intrusion importune, presque une violation de domicile — ce 
nonobstant leur itinérance, bien sûr!  

Le Prince Marc-Lewis ne prenait pas tant à cœur la prétendue "unité" de leur groupe, 
et son regard se stabilisait souvent sur ses fontes et son étui à violon qui ondoyaient de-
vant lui au rythme de la chamelle Luma. Il ne lui semblait pas que quelque chose lui man-
quait, ou, en d'autres termes, il avait l'incomplétude soit plus légère soit plus sereine. Solin, 
lui, semblait nerveux, interrogateur, inquiet, remuant, inquisiteur — qu'il ait perdu 
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quelque chose, qu'il attendît quelque chose, ou, plus subtilement peut-être, que la vie lui 
dût quelque chose. 

Mais leur conversation ne tint pas ce niveau d'engagement émotionnel très long-
temps. Peu à peu, son flot se tarit, et les silences grandirent. Soudain, Solin demanda à la 
cantonade de sa voix de stentor:  

— Eh, vous avez remarqué que l'herbe est plus grande, ici? 
On sentait qu'il avait eu besoin de briser un silence qui le contraignait. Mais à la sur-

prise générale, la petite Lame saisit l'occasion pour s'adresser à ses quatre compagnons: 
— Est-ce que vous voyez quelque chose, devant? 
Les trois hommes scrutèrent l'horizon, en abritant dûment leur regard sous la visière 

de leur main. Mais force leur fut de convenir de ce qu'ils ne distinguaient rien. Yenna sem-
blait déçue, mais elle se résigna: 

— Ah, bon. J'avais cru. 
La gerboise, mimant sa maîtresse, fit mine de scruter au loin puis de se renfrogner. 
Ils repartirent, mais l'interruption avait ranimé les langues. Le vaste Solin avait légè-

rement changé de ton, et il parlait cette fois directement de la demoiselle. Il ne pouvait 
distinguer d'elle que son long manteau pourpre et la gerboise perchée sur l'épaule. Lorsque 
le vent plaquait le vêtement sur le corps, il dessinait les armes dont la jeune assassine était 
bardée. Ses cheveux noirs étaient coupés très court, et ses pantalons collants cachaient le 
haut de ses bottines. On sentait que Solin avait tant regardé cette belle femme que ces 
quelques signes lui suffisaient à reconstituer un portrait magnifique. Il parlait d'elle à son 
compagnon avec poésie et émotion.  

Devant eux, la conversation avait également repris. Filogène avait demandé des pré-
cisions à Yenna quant à ce qu'elle pensait avoir vu, et cette conversation pratique semblait 
passionner son interlocutrice.  

Longtemps après, ce fut encore Solin qui arrêta le groupe en interpellant la demoi-
selle.  

— Yenna? C'est quoi, que tu avais vu? 
— Je ne sais pas, comme une colonne ou une masse rocheuse dans le lointain. Tu as 

vu, Solin? 
Solin se troubla une seconde de s'être fait appeler par son prénom, mais il se ressaisit 

rapidement. Il répondit: 
— Oui, c'est ça. Il m'a semblé voir, un instant.  
Leurs deux compagnons scrutaient la ligne presque plate de l'horizon, en vain. Yenna 

reprit, encouragée par le soutien de Solin: 
— En fait, on dirait un énorme rocher planté verticalement sur une colline. 
Marc-Lewis, pratique à défaut d'une bonne vue, interrogea: 
— Une colline? Où vois-tu une colline dans ce paysage uniformément plat. 
— Une éminence, disons. Comme si, justement, on avait voulu marquer une très lé-

gère ondulation du sol. En même temps, je vois mal, avec toute cette herbe. 
Elle était la plus petite du groupe. L'herbe lui chatouillait les dessous de bras. Marc-

Lewis, qui n'était guère plus grand qu'elle, s'empara du sujet: 
— Vous ne trouvez pas ça bizarre, toute cette herbe? 
L'assassine eut l'air surprise: 
— Bizarre? Ben c'est de l'herbe, non? Enfin, je dis ça, mais j'ai surtout vécu dans les 

déserts, moi... 
Filogène intervint: 
— C'est vrai que depuis des jours que nous parcourons la steppe, nous n'avons jamais 

rencontré d'herbe si haute... 
Le puissant Solin ajouta: 
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— Oui, mais c'est étrange. Cette herbe n'est pas seulement plus haute, elle est aussi 
plus grosse. Elle a au moins quadruplé son épaisseur. Vous sentez comme les brins d'herbe 
sont rigides? Nous commençons à avancer difficilement.  

Ses compagnons se turent. Il était visiblement le plus compétent en matière de bota-
nique. Maintenant qu'il était lancé, il enchaîna: 

— Et les pieds des herbes se distinguent peut à peu. L'herbe est moins fournie. Plus 
haute, plus épaisse, mais aussi plus clairsemée. 

Filogène intervint: 
— Ta conclusion? 
Solin ne regarda pas ses compagnons pour répondre: 
— On dirait que cette herbe est la même que celle que nous avons connue, mais 

quatre fois plus grosse.  
Personne ne releva — qu'y avait-il à répondre à ça? Yenna regarda d'un air de défi le 

rocher qu'elle seule à distinguait, et reprit sa marche en tête. En se lançant, elle avait tiré 
l'épée, et elle progressait en écartant les brins d'herbe de la pointe. Tout le monde eut l'air 
de trouver ça normal. On continua donc, cette fois à la file indienne. 

Mais Solin était lancé. Il avait quitté toute conversation pour se consacrer à l'observa-
tion. Il interpella plusieurs fois ses compagnons pour leur signaler des coccinelles de la 
taille d'un gros cafard. Il prit son arc et encocha une flèche. Filogène après lui tira l'épée, et 
il en frappait parfois l'herbe comme pour se justifier. Quant au "prince" il n'était pas armé, 
mais il chercha longtemps quelque chose du regard. Enfin, il trouva, s'éloigna un instant 
du groupe, et le réintégra armé d'une trique. À ce moment-là de leur progression, l'herbe 
commençait à le dépasser. Il demanda innocemment, en bon habitant des cités: 

— Euh, c'est normal, toute cette herbe? 
Sa question resta longtemps sans réponse. Puis le grand Solin prit la parole sur un 

autre sujet: 
— Ouais, je crois que je vois ton rocher. Dressé comme un gros menhir, c'est ça? 
C'était à Yenna qu'il s'adressait. Celle-ci était depuis longtemps dépassée par les 

herbes. Elle fit se baraquer l'un des chameaux et prit place sur le bât. De là, elle distinguait 
clairement: 

— Oui, à une demi-journée de marche. Il doit faire un peu plus que la taille d'un 
homme, peut-être deux. Mais c'est difficile à estimer sans repère.  

Tandis qu'elle s'asseyait sur le bât pour parler à ses compagnons, Solin résumait son 
impression: 

— Tout est immense. Je commence à avoir peur que nous nous fassions attaquer par 
un insecte. Si l'herbe est dix fois sa taille normale, vous imaginer à quoi doit ressembler 
une araignée? Une mouche doit être de la taille d'une hirondelle, et le dard d'une abeille 
doit valoir une lame de petit couteau de cuisine.  

— Et les hirondelles n'ont pas de squelette externe, elles. 
C'était Filogène qui semblait prendre toute la mesure des inquiétudes de son gros 

compagnon. Pour toute réponse, Solin vérifia que sa flèche était bien encochée. Les cha-
meaux eux-mêmes semblaient inquiets. Comme personne ne savait que dire, Filogène prit 
l'initiative: 

— Bon, on continue. Suivez-moi. 
Pendant un temps, lui et Solin dépassèrent encore des herbes, puis ils furent submer-

gés à leur tour. C'était comme s'ils avaient étés engloutis par un tapis végétal. Yenna était 
descendue de son chameau pour marcher avec ses compagnons, mais assez vite elle s'était 
ravisée et elle avait fait arrêter le groupe le temps de chevaucher Luma. De là, elle put 
encore guider ses compagnons, mais à son tour elle fut absorbée par l'herbe.  

Soudain, Marc-Lewis les arrêta: 
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— Bon, on mange? 
Ils avaient largement laissé passer l'heure du repas. Filogène et Solin dégagèrent une 

petite clairière dans les herbes. Les deux chameaux furent baraqués parallèlement de façon 
à laisser un espace carré entre eux. Les quatre voyageurs s'assirent, non sans fréquemment 
se lever pour surveiller le décor étrange. L'herbe était maintenant deux fois la taille de 
Solin et Filogène, et les coccinelles semblables à des demi-pommes.  

De tous, Solin semblait le plus préoccupé: 
— Est-ce que c'est le paysage qui grandit, ou sommes-nous en train de rétrécir? 
Yenna lui répondit avec gentillesse: 
— Qu'est-ce que tu racontes? 
— C'est simple: est-ce le paysage qui est dix fois plus grand que ce matin, ou 

sommes-nous dix fois plus petits? 
— Et qu'est-ce que ça change? 
— Mais tout, enfin! Si le paysage est de taille constante et que nous avons rétréci, 

nous avançons de plus en plus lentement. Nous avons marché une grosse demi-journée, 
mais nous n'avons peut-être parcouru que le tiers de cette distance! Comment arriver à ce 
menhir dans le lointain dans ces conditions? 

Yenna répondit indirectement: 
— C'est étrange: tant que je l'ai vu, c'était comme s'il grandissait. Une pierre qui 

pousse, c'est étrange, non? 
— Justement, poussait-elle, ou rapetissions-nous? 
Le "prince" taciturne intervint: 
— Il y a moyen de le savoir.  
Il tira sa gourde, et la renversa. Rien ne coula. Il appuya dessus, et le liquide apparut, 

formant comme une goutte monstrueuse, pâteuse. Lorsqu'elle eût atteint la taille d'un fruit 
de table, elle se détacha et s'écrasa au sol. Le prince commenta: 

— C'est la tension de surface. C'est la force qui forme les gouttes, qui les retient en-
semble si vous voulez. Ce sont des propriétés mécaniques, chimiques. En d'autres termes, 
soit nous avons rétréci et la matière a gardé ses propriétés, soit tout grandit, y compris les 
propriétés de la matière —mais alors, ça revient au même! 

Après un silence, il reprit: 
— Vous ne vous sentez pas étonnamment léger? 
Bon public, Solin voulu sauter sur place. Il s'éleva plus qu'il s'y serait attendu. Marc-

Lewis tenta une explication: 
— Si on réduit les dimensions d'un corps, le poids diminue plus vite que la force. 

Nous devenons donc plus forts en proportion de notre poids. C'est pourquoi les insectes 
sont si graciles et les éléphants si trapus. En d'autres termes, heureusement que nous 
avons rétréci et non grandi: il serait arrivé un moment où nous nous serions effondrés sous 
notre propre poids. Alors que là, nous devenons simplement d'une puissance musculaire 
sans proportion avec notre corps — nous devenons les hommes les plus forts du monde. 
Regardez.  

Il se retourna et souleva le bât de Nikafay. L'effort était visible, mais il n'en reste pas 
moins qu'il avait soulevé la totalité du bât à bout de bras! Il continua: 

— Vous avez déjà vu ces insectes capables de marcher sur l'eau sur leurs fines pattes 
sans s'y enfoncer? C'est une autre illustration des effets de la tension de surface. D'ailleurs, 
une blague de potache dans les écoles d'alchimie consiste à jeter un tensioactif dans une 
mare infestée de tels insectes: ils sombrent tous irrémédiablement et instantanément! 

Solin semblait captivé: 
— Tu veux dire que nous pourrions marcher sur l'eau? 
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Yenna les avait à peine regardés. Elle fixait avec une attention presque perceptible 
l'un des brins d'herbe de la taille d'un arbrisseau qui les entouraient. Filogène la remarqua 
le premier. Il lui demanda: 

— Tu regardes l'herbe pousser? 
— Oui. Je me demande si l'herbe grandit avec le temps ou avec l'espace. 
Filogène n'avait pas compris. La dure demoiselle continua son monologue interroga-

tif: 
— Le monde se transforme autour de nous — ou nous nous transformons dans un 

monde qui lui ne change pas, ce qui revient au même —, le monde se transforme, disais-je, 
mais la question est de savoir s'il se transforme avec le temps ou avec l'espace. 

— Ça, tu l'as déjà dit.  
— C'est essentiel. Si cette transformation est un effet du temps, il doit se poursuivre 

même lorsque nous sommes en pause. Est-ce que vous avez vu les herbes grandir depuis 
tout à l'heure que nous nous sommes arrêtés, vous? 

Les trois hommes se mirent à fixer chacun un brin d'herbe. La scène était des plus co-
casses. Yenna, sans quitter le sien des yeux, continuait à dévider le fil de ses réflexions: 

— Si la transformation est une fonction du temps, nous n'avons aucune prise sur elle. 
Nous ignorons quand — et même si — elle s'arrêtera. Il se peut que nous devenions tout 
petit, tellement petits que nous tomberions entre les grains de sable comme dans des pré-
cipices. Qui sait?, peut-être rencontrerons-nous l'échelle ultime de la matière? Peut-être 
rencontrerons-nous l'âme des choses, ou l'essence des solides, ou que sais-je? 

— Ou nous nous ferons dévorer par une fourmi des bois! 
— Mais si, au contraire, la transformation est une fonction de la distance, il ne tient 

qu'à nous d'interrompre le processus, voire de le renverser.  
Solin avait dû saisir l'idée: 
— Cela signifierait qu'il existe quelque part une origine spatiale au phénomène dont 

nous sommes les victimes, un point focal dont plus on s'approche plus on rétrécit. Peut-
être ne pourrait-on jamais l'atteindre, comme dans l'histoire de la flèche qui chaque se-
conde parcourt la moitié de la distance restant à parcourir à la cible. Peut-être est-ce un 
point théorique, abstrait, inaccessible, inatteignable — inexistant peut-être. 

Personne ne répondit à ces interrogations livrées à l'encan. Chacun continuait à dé-
tailler son brin d'herbe. Yenna s'aperçut soudain de la présence de son animal de compa-
gnie sur son épaule. Elle questionna: 

— Et nos animaux? Pourquoi subissent-ils la même influence que nous? Et notre ma-
tériel? Tout ce qui se déplace avec nous semble conserver ses proportions. Est-ce un indice 
en faveur d'une transformation fonction de l'espace? Tout ce qui se déplace rétrécirait dans 
les mêmes proportions. Vous m'écoutez? 

Certes, ils l'écoutaient, mais personne ne répondit. Chacun était absorbé par ses 
propres conjectures. Puis Solin se déconcentra, et ne parvint plus à se passionner à nou-
veau pour cette observation. Il continua, badin: 

— Bon, on continue? 
— Mais on ne sait pas si la transformation est fonction du temps ou de l'espace — ou 

d'autre chose! 
— Qu'importe: si elle est fonction du temps, il vaut mieux ne pas moisir ici. Et si elle 

est fonction de l'espace, elle est réversible — et je suis curieux de m'approcher de l'origine 
de ce phénomène! 

Personne n'eut rien à objecter. On se mit en marche avec prudence. Filogène ouvrait 
la voie. Son épée lui servait de coupe-coupe lorsque les herbes géantes se faisaient trop 
touffues. Derrière lui, Yenna faisait de même. Puis venaient les deux chameaux, aux senti-
ments impossibles à déchiffrer. Derrière venait le "prince" qui s'était choisi une trique plus 
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grosse, proportionnée à sa nouvelle force. La marche était fermée par le puissant Solin qui 
tenait son arc prêt. Chacun avait gardé une main de libre pour écarter les herbes. 

Ils progressèrent ainsi assez longtemps sans proférer la moindre parole. Soudain, 
Marc-Lewis s'écria: 

— Stop! 
Après avoir balayé les environ du regard, chacun le regarda. 
— Le menhir! Est-il toujours devant nous? 
Les herbes faisaient trois ou quatre fois la taille d'un homme de stature moyenne 

(denrée dont le groupe était d'ailleurs dépourvu). Elles s'élevaient comme des peupliers 
d'une dizaine d'années, mais heureusement plus faciles à abattre d'un bon coup d'épée.  

— Je ne sais pas, on ne voit plus rien. 
— Grimpons sur une herbe. Nous verrons mieux! 
— Impossible. Il n'y a pas assez d'aspérités. 
— Tu oublies notre nouvelle force.  
Certain de son fait, le "prince" posa son gourdin et s'avisant d'une ombellifère quel-

conque se lança d'un bond colossal. Il se retrouva agrippé au tronc de la plante bien au-
dessus de ses compagnons, mais incapable de progresser. L'assassine lui intima de redes-
cendre. Pendant que le prince penaud sautait, elle s'était défaite de ses armes. Elle passa ses 
mains derrière le tronc, et ramena ses jambes sons son menton. Arc-boutée ainsi contre la 
plante, elle progressa rapidement. Elle s'assit sur la plate-forme de fleurs. Elle aurait pu s'y 
allonger sans en dépasser. De là, elle dominait le tapis d'herbes. 

— Le menhir est toujours là. Je dirais qu'il est à faible distance de marche, et de taille 
respectable. Mais c'est difficile d'être sûre tant je manque de repères. 

Dans nos unités, le menhir aurait aussi bien pu être haut d'une dizaine de mètres et à 
une distance de cent mètres, que haut de plusieurs centaines de mètres et à plusieurs 
heures de marche. 

Rien de décisif n'était sorti de cette expérience, sinon que le menhir existait bien, qu'il 
était devant eux et qu'il les dominait — soit que lui ait grandi, soit qu'eux aient rétréci. 

Ils continuèrent leur progression, très attentifs aux insectes de plus en plus énormes 
qu'ils rencontraient, jusqu'en fin d'après-midi. Le soleil déclinait, mais était encore loin de 
se coucher. Les quatre compagnons firent le point. Lorsque le vent faisait onduler les 
herbes, on distinguait maintenant clairement la masse verticale du menhir qui les dominait 
au loin comme un doigt comminatoire.  

Il leur fallut abattre trois ou quatre brins d'herbe pour dégager une espace leur per-
mettant de s'asseoir, eux et les deux chameaux. Yenna commença, tranchante: 

— Nous avons encore rétréci. 
Solin compléta sa pensée: 
— Ou le paysage a encore grandi.  
Par réflexe, chacun s'était remis à scruter une herbe. Yenna s'emporta: 
— Mais enfin, allons-nous regarder pousser l'herbe encore longtemps? Rebroussons 

chemin. Si la transformation est d'ordre spatial, il est encore temps de sortir de ce piège. Je 
ne veux pas passer la nuit avec le risque de me faire dévorer par une simple mouche — une 
mouche qui serait plus lourde que moi! 

Marc-Lewis lui vint en aide: 
— Oui, allons-nous en. C'est trop dangereux et sans intérêt. 
Mais Solin ne l'entendait pas ainsi: 
— "Sans intérêt"? Mais où est ta curiosité, savant au brou de noix! Tu ne te de-

mandes pas ce qu'il y a au centre de tout ceci? Peut-être est-ce le nombril du monde, tu te 
rends compte? 

— Bof. 
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L'interjection était brève et péremptoire. Mais Filogène, l'explorateur, était déjà venu 
à la rescousse: 

— Nous ne pouvons pas nous dérouter impunément. Qu'importent les dangers? J'ai 
connu bien pire que des mouches et des fourmis. 

Yenna semblait trop lasse pour argumenter. Elle regardait d'un œil absent les herbes 
autour d'elle. Elle n'avait encore jamais pris garde à l'apparence d'une herbe vue d'en-
dessous. Et elle n'était pas sûre que ça l'intéressât! Elle abandonna sa contemplation et se 
consacra à sa gerboise, l'air absente. Marc-Lewis était donc seul à s'opposer: 

— Vous... vous voulez continuer? 
Les deux autres ne se regardèrent pas, sûrs de leur fait. Ils partagèrent quelques 

vieux biscuits secs en quatre, et reprirent leurs positions aux extrémités du cortège. Avant 
que le soleil se couchât, la masse de l'aiguille de pierre s'était mise à nettement les dominer, 
puis peu à peu à les écraser de la puissance de sa présence. Elle était plus massive que le 
plus massif des donjons qu'il leur était arrivé de rencontrer — beaucoup plus massive. Elle 
semblait à quelques pas, mais en même temps se dérobait constamment, s'éloignant au fur 
et à mesure de leur progression, et grandissant encore. Les quatre voyageurs avançaient 
comme fascinés, hypnotisés par ce phénomène incroyable. Ce fut Filogène qui le premier 
parvint à s'arracher à l'appel du menhir. Il s'écria: 

— Stop. Dirigeons-nous vers le soleil couchant.  
C'était un changement radical de direction, puisqu'à ce moment ils avaient le soleil à 

main gauche, légèrement derrière eux. Ils marchèrent longtemps encore automatiquement. 
Enfin, ils reprirent vie l'un après l'autre. Filogène reprit la parole: 

— L'herbe commence à rétrécir.  
Chacun se mit à parler à son tour, compensant le long silence tendu qui les avait tous 

gagnés. Ils remarquèrent que l'herbe avait cessé de croître, ce qui semblait en faveur de la 
théorie "géographique" de l'origine de leur rétrécissement. Comme les derniers rayons du 
soleil couchant auréolaient les pointes des brins d'herbe, les quatre compagnons se remi-
rent en marche, courant presque, désireux à l'évidence de quitter ce sous-bois étrange et 
obsédant — ce "sous-herbe" devrions-nous dire. 

Avant qu'il fût minuit, les têtes de Solin et Filogène dépassèrent des graminées. Il 
était bon de revoir les étoiles. La marche devint plus aisée. Peu après, ce furent au tour de 
Marc-Lewis puis d'Yenna d'émerger. Lorsque l'herbe leur vint à la taille, ils s'estimèrent 
saufs, et d'un commun accord tacite s'installèrent pour une courte nuit. Personne ne songea 
à organiser des tours de garde — les scarabées ne leur faisaient plus peur! 

Le lendemain, ils reprirent leur marche dans la direction du pendule de Filogène — le 
menhir à main droite. De toute la journée, l'herbe ne sembla ni croître ni décroître. Mais il 
leur semblait progresser fort lentement malgré la vitesse objective de leur pas. Finalement, 
vers le soir, l'herbe reprit sa taille normale. Avant qu'ils se couchassent, Solin laissa échap-
per un soupir interrogatif: 

— Tout de même, je me demande ce que c'était. 
Personne ne rêva cette nuit-là. Et tous quatre se demandaient s'ils avaient échappé à 

un grand danger ou s'ils avaient manqué une grande chance... 
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ÉÉppiissooddee  XXII..    LLaa  ffiinn  ddee  llaa  ssoolliittuuddee  

Ils marchèrent plusieurs jours dans une herbe scrupuleusement conforme à toutes les 
normes communément admises. Tous quatre semblaient hantés par le souvenir des excen-
tricités que leur avait réservées la steppe. Enfin, quelque chose sembla évoluer dans le 
morne paysage. Les rochers se firent moins épars, moins aléatoirement émergeants. Elles 
formaient comme un dallage. Abutyrotomofilogène s'écria: 

— Une route!  
Yenna avait dû être distraite pour ne pas la remarquer la première. La route était an-

cienne et envahie d'herbes folles, mais s'étendait clairement à leur droite et à leur gauche. 
Deux ornières profondes malgré les pierres choisies dures en ces endroits témoignaient 
d'un trafic intense mais peut-être révolu. Échaudé par ses aventures précédentes, Filogène 
leur intima énergiquement: 

— Planquez-vous! 
Les quatre compagnons s'accroupirent et firent se baraquer les deux montures. Yenna 

et Solin tirèrent leur arc et encochèrent une flèche. Ils regardaient chacun dans une direc-
tion. Quant à Filogène, il tira son épée et après un temps s'approcha de la route, puis la 
traversa. Le "prince" Marc-Lewis, peu enclin aux combats, s'occupait des deux chameaux. 

Filogène, à force d'avancer, failli quitter le champ de vision de ses compagnons. Mais 
il s'immobilisa et d'un signe déterminé les invita à le rejoindre. Les trois autres s'approchè-
rent, toujours prudemment. Solin s'écria: 

— Oh, c'est beau! 
Ils se tenaient sur la crête d'une falaise qui s'étendait parallèlement à la route. Elle 

semblait s'étirer indéfiniment à leur droite et à leur gauche, tandis que devant eux, aussi 
loin que pouvait porter le regard aidé par la hauteur, la steppe sans fin ondoyait. C'était 
immense, mais d'une immensité comme polarisée par la fracture nette de la falaise.  

Filogène, qui avait déjà eu le temps de se repaître de la beauté de ce spectacle, fit re-
marquer à ses compagnons plusieurs traces d'intervention humaine. En particulier, on 
distinguait nettement une autre route au pied des rochers, toujours dans la même direction 
parallèle à la falaise sans fin. Des routes secondaires la reliaient ensuite à la falaise propre-
ment dite. Et là, on pouvait distinguer des constructions à demi ruinées, et surtout des 
trous, des grottes et des cavernes. Il était clair que la falaise avait offert l'opportunité à une 
population troglodyte de créer une cité linéaire — mais l'ensemble était désaffecté. 

Pourtant, Yenna renouvela l'état d'alerte. Elle chuchotait à ses compagnons malgré 
l'immensité de la steppe: 

— Sur la route du bas, à droite, vous voyez un nuage de poussière. Ce sont des mou-
tons. Quatre personnes les accompagnent. 

Solin s'indigna: 
— Encore des moutons! Vous n'en avez pas marre. On ne rencontre que ça et des dé-

serts. Des moutons et du sable: quel régime!  



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 60 - Road Novel I 

Ses compagnons, tout à leur observation, ne relevèrent point. Marc-Lewis, dont ma-
nifestement la vue était courte, se faisait raconter la scène. Solin donnait les grandes lignes: 

— Ils progressent dans notre direction. Ils vont lentement. 
Yenna ajoutait les détails: 
— Ils sont grands. Ou plutôt: elles sont grandes. Ce sont toutes des femmes. Leur 

peau est foncée, comme celle de Solin. Elles se méfient. Elles progressent comme si elles 
redoutaient un danger. Elles n'ont pas d'arme visible, mais leurs bâtons de bergers sont 
particulièrement propices au combat et elles ont chacune une dague cachée dans un vête-
ment. 

— Comment vois-tu ça? 
— C'est mon métier. Je le vois aux plis des vêtements, à la raideur de certains 

membres gênés par l'arme, et surtout à l'attention inconscience qu'elles y portent. En fait, 
ces femmes ne sont pas habituées à porter ces armes. Elles sont tendues, et sont prêtes à 
s'en servir.  

Filogène, pendant ce temps, avait manifestement pris une décision: 
— Suivez-moi.  
La falaise n'était pas à pic. Maints sentiers muletiers reliaient la route du haut qu'ils 

avaient traversée et celle du bas sur laquelle progressaient les quatre bergères. Filogène 
s'engagea sur un de ces sentiers, calculé pour rejoindre les femmes dans leur progression. 
Ses trois amis le suivirent avec les chameaux. Ils avançaient avec une suspicion extrême, et, 
lorsque les lacets de la sente les obligeaient à perdre de vue les guerrières, l'un d'eux restait 
en arrière afin de maintenir une continuité de leur observation. Heureusement, Filogène 
avait pris cette lenteur en compte, et ils avaient peu de risque d'arriver à la route en retard 
sur elles. 

Ils étaient à mi-chemin peut-être lorsqu'Yenna fit s'immobiliser leur troupe: 
— Elles se sont arrêtées. Elles montent dans la falaise. 
Ça se compliquait. Au lieu de continuer benoîtement leur progression vers le point 

calculé de rencontre, elles s'étaient engagées sur une sente qui escaladait la falaise. De 
toute évidence, elles connaissaient très précisément leur itinéraire, et semblaient plutôt se 
concentrer sur les alentours, avec une vigilance exacerbée.  

Les voyageurs, pour les rejoindre, devaient cesser de descendre et s'engager à flanc de 
pente. Heureusement pour eux, des sentiers quadrillaient les lieux d'un réseau dense. La 
région avait dû être extrêmement peuplée. La falaise était percée de plus de trous que le 
serait une immense écumoire. Quant aux constructions en superstructure, elles étaient 
pour l'essentiel ruinées. 

Marc-Lewis intervint: 
— Allez-y. Je reste ici avec les chameaux. 
Yenna eut l'air peinée, mais elle dût estimer que le Prince (sans guillemets pour elle) 

avait raison. Elle lui confia sa gerboise et ordonna, tranchante: 
— Filogène, tu restes avec lui. Arrangez-vous pour être totalement invisibles. J'y vais 

avec Solin. Gardez-moi ça. 
Elle se débarrassa de la plupart de ses effets, ne conservant que le nécessaire de com-

bat. Pendant ce temps, Solin faisait de même. 
Marc-Lewis et le beau Filogène les regardèrent partir, puis s'étant avisé du trou d'une 

ancienne demeure troglodyte y dirigèrent les chameaux. L'endroit était assez vaste pour 
eux tous, et l'entrée encore à demi murée permettait une garde facile et efficace. Ils se mi-
rent à attendre en silence. 

Pendant ce temps, l'assassine et le voyageur impénitent s'étaient approchés des quatre 
bergères. Ils les virent rentrer dans un trou de la falaise avec leurs moutons et barrer l'en-
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trée de quelques pièces de bois. C'était insuffisant pour arrêter un humain, et de toute évi-
dence destiné aux seuls mouton.  

Les deux voyageurs s'approchèrent, mais soudain l'assassine s'arrêta pour écouter. 
Elle s'avisa de ce que les quatre femmes étaient sorties de leur grotte par une autre ouver-
ture, sans leurs moutons. Elles progressaient plus prudemment que jamais, cette fois dans 
leur direction. Ils avaient failli se laisser surprendre. 

Elles s'approchèrent longtemps, ou tout au moins un temps qui paru fort long dans la 
tension générale, mais au moment où elles atteignirent une distance où un combat pouvait 
être envisagé, elles disparurent à nouveau.  

Les deux voyageurs s'immobilisèrent encore, écoutant le silence que rien, cette fois, 
n'interrompit. Avaient-ils été repérés? Dans l'affirmative, les guerrières n'en avaient rien 
laissé paraître. Finalement, ils prirent le parti de s'approcher, non sans multiplier les re-
gards circulaires. C'était comme un immense et mortel jeu de cache-cache. 

Lorsqu'ils abordèrent le trou où les quatre guerrières avaient disparu, ils entendirent 
leurs voix. Elles n'avaient pas dû continuer leur progression. Elles semblaient tenir un 
conciliabule. L'assassine avait peur qu'ils eussent été remarqués, mais le ton des mots 
échangés lui suggéra une autre piste: 

— Elles ont l'air d'être venues jusqu'ici pour tenir conseil. Mais surtout, j'entends 
cinq voix. Quelqu'un était déjà dans cette grotte. En fait, il semblerait que les quatre 
fausses bergères soient venues dans cet endroit désolé, pour parler avec quelqu'un qui y 
réside — ou qui s'y cache! 

— S'il y avait quelqu'un dans la grotte avant l'arrivée des quatre guerrières, il peut 
tout autant y avoir eu plusieurs personnes... 

— Non, elles sont cinq. Femmes. Elles font régulièrement des tours de table où cha-
cune est invitée à donner son avis. Cinq, pas une de plus. J'en suis sûre. 

D'un commun accord, ils n'entreprirent rien. La configuration des lieux (sans doutes 
choisie à cet effet) était en faveur des cinq. Bien plus tard, les quatre fausses bergères sorti-
rent. Elles s'étaient départies de partie du contenu de leurs besaces. Elles retournèrent à 
leurs moutons, mais là aussi Yenna put compter qu'elles en avaient laissé un derrière elles. 
D'ailleurs, elles avaient soigneusement refermé les bois qui entravaient l'entrée qu'à leur 
arrivée elles avaient trouvée dégagée. Elles repartirent dans la direction d'où elles étaient 
venues, dos au soleil couchant. 

Solin demanda à sa compagne: 
— On les suit? 
— Non, nous aurions l'autre dans le dos. Allons plutôt lui rendre visite. Le soleil se 

cache. Normalement, il doit relâcher son attention progressivement. 
En effet, de plus en plus de bruits de cuisine leur provenaient de la grotte. La "cin-

quième" eut même l'audace de parfois chantonner. Ou elle était absolument persuadée de sa 
tranquillité, ou elle jouait une affreuse comédie et attirait les deux combattants dans un 
piège sordide. 

Yenna prit encore le temps de contourner l'entrée de la grotte afin de se retrouver en 
face de Solin. Pendant ce temps, les quatre bergères avaient définitivement disparu derrière 
un épaulement. Soudain, Yenna intima un ordre silencieux à Solin, et tous deux se ruèrent 
dans l'entrée, arc au poing. 

La "cinquième" poussa un cri et se tétanisa. C'était une femme à la peau sombre et 
matte, simplement vêtue d'un tissu en guise de jupe longue. Elle avait été surprise alors 
qu'elle se préparait un repas, sans doutes grâce à ce qui lui avait été apporté. En plusieurs 
endroits de la caverne on voyait des armes, mais elle n'en disposait d'aucune au moment où 
elle avait été surprise. 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 62 - Road Novel I 

Yenna et Solin, après s'être assurés de ce que la femme était seule, la tinrent en joue. 
La situation était assez explicite pour se passer de commentaires. Pendant ce temps, la 
femme se ressaisissait. Elle prit la parole. Solin la comprit: 

— Vous n'êtes pas des Wolworfs. Tu n'as pas de barbe. 
Elle parlait à Solin, justement, qui répondit: 
— Détends-toi et explique. 
— Je n'ai rien à dire. J'ai cru que j'avais été trahie ou découverte par les Wolworfs. 

Mais si vous n'êtes pas des Wolworfs, qui êtes-vous? 
— Nous sommes des voyageurs. Tiens-toi loin des armes, et détends-toi. 
Lui-même rangea son arc et dégaina son épée. Il éloigna quelques armes de la femme 

tandis qu'elle prenait place sur un siège rustique mais confortable. Elle n'avait plus peur. 
Répondant à une demande de Solin, elle promit de ne pas se battre. Solin résuma la situa-
tion à Yenna qui n'avait pas compris les mots qu'ils avaient échangés: 

— C'est bon. Va chercher les autres, je reste avec elle. Je ne risque rien. 
Yenna sembla convaincue. Elle partit quérir les chers animaux, le Prince et le beau 

voyageur, qui commençaient à s'impatienter. Elle les pressa un peu, anxieuse de ne pas 
laisser Solin seul aux prises avec cette femme mystérieuse. Mais elle semblait s'être ensou-
ciée pour rien: lorsqu'ils pénétrèrent dans la caverne Solin avait rengainé son arme et devi-
sait presque gaiement avec celle qui avait été sa prisonnière d'un instant.  

Lorsque les nouveaux venus entrèrent, la femme se figea une fois encore, et dévisagea 
anxieusement les deux hommes. Puis elle se détendit et ajouta le même commentaire que 
précédemment, mais cette fois dans une langue que tous comprenaient, malgré un fort 
accent: 

— Vous n'avez pas de barbe non plus. Vous allez vers de graves ennuis. 
Personne n'osa rien ajouter à cette étrange prophétie. Pendant un temps, on n'enten-

dit que le cliquetis de la vaisselle. La femme servait des bols de soupe. Elle en déposa cinq 
sur une table de bois posée entre deux bancs taillés dans la roche. Au bout de la table, une 
fenêtre permettait de surveiller les abords. Il commençait à faire sombre, aussi la femme 
alluma-t-elle quelques chandelles de suif et occulta la fenêtre avant de reprendre la parole: 

— Je m'appelle Brunehilde. Vous êtes les bienvenus chez moi, qui que vous soyez. As-
seyons-nous. 

Les quatre voyageurs ne se le firent pas répéter. Il y avait trop longtemps que la 
steppe leur avait interdit les soupes, les chandelles et la nourriture chaude, par manque de 
combustible. En arrivant, ils avaient pu observer que la falaise permettait à de nombreux 
buissons d'épineux de s'épanouir, et la plaine au pied voyait même pousser des arbres se-
més de loin en loin et plutôt harmonieusement développés. 

Un repas si bien entamé ne put se terminer que dans la franche bonne humeur d'une 
camaraderie naissante. Brunehilde maîtrisait mal la langue que les quatre autres parta-
geaient, aussi demandait-elle parfois des traductions à Solin, que ce rôle semblait ravir. Ils 
quittèrent la table et s'installèrent confortablement près d'un âtre où crépitait un joyeux 
feu de broussailles. Yenna bourra une pipe bien tassée avec ce que sa blague contenait 
encore. Elle n'eût pas l'air de s'inquiéter outre mesure de l'épuisement de cette denrée — 
pour l'instant! À son habitude, elle s'abstrait de la conversation en jouant alternativement 
avec sa gerboise et la fumée de sa pipe. 

Brunehilde raconta. Cette falaise qu'ils avaient vue, c'était bien le fameux Pays Siligne 
que la Reine de Nimme leur avait indiqué. C'était un pays linéaire, construit tout le long de 
cet à-pic qui reliait, disait-on, deux mers. Une route haute et une route basse assuraient des 
déplacements aisés et rapides. Un peu à l'orient, là d'où étaient venues les quatre fausses 
bergères, la capitale débordait de la falaise, et s'étendait un peu sur la steppe, en bas et en 
haut. Cette ville est, bien sûr, célébrée pour ses escaliers. 
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Le pays était donc prospère, mais ce fut là son malheur: cela avait attiré la convoitise 
des Wolworfs. Ils attaquèrent le pays par la mer, et le pillèrent absolument. Les rares 
survivants étaient réduits en esclavage. Le pays avait été dépeuplé, et seule la capitale 
centralisait encore un semblant d'activité. Filogène intervint: il reconnut dans le Wolworfs 
ceux qui l'avaient emprisonné quelque trois ans auparavant. Il s'en étonna: leur empire 
était-il donc si vaste? Brunehilde n'avait pas de réponse quant à des événements aussi loin-
tains, mais supposa que les Wolworfs avaient essentiellement étendu un empire côtier. Une 
mer relie plus les peuples qu'elle les sépare: seuls les déserts et les hautes montagnes cons-
tituent des frontières naturelles. La terre sépare, alors que la mer unit — ce n'est pas le 
moindre paradoxe chez une espèce plantigrade terrestre! 

Brunehilde parlait des Wolworfs avec une haine visible, presque palpable. Elle les dé-
crivit comme des géants musculeux à la peau rouge, poilus comme des gorilles, et soignant 
des barbes pléthoriques. Leur pilosité corporelle était brune, mais ils avaient pour usage de 
teinter leur barbe en noir, et de la tresser selon des codes complexes incluant l'ethnie, la 
valeur au combat, le rang familial et bien d'autres choses encore dont aucun des infortunés 
habitants du Pays Siligne n'avait la moindre intelligence. De cette description rapidement 
brossée, il ressortait à l'évidence qu'aucun des voyageurs n'aurait pu se faire passer pour un 
Wolworf, même de loin. 

Enfin, Brunehilde s'expliqua sur sa présence isolée. Elle était à la tête du mouvement 
occidental de résistance des Silignites. Afin de ne pas attirer l'attention, toutes les commu-
nications étaient assurées par des femmes déguisées en bergères qui n'éveillaient pas de 
suspicion — seulement des appétits lubriques. Afin d'éviter les infiltrations, le mouvement 
de résistance était fractionné en de multiples entités dont le seul point de ralliement était 
Brunehilde. Les quatre voyageurs découvraient donc dans cette femme simple et presque 
nue un chef militaire consciencieux, puissant et implacable. Elle ne s'attarda pas sur elle-
même, préférant sans doutes éviter que certaines informations fusses trop divulguées, mais 
il devenait clair que les voyageurs n'étaient pas entrés chez n'importe qui. La nuit était 
alors avancée, et Brunehilde leur arrangea des paillasses confortables. Ils se couchèrent 
impressionnés par ce que représentait cette femme solitaire et un peu chétive. Ils avaient 
depuis longtemps oublié la pétulance de leur intrusion. C'était comme s'ils avaient été invi-
tés chez le puissant souverain d'une contrée secrète, invisible, chez une reine sans royaume 
— étrange sensation en vérité. 

 
Le lendemain, ils saignèrent et dépecèrent le mouton afin de mettre les pièces de 

viande à sécher. Comme les voyageurs se demandaient pourquoi leur hôtesse ne profitait 
pas du lait celle-ci leur expliqua: 

— Je ne peux pas prendre le risque de m'adonner à l'élevage. Il faudrait que je garde 
le troupeau sur la steppe, au risque de me faire surprendre. Je préfère rester dans ma grotte 
et me faire livrer des bêtes. C'est plus sûr. Vous savez, ce n'est pas facile de toujours vivre 
terré.  

Elle avait l'air triste, et si le vocabulaire lui manquait dans cette langue qui n'était pas 
la sienne, sa contenance en disait long sur la souffrance de sa condition.  

Plus tard, ils firent le point de leur situation, d'abord géographiquement. Vers le so-
leil couchant, la falaise du pays Siligne se prolongeait, mais était désertée. Vers le Levant, 
elle se développait et abritait la capitale. Brunehilde l'affirmait à une journée de marche. 
Devant eux, dans la direction du compas de Filogène, la steppe continuait, apparemment 
sans rémission.  

Le gros Solin ne cachait pas son envie de retrouver une ville. Il semblait prendre à la 
légère le problème de son occupation par un peuple apparemment hostile — surtout qu'on 
s'avisa que Solin ressemblait passablement à un Silignite, avec sa vaste stature, sa peau 
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sombre et ses yeux à l'iris presque rouge. Yenna semblait fascinée par cette résistance 
commandée par des femmes. Elle donnait tous les signes d'un enthousiasme guerrier, 
comme si elle n'avait jamais rêvé d'autre chose que de s'engager aux côtés des Silignites 
contre les méchants Wolworfs. Par contraste, le "prince" Marc-Lewis semblait plus cir-
conspect. Il paraissait plutôt chercher le lien qui unissait le royaume préservé de la Reine 
de Nimme au pays envahi des Silignites. Quant à Filogène, il ne semblait pas avoir d'avis, 
fidèle à son air de se foutre impérialement de tout ce qui n'était pas la direction de son 
compas — c'est-à-dire qu'aucune capitale sous occupation ne devait à ses yeux valoir qu'il 
se détournât de son azimut pour une journée. 

La matinée passa. 
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ÉÉppiissooddee  XXIIII..    DDeess  rriissqquueess  iinnhhéérreennttss  aauuxx  ssiittuuaattiioonnss  ddee  gguuéérriillllaa  

Après le léger repas de midi, Brunehilde la Résistante raconta "avant". Le pays Si-
ligne qu'elle évoquait ne pouvait pas ne pas rappeler aux quatre voyageurs celui sembla-
blement harmonieux de la Reine de Nimme et sa farouche protection contre toute intru-
sion. La passion de Brunehilde pour son peuple et son histoire était manifeste, elle semblait 
sourdre de son être comme un torrent impétueux. Un flegmatique comme Abutyrotomofi-
logène pouvait peut-être s'en amuser, mais auquel cas il prenait garde à n'en rien laisser 
paraître. Finalement, il s'éclipsa sans que l'absence de sa présence taciturne fût remarquée. 

Solin au contraire semblait se passionner. L'un des facteurs en faveur de cet intérêt 
disproportionné à la simple situation était sans équivoque sa ressemblance physique avec 
les Silignites. Pour lui qui fuyait son enfance, c'était comme une nouvelle chance de se 
construire un passé — comme une opportunité d'adopter une histoire et ainsi ne plus être 
orphelin de la sienne. Par ailleurs, la conversation avec une femme presque nue qui lui 
ressemblait en plusieurs points ne le laissait visiblement pas indifférent. Solin semblait 
grisé: il était pétulant, attentif, passionné, entier, fougueux, intéressé, enthousiaste — Yen-
na le trouva beau. Tant il est vrai que rien ne rend plus beau qu'un amour qui fait sortir des 
limites du soi. 

Le "prince" Marc-Lewis finit par se lever et alla rejoindre Filogène. Il voulait vérifier 
que son peu communicant ami ne cachait pas une souffrance excessive. Ils discutèrent un 
peu, ou plutôt Marc-Lewis soliloqua en observant les réactions de son compagnon de 
route, et il lui fut clair qu'il souffrait du bel enthousiasme tout neuf de Solin. Peut-être qu'il 
semblait au beau Filogène que l'exubérance nouvelle de Solin l'éloignait de ses anciens 
compagnons — ou de lui en particulier? Marc-Lewis eu le tact de ne pas chercher à appro-
fondir la question. Il se lamenta de ne pas pouvoir faire chanter son violon. Avec la mu-
sique, au moins, il n'y a pas de risque de mots blessants et maladroits.  

Pendant ce temps, l'ardent Solin à qui la passion donnait vraiment toutes les qualités 
estima qu'il était temps de quitter le devant de la scène qu'il avait jusque-là occupé. Il salua 
les deux femmes et sortit. Il aperçut ses compagnons et leur lança: 

— Je vais reconnaître un peu les lieux.  
Marc-lewis répondit: 
— Prends garde à toi. Tu es armé? 
La question était de pur conformisme: Solin tenait son arc à la main. Par contre, il 

avait abandonné son épée dans la grotte afin d'être plus agile. Filogène n'avait rien dit, 
mais il ne quitta pas des yeux son truculent compagnon. 

 
Solin s'éloigna passablement de la grotte de Brunehilde, et s'installa sur une éminence 

d'où son regard pouvait errer sur le paysage sans limite adossé à la falaise du Pays Siligne. 
Il aurait bien emprunté un peu d'herbe à pipe à l'assassine, mais il savait qu'elle avait épuisé 
son stock et que ça l'angoissait. Il avait mieux à faire que l'importuner. 
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Solin rêvassait, donc: il mélangeait dans les errances de ses pensées le Pays Siligne 
écrasé et les austères sujets de la Reine de Nimme, il associait Brunehilde et la petite assas-
sine, il évoquait son enfance malheureuse et ses amours enfuies, il imaginait mille futurs où 
il délivrait les Silignites du joug insigne des Wolworfs, où il se faisait élire roi, où il était 
acclamé comme héros national aux côté de la belle Brunehilde en vêtements de sacre. Tout 
à sa béate fantasmagorie, il ne remarqua pas Gwanalanaël et ses hommes. 

À vrai dire, s'il les avait remarqués, il n'aurait vu qu'un autre groupe de trois femmes 
et quelques moutons, semblable à celui qui leur avait permis de dénicher Brunehilde. Yen-
na seule aurait pu s'apercevoir de ce que ces trois femmes étaient plus lourdement armées 
que les quatre précédentes, et plus accoutumées à leurs armes. Et surtout, le regard d'aigle 
d'Yenna aurait tôt remarqué que ces femmes étaient en réalité des hommes.  

Gwanalanaël était leur chef. C'était un Silignite transfuge. Son plan était simple: en se 
faisant passer pour des résistants, débusquer leur chef, le livrer aux Wolworfs, demander 
en retour un poste important, et jouir pleinement de l'aisance assurée à ceux qui ont choisi 
de s'acoquiner aux vainqueurs. C'était un être sordide, tellement entier dans son abjection 
qu'il en était attachant — pour autant, du moins qu'on ne fût pas directement visé par ses 
obscures machinations. 

Ses deux hommes de main avaient été scrupuleusement sélectionnés pour la circons-
tance. Aussi n'est-il pas étonnant qu'ils aperçussent Solin bien avant que celui-ci, abandon-
né à ses rêveries ait même pu songer à s'en méfier. D'ailleurs, sans même inclure la rêverie, 
les innombrables journées de marche dans des contrées désertiques lui avaient désappris à 
se méfier des hommes. On ne sait pas si les trois bandits auraient pu découvrir quelqu'un 
de prévenu, attentif et scrupuleux comme Brunehilde, peut-être même n'en étaient-ils pas à 
leur première tentative — toujours est-il qu'ils aperçurent Solin, et crurent avoir enfin 
trouvé celui qu'ils cherchaient. 

 
Les compagnons de Solin, respectueux de sa retraite, mirent long à s'inquiéter de son 

absence prolongée. Ce n'est qu'au couchant qu'ils se mirent à le chercher. Yenna était peu 
habituée à suivre une trace, et le paysage rocheux compliquait la tâche, mais Brunehilde se 
révéla experte en ce domaine. D'ailleurs, Solin n'était pas allé bien loin, juste assez pour se 
soustraire aux sens de ses compagnons — hélas! 

Les traces de lutte étaient manifestes. Il y avait du sang et des lambeaux de tissu. So-
lin avait dû être surpris, mais il ne s'était visiblement pas laissé faire. Le plus probable était 
cependant que le sang était le sien... 

Yenna, Marc-Lewis et Filogène étaient tristes et anxieux pour leur compagnon, mais 
ils ne mesuraient sans doutes pas encore pleinement ce que signifiaient ce sang et cette 
absence. Brunehilde, par contre, était tellement inquiète qu'elle faillit perdre son sang-
froid. Lorsqu'elle se mit à tempêter contre le disparu, les trois autres la rappelèrent à 
l'ordre — tant par respect pour lui que par prudence nécessaire même si sans doutes ré-
trospective. 

Yenna et Filogène voulaient se lancer immédiatement à la poursuite des ravisseurs, 
mais Brunehilde parvint à rester ferme sur ce point. Douchée par le rappel à l'ordre des 
trois voyageurs, elle avait pleinement repris son rôle de chef de la résistance. Elle leur 
ordonna de la suivre dans sa caverne, et les réunit pour un conseil de guerre. Elle commen-
ça. 

— Solin s'est fait prendre. Ce n'est à l'évidence pas lui qui était visé. On me cherche 
moi. On sait que j'existe. Mais on ne sait pas qui je suis. Solin nous ressemble assez pour 
qu'on ait pu le prendre pour notre chef. 

Elle planta son regard dans celui de la jeune assassine qui ne cilla pas et ajouta: 
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— Ces porcs n'imaginent peut-être même pas que c'est une femme qu'ils auraient dû 
chercher! 

Plus calme, elle continua son monologue: 
— Ça nous arrange. Non seulement je suis libre, mais en plus ces sapajous galeux et 

pustuleux me croient prise. Comble de notre chance, les résistants s'apercevront vite de la 
méprise de ces grands macaques barbus et pouilleux. Nous avons donc un double avantage 
très net. Nous sommes en résistance, nous le savons, et eux l'ignorent, pensant nous avoir 
décapités. Ah, les Orangs-outans velus et puant et pelés et... 

Filogène, pour une fois semblant intéressé par quelque chose, interrompit cette dia-
tribe aussi haineuse qu'inutile: 

— Que vont-ils faire de lui? 
— Je ne sais pas. Ils ont deux options. Soit ils l'emmènent aux galères sur l'une de 

leurs sordides trirèmes et le font crever à la tâche en moins d'un an. Soit ils pensent décou-
rager la rébellion en faisant un exemple, auquel cas ils le tortureront et exécuteront en 
place publique. Cela arrangerait nos affaires, car leur triomphalisme révélerait leur méprise 
à tous les nôtres. 

Dans le bref silence qui suivit, les trois voyageurs semblaient digérer l'horreur de ce 
qui arrivait à leur compagnon, tandis que Brunehilde frissonnait en réalisant que ce qu'elle 
décrivait était le sort qui lui avait été réservé à elle si le hasard ne s'était pas mêlé de lui 
substituer Solin. Elle cracha: 

— Ah, les pouilleux! 
— Ça, tu l'as déjà dit. Allons plutôt délivrer notre compagnon. 
— Surtout pas! C'est précisément ce qu'ils attendent. Quelle aubaine ce serait pour les 

Wolworfs de se saisir des membres de la Résistance en plus de leur chef! Non, au contraire, 
je vais donner des instructions pour que personne n'intervienne! Plus les poilus seront 
persuadés d'avoir maté la rébellion en exécutant publiquement son chef, plus nous aurons 
les coudées franches à l'avenir. 

Yenna s'était levée et foudroyait de son regard implacable la grande révoltée: 
— Tu oublies que tu parles de notre compagnon. Tu oublies que ce qui risque de lui 

arriver t'était destiné, à toi. Tu oublies qu'il n'est pas certain que les Wolworfs l'exécutent, 
et qu'aussi bien ils peuvent prétendre ignorer la Résistance et se contenter de la victoire 
obscure de l'avoir décapitée.  

Brunehilde était une femme forte, mais tout de même pas au point de pouvoir résister 
au regard de l'assassine. Elle se détourna, fit mine de s'intéresser à la gerboise indifférente, 
mais répliqua: 

— Je suis résignée à mon sort depuis que j'ai choisi mon rôle. Je suis prête aux ga-
lères ou à la torture. Ce sera peut-être même une délivrance. 

Yenna ne l'entendait pas de cette oreille. Elle hurla: 
— Mais pas Solin! Il n'a rien à voir avec vos histoires, il n'a pas envie d'être pendu, 

noyé, empalé, dévoré vif par des fourmis et envoyé aux galères jusqu'à la fin de ses jours! Il 
n'a pas encore épousé votre cause, il s'en faut — il n'est pas des vôtres, et mourir en martyr 
de votre résistance ne lui sera d'aucun réconfort! Il faut le délivrer. Tu peux prendre sa 
place si tu le veux. 

— Tu es folle. Tu oublies mon importance.  
La tête de la Résistance s'était drapée dans une dignité fière. Yenna, bien que sensi-

blement plus petite qu'elle, parvenait encore à la regarder de haut. Elle baissa le ton et 
lâcha avec mépris: 

— Égoïste, va.  
Brunehilde ne s'était probablement jamais fait insulter — certainement pas depuis 

qu'elle était devenue chef de résistance! Elle blêmit. Pendant ce temps, comme pour souli-
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gner la tension qui montait, le joyeux métronome de la queue de la gerboise s'était immo-
bilisé. Yenna reprit la parole, toujours aussi dure, métallique — minérale, même: 

— Nous, nous allons chercher notre compagnon. Si toi et les vôtres êtes des lâches, 
c'est votre problème. Mais notre position est claire: ne sommes pas des traîtres. Nous ne 
sacrifions pas une vie à une cause. 

La grande Silignite explosa. Elle attrapa une dague et se mit en garde en grondant: 
— Je t'interdis d'insulter mon peuple. 
Yenna était comme un bloc de glace. Elle semblait rayonner un froid massif, plein, 

dont même la colère de Brunehilde ne parvenait pas à se dégager. L'assassine dégagea ses 
membres mais ne tira pas son poignard. Elle était sûre d'elle, triomphante dans son aura de 
dureté frigorifique. On sentait qu'elle n'avait qu'une aspiration en cet instant précis: enfin 
mettre en application des années de formation d'assassine — tuer. 

Marc-Lewis intervint: 
— Arrêtez! Vous êtes folles! 
L'atmosphère se détendit imperceptiblement. La colère vacillante de Brunehilde di-

minua, tandis que l'inexorable machine à tuer qu'était devenue l'assassine reprenait un 
semblant de vie. Le "prince" continua, tout en s'interposant physiquement entre elles: 

— Ce serait tout de même le comble que nous nous entre-tuions! Ça ne délivrera pas 
Solin, et ça jouerait le jeu des Wolworfs.  

L'argument, bien qu'intellectuel, sembla faire son chemin. Brunehilde posa sa dague 
tandis qu'Yenna, brusquement départie de son rôle, s'emballait derechef dans sa cape violet 
sombre. Comme personne n'osait reprendre la parole, elle demanda au Prince avec défi: 

— Que proposes-tu? 
— Au moins de ne pas nous entre-tuer. Ce serait déjà ça.  
Il esquissa un sourire, qui eu l'heur de détendre un peu plus l'atmosphère encore ter-

riblement électrique. La gerboise se remit à remuer discrètement. Fort de sa réussite, le 
"prince" garda le silence et ajouta quelques brindilles au feu qui pétillèrent presque gaie-
ment. On était encore loin de la convivialité, mais des discussions redevenaient possibles. 
Sereines certes non, mais possibles. 

Puis, le "prince" Marc-Lewis reprit la parole, tout en contrôlant constamment l'im-
pact de son intervention, comme s'il était en train de jouer une partition particulièrement 
tortueuse face à une audience sévère: 

— Résumons-nous. 1-Notre ami [il insista sur ce terme] Solin a été emmené. De 
toute évidence par des Wolworfs. Et il est logiquement encore vivant. 2-Les Wolworfs 
pensent avoir ainsi décapité la résistance des Silignites. Mais on ignore encore quel parti ils 
vont tirer de cet avantage apparent. 3-Nous ne pouvons en aucun cas abandonner Solin, 
pas plus que nous pouvons prendre le risque de mettre la Résistance en mauvaise posture. 
La question est donc la suivante: Comment délivrer Solin sans compromettre la Résis-
tance? Des idées? 

Comme chacun semblait absorbé à digérer son résumé, Marc-Lewis continua: 
— Il est trop tard pour intervenir avant que Solin soit enfermé et certainement tortu-

ré. Mais nous ignorons ce qu'il sera fait de lui ensuite: galères ou exécution capitale specta-
culaire semblent les deux options principales. Il faut que nous en sachions plus là-dessus, 
très vite. Il est clair que tenter une évasion simple est d'une part voué à l'échec puisque 
c'est ce qu'attendent les Wolworfs, et d'autre part incompatible avec la seconde partie de 
notre proposition initiale qui est, je le rappelle, de ne pas empêcher la Résistance. Cela 
acquis, que nous reste-t-il? Brunehilde, quand pensiez-vous passer à l'action? 

— Tu veux dire, lancer une révolution? Impensable. Nous ne sommes pas assez puis-
sants pour une lutte frontale. Mille fois pas assez. Tu ne t'es pas frotté à ces brutes! Ce sont 
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des colosses. Non, à défaut de soutien militaire extérieur, notre seul espoir est une action 
ciblée, comme la leur, qui décapiterait leur occupation.  

— En d'autres termes, il s'agit d'assassiner les dirigeants wolworfs, c'est ça? 
— Oui, parfaitement. Les forces d'occupations wolworves sont divisées en plusieurs 

corps d'armées chacune dirigée par un tribun. Ils sont sept et se partagent le pouvoir à 
égalité.  

— C'est un système d'une singulière maturité politique pour des brutes, non? 
— Les Wolworfs sont des titans, mais pas des imbéciles. Au contraire. Ils sont ex-

trêmement organisés, méticuleusement disciplinés, scrupuleusement structurés. La vertu 
qu'ils encensent par-dessus tout, par-dessus les valeurs guerrières même, c'est l'ordre.  

— Aïe. Voilà qui ne simplifie pas votre tâche. Notre tâche aujourd'hui. 
Yenna, redevenue fluette et aussi peu menaçante qu'une dague dans un fourreau, in-

tervint enfin dans ce dialogue: 
— En fait, quoi que nous entreprenions, ce sera sous forme d'opération commando. 

Nous sommes donc en terrain connu. [Elle parlait pour elle.] Maintenant, il est temps de 
prendre la mesure de la situation. Allons à la capitale — comme s'appelle-t-elle, au fait? 

— Ypende. Mais nous l'appelons Clochette, ne me demandez pas pourquoi. Ou la 
Grosse Pomme — et nous, nous sommes le ver dans le fruit! 

— Bon. Allons à Ypende. 
— Pas ce soir, il est trop tard. Préparons-nous, et allons-y aux aurores. Nous arrive-

rons au soir, avant la fermeture des portes de la Grosse Pomme. La nuit sera favorable à 
nos desseins. Mais nous aurons besoin d'être reposés.  

Marc-Lewis intervint à nouveau: 
— D'accord. Voilà qui est sage. 
Brunehilde ajouta encore: 
— Quant à moi... Je dois encore réfléchir. 
Tous se couchèrent confiants, ne doutant pas que l'enlèvement ne se répéterait pas. 

Mais tous étaient également tristes... 
 
Brunehilde réveilla les trois voyageurs avant l'aube. Elle avait apprêté une collation. 

Pendant qu'ils se restauraient, elle exposait le fruit de ses méditations nocturnes: 
— Je vais vous accompagner un bout. Je m'établirai plus près de la ville, afin que les 

communications soient plus rapides. Mais je ne peux entrer, c'est trop risqué. Le couvre-
feu est assuré par d'innombrables patrouilles aguerries. Je m'installerai juste à l'extérieur. 
Tous les ingrédients sont socialement prêts pour que nous puissions ériger un petit marché 
quotidien hors les murs: besoin de nourriture fraîche et population disséminée d'agricul-
teurs qui reprennent leurs activités. Ce ne sera pas suspect, au contraire, rien ne paraîtra 
plus naturel. Je tiendrai étal, et mes compagnes viendront faire leurs courses. C'est bien sûr 
plus risqué que la grande solitude d'ici, mais il nous faut agir. 

Elle semblait intarissable. Avait-elle seulement dormi cette nuit-là? 
— Je vous fais confiance. Je ne sais pas si j'ai le choix, mais je crois que votre volonté 

de sauver votre compagnon est notre plus sûre garantie de votre loyauté à notre cause, qui 
n'est certes pas la vôtre. Vous formerez un commando, avec deux hommes à nous — nos 
commandos sont toujours de cinq, comme les doigts de la main. Quatorze autres comman-
dos exécuteront les sept tribuns. Deux pour chacun, afin de multiplier nos chances. Quinze 
commandos avec vous. Tous indépendants: je ne vous dis rien de plus des autres, vous ne 
les rencontrerez jamais. Moi seule sers de lien entre tous.  

— Et si tu disparaissais? 
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— Alors la Résistance reviendra à la clandestinité. Nous nous reconnaissons à cer-
tains signes que je vous apprendrai. Si je disparaissais, il faudra très longtemps pour tous 
s'identifier mutuellement et se fédérer à nouveau, mais nous ne disparaîtrions pas.  

— C'est risqué. 
— C'est la seule façon que nous avons trouvée d'éviter de nous faire tous prendre. Le 

temps joue pour nous. 
— Mais contre nous et notre ami Solin. Quel sera le rôle de notre quinzième com-

mando? 
— Faire évader votre ami, bien sûr.  
L'instruction était claire. Brunehilde continua à détailler son plan: 
— Je vous désignerai vos deux compagnons. Je les choisirai parmi les meilleurs. Vous 

pourrez avoir entière confiance. J'espère que ce sera réciproque. Votre rôle est très impor-
tant: même si l'un ou l'autre des tribuns en réchappait, l'évasion de Solin donnera un signal 
de révolte qui soulèvera notre peuple — y compris ceux qui ignorent jusqu'à l'existence 
d'une Résistance! 

Elle s'enflammait à nouveau, mais se ressaisit: 
— Bien entendu, j'ignorerai les détails pratiques de votre plan. Comme j'ignore la fa-

çon dont s'y prendront les quatorze commandos d'assassins. C'est votre meilleure protec-
tion. Si je suis prise, je n'aurai rien à révéler. L'essentiel de mon implication sera de coor-
donner l'instant de l'action. Vous viendrez à tour de rôle faire vos courses, de préférences 
les femmes, et je vous transmettrai mes instructions. Si trois jours d'affilée je ne suis pas à 
mon étal, c'est qu'il me sera arrivé malheur. Et qu'il faudra tout recommencer. Tout. Mais 
qu'importe! 

Les trois voyageurs ne partageaient pas ce bel élan d'enthousiasme, car Solin n'aurait 
pas de seconde chance, lui. Mais tous semblaient d'accords pour ne pas évoquer cette si-
nistre hypothèse. Mieux valait se concentrer sur le plan de sauvetage.  

Ils avaient terminé leur collation. Brunehilde continua sur un ton de commandement: 
— Chargez les bâts. J'ai réuni tout ce qui pouvait de près ou de loin ressembler à des 

marchandises, et de quoi faire un étal. Les ravisseurs de Solin ont abandonné des moutons 
qui nous serviront de justification. Sur place, mes amis me ravitailleront en marchandises 
diverses. Je garderai aussi vos chameaux pendant que vous serez en ville. Ils seront très 
utiles dans le marché — et donneront le change. Bref, bâtez et partez. Je vous rejoins, mais 
il faut d'abord que je fasse disparaître nos dernières traces ici. 

Il devint alors évident qu'elle n'avait pas dormi de la nuit: elle l'avait consacrée à des 
préparatifs. 

Les trois voyageurs prirent donc la route du soleil levant, en marchant lentement. 
Lorsque Brunehilde les rejoignit, la perspective de l'action avait dissipé les ressentiments. 
L'assassine regarda la Résistante sans y mettre trop de glace, et demanda: 

— On trouve de l'herbe à pipe, à Ypende? 
— Oui, bien sûr. 
Yenna sourit — c'était son premier sourire depuis la capture de Solin. 
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ÉÉppiissooddee  XXIIIIII..    DDeess  iinnccoonnvvéénniieennttss  qquu''oonn  eesstt  ssuusscceeppttiibbllee  ddee  rreennccoonnttrreerr  eenn  vviillllee  

— Remets-moi ça. 
Yenna s'était adressé au garçon qui servait en salle. Comme ses semblables, il était 

sombre de peau, glabre à l'inverse des Wolworfs, et plutôt grand et gros pour son âge. Il 
s'exécuta en silence, acquiesçant seulement de la tête. Plusieurs choppes de bois vides en-
combraient déjà la table simplement faite de pierres plates grossièrement maçonnées et 
badigeonnée de chaux blanche.  

En l'attendant, l'assassine se renversa sur son siège de rotin, et contempla devant elle. 
La salle de l'auberge était typique d'Ypende et ses pentes: on y accédait de plain-pied par 
l'arrière, mais de l'autre côté on dominait les toits et, par-delà ceux-ci, la steppe ver-
doyante. Le lieu était à la fois cave et grenier, paradoxe typique des villes à flanc de relief 
abrupt. Aussi Yenna s'y sentait-elle doublement à l'aise, elle qui aimait les caves pour leur 
intimité et leur secret et les greniers pour l'accès qu'ils lui ménageaient pour exécuter ses 
travaux.  

Le garçon posa son lait de brebis sur la table intégrée, et elle lui tendit une petite 
pièce de bronze, en échange de quoi elle reçut deux pièces plus grosses mais en cuivre. 
Lorsqu'elle fut à nouveau laissée à elle-même, son attention fut accaparée par la gerboise. 
Elle se frottait contre elle — c'était sa manière de mendier des caresses et de demander de 
l'attention. Pensive, la jeune assassine se mit à lui parler, tout en veillant à ne pas être 
entendue des rares autres consommateurs. 

— Tu vois, ma belle, j'en ai marre. Si je ne me contrôlais pas, je me laisserais même 
aller à boire autre chose que du lait, tant je me sens tiraillée entre des sentiments divers 
dont le moindre n'est pas une invincible sensation d'impuissance. Tout va mal depuis huit 
jours que nous sommes arrivés à Ypende. D'abord, nous ne parvenons à réunir aucune 
information sur notre pauvre Solin. Nous ne savons même pas s'il est encore ici, dans la 
Grande Pomme, ou s'il a déjà été emmené subrepticement aux galères. Ensuite, il y a eu 
mon cher Prince. Que lui est-il arrivé? Je ne le reconnais pas. Il a complètement changé 
depuis notre arrivée, au point de sembler oublier notre compagnon disparu. Il faut dire à sa 
décharge que nous ne l'avons jamais connu en ville. Peut-être est-ce son état normal? En 
tous cas, je ne l'en aime que moins. Il nous a comme oubliés, nous dont Solin parlait comme 
de sa seule famille. Mon beau Prince mystérieux s'est mis à vaquer à ses propres affaires, à 
sortir à notre insu, à jouer au cavalier seul. "Cavalier": je ne crois pas si bien dire. Tu sais 
en quoi consistent ses "affaire"? En femmes. Ben oui. Tu crois que je ne le perce pas, cet 
enjôleur? Il a trouvé de riches femmes seules, et il n'a pas pu se retenir. Il faut toujours 
qu'il leur coure après, qu'il leur témoigne sa tendresse. Il est sincère, en plus! C'est ainsi 
qu'il est convainquant. Il n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il peut partager un peu de 
tendresse avec une vieille qui n'y croyait plus. C'est tout à son honneur. Mais moi? Me 
désaime-t-il donc tant? Pourquoi nous néglige-t-il aussi cruellement? Enfin, il resterait 
Filogène, mais quelle triste compagnie. Déjà qu'à l'accoutumée il n'est pas exactement un 
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joyeux drille, la ville le rend franchement morose. Alors me retrouver seule avec lui me 
déprime. Et notre cher Solin qui a disparu. Est-il seulement encore vivant? Il me manque, 
notre gros nounours. Je suis inquiète pour lui. Qu'adviendrait-il de nous si nous ne parve-
nions pas à nous réunir? Ah, c'en est déjà assez de la mort de Philatameson. Comment 
survivre à tant de disparitions? Ma chère petite bête, je me sens bien vieille, soudain. 

La jolie et terrible jeune femme joua un peu avec l'agile animal, puis le caressa jusqu'à 
ce qu'il émît un puissant ronronnement de contentement, disproportionné par rapport à sa 
taille. Le soir épaississait peu à peu, et le soleil couchant semblait se raccrocher aux faîtes 
des toitures. L'assassine but quelques gorgées, bourra une pipe, et reprit son monologue: 

— Où est cet imbécile d'explorateur? Il y a bien longtemps qu'il aurait dû revenir de 
son marché! S'il venait à disparaître à son tour, il ne me resterait plus que toi, ma chère 
petite créature chérie. Toi, au moins, tu m'es fidèle. Tu m'aimes. Mais tout de même, que 
fait Filogène? Se rend-il compte de l'état dans lequel il me met? Tiens, je vais te raconter 
une histoire. Ça nous occupera. J'ai envie d'une histoire avec une princesse. Elle serait belle, 
bien sûr, mais elle ne serait pas naïve. Dans les histoires, les princesses sont toujours belles 
et naïves. Pourquoi? En tous cas, la mienne ne l'est pas. Elle est intelligente et même un 
peu agaçante. Et comme elle ne trouve aucun prétendant à son goût, elle... 

— Il y a longtemps que tu m'attends? 
Le très beau Filogène était arrivé sur ces entrefaites. Il ne s'était pas départi de son 

air triste et sombre. Il enchaîna: 
— Pas de nouvelles. J'ai mis du temps à pouvoir approcher Brunehilde. Le marché a 

un tel succès qu'elle n'est plus jamais seule. Enfin, elle a tout de même pu me signifier que 
personne n'a de nouvelles de notre cher Solin. Par contre, tous les résistants sont mainte-
nant au courant de la supercherie — ils savent que leur véritable chef est libre et agissant. 
Ce qui m'inquiète, c'est qu'à la moindre fuite, les Wolworfs exécuteront notre ami. Nous ne 
devons pas tarder à agir.  

— Tu as une idée? 
L'assassine semblait aussi morose que son compagnon. Le duo, dans la lumière dorée 

du crépuscule, en devenait presque sinistre.  
— Non. Non, bien sûr. 
— Moi non plus. 
Après un silence, le bel homme reprit: 
— Des nouvelles de Marc-Lewis? 
— Aucune. 
— Allons, rentrons à l'auberge. 
— Finis mon lait de brebis. J'en ai assez bu. 
 
L'auberge qui les hébergeait était à peu près à la même cote d'altitude. Ils n'eurent 

donc à emprunter ni escaliers ni ruelles escarpées. Par contre, la rue qu'ils longeaient en 
enjambait d'autres — les voyageurs peinaient à s'y habituer. La ville était aussi remar-
quable pour ses ponts que pour ses escaliers. Ces deux éléments conjugués, magnifiés, mis 
en scène et architecturés formaient la caractéristique la plus saillante de la capitale du Pays 
Siligne.  

Ils croisèrent plusieurs patrouilles de Wolworfs grands, rougeauds et poilus. Le des-
sin de leur barbe leur était aussi impénétrable qu'au premier jour. Mais avec l'habitude de 
les côtoyer, la crainte avait disparu. Les étrangers n'étaient pas malvenus dans leur empire, 
au contraire. Il était même évident qu'ils étaient mieux vus que les Silignites.  

Parfois, bien sûr, l'un de ces colosses voulait leur soutirer quelques sous. Mais un 
sourire et un peu de fermeté en venaient facilement à bout tant étaient fermement ancrées 
en eux les notions de discipline et de rigueur, y compris morale. C'en était presque devenu 
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un jeu pour les deux compagnons. Mais ce soir-là, ni l'un ni l'autre n'était d'humeur à jouer. 
Ça devait se sentir, car comme par un fait exprès, aucun Wolworf ne vint les importuner. 

Leur auberge était un autre de ces bâtiments dans lesquels on entre à des niveaux dif-
férents suivant que l'on accède par un côté ou l'autre. Yenna et Abutyrotomofilogène arri-
vaient par la rue qui desservait l'étage. À peine furent-ils entrés que le tenancier vint à leur 
rencontre. Il s'exclama aussitôt: 

— Votre compagnon, le musicien! Il est à l'hospice. Il vous faut aller le chercher. Il... 
Non, il vaut mieux que vous y alliez vous-même. Vous apprendrez tout. 

Yenna était habituée à l'action. Elle comprit aussitôt qu'il y avait urgence. Elle en-
traîna son compagnon qui tentait d'en savoir plus et se heurtait à l'embarra de l'aubergiste 
emprunté. Ils se précipitèrent à l'hospice, heureusement peu distant. Un puissant gardien 
Wolworf se tenait devant la poterne: 

— Halte! Où allez-vous? 
— Laisse-nous entrer. 
— Vous avez une autorisation? 
L'assassine se mit en devoir d'expliquer la situation. Pendant ce temps, Filogène ren-

trait ostensiblement. Le garde dût prendre la demoiselle comme un témoin ou peut-être 
même comme un otage. Toujours est-il qu'il ne retint pas à son compagnon.  

Il y avait foule dans le cloître. Filogène demanda immédiatement des nouvelles de son 
compagnon. Après bien des fausses pistes qui lui firent arpenter de trop longs couloirs en 
vain, il finit par le retrouver. Il était allongé sur une paillasse et veillé par un docteur et 
plusieurs assistants.  

— Que lui est-il arrivé? 
Une certaine pagaille suivit l'intrusion de l'homme excité. Finalement, le médecin le 

prit par le coude et l'entraîna dans le couloir sans qu'il ait pu voir son compagnon. Le doc-
teur commença par interroger l'explorateur sur sa relation au patient. Il semblait lui cher-
cher une famille. À défaut, l'amitié ferait l'affaire. Il assena ses conclusions en quelques 
mots péremptoires: 

— Il est tombé dans un guet-apens. Il vivra. Mais il a perdu la vue. 
 
Les conquêtes amoureuses du "prince" avaient dû lui attirer des inimités. C'est, du 

moins, l'hypothèse la plus probable, bien plus probable en tous cas qu'une éventuelle dé-
couverte de leur conspiration contre le pouvoir wolworf. Il avait été détroussé, roué de 
coups et finalement on lui avait brûlé les yeux, probablement au fer. Les médecins sili-
gnites l'avaient sauvé, mais pas sa vue. Il délira plusieurs jours, puis fut admis à rentrer à 
l'hôtel où ses deux compagnons le veillaient avec constance et affection, autant qu'avec 
tristesse et désespoir.  

Leur moral cumulé aurait eu peine à décoller tant soit peu du zéro pointé. On aurait 
entendu la poussière se déposer grain par grain, comme à l'intérieur d'un immense sablier. 
Aucun des trois compagnons semblait en mesure d'égayer l'atmosphère étouffante de la 
chambre. À la limite, Marc-Lewis lui-même était le moins affecté des trois. Il semblait ne 
pas prendre sa cécité trop à cœur, et préférait se concentrer sur sa vie sauve. De même, les 
vêtements et possessions qui lui manquaient semblaient ne pas peser bien lourd en regard 
de son violon bien à l'abri dans son étui de cuir pendu à un clou.  

Au bout d'une semaine, c'est lui qui eut à dérider ses deux amis. Il leur demanda: 
— Où en est-on, pour Solin? 
Ce fut Filogène qui répondit, car il était allé "faire son marché" en dernier. 
— Rien. Aucune nouvelle. 
— Mais nous ne pouvons pas rester inactifs ainsi!  
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Il interrogeait ses compagnons de ses orbites brûlées. Il semblait leur reprocher leur 
sollicitude exclusive. Peut-être aurait-il préféré qu'ils s'occupassent moins de lui, et plus de 
leur infortuné ami? Il reprit la parole: 

— Écoutez. Nous ne pouvons pas abandonner Solin. Il nous faut agir. Ce soir, peut-
être. Où sont les deux compagnons que Brunehilde nous a assignés? À quoi ressemblent-
ils? 

Accaparé par la vie urbaine dès le premier jour, le "prince" n'avait pas encore rencon-
tré les deux Silignites avec lesquels ils devaient faire équipe. Yenna les lui décrivit: 

— Le premier s'appelle Pharanaël. C'est un petit homme rondouillard qui gagne sa 
vie en dessinant. Son métier est devenu un enfer à cause des Wolworfs. Ils n'ont aucun 
goût — sinon pour l'ordre! Et ils se méfient de ceux qui en ont. Je pense que les Wolworfs 
sont trop intelligents pour ignorer la puissance subversive de l'art. L'autre, c'est une 
femme. Elle s'appelle Hedwige. Elle est danseuse: la résistance draine beaucoup d'artistes. 
Elle est un peu plus grande que lui. Tous deux sont un peu gras, mais ils sont agiles. Ils 
savent un peu se battre. Mais moins que nous.  

— Que toi, surtout! 
Marc-Lewis souriait. Il savait que le beau Filogène n'était pas spécialement adroit de 

son épée. Quant à lui-même, il répugnait déjà à faire usage de sa dague avant sa cécité — 
alors depuis... Il avait en fait bien caché son jeu: du temps où il voyait, il aurait étonné ses 
amis s'il avait eu à se battre à la dague devant eux. Il aurait même eu une petite chance 
contre l'insaisissable assassine. Mais cette gloire possible était irrémédiablement passée. 
Pour une raison mystérieuse, cela le fit sourire.  

— Bon. Attendons Hedwige et Pharanaël. 
Il demanda son violon, et le fit pleurer tendrement en attendant les deux Silignites. 
 
Pharanaël et Hedwige arrivèrent le soir, comme prévu. Ils avaient été prévenus de la 

cécité de Marc-Lewis, aussi faisaient-ils des efforts perceptibles pour s'adresser à lui le plus 
normalement possible, en cachant leur malaise.  

Ils étaient donc cinq éclairés par quelques bougies fichées dans des supports muraux 
— une phalange comme se plaisait à les nommer leur chef Brunehilde. Une fois passé les 
mondanités, personne ne parvint à entamer la conversation qui les réunissait. Même la 
gerboise se tenait quiète. Finalement, ce fut l'aveugle qui prit la parole. 

— Nous ne pouvons pas abandonner notre ami Solin à son sort. Nous parce qu'il est 
notre ami. Vous parce que vous voulez secouer le joug des Wolworfs.  

La détermination qui sourdait des paroles de Marc-Lewis contrastait avec son état. Il 
continua résolument: 

— Il est clair que nous ne pouvons rien entreprendre, ni pour libérer notre ami ni 
contre les sept tribuns, tant que nous ignorons ce qu'il est advenu de celui que les Wol-
worfs pensent encore être le chef de la rébellion. Nous devons donc savoir ce qu'il est ad-
venu de Solin. Et comme nos enquêtes depuis deux semaines n'ont abouti à rien, il est 
temps de prendre des mesures plus énergiques. Fixons-nous un objectif: demain matin, 
nous devons avoir des certitudes. Nous devons savoir si Solin est vivant, et si oui où et 
dans quelles conditions. Peu importe notre discrétion. Il faut savoir. Êtes-vous tous d'ac-
cords? 

Il avait mémorisé l'emplacement de chacun de ses quatre compagnons, aussi put-il di-
riger son regard absent vers chacun d'eux et leur arracher un assentiment douloureux. Il 
continua: 

— Bien. Qui a un plan? 
— Moi. 
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C'était Yenna qui s'était avancée. Sa voix était plus ferme qu'à l'accoutumée — du 
moins qu'à ce à quoi ces derniers temps l'avaient accoutumée. Elle enchaîna: 

— J'agirai seule. J'irai par les toits. 
Pharanaël, le peintre, intervint: 
— Mais pourquoi seule? 
— Parce que c'est mon métier. 
— Et alors? C'est notre cause à tous. 
Filogène ajouta: 
— Solin est notre ami. 
Hedwige, la danseuse renchérit: 
— Nous ne voulons pas te laisser seule. Nous sommes aussi engagés que toi, et prêts 

à le prouver si l'occasion s'en présente. Je propose que nous t'accompagnions. Nous tâche-
rons de nous rendre utiles. Nous ne devrions pas t'importuner. 

Son compagnon ajouta: 
— Nous ne sommes pas si maladroits que tu sembles le craindre. Nous n'avons pas 

peur de nous battre — ni de la mort. Je ne souhaite pas que nous ayons à le prouver, mais 
nous tenons à tous contribuer à la délivrance de Solin. 

Le beau Filogène conclut: 
— De quoi avons-nous besoin? 
L'assassine se résigna avec un sourire. Elle répondit: 
— Des cordes. C'est tout. Chaussez-vous de quelque chose de léger, sans semelles. 

Pharanaël, va chercher du suif de mouton. Ça couvrira nos odeurs corporelles s'il y a des 
chiens. Trouvez-vous des vêtements sombres et assez lâches pour ne pas vous incommo-
der.  

Le "prince" aveugle eut un petit rire. Il commenta d'une voix chantante: 
— Ah, j'aime vous entendre ainsi. Il y a trop longtemps que nous nous morfondons! 

Alors que tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir, comme disait... je ne sais plus qui. Vous le 
savez, vous? Ma grand-mère, peut-être! C'est ça: c'était sûrement elle qui me répétait ça 
lorsque j'étais enfant. 

 
Mais, sitôt ses compagnons partis, il se mit à sangloter. Son corps meurtri lui faisait 

atrocement mal — moins, peut-être, que sa cécité, qui lui semblait un handicap injuste. Il 
aurait presque souhaité que l'un des quatre ait fait un commentaire sur son état afin qu'il 
pût déverser sur lui toute la haine qui l'étouffait, mais ils s'étaient tous trop bien tenus. Il 
ne lui restait plus qu'à ravaler ses larmes et attendre le jour où il ne se sentirait plus cou-
pable de son état. L'avait-il mérité? Y avait-il du mal à offrir de la tendresse à celles qui ont 
perdu jusqu'à l'espoir d'en rencontrer jamais? S'il y a une justice immanente, qu'elle est 
amère! Quel écrasement.  

Marc-Lewis, seul dans son lit, se laissait laminer par le désespoir de se savoir inutile 
et par la douleur d'un corps maltraité. Puis il se calma, et se mit à écouter. De la fenêtre, il 
entendait quelqu'un remplir un seau à grande eau, malgré l'heure tardive. Le chant un peu 
trop fort de l'eau était réconfortant. Quelqu'un marchait dans une chambre, l'étage au-
dessus. Il tournait en rond. Peut-être parlait-il à quelqu'un d'autre, et qu'il était mal à son 
aise? Ou peut-être s'ennuyait-il? Par la fenêtre, il entendait des chats miauler avec insis-
tance. C'était des chats de gouttière à moitié apprivoisés à force de toujours venir se nour-
rir à la même enseigne — celle de leur auberge! Il commençait à faire moins chaud. La 
fraîcheur de la nuit imposait peu à peu son calme serein. Et ça, même un aveugle de fraîche 
date pouvait le sentir. 

Il finit par parvenir à s'assoupir. 
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ÉÉppiissooddee  XXIIVV..    LLaa  mmeerr  

Marc-Lewis fut tiré de sa torpeur par la soudaine chute de température qui annonce 
l'aube. Il reprit son écoute, à défaut d'autre forme de veille. Il se forçait à respirer lente-
ment, à ne pas céder à l'impatience, à mettre toute son attention dans ce qu'il entendait. Il 
lui semblait que son ouïe s'affinait incroyablement vite. Il était surpris d'avoir prêté si peu 
d'attention à ce sens jusque-là. Pourtant, il était musicien: que pouvait-il en être de ceux 
qui n'ont même pas l'habitude de l'exercice de la musique? 

Il se dit que l'ouïe était le sens de l'inconscient par excellence: tandis que notre cons-
cience se fixe sur ce que nous voyons, l'oreille enregistre des quantités phénoménales d'in-
formations que le cerveau traite en grande partie hors de la conscience. Il y avait là un 
immense champ d'exploration à approfondir pour mieux comprendre le fonctionnement de 
l'homme sur les franges de sa conscience. 

Mais soudain, sa méditation fut interrompue par un bruit de pas dans le couloir. Il 
était encore trop inexpérimenté pour distinguer ses compagnons avec certitude, mais il 
était serein. La porte s'ouvrit avec un léger grincement. Les pas se dirigèrent vers les rares 
meubles de la chambre du "prince" Marc-Lewis ou le long des murs. Personne ne lâcha une 
parole. Marc-Lewis étouffa un premier sentiment de colère mêlée d'auto-apitoiement: il lui 
semblait qu'on refusait de lui parler. Il se sentait rejeté et incompris — il lui semblait qu'on 
négligeait déjà son handicap, qu'on mettait sa personne à part du groupe. 

Refoulant sa colère, donc, le "prince" prêta une attention plus précise aux respirations 
qu'il percevait. Il sentait une inquiétude monter en lui, qui témoignait de la justesse de ses 
thèses précédentes: son inconscient avait déjà enregistré un problème que son conscient 
peinait à identifier. Finalement, Marc-Lewis demanda: 

— Où est...? 
Il ne parvint pas à terminer tout de suite. Puis il se reprit, peut-être enhardi dans ses 

déductions: 
— Où est Pharanaël? 
Il avait identifié Yenna l'assassine à sa discrète odeur de tabac, Filogène le triste ex-

plorateur et Hedwige la danseuse: il manquait le peintre. Il y eut un bref silence, qui sem-
bla lier le groupe à nouveau. Ce fut la voix pleine et posée de Filogène qui répondit: 

— Il est mort. Et Yenna a le bras gauche immobilisé. Nous avons eu de la chance d'en 
réchapper. 

Comme si un lac avait forcé un barrage, la conversation s'anima soudainement, éche-
velée. La danseuse silignite et le déprimant Filogène renchérissaient tour à tour: descrip-
tions et commentaires s'entremêlaient, comme s'ils exorcisaient leur échec en le racontant. 
La conclusion était évidente, mais il fallut longtemps pour qu'elle tombât enfin: 

— Nous n'avons aucune nouvelles de Solin. 
Le "prince" perçut alors comme un hoquet du côté d'Yenna, qui n'avait toujours pas 

dérogé à son mutisme — mais il avait dû être le seul à s'en apercevoir.  
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Le silence qui s'installa à nouveau était interrogatif. Il fallait que quelqu'un parlât — 
proposât quelque chose. Mais pendant longtemps, personne n'osa. Finalement, ce fut la 
danseuse qui la première décida de renouer avec l'action — malgré ou à cause de la dispari-
tion de son ami de toujours: 

— Bon. Le marché va commencer. Je vais rendre compte à Brunehilde. Filogène, tu 
m'accompagne? 

C'était à peine une question: il était évident que l'inaction leur pesait à tous, tant elle 
les confrontait à un sentiment d'impuissance dramatique. La danseuse et l'explorateur s'en 
allèrent pratiquement sans autres commentaires. 

Dans la chambre de Marc-Lewis, un nouveau type de silence s'épaissit. Il lui fallu de 
longs instants pour le démêler. Il était seul dans la pièce avec l'assassine blessée et la ger-
boise dont il entendait des petits cris semblables à des plaintes. Dans ce silence, Marc-
Lewis comprit peu à peu la détresse de son amie: les disparitions successives de Philatame-
son et de Solin, l'attente, l'impuissance, et là, à la première tentative d'action, à la première 
échappée hors de la passivité déprimante, une blessure. Il comprit que cette blessure n'était 
peut-être pas grave en soi, mais que pour une assassine aussi exclusive qu'Yenna Varpou 
Katrinen c'était une forme de handicap profond — un peu comme son propre aveuglement. 
Il se prit même à relativiser son propre malheur: certes, la cécité était un handicap, mais 
aucun des piliers qui soutenaient son identité n'avaient été atteints: avec un peu d'expé-
rience, il pourrait continuer à exercer l'alchimie, il pourrait continuer à aimer les femmes 
malheureuses, et, enfin, sa musique ne pouvait que bénéficier de sa nouvelle condition. 
Mais pour l'assassine... 

Il voulut la prendre dans ses bras pour la consoler. Il chercha les bons mots et le ton 
adéquat et attendit longtemps le moment qui lui parut opportun. Finalement, il dit avec 
beaucoup de tendresse tout en dégageant une place à côté de lui dans le lit où il était assis: 

— Viens vers moi, Yenna. 
Il avait dû trouver le bon ton: la demoiselle s'exécuta, peut-être sans même s'en aper-

cevoir. Il passa son bras derrière sa nuque. Même sans voir, il savait que l'assassine pleurait 
depuis le départ de leurs deux compagnons. Il trouva intuitivement la bonne pression de la 
main sur la frêle épaule de l'assassine pour que ses larmes silencieuse explosent en un san-
glot soudain — puis un autre. Finalement, la jeune femme s'abandonna à sa détresse, et se 
mit à pleurer d'abondance contre la poitrine large de ce Prince qui n'avait de majuscule que 
pour elle — et qui savait si bien consoler les femmes. 

Dehors, le matin était encore frais. La gerboise, de son perchoir, pouvait voir sa maî-
tresse pleurer de grosses larmes à nouveau silencieuses que le "prince" recueillait d'un 
doigt délicat ou du bout des lèvres. C'était comme une rosée sur une terre craquelée par 
une sécheresse trop longue — la gerboise regardait comme si elle attendait qu'une fleur 
germât dans cette aridité enfin arrosée.  

Ils restèrent ainsi jusqu'au retour de leurs compagnons. 
 
Hedwige précédait Filogène dans les rues qui s'animaient peu à peu. Elle était la proie 

de sentiments si contradictoires et si renversants qu'il lui semblait perdre toute emprise 
sur elle-même, sur sa vie, sur sa destinée. Elle aurait voulu être seule, se recentrer, prier — 
mais elle s'en savait incapable. Cette claire conscience de ses propres limites et de sa capaci-
té de contrôle l'avait poussée dans l'action.  

Hedwige était une femme de grande taille, bien plus en chair qu'on le supposerait de 
prime abord à une danseuse. Elle était en milieu de quarantaine, et avait l'essentiel de sa 
carrière personnelle derrière elle: il y avait longtemps — trop longtemps — qu'elle ne 
vivait plus que par procuration, en donnant des cours et en montant des spectacles. Mais 
comme elle n'avait pas fait le deuil de son propre vieillissement, elle n'y prenait pas de 
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plaisir. C'est peut-être cette frustration puissante, accumulée des années durant, qui l'avait 
fait se jeter dans l'aventure de la résistance silignite avec tant d'entièreté.  

Filogène, derrière elle, voyait une femme de son âge dégageant une incroyable sen-
sualité. Elle ne semblait pas s'apercevoir que malgré son âge et son corps, qui n'étaient 
certes plus ceux qui avaient été applaudis sur scène deux décennies plus tôt, Hedwige était 
d'une beauté formidable. Il se dégageait d'elle une volupté presque tangible: elle était de ces 
personnes dont en a envie d'être touché et qu'on a envie de toucher, dont on a envie de 
caresser la peau sombre et sèche et dont on souhaite sentir les mains délicates et trop char-
gées de bagues se poser sur son ventre. Si l'on aime les femmes, on ne pouvait que rêver 
d'elle la nuit! 

Ils passèrent la porte fortifiée d'Ypende.  
Le marché commençait à s'installer. Là où quelques semaines plus tôt il n'y avait en-

core rien, des structures de bois avaient poussé, couvrant un vaste espace centré sur la 
porte de la ville. Les autorités wolworves avaient du mal à contenir cette marée lente qui 
battait le piètement des murailles.  

L'œil était tourneboulé par l'irisation de mille couleurs d'étoffes, d'épices, de fruits 
aussi divers que l'imagination le peut concevoir, mais ce n'était pas l'impression la plus 
forte. Ce qui rendait ce marché tout neuf absolument extraordinaire, c'était la saturation 
des odeurs — à commencer par celle des étals de boucherie, que les vendeurs d'épices par-
venaient mal à couvrir. Surtout, les Silignites avaient une tradition de parfumerie enviée à 
des mois de transport alentour. Les femmes proposaient ainsi, sur de minuscules étals, des 
mélanges secrets ensorcelants, aux propriétés les plus variées. La simple déambulation 
dans ce marché était un enivrement. 

Brunehilde était bien placée, puisque l'une des premières installées là. Elle vendait du 
mouton, dont elle était secrètement approvisionnée par des résistants. Elle reconnut les 
deux compagnons, et sans doutes nota le fait qu'ils étaient deux, mais ne laissa rien pa-
raître. Quand vint leur tour, elle leur demanda simplement: 

— Vous cherchez quoi, messieurs-dames? 
Filogène répondit: 
— Nous venions voir si vous aviez de nouvelles bêtes. 
— Certes j'en ai. Plus que vous en voyez ici. C'est pour quelle occasion? 
— Un enterrement. Il nous faudrait plusieurs têtes de bétail — et des meilleures. 
— Alors venez me voir chez moi, ce soir. Vous verrez tout le troupeau, et pourrez 

ainsi choisir à votre guise. J'ai de bien belles bêtes à vous montrer. Je quitterai mon étal un 
peu avant le crépuscule. Ne tardez pas, alors, car il vous faudra être de retour avant la 
fermeture des portes. 

Filogène négocia encore un morceau de viande pour leur dîner, et ils se séparèrent 
sans qu'aucun signe de connivence ne fût échangé. Il ne leur restait plus qu'à attendre le 
soir. Ils rejoignirent les deux diminués pour cuisiner et se reposer. À leur arrivée, Yenna 
s'était endormie tout habillée dans le lit du "prince" aveugle, qui lui caressait l'épaule valide 
comme on fait ronronner un chat. 

L'ambiance n'était pas allègre, mais la pression qui avait écrasé leur groupe après 
l'expédition nocturne était en grande partie allégée, et ils purent deviser paisiblement — à 
trois tout d'abord, puis Yenna s'éveilla, s'étira, et parvint même à esquisser un sourire en 
s'apercevant qu'elle s'était endormie dans le lit du Prince, aux vus et sus de tout le monde. 
Personne ne remarqua que la danseuse semblait souffrir du spectacle de cette intimité 
innocente, comme si elle était blessée dans sa propre sensualité, dans sa capacité de charme. 

Dans l'après-midi, Marc-Lewis joua au violon des airs variés, sans s'appesantir ni sur 
la tristesse ni sur la douleur. Il choisit plutôt une gaieté un peu grave, des notes mûres et 
dorées comme des fruits balancés par le vent d'automne dans un verger paisible. 
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À l'heure dite, Hedwige et Filogène retournèrent au marché. 
 
Brunehilde habitait comme auparavant une maison troglodyte dans la falaise, mais 

cette fois moins distante. Ils l'atteignirent déjà quelques instants seulement après avoir 
perdu de vue la ville d'Ypende et son marché improvisé. Le soleil était encore suffisamment 
haut dans le ciel pour qu'on n'eût pas à se préoccuper du temps.  

La fumée d'un feu marquait l'habitation de la Résistante en chef. Elle entra la pre-
mière, sans inquiétude, et sans encore avoir échangé le moindre mot avec ses deux associés. 
À l'intérieur, une femme solide, presque aussi grande que la danseuse mais plus gracile, 
s'afférait au ménage. Elle n'était à l'évidence pas silignite — elle en aurait presque été l'an-
tithèse, si un tel concept n'était pas totalement infondé: peau blanche, chevelure de neige et 
petits yeux jaunes. N'auraient été ces derniers, on aurait d'ailleurs pu la croire albinos. 
Mais il semblerait plus simplement qu'elle venait d'un autre peuple, dont l'un des traits 
caractéristiques aurait peut-être été un puissant nez proéminent. 

Elle était échevelée et mal vêtue. L'arrivée de Brunehilde ne l'inquiéta pas, mais lors-
qu'elle s'aperçu qu'elle était accompagnée, elle eut un petit cri, s'empara d'une longue dague 
qu'elle portait attachée à la cuisse de façon à pouvoir la dégainer aisément, et elle se plaça 
d'un bond derrière la Résistante, comme pour s'abriter. Cette dernière commença par les 
présentations: 

— Blanche, je te présente deux de nos amis. Hedwige est de la Grande Pomme — 
c'est comme ça qu'elle désignait la capitale du Pays Siligne —, et Filogène, de son vrai nom 
Abutyrotomofilogène, fait partie d'un petit groupe de voyageurs qui se sont ralliés à notre 
cause. Filogène, Hedwige, je vous présente Edorah, que nous appelons Blanche — vous 
devinez pourquoi. Nous pouvons parler sans crainte, nous sommes du même bord. Filo-
gène, quelles sont ces fameuses nouvelles? 

Filogène fut franc, malgré l'inconfort de son rôle. 
— Nous avons tenté une opération, afin d'avoir des certitudes quant au destin de So-

lin. Nous nous en sommes mal tirés. Pharanaël est mort, et Yenna, l'assassine, est blessée 
— mais sauve. Nous n'avons obtenu aucun résultat. 

— Paix à l'âme de Pharanaël. 
La résistante se recueilli un instant, puis enchaîna avec une sécheresse qui aurait 

fouaillé l'assassine si elle avait été présente: 
— Je n'aime pas que vous preniez de telles initiatives. 
Hedwige restait déférente devant sa chef suprême. Quant à Filogène, en bon diplo-

mate il laissa Brunehilde continuer: 
— Cela dit, notre mouvement se nourrit également d'initiative et d'improvisation. 

C'est notre seule arme face à l'organisation méthodique des sept clans wolworfs. Je savais, 
bien entendu, tout de votre escapade, par d'autres résistants, et je suis ravie de constater 
votre franchise. Nous restons alliés. 

Hedwige était visiblement soulagée. La chef continua: 
— Votre expédition a eu un impact positif considérable: celui de conforter nos enne-

mis dans leur illusion d'avoir décapité notre mouvement de résistance. En ce sens, notre 
regretté Pharanaël n'est pas mort en vain.  

Filogène comprit qu'il était temps de faciliter une transition: 
— Quelles sont les bonnes nouvelles dont tu nous as parlées au marché? 
— Je sais où est Solin. Les singes l'ont emmené aux galères. Ils ne veulent pas risquer 

une émeute lors d'une exécution publique. Le voyage des déportés prendra plusieurs se-
maines. Vous pouvez encore les rattraper. Edorah vous guidera. Elle remplacera Pharanaël 
dans votre phalange. 
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Elle se mit à tracer une carte sur le sable du sol. Elle commença par dessiner une 
ligne brisée en deux droites presque orthogonales. À l'extérieur de leur point de rencontre, 
elle écrivit: "Ypende". D'un côté, assez loin, elle marqua d'un point le lieu de leur ren-
contre. Puis elle vint à l'autre branche, qu'elle doubla d'une parallèle. Elle expliqua: 

— De l'autre côté de la ville, la falaise oblique et en longe une autre, en face. Ces deux 
falaises forment un immense couloir qui descend jusqu'à la mer. C'était autrefois le cœur 
fertile de notre civilisation, borné par deux cités prodigieuses, Ypende ici, côté désert, et 
Ydore, là, côté mer. Les trains de déportés suivent la route axiale, de façon à inspirer la 
terreur et la pitié sur leur passage. Vous ne pouvez absolument pas suivre ce chemin. Vous 
resterez sur le plateau que vous avez connu, à bonne distance de la falaise afin d'éviter les 
mauvaises rencontres. Blanche connaît parfaitement les lieux. Vous arriverez ainsi direc-
tement à la cité portuaire d'Ydore. Avec un peu de chance, vous l'atteindrez en même 
temps que Solin. Là-bas, vous improviserez. Bonne chance. 

Il n'y avait rien à ajouter. Les deux résistants rejoignirent la ville avant la fermeture 
des portes. Ils avaient rendez-vous avec la blanche sauvageonne hors des murs le lende-
main. Elle amènerait Luma et Nikafay, les deux chameaux que le groupe avait laissés aux 
bons soins de Brunehilde. Quant à avec cette dernière, justement, les adieux devaient être 
définitifs, mais ils furent sans effusion.  

Lorsqu'ils atteignirent la porte de la chambre de Marc-Lewis, la lumière était éteinte 
derrière. La danseuse eut un petit haut-le-cœur de jalousie en imaginant les deux jeunes 
gens endormis ensemble, ce qui laissa à Filogène l'initiative. Il frappa, passa la tête par la 
porte entrebâillée, et chuchota dans l'obscurité: 

— Solin est vivant. Ils l'emmènent aux galères. Nous partons demain pour tenter de 
le rattraper. 

Le "prince" susurra une réponse soulagée, et Filogène se retira, satisfait d'avoir aper-
çu Yenna endormie auprès de lui. 

 
Le voyage fut long et sans intérêt. Les cinq voyageurs étaient trop préoccupés pour 

apprécier le calme lénifiant et sans bornes de la steppe. Personne ne vivait au présent: tous 
étaient concentrés sur leur objectif, et sur la survie possible de leur compagnon Solin — 
qu'ils l'eussent connus ou qu'il leur fût un symbole.  

La phalange de cinq (et deux chameaux) était maintenant des plus disparates. 
Devant marchait Filogène. Son visage était aussi uniformément dépressif qu'à l'accou-

tumée, mais ceux qui le connaissaient le mieux auraient pu discerner une nuance d'inquié-
tude dans cette morosité générale. Cette inquiétude venait probablement du fait que la 
direction que le groupe suivait était pratiquement perpendiculaire à celle qu'exigeait son 
talisman. Il avait suivi le groupe presque sans réfléchir. On peut imaginer qu'il avait le 
sentiment d'un "non-choix", de s'être inféodé à une dynamique de groupe en abdiquant son 
libre arbitre — ou pire encore, le sentiment d'un ordre reçu et exécuté docilement. Lors-
qu'ils ne furent qu'à quelques jours de leur but, l'explorateur ne put s'empêcher de calculer 
qu'ils se trouvaient maintenant pratiquement là où Yenna, Solin et Marc-Lewis auraient dû 
arriver en suivant leur azimut depuis les terres de la Reine de Nimme. C'était comme si un 
destin s'ingéniait à leur donner raison contre lui, contre son talisman — et comme s'il se 
pliait à ce destin sans opposer de résistance. Il se détestait, par moments. Pourtant, il ne 
sembla jamais considérer sérieusement l'option de quitter le groupe. 

Derrière lui, les deux jeunes éclopés s'épaulaient, approfondissant progressivement 
leur découverte mutuelle. Bien qu'ils fissent tous les efforts conscients dont ils étaient 
capables pour ne pas se distancier du groupe, leur intimité physique irritait leurs compa-
gnons. Yenna semblait avoir récupéré de la frustration de son échec, et se prenait souvent à 
sourire malgré la douleur qui lui montait du bras. Quant au "prince", la cécité et l'amour 
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semblaient l'avoir soudainement fait grandir, au point que les guillemets devenaient 
presque superflus. Il avait gagné en gravité et en profondeur d'enracinement psycholo-
gique ce qu'il avait perdu en vue. Il poursuivait son étude de ses nouveaux sens — son 
sentiment de les avoir sous-exploités jusque-là les lui faisaient paraître nouveaux — et, par 
eux, d'aspects de sa conscience que l'hégémonie de la vue avait occultés. 

Hedwige la danseuse avait suivi le groupe par ordre, et contre une immense inertie 
qui l'enjoignait à rester là où il lui restait quelques fidèles, un public restreint mais acquis, 
où elle aurait pu continuer à végéter dans un demi-succès insatisfaisant mais rassurant. 
Quitter Ypende était peut-être ce qui pouvait lui arriver de plus violent, et elle ne se remit 
que très doucement du choc. Pour commencer, elle n'avait pas su préparer de bagages 
adéquats, et ses compagnons durent l'aider en urgence. Elle avait tout à apprendre de la vie 
hors des villes, de la marche et de ses fatigues, de la chasse et des feux, des nuits dehors, de 
la steppe, des étoiles, du vent — et d'aller à selle dans les buissons. Mais passée l'horreur 
première qui l'avait laissée un peu hébétée, elle s'ouvrit peu à peu, et se sentit naître à une 
vie dont elle avait jusqu'alors ignoré l'existence même. Lorsqu'ils arrivèrent, elle était 
infiniment moins empruntée et inopportune qu'à son départ. Ne restait que la proximité 
amoureuse des deux jeunes gens qui la blessait. Heureusement, son besoin d'un groupe et 
son horreur de la solitude l'aidaient à ne pas se distancier d'eux malgré son aversion. 

Quant à Blanche, la sauvageonne, elle leur tournait autour plus qu'elle s'intégrait vé-
ritablement au groupe. Au contraire de la danseuse, on sentait que toute compagnie lui 
était à charge, et qu'elle n'était heureuse que solitaire. Connaissant parfaitement la steppe, 
elle passait son temps en chasses et cueillettes dont elle faisait profiter ses compagnons. 
Mais surtout, elle servait d'éclaireur, vérifiant les itinéraire, devançant les patrouilles de 
plus en plus nombreuses et attentives — soit que la tension montât chez les Wolworfs, soit 
qu'elle fût plus forte du côté d'Ydore. Elle expliqua également, en quelques mots rauques et 
malhabiles, que la région côtière était beaucoup plus diverse que l'arrière du Pays Siligne, 
et qu'on y rencontrait de nombreux peuples. Ses compagnons ne relevèrent pas, mais com-
prirent à demi-mot que c'était par là-bas qu'il fallait chercher l'origine de sa peau et ses 
cheveux blancs. 

 
Ils croisèrent deux patrouilles wolworves. La première les laissa passer après de 

longues tergiversations fluidifiées par quelques bijouteries qu'Hedwige leur vendit afin 
d'accréditer la thèse selon laquelle ils étaient marchands, mais la seconde fut plus agressive 
— ou plus incorruptible. Rien ne leur était plus suspect qu'une troupe mixte, armée, et 
contenant au moins une Silignite manifeste, se déplaçant si loin de la vallée. Il fallu se 
battre. Heureusement qu'Yenna avait déjà recouvré partiellement l'usage de son bras, car 
seul Filogène pouvait l'épauler d'une épée. Les deux autres femmes se battaient à la dague 
— la danseuse plus habilement que la sauvageonne. Le Prince les surpris tous en clouant 
deux de leurs adversaires au sol, de deux poignards de jets lancés sans hésitation, à 
l'oreille. Le bref combat achevé, les rares estafilades bandées, le petit groupe se laissa aller 
à son admiration pour l'aveugle. Ses plus anciens compagnons s'aperçurent de ce qu'ils 
n'avaient jamais combattu ensemble — sauf le jour funeste de la mort de Pharanaël, mais 
Marc-Lewis n'était pas du groupe cette nuit-là —, et qu'ils se découvraient leurs qualités 
de combat respectives.  

Cependant, une fois la prime exaltation passée, l'assassine refroidit les ardeurs en re-
venant au prosaïque: 

— Heureusement qu'ils étaient moins nombreux que nous. Ils sont de plus en plus 
agressifs. La prochaine fois, il vaudra peut-être mieux ne pas tenter les négociations, et 
tirer les premiers — profiter de la surprise. Contre un plus fort contingent, ce sera notre 
seule chance. Au besoin, Blanche, fais-nous passer plus loin d'eux encore.  
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C'est au terme de ce voyage monotone qu'ils aperçurent enfin la mer. Comme d'habi-

tude, c'est Yenna qui la distingua la première, mais le Prince en avait déjà pressenti la 
présence. D'un accord tacite, ils s'y rendirent immédiatement, s'assirent à quelques pas du 
bord vertigineux de la falaise, et certains rampèrent pour regarder, en bas, les vagues qui 
se ruaient contre la roche, et l'usaient insensiblement.  

Lorsqu'elle put réunir à nouveau un peu d'attention, Edorah expliqua qu'elle leur 
avait fait contourner totalement Ydore, car ce côté-là était moins gardé. Il leur fallait 
maintenant longer la falaise dans le sens presque inverse de leur progression générale pour 
retrouver la cité portuaire.  

En attendant, tous contemplaient les quelques bâtiments qui sillonnaient la mer. 
Parmi eux, une puissante trirème planait sur les flots comme un albatros au vol lent. Il leur 
devint soudain impossible de nier ce qu'ils n'avaient pas voulu voir: ils arrivaient trop tard. 
Bien sûr! Ils avaient espéré lutter de vitesse, eux se cachant, multipliant les détours et 
comprenant deux blessés, contre une troupe militaire guidant des prisonniers sur une route 
rectiligne. Cette espérance absurde, irrationnelle les avait portés, leur avait permis de ne 
pas interrompre leur progression, les avait poussés à continuer malgré tout. Mais là, sou-
dain face à la mer, tout le pathétique de cette vaine espérance leur apparut, comme si un 
voile s'était soudain déchiré. Bien sûr qu'il était trop tard! Tous l'avaient su, mais aucun 
n'avait osé se l'avouer, de peur de s'arrêter — et d'arrêter les autres.  

Hypnotisés, ils fixaient ces navires qu'ils distinguaient trop nettement — comme s'ils 
les narguaient. N'avaient-ils pas été trop prudents dans ce voyage? La question, soudain, 
devint lancinante. Ou, plutôt, la réponse était si évidemment affirmative qu'elle en était 
insoutenable. 

À ce moment-là, tandis que ses compagnons s'abandonnaient à ces sombres ré-
flexions, Marc-Lewis s'évanouit. 
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ÉÉppiissooddee  XXVV..    CChheezz  lleess  ppêêcchheeuurrss  aauuxx  aacccceennttss  aaiigguuss  

On se rappelle que le "Prince" n'avait pas seulement été aveuglé: il avait également 
été battu. Les blessures reçues alors avaient été bien plus graves qu'il avait voulu l'avouer 
— et se l'avouer. Tant que la volonté de retrouver son vieux compagnon Solin l'avait por-
té, il avait pu nier la douleur et les souffrances terribles que lui imposait son corps malme-
né. Mais de même que le groupe ne pouvaient soudain plus ignorer l'échec de leur tenta-
tive, il ne pouvait plus faire abstraction de ses blessures organiques. 

Ses compagnons se précipitèrent autour de lui, soudain conscients de ce qu'aucun 
d'eux n'avait la moindre notion de médecine — mais heureux d'avoir à faire et de s'arracher 
ainsi à la contemplation de leur insuccès. Soudain, la gerboise s'anima, inquiète. Les voya-
geurs s'aperçurent qu'ils étaient encerclés par des hommes qui n'étaient certes pas des 
Wolworfs, mais qui n'en brandissaient pas moins des harpons agressifs. L'assassine, que 
son souci pour l'évanoui avait déconcentrée, analysa rapidement la situation: ils étaient 
plus d'une douzaine, une quinzaine peut-être et ils étaient peu militaires: ils portaient leurs 
armes comme des outils — mais de toute évidence comme des outils dont ils savaient se 
servir. Elle n'aurait pas craint de s'affronter à eux si elle n'avait pas été encore convales-
cente, et surtout si elle n'avait pas eu à charge le reste de la troupe. Elle avait été formée 
comme assassine, non comme protectrice: ce ne sont pas du tout les même compétences 
qu'on développe dans les deux cas. Un bon protecteur compte sur sa vitesse pour protéger 
ceux dont il a la charge. Une assassine, au contraire, compte sur sa discrétion et cherche à 
ne pas laisser de traces. Elle aurait pu s'en tirer, mais elle condamnait ses compagnons. Elle 
écarta les mains de son corps et articula le plus clairement possible: 

— Jetez vos armes. 
Il y eut un moment de flottement, où l'on se dévisagea. À l'extérieur, c'était donc un 

cercle d'une quinzaine d'hommes de petite taille mais de forte musculature, à la peau blan-
châtre semée de taches de son et au cheveu flamboyant. Ils exhalaient une forte odeur de 
mer et de poisson et parlaient avec un accent haut perché. Au centre se tenait un group 
hétéroclite de deux chameaux, trois femmes et deux hommes, armés et crottés, blessés et 
rudes.  

Le flottement devint gêne. Il était évident que personne ne savait que faire. Ce fut, à 
la surprise de ses compagnons, Hedwige la danseuse qui réagit la première. Elle héla les 
pêcheurs et demanda en silignite (langue de victimes) si l'un d'eux était médecin en dési-
gnant l'évanoui. La suite s'enchaîna naturellement. On s'affaira. Des petites gens prirent les 
armes des voyageurs tandis que d'autres improvisaient une civière faite de deux harpons 
reliés par des vêtements. Le "Prince" n'était guère plus grand qu'eux et fort amaigri: ils 
n'eurent aucune peine à le porter. D'autres encore débâtèrent entièrement les deux cha-
meaux et leur rendirent une liberté qu'ils ne semblaient pourtant pas particulièrement 
pressés de recouvrer. Les petits hommes à la voix aiguë n'étaient de toute évidence pas 
hostiles. 
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Le soir s'épaississait peu à peu. Ils longeaient la falaise à une faible distance du 
gouffre. D'un côté, la steppe rassurante déroulait ses ondulations vert tendre où le vent 
jouait. De l'autre, un trou, un vide inquiétant où des oiseaux de mer jouaient dans les cou-
rants ascendants. La mer était large et calme, et l'on distinguait au loin l'ourlet de la falaise 
symétrique. Le soleil se couchait sur la plaine, et à l'opposé dorait cette ligne ténue de 
roche claire.  

Soudain, le groupe obliqua franchement vers le gouffre. Au dernier moment, les 
voyageurs aperçurent un escalier taillé dans la roche. Il ne devait pas servir excessivement, 
car de l'herbe poussait entre les pierres. Ils quittèrent ainsi brusquement un monde compo-
sé d'horizontales pour se retrouver dans un monde vertical où même le vent avait changé 
l'orientation de sa course. L'escalier n'était que rarement étroit. La plupart du temps, il 
était confortable, et tant qu'on ne l'imaginait pas sous gros temps, on aurait pu le trouver 
agréable, presque pastoral. Yenna pensa au vertige de feue Philatameson, et elle eu un 
accès de tristesse qui l'absorba un moment. 

Les voyageurs les plus attentifs remarquèrent que l'escalier n'avait visiblement pas 
été conçu comme un passage dérobé, mais le fait n'en restait pas moins qu'il était extrême-
ment discret. Au sommet, on aurait pu passer devant plusieurs fois sans l'apercevoir si on 
ne le cherchait pas spécifiquement et, surtout, si on ne s'avançait pas tout au bord de la 
falaise. 

Enfin, dans une échancrure qui interrompait la falaise, les nouveaux venus aperçurent 
le village des pêcheurs. De part et d'autre, la muraille naturelle brisait l'élan la mer, de 
sorte que la petite plage de galets au fond de l'entaille était baignée d'une eau passablement 
assagie. Des barques avaient été remontées et attachées. Autour, le long de la ligne où la 
paroi verticale rencontre la plage horizontale, des maisons de pierre s'égrenaient. Partout, 
du poisson mis à sécher répandait une odeur entêtante.  

Les enfants et les femmes, qui n'avaient pas participé à l'expédition, s'attroupèrent. 
L'endroit devait compter bien moins de cinquante âmes. Moins qu'un village, c'était tout au 
plus un hameau.  

 
Les cinq voyagèrent s'installèrent chez les pêcheurs, et bientôt l'odeur ne les incom-

moda plus. Ils apprirent que pendant leur voyage à la poursuite de Solin la guerre avait 
éclaté: les Silignites s'étaient révoltés contre l'ordre imposé par les Wolworfs. Ils avaient 
réussi à faire assassiner plusieurs des sept tribuns en même temps (les informations ne 
s'accordaient pas sur le nombre exact, mais oscillaient autour de la moitié), tandis que 
plusieurs peuples voisins qu'on avait cru indifférents à l'opposition des deux civilisations 
avaient pris fait et cause contre l'Empire Wolworf. Ce dernier réagit en renforçant ses 
garnisons, en multipliant les expéditions punitives et les massacres exemplaires, de sorte 
que la spirale vicieuse de la guerre s'était mise en branle, multipliant les abus des deux 
côtés.  

Le peuple minuscule des pêcheurs avait tenu à sa neutralité, et s'était contenté de veil-
ler à se faire oublier — ce que la disposition de leur village en pied de falaise rendait tout à 
fait facile. Ils vivaient pratiquement en autarcie, échangeant seulement dans le port 
d'Ydore une partie de leur pêche contre des produits agricoles ou manufacturés. 

Marc-Lewis fut bien soigné, mais il ne pu jamais se relever. Les blessures qu'il avait 
reçues et trop longtemps cachées (à lui-même plus encore qu'à ses compagnons) étaient 
sans rémission, et l'aveugle de fraîche date sut rapidement qu'il ne quitterait plus jamais 
l'échancrure de la falaise où les événements l'avaient porté. Il n'eut pas l'air d'en souffrir, 
pourtant: tout au contraire, il sembla grandir en sérénité, comme si ses malheurs récents 
l'avaient forci, ou s'ils n'avaient fait que lui dévoiler des vérités bienfaisantes que sa vie 
précédente lui avait cachées. Il était patent que l'aveugle devenait chaque jour plus beau et 
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plus agréable à côtoyer. Les pêcheurs, en particulier, l'aimaient beaucoup, et ne le laissaient 
jamais seul. Les enfants venaient lui demander des histoires ou lui en raconter, et les 
adultes venaient discuter avec lui, gaiement ou gravement. Souvent aussi ils restaient en 
silence, et la communion qui s'établissait alors était sûrement plus riche encore que les 
échanges verbaux. Et, parfois, le "prince" sortait son violon et donnait aux sentiments qu'il 
sentait autour de lui une existence éphémère mais tangible. 

On peut dire sans exagérer que celui qu'ailleurs on appelait "prince" avec autant de 
dédain que de guillemets était devenu parmi les pêcheurs tout à la fois leur père, leur frère 
et leur enfant. C'était un rôle étrange, que les circonstances lui avaient appris à tenir parfai-
tement, comme si toute sa vie l'y avait préparé. Il émanait de lui une joie sourde et cons-
tante, comme une source chaude.  

 
Ses deux plus anciens compagnons de voyage réagissaient fort différemment. Yenna 

était plus amoureuse que jamais de ce Prince magnifique d'un tout petit peuple qu'il était 
devenu. Elle le rejoignait le soir, et ils faisaient l'amour avec tendresse et passion, ce qui est 
un mélange que très peu parviennent à composer. 

Pourtant, la jeune assassine sentait en elle une gêne: une voix qu'elle désespérait de 
faire taire lui susurrait aux marches de sa conscience qu'elle n'avait pas sa place chez les 
pêcheurs comme son Prince bien-aimé l'avait. Trop de choses imprécises, d'envies mal 
définies, de désirs flous la pressaient encore pour qu'elle pût jouir d'une sérénité aussi en-
tière. Elle savait sans vouloir l'envisager consciemment qu'elle avait à repartir — et se 
séparer de celui qu'elle aimait tant et depuis si longtemps. 

Ces contradictions affectaient son humeur. Pour tout dire, elle n'était fréquentable 
qu'en présence de Marc-Lewis. Le reste du temps, les pêcheurs avaient appris à la laisser 
seule avec son petit animal à fourrure. L'ensemble de la situation avait même tendance à 
empirer, et il vint de plus en plus souvent à la jeune assassine des envies de meurtre tout à 
fait incompatibles avec son métier où l'on tue par contrat et non par passion. Comme elle 
persistait dans son refus de l'évidence, Marc-Lewis se mit à tenter de la raisonner, puis à 
lui imposer de regarder peu à peu la vérité en face, aussi cruelle fût-elle: oui, Solin était 
perdu pour eux, et oui, il fallait qu'ils repartent, sans lui Marc-Lewis. Lui seul avait sa place 
parmi les pêcheurs. Quant à eux, l'horizon était encore leur destin. 

Pendant ce temps, l'explorateur s'irritait aussi, mais pour d'autres raisons. Ce qui le 
troublait était qu'il ne parvenait pas à se décider quant au cours de sa vie: devait-il re-
prendre la course de son talisman (ce qui impliquait recommencer à partir de la grotte de 
Brunehilde), ou pouvait-il faire le deuil d'un objectif qui avait conduit et justifié sa vie des 
années durant? Il se questionnait sur la force du lien qui le liait au groupe de voyageurs: 
était-il suffisamment solide pour justifier le sacrifice d'un but d'existence de plusieurs an-
nées? D'autres fois, il posait le problème dans l'autre sens: la direction du talisman confiée 
il y a bien des années par un roi qu'il oubliait justifiait-il de quitter un groupe auquel il 
s'était si bien lié qu'il s'en sentait constitutif? En fait, il hésitait entre confier le sens de sa 
vie à des êtres humains dont la chaleur est rassurante mais infiniment fragile ou la confier 
à un talisman dont l'abstraction était un gage d'éternité! Le premier cas lui paraissait à la 
fois doux et périssable, comme un tendre animal sans défense. Le second lui paraissait 
avoir la force et l'évidence d'une montagne couronnée de neige.  

Et puis, Solin lui manquait. Il était peut-être moins prêt que ses compagnons à faire le 
deuil de l'échec de leur expédition. N'y avait-il vraiment plus rien qu'ils pussent tenter? Il 
accompagna plusieurs fois les pêcheurs au port d'Ydore, dans le vague espoir d'apprendre 
quelque chose — ou de trouver une détermination qui le fuyait —, mais en vain. Il n'en 
était que plus tourmenté. 
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Il faut signaler ici que les Wolworfs s'étaient ingéniés à brouiller les pistes et que leur 
expérience et leur organisation avait réussi au-delà de leurs attentes: personne ne parvint 
jamais à réunir le quart de la moitié du commencent d'un indice quant au devenir de Solin. 

 
Tandis que les deux "anciens" s'irritaient ainsi, les deux femmes qui s'étaient jointes à 

eux depuis Ypende prenaient la situation bien moins tragiquement — ni l'une ni l'autre 
n'ayant connu Solin. La danseuse Hedwige avait trouvé chez les pêcheurs suffisamment de 
chaleur humaine pour combler son besoin pourtant presque insatiable de contact. Elle était 
de toutes les coteries, participait aux travaux, se multipliait et semblait être présente par-
tout à la fois, toujours affairée, toujours un mot gentil à la bouche, ne ménageant ni sa 
peine ni ses sourires. Elle se fit presque autant aimer des pêcheurs taciturnes et durs au 
labeur que le "prince" aveugle. Quant à elle, elle s'enivrait tant de cette vie commune 
qu'elle en oubliait la pratique régulière d'exercices de méditation qu'elle s'était imposée 
depuis des années comme une condition de son bien-être — et ne s'en portait pas plus mal. 

Quant à Edorah, la blanche sauvageonne, elle faisait pendant à la danseuse: on ne la 
voyait presque jamais, mais au contraire de l'assassine lorsqu'elle apparaissait c'était tou-
jours avec un cadeau ramené de la lande: un lièvre, quelques plantes aux vertus remar-
quables, un caillou formé à la semblance de quelque chose ou de quelqu'un, et que sais-je? 
Elle faisait montre de trésors inépuisables d'imagination et d'à-propos — à moins qu'elle ne 
fût que l'interprète de l'imagination sans fin de la nature!  

Toujours est-il que les deux femmes, si dissemblables soient-elles, avaient beaucoup 
fait pour aider les pêcheurs à accepter les deux autres voyageur surtout remarquables pour 
la tension qui se dégageait d'eux, le ton souvent rogue sur lequel ils aboyaient et le manque 
patent d'amour dont ils leur témoignaient. On lisait trop clairement en eux qu'ils avaient 
une envie imprescriptible d'être ailleurs — ce qui n'est jamais à l'honneur de l'hôte! Non, 
décidément ni l'assassine ni l'explorateur n'avaient su se faire aimer des pêcheurs — mais 
leurs trois compagnons les avaient fait tolérer.  

Cela dit, la situation ne pouvait s'éterniser... 
 
Innombrables et interminables furent les discussions à propos de la suite. Ils en par-

laient à deux, à trois, à quatre (c'était alors le plus souvent la blanche sauvageonne qui 
manquait), et à cinq, tous ensemble. Ils en parlèrent sur tous les tons, et envisagèrent cent 
fois chaque option.  

Les voyageurs étaient comme embarrassés par trop de liberté. Ils avaient besoin de 
faire des choix, de restreindre le champ trop vaste des possibles. On aurait dit des adoles-
cents se demandant ce qu'ils allaient faire de leur vie... Partir, certes, mais pour où? 

Ce qui était acquis, c'est qu'il fallait continuer, mais que le "prince" resterait. La sépa-
ration du groupe ne pouvait faire de doute, aussi douloureuse fût-elle. Blanche et Hedwige 
s'était naturellement ralliées à l'option du départ: elles étaient encore trop proches du point 
où leur voyage avait commencé pour que le village de pêcheurs, aussi agréable leur soit-il, 
pût être autre chose qu'une étape avant d'autres. 

Ils avaient, bien sûr, envisagé l'option de rejoindre la guerre qui avait éclaté. Le camp 
à rallier semblait clair, mais personne n'était absolument convaincu du bien-fondé moral 
d'une guerre, aussi juste qu'elle ait pu paraître à son origine. Ils finirent par abandonner 
cette option sans même vraiment la réfuter objectivement. Le sentiment leur suffisait. 

Ils avaient songé à continuer à chercher Solin, mais ils n'avaient plus de piste. Solin 
naviguait quelque part, rameur sur une galère, martyr d'une cause qui n'était pas la sienne: 
comment le retrouver? En prenant la mer à leur tour et en la sillonnant jusqu'au jour où...? 
C'était une option moins risible qu'il peut sembler de prime abord, tant était vive l'absence 
du gros Solin. Même les deux femmes qui ne l'avaient pas connu avaient fini par s'attacher 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 87 - Road Novel I 

à lui — ou tout au moins à une idée de lui — tant il avait polarisé leur vie depuis des mois. 
Prendre la mer restait une option, donc. 

Filogène, l'explorateur, revenait régulièrement à son compas. Si on ne savait pas où 
aller, pourquoi moins là qu'ailleurs? Si tout était égal pour les autres, que ne suivait-on pas 
une direction qui lui importait, à lui? Pourtant, perdu dans ses propres contradictions, 
Filogène n'était pas celui qui insistait le plus pour cette option: c'était paradoxalement ses 
compagnons, et surtout Yenna, qui poussaient cette idée en pensant lui faire plaisir. Les 
contradictions entre l'envie qu'on prêtait au triste explorateur et ses propres indécisions 
rendaient le sujet totalement inintelligible. Retourner à la grotte de Brunehilde pour s'en-
foncer dans le désert restait une option, donc, bien que personne n'ait clairement cons-
cience d'à qui cela était agréable. Le seul argument en faveur de cette idée était la question 
initiale: pourquoi moins là qu'ailleurs? Mais cela suffisait-il à faire une raison? 

Une troisième option consistait à traverser le bras de mer et continuer vers le levant. 
Le pays par là-bas était peuplé et fertile, et les peuplades variées qui l'habitaient vivaient en 
bonne et riche entente — tout au moins jusqu'à ce que la guerre d'invasion wolworve écla-
tât. Maintenant, c'était un immense territoire ravagé par les factions ennemies, pillé par les 
bandes de routiers, ruiné par les réquisitions et les rapines des uns et des autres. S'enfoncer 
dans un pays en guerre, aussi beau qu'il ait pu être autrefois, n'aurait pas constitué une 
option si elle n'avait eu un autre argument en sa faveur: il s'agissait de la direction que le 
groupe initial avait suivi jusqu'à sa rencontre avec Solin — la direction que les sujets de la 
Reine de Nimme leur avaient recommandée de suivre, parlant du Pays Siligne. Maintenant 
qu'ils avaient trouvé ce pays, pourquoi ne pas continuer au-delà? 

Filogène n'était pas le moins en faveur pour cette idée. Il lui arrivait de penser que si 
leur rencontre dans la steppe n'était pas un hasard, peut-être avait-il été trop convaincant 
en proposant de dérouter le groupe. Car finalement leurs malheurs découlaient de là: s'ils 
avaient continué dans la direction du groupe et non de l'individu, ils seraient arrivés tout 
droit au port d'Ydore, et ils auraient pu continuer leurs aventures avec Solin. Filogène ne 
se pardonnait décidément pas la perte de leur compagnon, et c'est peut-être par une forme 
de fierté un peu absurde mais non dépourvue de noblesse qu'il se prononçait parfois en 
faveur de l'option qui les conduisait dans les terres fertiles mais ravagées par l'absurdité de 
la guerre des hommes. 

Mais reprendre l'une ou l'autre direction signifiait abandonner sans équivoque le 
malheureux disparu. Pouvaient-ils s'y résoudre aussi délibérément? Au contraire, prendre 
la mer aurait été une forme de mémorial à Solin enlevé: même s'ils ne le retrouvaient ja-
mais — ce qui était plus que probable — ils ne l'abandonnaient pas non plus. Ils laissaient 
le champ libre au hasard.  

Mais ce qui les inquiétait dans cette idée de prendre la mer était qu'aucun d'entre eux 
n'était capable ni de naviguer ni même de nager. Il leur fallait donc se joindre à un groupe, 
se fondre dans un équipage, se dissoudre en tant que communauté de voyageurs — et cela 
les préoccupait plus qu'ils ne semblaient prêts à l'admettre.. 

 
Aucune décision ne se prenait. Filogène devenait de plus en plus sinistre et Yenna de 

plus en plus irascible. Cependant, lorsqu'ils envisageaient les trois options qui leur res-
taient — le désert, la mer et la campagne en guerre —, ni majorité ni consensus ne se 
cristallisait. L'absence de consensus reflétait bien le tiraillement qui déchirait chacun des 
voyageurs, tandis que l'absence de majorité découlait du fait qu'aucun d'eux ne voulait être 
"celui qui ferait pencher la balance".  

Finalement, le "prince" aveugle proposa de tirer au hasard. On commença par rire, 
mais comme il insistait on se récria. Il lui fallu s'expliquer: 
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— Voyons, il y a des jours et des jours que vous hésitez sur la direction à suivre. S'il y 
avait une "bonne" décision à prendre, ne pensez-vous pas qu'en tant de temps et tant d'in-
telligence dépensés vous l'auriez sentie, trouvée, reconnue — et prise? Ne pensez-vous pas 
que la persistance de l'indécision témoigne de l'indifférence du choix? Or dans ce cas, à quoi 
bon vous attarder sur un choix indifférent? Prenez une décision rapidement, au hasard s'il 
le faut, et ensuite tenez-vous y!  

Il était en verve. Il continua sa harangue tendre, presque paternelle, et quitta le parti-
culier pour se faire général: 

— Que vaudrait notre liberté s'il y avait des "bons" et des "mauvais" choix? Notre 
libre arbitre serait alors une simple faculté d'analyse, le bête droit de faire le bon choix, une 
prise de décision mécanique où on noterait les options et suivrait la mieux notée? Non, mes 
chers amis, non! Pour que la liberté ait un sens, il faut que les choix se vaillent! Peu im-
porte ce que l'on choisit — et comment on le choisit —, ce qui compte c'est comment on 
l'assume ensuite. Vivre, ça ne consiste pas à prendre les "bonnes" décisions et s'en laver les 
mains ensuite, ça consiste à assumer ce qu'on est et d'où on vient. Assumer: voilà le con-
traire de chercher les "bons" choix, ceux qu'on assume avec facilité! Assumer: voilà qui 
nous ramène des préoccupations de manière plutôt que de fin. "Comment vivre?" est plus 
important que "pourquoi vivre?" — ou "Où aller?" Le jour où vous ferez le bilan de votre 
vie, on ne vous demandera pas si vous avez fait les bons choix, mais bien comment vous les 
avez assumés. Ce qui compte, ce n'est ni pourquoi on vit, ni combien, ni où, ni avec qui, 
mais bien comment — comment on vit. 

L'aveugle s'arrêta soudain. Il réalisait qu'il s'embrouillait et se répétait dans sa ha-
rangue — tant était pressante la conviction qui l'animait. Il aurait aimé que fût aussi claire 
pour ses compagnons qu'elle l'était pour lui l'évidence de l'absurdité de la liberté par des 
choix plutôt que par des actes. Heureusement, la chaleur de son exhortation avait pallié 
son manque de cohérence. Ses amis avaient laissé pénétrer en eux l'idée de forcer le choix 
— et d'enfin se remettre à vivre.  

Ce fut Hedwige, la danseuse, qui se décida. Elle se mit à écrire sur trois bouts de pa-
pier, en commentant pour ses compagnons: 

— Bon, résumons-nous. Option n°1: la mer. Il faudra donc trouver un équipage et 
nous embarquer. Les pêcheurs peuvent nous aider, au moins pour prendre un bon départ. 
Option n°2: le compas — la steppe. Ça nous mène vers des contrées inhabitées pour long-
temps, et probablement vers des climats moins chauds que ceux dont nous venons. Option 
n°3, la campagne d'Ydore, actuellement proie au spectre immonde de la guerre. 

Terminant son envolée lyrique, elle plia les papiers et se saisit par surprise du beau 
chapeau à plume de Filogène. Elle tendit au "prince" aveugle le couvre-chef qui contenait 
leur avenir à tous les quatre. Tout le monde fut tacitement d'accord pour le laisser faire. 
Marc-Lewis prit un papier et le tendit à la danseuse. Il n'avait jamais paru aussi calme, 
aussi grand, aussi rayonnant — aussi beau. 

Hedwige déplia posément le papier, et le lut:  
— La mer. 
Personne n'osa parler à sa suite. On se regardait. On mesurait l'implication que cela 

avait. Filogène semblait heureux de sacrifier son talisman à son ami, tandis qu'Yenna se 
décomposait en réalisant soudain qu'ils allaient devoir partir — tant que leurs tergiversa-
tions avaient duré, elle avait pu rester auprès de son tendre Prince. 

Les deux femmes, moins directement touchées par les implications émotionnelles du 
choix qu'ils venaient de ne-pas-prendre ensemble, furent efficaces. Elles se mirent à prépa-
rer des vivres, de l'équipement, des vêtements et tout ce qui pouvaient leur servir dans une 
vie maritime. Elles demandèrent à des gamins de leur apprendre à nager à tous, et 
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quelques jours plus tard les quatre compagnons embarquaient sur un solide esquif en di-
rection du grand port d'Ydore.  

Marc-Lewis avait tenu à "assister" au départ de ses amis: il s'était fait porter sur la 
plage de galets et installer dans une sorte de fauteuil. Comme l'esquif quittait l'échancrure 
encaissée du petit port, l'aveugle se dressa soudain et leva le bras vers le larve en signe 
d'adieux. Dans ses larmes qu'elle prétendait des embruns, l'assassine regardait disparaître 
la silhouette du Prince musicien qu'elle avait tant aimé. Elle caressait sa gerboise chérie 
comme un dernier signe de la tendresse du monde, tandis qu'il lui semblait voir l'aveugle 
luire d'une lumière propre, comme un phare — ou, plus précisément, comme un métal 
chauffé au rouge, comme si son âme travaillée par les événements était devenue perceptible 
et lumineuse. Yenna Varpou Katrinen avait le sentiment qu'on l'amputait de ce qu'elle avait 
de plus beau.  
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ÉÉppiissooddee  XXVVII..    ÉÉcchhoouuaaggee  

Sans aller jusqu'à dénoncer l'idée de s'en remettre au hasard pour prendre une déci-
sion, on ne peut que constater l'enchaînement de désagréments qui suivit le départ en mer 
des quatre compagnons.  

Comme entendu, les pêcheurs affables les débarquèrent à Ydore, où ils cherchèrent à 
s'embarquer. Ils furent acceptés sur une sorte de drakkar de pêche à la baleine. Il s'agissait 
d'une embarcation ventrue à pont unique, gréé d'une simple voile carrée et adapté à la 
propulsion à la rame. C'était un navire polyvalent, paré à affronter la haute mer comme les 
rivières les moins profondes, mais inadapté aux longues traversées. 

Un équipage réduit se composait d'à peine une demi-douzaine de féroces matelots 
sous la férule d'un commandant lunatique. Les voyageurs avaient complété cet équipage 
surréaliste, malgré une évidente suspicion à leur endroit. Si le capitaine était réduit à armer 
son vaisseau d'étrangers inexpérimentés et assez peu virils, on peut en déduire combien la 
nef avait mauvaise réputation.  

Pendant plusieurs mois, le navire sillonna les côtes de l'océan, traquant la baleine. En-
fin, une chasse tourna mal, et un rorqual plus combatif que les autres retourna la chaloupe 
de chasse. L'équipage disparut et les quatre compagnons se retrouvèrent seuls à bord, 
incapables ni de s'orienter ni de diriger leur embarcation. Ils se laissèrent donc dériver. Les 
jours succédèrent aux heures, les semaines succédèrent aux jours, les mois succédèrent aux 
semaines. Yenna atteignit ainsi le septième mois de sa grossesse.  

Lorsque la troupe avait quitté le port où ils avaient étés heureux, l'assassine n'avait 
pas conscience de son état. Mais, rétrospectivement, sa gestation expliquait sans doutes 
une partie de son caractère instable d'alors, ainsi que de sa répugnance à quitter le père de 
l'enfant à venir.  

Sur la nef à la dérive, Yenna se tenait généralement à l'arrière, près de la barre inutile. 
Elle était taciturne, laconique et solitaire. Elle sentait le groupe lui échapper. D'une part, il 
y avait eu la disparition de ses deux compagnons des origines, le gros Solin et le beau 
Prince. Par ailleurs, il y avait eu l'adjonction des deux nouvelles, Hedwige la danseuse et 
Blanche la sauvageonne. Elles formaient, avec Filogène, un groupe homogène en taille et 
en âge qui l'excluait, elle, la jeune assassine de petite taille. Vingt ans et la hauteur de deux 
têtes les séparaient plus profondément qu'elle l'aurait soupçonné du temps où "tout allait 
bien". Dès leur prise de mer sans le Prince, Yenna s'était sentie considérée comme une 
gamine — nonobstant la dure expérience de la vie et de la mort dont ses intimidants yeux 
violets faisaient état. La grossesse n'avait même pas aidé à la rapprocher de ceux qui 
étaient en âge d'être bientôt grands-parents — peut-être n'avaient-ils jamais été seulement 
parents? L'assassine se sentait ainsi dériver, irrémédiablement, loin des autres — vers la 
solitude amère de son enfance, avant qu'elle entrât en école d'assassine. Elle ne trouvait 
plus consolation qu'auprès de sa chère gerboise, ce qui ne pouvait que conforter son état 
anachorétique et régressif.  
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Perdue dans ses contradictions, Yenna se sentait pleine d'un immense vide, comme si 
sa cage thoracique contenait un univers de vacuité. L'enfant qui grandissait en elle ne par-
venait pas à conjurer cette vacance: il offrait, au mieux, comme un îlot minuscule dans un 
océan sans limites qu'il combattait moins qu'il le soulignait.  

L'assassine se laissait bercer par les vagues en fumant parcimonieusement la pipe en 
caressant négligemment sa gerboise. Elle se concentrait pour ne pas penser, comme si elle 
voulait entrer en hibernation mentale. Elle essayait de se dissocier de la souffrance et la 
nausée permanente qui lui minait le corps, la tête et le cœur. 

Elle avait le sentiment que quand bien même son âme parviendrait à voler encore, elle 
serait morte d'épuisement avant d'atteindre une terre hospitalière. 

 
À la proue, Filogène et Hedwige devisaient — ou, pour mieux dire, le triste Filogène 

écoutait l'exubérante danseuse raconter sa vie: 
— J'ai toujours voulu être danseuse. C'était mon rêve. Toute petite, je dansais. Je 

montais des spectacles pour ma famille. Je me rends compte aujourd'hui de combien de 
patience ils ont dû faire montre pour assister à toutes ces représentations improvisées dont 
je faisais tant de cas. Mais personne, alors, ne m'a fait sentir son ennui — tout au contraire. 
Alors j'ai cru. Alors je me suis senti une mission, un sens à ma vie. On ne sait peut-être pas 
combien nos passions sont dictées par notre entourage.  

Filogène ne répondait jamais directement: 
— Notre identité est un insecte, supporté par un squelette externe, une carapace qui 

protège et emprisonne — et l'homme croit être libre et avoir une volonté propre! Notre 
volonté n'est que l'expression inconsciente de notre culture, de notre entourage — de tout 
ce qui n'est pas "moi"... C'est l'un des paradoxes les plus triste de l'être humain que lorsqu'il 
dit "Je veux.", il n'est pas "je". 

— Bref, par son assentiment tacite, mon entourage a créé en moi une sincère passion 
pour la danse. J'ai été pleinement heureuse jusqu'à l'adolescence. Dans les petites classes, 
en effet, on ne demande pas de performance. J'étais sur scène et ça suffisait à mon bonheur. 
Mais en même temps que mon corps changea brusquement, je passai dans des classes où 
l'on visait la performance — je passai de la garderie snob à la jungle. Et puis, regarde-moi... 

Hedwige se dressa dans un mouvement élégant malgré la houle, et dégagea ses che-
veux avec grâce. C'était une femme magnifique. Filogène le constata sans s'émouvoir — il 
semblait n'éprouver pour elle que des sentiments d'amitié fraternelle, aussi étonnant pût-ce 
paraître.  

— Oui, tu es belle. On ne dit pas assez aux gens qu'on aime tout le bien qu'on pense 
d'eux, et en particulier qu'ils sont beaux. Et toi, tu es une très, très belle femme. Nous de-
vrions te le dire plus souvent. 

La danseuse se rembrunit bien que l'éclair d'une petite joie eut brillé un instant dans 
son regard bleu. 

— Ce n'est pas de cela dont je parlais, mais de ma taille. Je suis plus grande et plus 
lourde que toi, qui n'es pourtant pas fluet! 

— Mais non, tu n'es pas plus grande que moi. 
Il fallut qu'il se mît debout à son tour et que dos à dos ils comparassent leur taille — 

effectivement fort semblables avec un léger avantage à Filogène — pour que la discussion 
pût reprendre.  

— Le monde de la danse n'avait pas de place pour moi. Trop grande. Trop musclée. 
Trop de poitrine — en tous cas pour les canons qui ont cours chez nous. Un corps comme 
le mien est fait pour aguicher dans une maison close, par pour s'exhiber sur scène... 

Il y eut un silence. Il leur fallait tuer le temps de leur dérive, aussi ne pressaient-ils 
surtout pas l'échange de répliques. C'était la fin de la journée. Le soleil descendait peu à peu 
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embrasser la ligne irrémédiablement rectiligne de l'horizon marin, et dans ce mouvement 
semblait s'adoucir. Comme le silence se prolongeait, Filogène enroula posément la bâche 
qui les avait ombragés jusque-là. Il murmura un commentaire qui relança le dialogue: 

— Heureusement qu'il pleut suffisamment pour que nous ne souffrions pas trop de la 
soif. 

— Je me suis battue. J'ai vécu près de trente ans les poings serrés, face au vent. Et j'ai 
gagné. Du moins j'ai gagné quelques batailles. Tu vois, Beau Sire, je n'avais qu'une alterna-
tive: ou la maison de passe, ou seule contre tous. J'ai choisi la seconde voie. J'ai tant serré 
les dents ma vie durant que je crois que je me suis accoutumée à conserver en permanence 
à la bouche un certain goût d'ivoire pilé... 

— Peut-être que c'est ce goût, justement, que partagent tous ceux qui luttent pour 
quelque chose qui les dépasse? Moi aussi, je connais le goût des dents serrées trop fort et 
trop longtemps. Comment pouvons-nous supporter une telle pression? Voilà une question 
passionnante. 

— Il a fallu que je crée. Il n'existait pas de danse adaptée à mon physique. Alors je l'ai 
inventée. Je me suis battue, j'ai souffert, je me suis vendue, mais j'ai obtenu une première 
scène, puis une deuxième. Peu à peu, on a commencé à me connaître et me reconnaître. J'ai 
commencé à exister comme danseuse, et ma danse a commencé à exister parallèlement à 
"la" danse — à la danse académique, reconnue, admise et encensée. Là encore, j'ai eu des 
victoires et des bonheurs. Mais ce n'était plus le joyeux abandon de mon enfance. Je con-
naissais trop bien le prix de chaque bonheur. 

— Est-ce encore un bonheur qu'un bonheur dont on connaît le prix? 
Comme un nouveau silence menaçait de s'éterniser, Filogène reprit la parole: 
— Raconte-moi des histoires d'amour. 
— Mon premier grand amour, c'était pendant ce temps trouble où j'ai réalisé que je 

voulais danser et que "la" danse ne voulait pas de moi. Il s'appelait — qu'importe! Nous 
avions le même âge. Il était mon opposé: il n'avait ni désir ni passion, il ne vivait que pour 
plaisir du présent, avec attention et délicatesse. Ce n'était pas un débauché, certes non, 
mais plutôt un fin jouisseur qui avait tôt et instinctivement compris que le bonheur consis-
tait en une succession de plaisir qu'il faut faire durer — comme des bonbons qu'il faut gar-
der le plus longtemps possible en bouche. Peut-être était-il un sage, un sage précoce? En 
tous cas, il m'aimait. En ce temps où le monde de la danse — le monde entier — m'excluait 
avec véhémence, lui m'aimait avec tendresse et passion, avec abandon et confiance, sans 
réserve ni retenue. Nous faisions l'amour souvent, longuement, sensuellement, intégrale-
ment — corps, cœur et âme. C'est sans doutes à cette volupté que je dois d'avoir trouvé la 
force de "percer" sur les scènes d'Ypende.  

Le soleil avait disparu, mais des lambeaux vermeils dans le ciel témoignaient encore 
de sa chaleureuse présence. Peut-être jouit-on plus d'une douceur passée que présente? 
C'est la remarque que Filogène exprima à voix haute mais sans qu'elle s'adressât à per-
sonne en particulier.  

Soudain, un bruit mou et mouillé interrompit le mol échange oratoire. Des poissons, 
des coquillages et des algues atterrissaient sur le pont de la nef et formaient un tas exacte-
ment au pied du mât. C'était Blanche qui rentrait de chasse. La Danseuse constata simple-
ment:  

— Tiens, voilà notre sirène. Avec le crépuscule, comme d'habitude. 
Cela suffît comme signal d'activité. Elle et Filogène se dirigèrent vers le bordage d'où 

les victuailles avaient été jetées, et aidèrent Edorah à remonter à bord. Sa queue de poisson 
l'aurait empêchée de mener seule cette opération à bien. Elle ne dit pas une parole, et ses 
deux compagnons l'emmaillotèrent dans une couverture. Ils savaient qu'elle avait besoin de 
temps et de solitude pour recouvrer sa forme humaine.  
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Yenna s'était désintéressée de l'opération. Elle viendrait plus tard, lorsque les autres 
dormiraient, grignoter quelques algues — surtout pas des animaux! En attendant, elle 
persistait à contempler ce gouffre vertigineux qui continuait à s'ouvrir en elle, et dans 
lequel elle avait une incoercible crainte de tomber irrémédiablement.  

Hedwige et Filogène furent donc seuls à se restaurer. Hedwige reprit son histoire: 
— Il m'aimait sans réserve et sans retenue. Je ne pense pas que beaucoup de femmes 

aient la chance d'être tant aimée dans une vie. 
— Ni d'hommes, d'ailleurs. 
— Ni d'hommes, en effet. Pourtant, je l'ai quitté. Mes premiers succès m'avaient fait 

côtoyer un décorateur. Il était l'opposé du premier: âgé — presque vieux — tandis que je 
n'avais que vingt ans; froid et triste. Je suis tombée folle amoureuse de lui, au point que 
l'amour simple et total du premier me devînt rapidement odieux. Plus je connaissais mon 
décorateur, plus je lui découvrais de cicatrices sur le cœur, plus il me passionnait, plus je 
l'aimais. Cet homme avait vécu. Cet homme avait souffert. Cet homme souffrait encore, et 
calmait ses souffrances par les moyens les plus vils dont l'homme dispose — mais la souf-
france n'autorise-t-elle pas tous les moyens, contre elle? 

— La souffrance est un mal absolu. Je préviens quiconque de lui trouver quelque ver-
tu que ce soit. La souffrance ne grandit pas celui qui souffre, elle ne le rachète de rien, elle 
ne lui enseigne rien. Qui a osé parler le premier de rédemption par la souffrance?  

— Il me fuyait. Mais nos métiers nous ramenaient sans cesse l'un à l'autre. Il devait 
sentir que mon amour pour lui allait rouvrir des plaies qu'il s'ingéniait à maintenir dans un 
état tolérable. Mais moi, je rêvais d'être chirurgienne de son cœur, je voulais rouvrir et 
recoudre tout ça plus proprement, je voulais qu'il rapprenne à aimer, pour m'aimer, moi. Je 
voulais lui faire du bien. Je voulais le sauver. 

— Et l'autre? 
— Je l'ai quitté. Étonnamment vite, j'ai vécu avec le décorateur. Mais quelle vie! Que 

de séparations et de réconciliations. Combien je me suis déplumée dans cette histoire. 
Combien je me suis détruite, combien j'ai souffert — avec lui, pour lui, par lui.  

— Et ça a fini comment? 
— Ça n'a pas fini — du moins de très longtemps. En fait, nous étions encore en-

semble lorsque j'ai pris la décision de vous suivre. Ma vie était devenue un enfer. Tant que 
la danse a justifié ma vie, je pouvais encore trouver à sacrifier à notre relation. C'était 
comme si je vivais entre deux passions qui chacune me déchirait, me détruisait, me justi-
fiait, me constituait — et qui s'équilibraient l'une l'autre pour me laisser la place de respi-
rer, un tout petit peu, entre l'une et l'autre. Mais lorsque j'ai commencé à vieillir, lorsque la 
nouveauté de ma danse a commencé à s'estomper, lorsque d'autres jeunes femmes de ma 
stature ont commencé à marcher sur mes traces et me dépasser — bref, lorsque j'ai douce-
ment dérivé, lorsque j'ai quitté le centre de la vie scénique d'Ypende —, alors mon amour 
pour ce décorateur a commencé à me détruire pour de bon. C'est pour ça, sans doutes, que 
je me suis lancée dans la révolution, et surtout que j'ai décide de partir avec vous...  

La lune était sereine. Elle jouait délicatement sur leurs visages. Hedwige portait sur 
l'explorateur un regard où l'on pouvait lire le même amour pour les cœurs tristes qu'elle 
évoquait en parlant du passé. Quant à Filogène, il ne la regardait pas, et son regard sem-
blait s'excuser. Les couvertures de Blanche remuèrent et elle se redressa, comme s'éveillant 
d'un trop long songe. Elle avait recouvré forme humaine. Elle rejoignit ses deux compa-
gnons entre mât et bordage, et piocha dans le tas de victuailles. Elle respecta leur silence 
ému. Peut-être ses deux compagnons auraient-ils aimé relancer une nouvelle conversation 
qui sortît la précédente de l'ornière où elle semblait s'être enlisée, mais Blanche était déci-
dément une taciturne qui ne parlait pas si elle n'avait pas quelque chose d'important à dire.  
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Pendant longtemps, on n'entendit rien que le clapotis de l'eau contre la coque et 
quelques bruits de mastication parcimonieux — toujours pour occuper le plus de temps 
possible. Finalement, la blanche Edorah eut un commentaire à partager sur sa chasse: 

— Ça devient dur. La mer est très, très profonde. Et les peuples sous-marins d'ici ne 
sont pas très coopératifs. Et puis, j'ai de plus en plus de mal à me transformer. Ça com-
mence à me coûter cher. Il vaudrait mieux que nous fassions durer ce que nous avons là le 
plus longtemps possible. 

Ses compagnons la regardèrent avec un mélange d'admiration et de reconnaissance. 
Ni l'un ni l'autre n'aurait songé aussi lointainement que ce fût au moindre reproche. Ils 
étaient par trop conscients de lui devoir d'être encore en vie. Ce fut Filogène qui répondit 
finalement: 

— D'accord. Merci Edorah. 
Il n'y eu pas d'autres échange de paroles ce soir-là. Chacun se coucha quelque part, 

pelotonné solitairement dans des couvertures. La perte de l'équipage leur en avait heureu-
sement laissé assez pour qu'ils pussent ne pas souffrir excessivement de l'alternance de 
froid et chaud que leur imposait l'océan. 

Pendant la nuit, un choc sourd les réveilla tous d'un bond: quelque chose avait heurté 
la coque. 

Ce fut comme un branle-bas de combat, mais hélas de courte portée: la lune s'était ca-
chée derrière d'épais nuages, et une obscurité épaisse enveloppait l'équipage de fortune. 
Seule Yenna, qui avait développé et affiné ses capacités de combat nocturne put réellement 
agir. Armée de sa dague uniquement, elle se dirigea vers bâbord, où elle avait localisé l'im-
pact. Les autres, impuissants mais parés, ne faisaient pas un bruit. Comme auparavant, 
l'oreille ne percevait que l'éternel clapotis de l'océan. Toutefois, la blanche Edorah — soit 
qu'elle disposât d'une ouïe plus affinée, soit qu'elle eût des réminiscences de son état de 
sirène — put percevoir une nuance supplémentaire dans le clapotis. Quelque chose d'autre 
était sur la mer, près d'eux. 

Yenna s'était ramassée à l'abri du bordage. Elle osa un regard par un sabord de rame. 
Elle n'aperçut rien que l'uniforme ténèbre. Son ventre alourdi la faisait souffrir. Rien ne 
bougeait. Elle était absolument certaine que rien ne se mouvait alentours. Elle percevait 
ses compagnons, elle percevait l'embarcation maintenant familière sous ses pieds, et elle 
pouvait jurer que rien n'avait changé depuis la veille. Pourtant, le coup sourd se répéta — 
exactement là où elle avait identifié sa première occurrence. Ses compagnons retenaient 
leur respiration.  

Soudain, un nuage moins épais remplaça les précédents devant la lune, et l'assassine 
put identifier ce qui les avait heurtés. Il s'agissait d'un tronc d'arbre effeuillé et lustré par 
des années de dérive. Ses racines touffues et ses branches parcimonieuses dessinaient dans 
l'ombre comme la silhouette d'un poulpe difforme et immobile. Après un instant, l'assassine 
rit d'abondance et appela ses compagnons. À toutes fins utiles, on arrima le tronc à la nef.  

 
Dans les jours qui suivirent, ces heurts se répétèrent. De plus en plus d'objets sem-

blaient dériver avec eux: troncs, surtout, mais aussi coffres, bouteilles, planches, poutres, 
tonneaux, outres, mâts, gourdes — tout ce qui flotte semblait s'être donné rendez-vous là. 
Parfois, la carcasse d'une petite embarcation abandonnée pouvait être aperçue au loin.  

L'explorateur émit l'hypothèse d'un naufrage quelque part alentour, mais il était évi-
dent que ce n'était pas là une explication: les débris dataient notoirement de tous les âges 
de la mer, et la plus grosse partie était naturelle. Certains arbres semblaient coupés du 
mois et arboraient encore du feuillage, d'autres semblaient plus que centenaires et se pré-
sentaient comme une sculpture d'eux-mêmes, comme un moulage lustré de ce qu'ils avaient 
été.  
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Au bout d'une semaine, la nef des quatre voyageurs fut constamment au contact d'ob-
jets à la dérive. Leur tambourinement sourd et irrégulier devint un facteur clé du paysage 
de leur errance océanique. C'est vers ce moment que la blanche Edorah décida de renouve-
ler enfin le stock de nourriture. Elle s'isola autant qu'on peut s'isoler sur une embarcation 
de taille intermédiaire, et peu à peu ses jambes se transformèrent en nageoire caudale. D'un 
mouvement souple, elle enjamba le bastingage et disparut pour plusieurs heures. Ses com-
pagnons peuplèrent son absence en contemplant le paysage constamment mouvant des 
débris qui les environnaient. On commençait à ne plus guère voir la surface de la mer. 

Au crépuscule, la sirène revint chargée d'abondantes nourritures. Comme à l'accou-
tumée, elle opéra sa transformation tandis que ses compagnons affamés se jetaient sur les 
provisions. Lorsqu'elle se joignit à eux, Yenna les rejoignit symétriquement. C'était la 
première fois depuis la disparition de l'équipage qu'elle envisageait de partager leur repas. 
Ce fut elle qui engagea la conversation en s'adressant à Edorah: 

— Qu'as-tu vu? 
— La pêche est facile: la sous-face de ces débris est peuplée de toute une vie marine 

dont il n'y a qu'à profiter. J'en ai ramené autant que j'ai pu, mais si mes transmutations 
devenaient par trop pénibles, vous pourriez participer aux récoltes simplement en nageant. 
Ce n'est pas difficile.  

Ses compagnons paraissaient peu convaincus, mais ils ne la contredirent pas. Elle re-
prit: 

— Nous sommes encore en périphérie d'une masse de déchets qui forme comme une 
île flottante. Je crois que des millénaires de rebuts humains et naturels se sont entassés là. 

Filogène ne put retenir un murmure: 
— Comme nous? 
Ignorant le pessimisme de la remarque, Edorah poursuivit son propos: 
— Je pense que nous sommes dans une sorte zone de calme océanique: tous les vents 

et tous les courants de la mer viennent mourir ici, se délestant pour l'occasion de leur far-
deau de déchets. 

La danseuse eut à son tour un commentaire — moins pessimiste et plus poétique que 
le triste explorateur: 

— Ce serait comme une immense station de lavage pour les vents et la mer, alors. 
Filogène, toutefois, enchaîna: 
— Peut-être que les vents ont besoin de se purifier de ce qu'ils charrient de par le 

monde. Peut-être leur faut-il se laver de tous les propos obscènes ou haineux que nous leur 
faisons colporter. Peut-être la mer ne peut-elle pas absorber tous les déchets dont nous 
l'inondons et qu'elle s'est réservé un endroit où vomir l'excédent? 

La sirène redevenue humaine ne semblait pas d'accord. Elle conclut son récit par un 
"Peut-être." un peu froid. Dans le silence plutôt lourd qui suivit, chacun s'efforça de se 
concentrer sur le grondement devenu permanent des objets à la dérive s'entrechoquant. Il 
n'aurait pas fallu beaucoup d'imagination pour se croire sur le dos immense d'un reptile 
marin endormi — mais pour combien de temps? 

Yenna conclut l'échange de paroles de ce soir-là: 
— En tous cas, je doute que nous allions plus loin. Nous voici au terme de notre er-

rance — appelez-la "voyage" si ça vous chante. 
Et chacun alla se coucher. 
 
Au matin, Yenna semblait prête à tout. Elle lança à la cantonade: 
— Bon, on y va? 
Ses compagnons semblaient ne pas comprendre. Elle précisa: 
— Ben, on va explorer cette île flottante? 
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De fait, leur nef était désormais si bien engluée dans la masse des déchets divers qu'il 
était facile de passer de l'un à l'autre — plus exactement, il devenait difficile de dissocier 
l'embarcation des ordures flottantes. Ceci constaté, la proposition de l'assassine coulait de 
source.  

Les premiers pas furent des plus maladroits. Les déchets, bien que formant un tissu 
continu qui obstruait la mer, n'en étaient pas moins constituée d'éléments flottant indivi-
duellement. Une maladresse les faisait couler ou se retourner. Mais les quatre aventuriers 
échoués apprirent rapidement à traiter avec ce sol traître. De plus, ils se dirigeaient d'ins-
tinct vers le lieu de son épaisseur maximale, où l'enchevêtrement d'objets hétéroclites de-
venait si épais qu'il offrait une assise stable. On était là comme sur une véritable île qui 
aurait été solidement ancrée au plancher océanique. Un île entourée d'une étrange et im-
mense dentelle de rebuts.  

On s'installa. Le terme de la grossesse de l'assassine approchait, et un accord tacite 
semblait s'être constitué pour qu'on se construisît un nid douillet pour accueillir au mieux 
cette nouvelle vie. On put ériger un abri, on trouva d'abondance de récipients pour récolter 
l'eau de pluie, on prit usage de se nourrir d'algues et de crustacés, puis on s'occupa plus 
futilement à explorer les déchets manufacturés. On trouva ainsi plusieurs coffres épargnés, 
les uns contenant des hardes encore utilisables, les autres de la monnaie — élément non 
dénué de dérision dans un tel contexte — ou des outils.  

Malgré cette vie pastorale, la blanche Edorah ne partageait pas la quiétude débon-
naire de ses compagnons. Elle leur fit remarquer le danger de leur position: ils étaient à la 
merci d'une baleine qui déciderait de les heurter par en dessous. Pire, la moindre tempête 
risquait de transformer l'île en une immense bouche aux multitudes de dents broyeuses.  

De fait, une mer agitée les aurait probablement réduits en bouillie — mais la mer 
semblait persister dans son calme infini. Même le vent peinait à faire acte de présence. Ce 
nonobstant, les voyageurs décidèrent de maintenir leur nef en état, l'amarrèrent dans une 
sorte de port relativement dégagé, et établirent entre lui et leur grotte de bois un chemin 
large et aisé qui leur permettrait — peut-être — une retraite en cas de mouvement général 
de l'île flottante.  

Lorsqu'Yenna accoucha enfin, tout était prêt depuis longtemps. Les deux femmes l'as-
sistèrent de leur mieux, tandis que Filogène était prié de se rendre utile à l'extérieur du 
nid. Ce jour-là, il pleuvait légèrement, une pluie douce et sans consistance. Yenna peina 
énormément, perdit abondance de sang dans la lutte, hurla comme une louve malgré son 
endurance à la douleur, et finit par délivrer l'enfant et elle à la fois. 

Les deux accoucheuses épuisées par la pénible maïeutique échangèrent un regard 
consterné. 

L'enfant était mort-né. 
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ÉÉppiissooddee  XXVVIIII..    ÀÀ  bboorrdd  ddee  llaa  FFuurreettaannttee  

L'élan des compagnons se brisa, comme une toupie épuisant son moment d'inertie. 
Chacun se laissa dépérir, et se mit à errer seul sur la masse d'ordures flottantes, entre ina-
nité et inanition. L'un après l'autre s'effondra.  

Il aurait suffi à la mort de les ramasser, il n'était pas même nécessaire de les faucher. 
Pourtant, elle les dédaigna. Il est paradoxal que la vie soit à la fois si fragile qu'un rhume 
puisse l'emporter, et si tenace que la pire des négligences ne la détruise pas forcément. Les 
quatre compagnons furent finalement recueillis par l'équipage de la Furetante. Seule la 
gerboise ne survécut pas à leur commune prostration. 

La Furetante était une embarcation de relativement haut bord, avec une proue ronde 
et relevée, et à la poupe un gouvernail d'étambot efficace. Elle n'avait qu'un mât, mais était 
gréée d'une voile triangulaire pour vent arrière et d'une grand'voile pour louvoyer. Un 
entrepont dans lequel on évoluait ployé en deux était lesté de sable afin d'asseoir la stabili-
té de la nef. Cet entrepont était pompeusement appelé "la cale" et servait, outre au stoc-
kage, de chambre au capitaine. L'ensemble ressemblait à un sabot qu'un géant aurait égaré, 
et on ne se privait justement pas de surnommer entre soi La Furetante le "Sabot".  

L'équipage était composé de quatre hommes sous la coupe d'une femme hors pair, 
Quetzalle, capitaine. C'était une femme de taille moyenne et de forte corpulence, exubé-
rante et pétulante, qui avait peu à peu recruté l'étrange équipage dépareillé qu'elle dirigeait 
comme on gère une famille. Physiquement, elle ressemblait à une Havavzave avec sa peau 
verdâtre, son abondante chevelure blonde qu'elle ceignait d'un diadème d'acier simple et 
élégant, et ses immenses yeux noisette. Mais au contraire des Havavzaves qui sont de 
paisibles exploitants de plaines fertiles, elle était une voyageuse impénitente, redoutable, 
redoutée, parfaitement à son aise dans le chaos des mondes et ne craignant que la solitude. 
Elle avait longtemps voyagé sur un poney, mais s'était énamourée de La Furetante au 
mouillage, et s'y était embarquée avec quelques compagnons, aujourd'hui quatre hommes, 
dont trois très jeunes et un aîné.  

Toïvo Einonen était celui-ci. On l'appelait donc simplement "le Vieux", ou "Docteur" 
en référence à son aptitude la plus saillante. C'était un homme qui ne vivait que pour sou-
lager la souffrance, et dont le souci le plus préoccupant était de ne jamais faire de mal. 
Physiquement, c'était un homme mûr à la peau café au lait, dont la principale caractéris-
tique était de n'être typique d'aucune race commune, mais au contraire de les représenter 
toutes, de sorte que lorsque l'âge et l'expérience ne lui avaient pas encore accordé de res-
pectabilité, on l'appelait essentiellement "Bâtard". Le trait essentiel de Toïvo était sa dis-
crétion, et il avait un tel art de ne pas faire sentir sa présence qu'on l'appelait très peu, par 
quelque surnom que ce fût.  

On ne sait pas comment il forma avec l'impétueuse Quetzalle le couple qu'ils devin-
rent, mais le fait est que chaque soir ils s'enfermaient tous deux dans l'entrepont au sable 
tempéré par la proximité de la mer et laissaient le pont aux trois jeunes. Le Docteur et la 
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Capitaine formaient ainsi le couple le plus disparate qu'on pût imaginer — ce qui les liait 
peut-être mieux que toute ressemblance, la symétrie étant plus prégnante que la similitude, 
même en architecture.  

L'aîné des trois jeunes s'appelait Karim. Il n'était de loin plus un gamin, mais son as-
sociation aux côtés des deux cadets le rajeunissait. C'était un personnage complexe, difficile 
à appréhender de prime abord. On l'appelait "le poète à l'herminette", car il était tonnelier 
d'une part (l'herminette étant alors son outil d'élection) et que son air distant et rêveur 
laissait augurer une âme vaste et poétesse, qui contrastait avec son apparence de colosse 
rustaud. Il était en effet très grand, large d'épaules et de tour de biceps, rougeaud de peau 
et frisé de poil — ce qui l'apparentait aux mêmes ethnies que les Wolworfs. Il était cepen-
dant un indépendant insoucieux de se battre, préférant les échecs ou le go à l'épée. On ne 
lui connut jamais d'origine que la route, et il avait passé toute son existence à voyager, à 
observer, et à monter des tonneaux. Il surprenait après le premier abord par la calme sa-
gesse stoïcienne qu'il incarnait: malgré son jeune âge et son apparence de guerrier, c'était 
une sorte de vieux sage posé et maître de lui, serein et stable. 

Le deuxième garçon s'appelait Gwenaël. C'était un jeune homme de dix-sept ans un 
peu teigneux mais discret — sauvage. À bord, ses compagnons l'appelaient "Grenouille" ou 
"poisson volant" en référence à son besoin imprescriptible de vivre à proximité de l'eau. 
C'était de tous le moins empêtré dans les affaires de navigation, de sorte que sans lui la 
Furetante aurait bien du mal à sillonner la mer. C'était un garçon court et très costaud. 
Nonobstant sa carrure, il était globalement apparenté à un Hyotoïtoï par sa petite taille et 
sa peau dorée. Il était adroit en jonglerie et jouait de la flûte de pan. 

Quant au cadet, il se prénommait Attu, et on ne l'appelait que "Gamin" ou "Mousse" 
depuis qu'il était à bord. C'était un enfant prépubère d'une douzaine d'années, ingérable à 
force d'hypersensibilité. Seule Quetzalle parvenait à le calmer et obtenir quelque chose de 
lui. Il vivait dans une sorte de niche à la proue de la Furetante, et n'en sortait que sur sa 
demande. Il craignait tout, se lavait plusieurs fois par jour, et se réfugiait dans un monde 
onirique où la violence était bannie.  

 
L'étrange équipage de la Furetante, peu violent, n'en vivait pas moins de piraterie — 

tout au moins d'une forme édulcorée de piraterie, plus apparentée au cambriolage ou au vol 
à l'étalage qu'au banditisme des grands chemins. En fait, plutôt que se lancer à l'abordage 
militaire de ses proies, la Furetante les repérait de loin grâce à des moineaux apprivoisés 
que la Capitaine entretenait — et parfois aux intuitions plus ou moins miraculeuses de l'un 
ou de l'autre des cadets —, les approchait de nuit, et les dévalisait silencieusement avant de 
s'en aller sans s'être faite repérer. Les deux cadets, encore eux, étaient les plus adroits à ce 
vol de nuit sur mer.  

Outre des rapines, on y vivait de la pêche, et si la Capitaine n'était pas un marin hors 
pair, elle était par contre harponneur sans égal. Une puissante arbalète à tour était fixée à 
la proue de la nef et permettait à l'équipage de se nourrir longtemps des seules ressources 
de la mer. Enrouler soigneusement le filin en soie d'araignée qui rattachait le carreau à 
pointe torsadée au mât était un privilège qu'on se disputait, attendu que ce fil valait à lui 
seul infiniment plus que l'ensemble des rapines perpétrées jusque-là par l'hétérodoxe équi-
page. 

Dans les situations critiques, le gouvernail d'étambot était tenu par le jeune Gwenaël. 
Le reste du temps, le poète Karim ou la Capitaine pouvaient le relever. La Furetante n'avait 
pas de port d'attache, de sorte qu'elle ne se perdait jamais. Elle errait de proie en proie, et 
parfois se reposait dans un port de passage.  

La Capitaine Quetzalle était donc entourée de trois moineaux qui patrouillaient toute 
la journée dans le ciel et indiquaient les navires et les côtes avant qu'ils fussent en vue. Ce 
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ne furent cependant pas eux qui signalèrent les quatre moribonds de l'île de déchets. Pour 
commencer, la Furetante s'était retrouvée prise dans la même zone de calme général, et 
n'ayant nulle part où aller on rechignait à sortir les rames. Cette attente sans objet fut 
heureusement de courte durée, car dès la première nuit le petit Attu eut des crises de pa-
niques où il raconta le sort des quatre compagnons que nous connaissons avec tant de 
précision que le vieux Toïvo le prit au sérieux et proposa qu'on lançât des recherches. 
Gwenaël et le petit Attu, tous deux d'une sensibilité un peu surnaturelle, purent indiquer 
une direction générale, et La Furetante s'avança donc à la rame, se frayant un passage par-
mi les déchets placides de plus en plus denses. 

L'équipage de cinq membres et trois moineaux était sur le qui-vive. Quetzalle avait 
chargé son arbalète à tour d'un carreau de guerre, sans filin. Karim le tonnelier et le doc-
teur Toïvo ramaient chacun d'un bord pendant que le jeune Gwenaël barrait, faufilant La 
Furetante délicatement entre les débris flottés. Il avait aligné une demi-douzaine de poi-
gnards à portée de main. C'étaient des couteaux de jet et de jonglerie, légèrement arqués 
vers le tranchant comme des kukris. Le talon des lames était très épais et donnaient à ces 
armes légères du poids et comme une sorte de noblesse grave que la courbe de la lame 
soulignait.  

Pendant ce temps, le petit Attu furetait, alternativement regardant et fermant les 
yeux afin de s'en remettre à son empathie — ce qu'il appelait son "sixième sens", ou, plus 
exactement, son "premier sens". 

Au bout d'un certain temps de cette navigation tendue, l'attention menaça de se relâ-
cher. C'est à ce moment-là que les trois moineaux de la Capitaine indiquèrent l'île de dé-
chets, ce qui eut l'heur de maintenir la pression. Le jeune barreur se concentrait sur l'évi-
tement des déchets de plus en plus entrelacés tandis que les deux rameurs tentaient au 
mieux de propulser l'esquif. La Capitaine et le gamin renchérissaient d'attention. Plus loin, 
il fallut renoncer à ramer par les ouïes, et l'on dut se servir des rames comme de pagaies. 
Le vieux Toïvo avait parfois un regard noir pour le pavillon pendant mollement au som-
met du mât — soulignant par cette apathie l'absence chronique de tout mouvement d'air.  

Enfin arriva ce temps douteux où il n'était plus possible d'avancer mais où les déchets 
ne formaient toujours pas un tissu continu. L'attention et la tension baissèrent graduelle-
ment, jusqu'au moment où la Capitaine se retourna vers les quatre hommes de son équi-
page. Elle demanda abruptement: 

— Bon, on fait quoi? 
Quetzalle avait suffisamment d'autorité pour pouvoir se permettre de ne pas être au-

toritaire. Sa question s'adressait avant tout aux deux cadets, dont l'un barrait l'esquif et 
l'autre se recueillait pour deviner le prochain pas. Le petit Attu parla le premier: 

— Ils ne sont pas bien loin. Sur l'île, là-bas. Ils sont toujours vivants, tous les quatre.  
Gwenaël, à la barre, intervint: 
— Il n'y a pas de vent, et il est impossible de ramer correctement. Par contre, un im-

perceptible courant nous pousse dans la bonne direction, comme si nous étions nous-même 
un de ces déchets errants qui nous entourent. Nous devrions donc fatalement nous agréger 
à l'île tôt ou tard. Cela dit, comme je doute que nos quatre moribonds attendent indéfini-
ment, je vais tenter une exploration. 

— Tu veux marcher sur les déchets? 
Gwenaël acquiesça silencieusement, attendit un peu, et pris l'absence de tout com-

mentaire pour un assentiment. Il ajusta ses kukris autour de sa ceinture, n'en gardant qu'un 
à la main, et enjamba le bastingage. Ses compagnons suivirent du regard sa progression 
hésitante, puis de plus en plus ferme. Il revint plus vite qu'ils s'y attendaient. Il raconta: 
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— L'île n'est pas bien loin. Elle n'a pas de contour fixe. Plus on s'en approche, et plus 
dense est le tissu de débris. Je pense que si je vous guide au départ, nous pouvons tous 
atteindre l'île. Qu'en pensez-vous? 

La Capitaine répondit par une question: 
— Et La Furetante? 
— Nous pouvons la laisser. Les courants vont l'agréger peu à peu à l'île. Nous la re-

trouverons. 
— Cela ne suffit pas. Vous irez à trois: Grenouille et le Mousse, vous protégerez le 

Docteur. Prenez soin de lui. Quant à toi, le Poète, tu restes avec moi. Nous gardons La 
Furetante. 

Comme tout le monde, elle appelait Gwenaël "Grenouille" et le petit Attu "le 
Mousse". Ils étaient les plus agiles et aussi les deux seuls à savoir nager, ce qui justifiait 
doublement son choix. On se sépara donc. 

Les trois hommes abordèrent l'île ferme. Ils trouvèrent d'abord le corps d'Hedwige la 
danseuse. La vue de cette femme incroyablement belle, sensuelle jusque dans son abandon, 
les troubla, chacun différemment. Le Docteur Toïvo s'approcha le premier. Il constata 
qu'elle errait entre vie et mort, plus proche peut-être de la seconde que de la première, mais 
pas irrémédiablement. Il annonça aux deux cadets: 

— Je m'occupe d'elle. Cherchez les autres. 
Ils trouvèrent sans peine Filogène l'explorateur. Ils revinrent le signaler à leur aîné, 

lequel terminait de faire avaler quelques potions à la danseuse. Elle n'avait encore ni bougé 
ni repris de couleurs, mais les deux cadets hypersensibles perçurent une nette amélioration 
de son état.  

Ils répétèrent l'opération: tandis que le docteur Toïvo s'affairait autour de Filogène, 
les deux gamins trouvaient Yenna. Ils furent plus inquiets pour elle que pour les deux 
premiers moribonds, à fort juste titre. Ils étaient arrivés au dernier moment pour la saisir 
encore vivante. Tandis que Toïvo se démenait pour qu'elle revînt à la vie, les cadets cher-
chaient le quatrième moribond, inquiétés par l'état désespérant de la dernière qu'ils avaient 
trouvée. Il leur fallut très longtemps pour découvrir où la blanche Edorah était allée se 
cacher pour mourir. En réalité, ils ne l'auraient pas trouvée s'ils l'avaient simplement cher-
chée: il leur avait fallu mettre en branle tout ce qu'ils avaient d'intuition et même de divina-
tion. Elle vivait encore faiblement. 

Ils avaient trouvé Yenna dans la petite grotte que ses compagnons lui avaient creusée 
dans les déchets. Ils remarquèrent donc également la sortie de secours qu'ils s'étaient mé-
nagée vers leur petite baleinière échouée. Pendant que Toïvo se démenait contre la mort, 
les deux cadets retournèrent à La Furetante et racontèrent leur découverte.  

 
Il fallut deux jours avant que Blanche ouvrît les yeux — elle était la première des 

quatre à réintégrer le monde de vivants. Pendant ce temps, l'équipage de La Furetante 
s'était organisé. Ils avaient transporté les quatre moribonds dans la grotte qu'ils avaient 
agrandie et mieux aménagée, et ils avaient amarré leur nef au terme de la sortie de secours 
à la place de la baleinière. Les aménagements de la grotte de déchets étaient essentielle-
ment l'œuvre du tonnelier Karim. Les deux cadets, quant à eux, n'avaient de cesse d'explo-
rer la montagne de déchets qui s'offrait à eux comme un terrain de jeux et de découverte. 
Ils découvrirent bien des trésors dont ils chargèrent la panse de La Furetante. Financière-
ment parlant, la découverte de l'île des déchets n'avait pas été une mauvaise affaire pour les 
pirates. Mais il était clair pour eux tous que l'aventure, en l'occurrence, était moins en 
termes de rapines qu'en termes humains. C'est pourquoi ils avaient attendu avec une telle 
anxiété le premier réveil. 
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La blanche Edorah n'eut pas l'occasion de s'alarmer. Dans la semi-conscience qui 
avait précédé son réveil, elle avait été l'objet de suffisamment de soins pour qu'elle se sache 
en sécurité. Elle fut cependant mal à son aise face à tant de monde et tant de questions. Ses 
petits yeux jaunes d'oiseau se mirent à ciller, et la Capitaine dut ordonner aux quatre 
hommes de quitter la grotte.  

Ils s'exécutèrent docilement, et Quetzalle se mit à nourrir la sauvageonne de soupe de 
poisson tout en commençant à discuter. La proximité des sexes et des âges joua peut-être 
en faveur de ce premier contact.  

Le lendemain, la danseuse et l'explorateur se réveillèrent successivement, la danseuse 
la première. Elle n'avait laissé aucun des quatre hommes d'équipage de La Furetante indif-
férent, et tous attendaient avec impatience de connaître les yeux et la voix associés à un 
corps aussi ensorcelant. La Capitaine n'en était pas dupe, et elle imposa le même manège 
que pour la blanche Edorah, bien qu'Hedwige ne fût pas alarmée au réveil, mais plutôt 
soulagée. Le réveil de Filogène fut moins remarquable, soit qu'il fût le troisième, soit qu'il 
fût un homme.  

Le soir, les cinq marins et les trois voyageurs se retrouvèrent autour d'un feu et par-
tagèrent une nouvelle soupe de poisson. Chacun se présenta et raconta quelques histoires 
ou anecdotes de son passé. Certaines lignes de force se dessinaient déjà, groupant les huit 
personnes par affinités. Trois femmes: la Capitaine Quetzalle, la danseuse Hedwige et la 
blanche Edorah. Cinq hommes. En termes d'âge: un aîné — Toïvo —, quatre adultes faits, 
puis le tonnelier Karim entre deux âges, et deux cadets. Presque toutes les races humaines 
connues étaient représentées, avec leurs affinités et leurs inimités spontanées. À ce sujet, 
on peut signaler ici une anecdote qui anima le réveil de la danseuse Hedwige: bien que 
confiante et sereine de prime abord, elle fut prise de fureur panique lorsqu'elle aperçut pour 
la première fois le doux géant Karim. C'était dû à cela qu'il était d'une race apparentée aux 
Wolworfs sans qu'il leur fût affilié pour autant. La haine que nourrissait la danseuse pour 
les Wolworfs aurait sans doutes interdit tout rapprochement si le poète à l'herminette ne 
s'était pas soudain souvenu l'avoir vu danser un jour qu'il avait débarqué au port d'Ydore 
— c'était avant qu'il s'embarque sur La Furetante. Ce souvenir aida heureusement à donner 
un autre tour à leur relation, et Hedwige se montra plutôt touchée et flattée qu'on se sou-
vînt d'elle si loin d'Ydore qu'elle n'avait jamais quittée. Une première complicité s'établit 
donc là, liant enfin les deux groupes. Une autre ne tarda pas à se faire sentir, bien qu'elle 
fût paradoxale: la blanche Edorah et le jeune Gwenaël partageaient le même goût pour la 
solitude, la même aversion pour les groupes, et le même plaisir à l'exploration solitaire. 

La soirée fut conclue par Quetzalle. Elle déclara abruptement aux trois rescapés: 
— Nous sommes des pirates, et le chef, c'est moi. Alors soit vous me jurez allégeance, 

soit nous vous laissons ici. Le choix est entre vos mains. 
Personne ne releva que l'une des alternatives semblait plus pénible que l'autre: la Ca-

pitaine ne mentait pas, ils avaient réellement le choix — et qu'il leur fallait en assumer les 
conséquences. Cela dit, aucun des trois rescapés ne fit de manières et chacun jura chaleu-
reusement obéissance à la Capitaine — soit que ce fût par reconnaissance, soit que ce fût 
par pressentiment que cette femme au caractère bien trempé mais juste n'en abuserait pas. 

Tout aurait été pour le mieux si Yenna n'était pas toujours à errer entre vie et mort.  
 
Plusieurs jours s'écoulèrent encore ainsi. Le groupe de huit, peu à peu, se soudait. Le 

soir, on débattait infiniment sur le voyage et la marche du monde. L'explorateur Filogène 
et le vieux docteur Toïvo menaient les débats. Ils avaient commencé par revenir sur ce 
qu'ils avaient convenu de baptiser "la révolution néolithique", et qui divisait les hommes en 
deux catégories presque étanches: les sédentaires d'une part et d'autre part les itinérants. 
Les deux doctes personnages différaient cependant sur l'origine de cette révolution.  
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Pour Filogène, l'homme primitif était errant, chasseur et cueilleur, et c'était la décou-
verte de l'agriculture qui l'avait astreint à pousser des racines. Il allait même fort loin dans 
sa théorie, affirmant que ce mouvement contre-nature de sédentarisation était à l'origine de 
tous les maux de l'humanité, à commencer par la guerre. En effet, argumentait-il, pourquoi 
mener une guerre si l'on n'a pas de terre? L'errant peut bien endurer une escarmouche de 
temps en temps, mais après la bataille, les partis se retirent et s'éloignent. Aucune guerre 
ne peut durer dans un monde sans sédentaires qui doivent défendre une terre. Aux maux 
qu'il imputait à la sédentarisation de l'homme, Filogène ajoutait le travail, l'asservissement, 
l'inégalité, la hiérarchie, la division des tâches, la création de villes, l'ambition de l'homme 
comme espèce, et finalement son opposition à une Nature majuscule et maternelle. Tel 
était le paradoxe final de son argumentation: l'enracinement, comme une crise d'adoles-
cence, avait poussé l'homme à repousser sa mère Nature.  

Le vieux Toïvo avait un point de vue plus nuancé. Il ne niait pas la thèse générale de 
l'explorateur, mais il pensait qu'un retour de balancier avait eu lieu un jour, dans l'histoire 
lointaine. Il pensait que le monde s'était peu à peu sédentarisé à l'excès et que les itinérants 
s'étaient trouvés mis en défaut et auraient totalement cédé le pas aux entreprenants enra-
cinés si le voyage n'avait pas été à la fois un phénomène complexe et nécessaire. Il argu-
mentait donc en faveur du voyage, qu'il voyait comme une nécessité, y compris pour les 
sédentaires: commerce, échange d'idées, lien entre des communautés immobiles. D'autre 
part, il parlait de la complexité du voyage, du risque de se perdre, de la difficulté à revenir 
sur ses pas, de tant d'aspects effrayants qui terrorisaient les sédentaires et leur imposaient 
de tolérer ces êtres si différents d'eux-mêmes que sont les voyageurs. Il résumait sa théorie 
par une métaphore: les villes, ce sont des arbres, avec des racines et des feuilles. Certains 
hommes vivent sous terre — dans les racines — pour que d'autres puissent fleurir et par-
fumer l'atmosphère. Les sédentaires forment une société hiérarchisée et spécialisée. Nous, 
les voyageurs, nous sommes des insectes pollinisateurs. Sans insecte, l'arbre se meurt. 
L'arbre a besoin des insectes. En même temps, il les hait car il ne les comprend pas. Il les 
déteste parce qu'ils sont libres, parce qu'ils ne sont liés à rien, et parce qu'ils n'ont pas 
poussé de racines. Finalement, l'arbre résout ses sentiments contradictoires en méprisant 
les insectes pour la brièveté de leur vie et pour ce qu'il appelle leur "vanité" — l'absence de 
toute construction, de toute trace, de tout souvenir qu'ils laissent derrière eux. 

D'autres soirs, ils approfondissaient la notion de voyage. Et là, chacun y allait de son 
anecdote et de son souvenir, même le petit Attu. Il était clair, à compiler ces expériences et 
réminiscences, que la structure du monde n'était pas aussi figée que le pensaient les séden-
taires. Les villes et les villages se déplaçaient sans que leurs habitants en eussent cons-
cience, se rapprochaient, s'éloignaient, parfois se perdaient totalement. On évoquait ainsi 
ces villes plus où moins légendaires qui s'étaient évanouies, qu'on ne trouvait plus nulle 
part, et dont on n'entendait plus parler. Certains pensaient qu'elles s'étaient détachées de la 
trame du monde, et qu'elles erraient solitairement, définitivement déconnectées du monde 
des vivants.  

L'Explorateur voyait même là le rôle et la finalité de l'homme — ou tout au moins de 
l'Itinérant: éviter que les mondes se séparassent, s'étiolassent, s'ignorassent et s'éparpillas-
sent dans l'univers glacé. Pour lui, les voyageurs étaient constitutifs du lien qui permettait 
aux sédentaires de ne pas sombrer dans un isolement définitif et mortel.  

Là encore, sans le nier, le vieux Toïvo élargissait le sujet. Il pensait que non seule-
ment le voyageur liait, mais encore qu'il créait. Il imaginait le monde connu comme une île 
que les voyageurs agrandissaient au fur et à mesure de leurs explorations. Il opposait une 
partie du monde solidement liée par des réseaux de routes et une population dense dans 
laquelle on pouvait évoluer sans crainte de se perdre à des marches, des territoires périphé-
riques encore mal arrêtés, mouvants, évoluant, et se fixant peu à peu par la colonisation de 
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sédentaires. En ce sens, il relativisait l'importance que leur discussion donnait aux voya-
geurs en rappelant que si les itinérants étaient un lien, il fallait bien qu'ils aient quelque 
chose à lier — ce "quelque chose" étant le monde stable des sédentaires.  

L'image qui flottait dans les esprits était précisément celle de l'île où se tenait cette 
discussion: un centre relativement stable et ferme sur lequel ils pouvaient marcher et cons-
truire, sans limites claires mais entouré de marches de plus en plus mouvantes, de plus en 
plus floues et instables, de plus en plus chaotiques, abstraites, changeantes, versatiles, 
inquiétantes, précaires, vagues et mobiles. Les huit compagnons s'endormirent en assimi-
lant le monde à leur île, en s'imaginant marchant sur l'univers comme des géants originels. 

 
Le jour, les deux spéculateurs poursuivaient leurs réflexions, souvent accompagnés de 

la Capitaine, attentive. Chacun faisait étal de ses expériences de voyage les plus inexpli-
quées, tentant de trouver des réponses dans le regard des autres. Mais leurs conclusions ne 
portèrent guère plus loin que celles déjà établies. Karim les écoutait avec concentration 
tout en travaillant de ses mains inlassables: il améliorait sans cesse leurs conditions de vie, 
soit quant à l'aménagement de leur "grotte", soit quant à son "ameublement". Le poète à 
l'herminette poussa le souci du détail jusqu'à sculpter à chacun une cuillère à soupe. Son 
activité délibérée et son attention aux spéculations de haut vol de ses aînés cachaient ce-
pendant d'autres préoccupations, plus délicates, que son apparence de jeune premier ne 
laissait pas imaginer a priori: le souci de ne jamais mettre Hedwige dans une situation 
embarrassante.  

La belle danseuse, en effet, était discrètement tombée amoureuse de lui. Elle n'en fai-
sait pas étalage, et on peut supposer que sa flamme était restée celée à tous — sauf au pers-
picace intéressé. Elle était cependant troublée par la forte différence d'âge qui les séparait: 
si elle n'avait pas épousé une carrière de danseuse qui avait monopolisé son corps, elle 
aurait sans doute eu des enfants de l'âge du jeune poète. Elle tentait donc de muer son 
amour déjà mûr en une forme d'amitié maternelle, et l'attitude cordiale mais distante du 
jeune homme l'y aidait considérablement. Ils parvinrent ainsi à une relation équilibrée et 
paisible qui ne disatisfaisait pas la sensuelle danseuse. Pour tout dire, le regard délicat du 
poète permit à Hedwige de s'épanouir considérablement, et son bien-être eut un impact 
positif sur l'ensemble du groupe. Personne ne soupçonna jamais la passion qu'elle avait dû 
sublimer pour exprimer tant d'affabilité à tous.  

Les trois autres passaient le plus clair de leurs journées à fureter dans l'île. Le petit 
Attu profitait de ce vaste terrain vague pour disparaître, et ne se manifestait que par inter-
valles irréguliers, tandis que le jeune Gwenaël et la blanche Erorah rejoignaient chaque 
soir le groupe avec quelque provende qui égayait le souper et changeait de la soupe de 
poisson. En réalité, les deux sauvageons avaient immédiatement reconnu dans l'autre un 
pair par-delà la différence des âges, et avaient joint leurs solitudes. Ils passaient la journée 
ensemble, partageant ces mille choses que peuvent partager des solitaires mais dont nous 
ne saurons jamais le quart, et ne se séparaient que pour rejoindre le groupe indépendam-
ment.  

 
Finalement, Yenna l'assassine revint à la vie. Elle avait beaucoup hésité, mais sem-

blait revenir avec une détermination encore plus rageuse qu'autrefois. Elle constata rapi-
dement qu'elle débarquait dans un groupe constitué, déjà lié par un certain passé, dans 
lequel elle était plus étrangère encore que dans le groupe des trois aînés avec lequel elle 
avait abordé l'île des déchets. Elle fut une convalescente récalcitrante et hargneuse, et il est 
difficile de déterminer avec certitude les raisons qui attachaient le reste du groupe à cette 
demoiselle répulsive. Peut-être les cinq marins étaient-ils attachés à l'effort qu'ils avaient 
bandé pour la sauver? Peut-être ses compagnons, Filogène en particulier, lui étaient-ils 
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attachés par fidélité, par nostalgie et par souvenir? Peut-être ne laissait-elle pas indiffé-
rents certains des hommes de La Furetante — en particulier Karim, le poète à l'herminette? 

Toujours est-il que le cercle de huit s'ouvrit généreusement pour l'assassine tei-
gneuse, et, toujours butée et entêtée, elle finit par y prendre place. La Capitaine Quetzalle, 
qui n'était pas dépourvue de sensibilité et de psychologie, renonça tacitement à lui deman-
der allégeance. Elle avait deviné que l'assassine aurait refusé, et qu'elle se serait obstinée 
quitte à assumer les pires conséquences. Elle avait senti qu'Yenna était de ce genre de 
personnes qui placent l'honneur bien au-dessus de la vie.  

Yenna, qui avait eu vent de ce qui s'était passé en son absence, fut secrètement recon-
naissante à la Capitaine de lui avoir épargné cette opposition frontale. La frêle tueuse eut 
dès lors pour le puissant chef du respect, et elle ce respect chez elle valait bien des ser-
ments du commun des mortels. 

 
L'équipage de neuf voyageurs put donc s'apprêter à repartir sillonner la mer. Dès que 

l'assassine eût suffisamment recouvré de vie sinon de santé, on appareilla. L'île leur était 
devenue à tous trop petite. 

On dégagea La Furetante à la gaffe, puis à la pagaie, puis enfin, lorsque la densité 
moins élevée de déchets agrégés le permit, à la rame. Six rameurs permettaient une pro-
gression efficace malgré l'absence persistante de vent: seuls étaient dispensés la Capitaine, 
à la barre, le petit Attu enfermé dans sa "niche" de proue, et bien entendu Yenna, encore en 
début de convalescence.  

Au bout de quelques jours, le vent repris du corps et permit finalement à la naviga-
tion à voile de reprendre. 
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ÉÉppiissooddee  XXVVIIIIII..    DDeess  ppéérriillss  ddee  llaa  mmeerr  

La caractéristique la plus saillante de la vie à bord était la promiscuité. Vivre à neuf 
dans un sabot flottant exigeait toute l'autorité et la diplomatie d'une femme telle Quetzalle 
pour ne pas dégénérer. Heureusement, Karim avait sculpté un plateau de go aux cases un 
peu creuses qui permettait de jouer même sur mer un peu agitée, et les tournois se succé-
daient, invariablement emportés par lui ou par la Capitaine. Gwenaël avait quant à lui 
proposé d'initier les intéressés à la navigation, et la poupe étaient ainsi constamment occu-
pée par quelques apprentis alanguis. On chantait aussi, parfois — en général à l'initiative 
du vieux Toïvo qui ne chantait certes pas faux mais était largement en deçà de ce que pro-
posaient Hedwige ou Gwenaël. La danseuse et le pilote jouissaient tous deux d'une voix 
gracieuse et travaillée, et leurs répertoires se complétaient à merveille: Hedwige chantait 
de préférence des ballades romantiques qu'elle dédiait au beau Karim et au triste Filogène 
sans les regarder, tandis que Gwenaël amusait ses compagnons avec un répertoire beau-
coup plus léger, voire grivois, qui tranchait avec son jeune âge et son apparence encore 
juvénile. En réalité, il avait l'âge où les chants de départ, de sirène, de compagnons de port, 
de bordels enchantés et de périls de la mer ne laissent pas indifférents, et, comme pour la 
danseuse amoureuse, la qualité de ses chants n'étaient que pour moitié due à son talent, 
l'autre moitié venant de son investissement émotionnel. 

La nuit, Quetzalle et Toïvo regagnaient leur cale sablonneuse, et le petit Attu sa 
niche de proue. Les six restant se partageaient le pont, groupés spontanément soit par 
genre (trois hommes et trois femmes) soit par générations, auquel cas Karim était associé à 
Yenna et Gwenaël, tandis que Edorah, Filogène et Hedwige formaient un clan des anciens. 
Cette dernière division, qui recoupait presque celles des deux groupes d'origine, permettait 
peu à peu à l'assassine de s'intégrer. Elle qui avait souffert de se sentir exclue par son âge 
trouvait enfin dans l'équipage originel de La Furetante des compagnons de sa génération.  

 
Pour échapper au pont surpeuplé, la blanche Edorah s'était remise à se transformer en 

sirène. Le phénomène avait intéressé Toïvo, qui devisait souvent avec elle de mondes oni-
riques que les autres ne concevaient guère. Le doux vieil homme s'arrangeait également 
pour inclure le farouche Attu dans leurs considérations.  

Au fil de ses escapades, Edorah la Sirène devint nerveuse. Toïvo fut le premier à s'en 
apercevoir, mais il n'en dit rien avant de mieux cerner cette préoccupation que la blanche 
demoiselle cachait au mieux — non qu'elle eût quoi que ce fût à taire à ses compagnons, 
mais tout simplement parce qu'elle n'identifiait pas elle-même l'origine de son malaise. Le 
mieux qu'elle parvenait à formuler était un laconique:  

— Quelque chose ne tourne pas rond dans la mer. 
Alerté, Toïvo proposa à ses compagnons abondance de vigilance, ce qui eut l'heur de 

reléguer les problèmes de promiscuité au second plan. Chacun s'ingéniait à comprendre ce 
qui "clochait" dans ce monde apparemment tissé de normalité. Le pilote Gwenaël s'imagina 
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avoir aperçu quelques animaux de haute mer — peut-être des baleines. Ce qu'on put tirer 
des oiseaux de la Capitaine ne démentit pas le jeune marin. Cependant, rien d'objectif ne 
parvenait à émerger. La tension monta lorsque le petit Attu se mit à raconter des rêves 
peuplés de monstres marins et d'équipages engloutis ou dévorés tout crus. 

On essaya de se persuader que la menace était imaginaire, mais les esprits étaient 
échauffés et une atmosphère nerveuse s'était irrémédiablement substituée à la légèreté des 
jours précédents. La Capitaine en vînt à souhaiter qu'un événement détournât l'attention 
de son équipage — navire à aborder ou port où accoster. 

 
Ce ne fut ni l'un, ni l'autre qui vint révolutionner le quotidien ennuyeux de La Fure-

tante, mais un péril bien plus commun que l'anémomètre en berne de l'île des déchets leur 
avait fait oublier: une tempête.  

La tempête ne les prit pas de cours, mais se leva lentement, s'épaississant et se densi-
fiant. Au début, on songeait encore à guetter le serpent de mer et on pensait l'apercevoir — 
peut-être une mer moins quiète lui seyait-il, ou peut-être encore guettait-il des proies à 
venir? Mais très vite, la gestion de La Furetante occupa l'entièreté des esprits.  

Ce n'était heureusement pas le premier grain qu'essuyaient la Capitaine Quetzalle et 
son pilote Gwenaël: ils savaient donc gérer l'affaire, d'autant plus que de disposer de 
quelques membres d'équipage additionnel n'était pas superflu. On intima à Yenna, toujours 
convalescente, de descendre dans la cale, et elle ne se déroba point. Elle avait pour mission 
de guetter les voies d'eau possibles. On ferma soigneusement la trappe derrière elle afin 
d'éviter les infiltrations. Les huit membres d'équipage restant s'attachèrent solidement à 
l'embarcation. On avait réduit la voilure au minimum permettant de maintenir un cap et de 
faire face aux lames, ce qui laissait l'équipage disponible pour la principale tâche des temps 
de tempête: écoper.  

La tourmente ne fléchissait point, au contraire: elle enflait, gonflait, faisait mine de 
s'épanouir sans cesse — comme lorsqu'en montagne on se croit constamment arrivé au 
sommet et qu'on s'aperçoit que ce qu'on avait pris pour ce dernier n'était qu'une éminence 
qui le cachait. L'équipage, lui, fatiguait. Quetzalle, heureusement, aperçut tout à coup un 
point lumineux dans la noirceur générale — une vague lueur falote mais clignotant avec 
constante dans le lointain. Échaudée par les récits de naufrageurs dont s'égaye la conversa-
tion des ports, elle y dirigea La Furetante avec une extrême prudence. Gwenaël, le meilleur 
marin à bord, avait redoublé d'attention lui aussi.  

La lueur grandit, et son signal alternatif fut peu à peu perceptible par tous. Le cou-
rage en fut soudain ravivé, et on annonça presque joyeusement la nouvelle à l'assassine en 
cale. Pendant ce temps, la Capitaine se mit à distinguer la côte. Aussi loin qu'elle pouvait 
en juger, le fanal était sur une éminence, mais le pays alentours était plat et bas — peut-
être même sablonneux. La Furetante s'approcha encore, multipliant les manœuvres pru-
dentes autant que la mer déchaînée le permettait. C'est ainsi que la solide embarcation fut 
finalement projetée sur une terre plutôt accueillante, plate et sableuse, qui ne l'endomma-
gea guère.  

Sous l'impact, plusieurs des membres de l'équipage avaient été projetés par-dessus 
bord, et s'étaient trouvés retenus par les cordages prévus à cet effet. Plusieurs aussi avaient 
été assommés ou tout au moins hébétés par le coup. Heureusement, La Furetante était 
échouée à l'abri de la tempête, et si les vagues venaient encore la secouer, elles ne l'empor-
taient pas. On l'amarra au plus vite à quelques palmiers qui poussaient là, et l'équipage — 
Yenna comprise — se réunit à l'abri des terres, les plus valides soutenant les plus touchés 
par l'événement.  

On fit le point. La tempête, alentours, forcissait encore. Quetzalle garda pour elle son 
avis: sans l'échouage, La Furetante n'aurait peut-être pas survécu à un tel grain.  
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La terre était plate, essentiellement sablonneuse, arborée de palmiers et par endroit 
de mangrove. Les vagues, sous la tourmente, pénétraient profondément l'intérieur des 
terres, et l'eau revenait ensuite lentement vers son origine. L'endroit était en quelques 
sortes idéal pour s'échouer. 

Quant au signal, son clignotement hypnotique et salvateur ne faiblissait pas. Il les 
dominait largement, et on pouvait donc le supposer construit sur une éminence rocheuse. 
La Capitaine vérifia une fois encore l'état de son équipage, qu'elle jugea valide. Elle décréta 
simplement: 

— Bon. On y va.  
Elle intima un ordre de marche par deux de front, avec elle seule en tête et les deux 

gamins en éclaireurs volants. Yenna et Filogène protégeaient directement la Capitaine. Qui 
s'en serait préoccupé à un tel moment aurait pu lire dans les yeux de l'assassine une flamme 
qu'on ne lui avait plus connue depuis bien, bien longtemps. L'action était peut-être ce qui 
lui convenait le mieux. Toïvo et Karim, tous deux répugnant à la violence, étaient au milieu 
du groupe, avant les deux femmes restantes. 

La tempête brouillait un peu l'élégance théorique de la formation et empêchaient une 
couverture aérienne par les moineaux de la Capitaine, mais les compagnons n'en parvinrent 
pas moins à aborder le phare — puisqu'il s'agissait bien d'un phare de pierre, élevé sur une 
éminence rocheuse — dans une manœuvre militairement acceptable. Ils atteignirent un 
petit mur de pierre sèche ceignant l'ensemble. Seuls les plus petits des neuf compagnons ne 
pouvaient observer la cour qu'il délimitait. Autant qu'on en pût juger dans les conditions 
météorologiques troublées qui avaient cours, rien n'était à remarquer. Quant au portail, il 
cédait à la poussée. 

Ils observèrent longuement, les armes de jet et de tir prêtes à l'action. Comme rien ne 
se passait — tout au moins si l'on néglige les mugissements terrifiants du vent en colère —
, Quetzalle posa son impressionnante arbalète à tour sur le mur, l'arma et se tint prête. Elle 
avait nommé pour l'ultime approche une phalange composée de l'agile Gwenaël, de la sau-
vage Edorah et du solide Filogène que l'action ne semblait pas dérider.  

— À vous. 
Les trois éclaireurs parvinrent à la lourde porte percée dans la base du phare sans en-

combre. Comme rien ne se décidait à se passer, Filogène tenta une poussée. La porte céda, 
et s'inscrivit immédiatement en lumière contre l'obscurité universelle. Ses compagnons 
virent sa silhouette observer l'intérieur, puis entrer. Les deux autres éclaireurs le suivirent, 
plus attentifs que jamais. Les six qui étaient restés à l'abri du mur se retrouvèrent face au 
carré de lumière chaleureuse qui avait avalé leurs compagnons, et qui semblait les appeler 
— à moins qu'il les narguât? 

Dans un premier temps, la lumière oscilla, reflétant les mouvements des trois per-
sonnes à l'intérieur. Puis elle se stabilisa, sans doutes parce que les éclaireurs n'étaient plus 
entre la source lumineuse et la porte. Avant que l'indécision pesât au groupe resté dans la 
tourmente, la silhouette généreuse d'Edorah revint s'inscrire dans la lumière. Elle faisait 
signe à leurs compagnons de venir les rejoindre. Quetzalle, toujours méfiante et scrupu-
leuse, ordonna: 

— Allez-y. Yenna, tu restes avec moi. 
L'assassine attendit donc que la Capitaine eût rangé sa lourde arbalète, et les deux 

femmes entrèrent enfin à la suite de leurs compagnons. Ceux-ci se séchaient déjà devant un 
âtre généreux, tandis qu'une vieille femme entrait d'une pièce voisine avec des victuailles. 
Voyant que la Capitaine tirait la porte derrière elle, elle s'écria avec pétulance: 

— Vous y êtes tous? Parfait, soyez les bienvenus. 
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La tempête fit rage toute la nuit. À chaque bourrasque remarquable, les compagnons 
savouraient par contraste le cocon chaleureux dans lequel ils avaient été reçus par Gete-
nade. Quant à elle, elle semblait enchantée de recevoir quelques hôtes.  

On pouvait certes dire de Getenade qu'elle était une femme âgée, mais ce ne serait ni 
l'évoquer bien scrupuleusement, ni lui rendre hommage. En réalité, Getenade était un être 
humain pratiquement dépourvu de genre, d'âge et de race identifiables. Et à force de se 
dérober aux critères de description classique, elle en devenait une sorte d'archétype, d'être 
humain générique, une sorte de créature théorique qui aurait pu être la mère de l'espèce, 
dont chaque représentant était un avatar caractérisé, spécifié, individualisé afin d'en être 
distinguable. Au contraire, donc, de ce qu'évoquerait le vocable "vielle femme", elle était 
plutôt comme une mère universelle, matricielle, qu'un sens aigu du don rendait vénérable. 

Comme les voyageurs le constatèrent dans les jours qui suivirent, elle vivait seule 
dans son phare. Hors tempêtes, elle s'occupait de sa ferme — quelques bêtes, un potager, 
un peu de cueillette alentour. Elle ne savait ni qui avait érigé le phare ni de quand il datait, 
mais la facture des blocs cyclopéens assemblés sans mortier avec une précision inouïe sug-
gérait une vieille civilisation oubliée. La base était creusée de quelques pièces à vivre, puis 
le corps ne semblait plus abriter qu'un large escalier permettant de monter le combustible. 
La plate-forme sommitale offrait une vue splendide sur le pays alentours. Le phare était 
construit sur un cap rocheux qui dominait un plat pays de mangroves, marais, plages sa-
blonneuses et autres terrains dont l'abordage n'est pas menaçant. Getenade proposait en 
quelques sortes l'antithèse d'une naufrageuse, attirant les navires en détresse vers un terri-
toire où même dans les pires tourmentes, un équipage pouvait accoster sans grand danger 
— comme l'avait fait La Furetante. 

Getenade détailla à ceux qui s'y intéressaient le mécanisme d'amplification de lumière 
dont le phare était pourvu. Il s'agissait d'un miroir métallique parfaitement parabolique 
suspendu à la charpente de la couverture du phare. Un mécanisme semblable à celui d'un 
anémomètre le faisait tourner à un rythme proportionné à la vitesse du vent autour d'un 
axe vertical. Ainsi, il balayait la mer d'un pinceau extrêmement lumineux et de très longue 
portée. De la mer, on apercevait ce pinceau à chaque révolution du miroir, d'où l'effet de 
clignotement. 

La mangrove alentours offrait profusion de bois, et comme bien d'autre avant eux, les 
compagnons remercièrent leur hôtesse en réapprovisionnant son entrepôt en combustible. 
Cependant, les plus observateurs ne purent que constater que bien des dispositifs autour du 
foyer de combustion étaient inemployés, et témoignaient probablement de l'utilisation d'un 
autre carburant à l'origine. Mais ce mystère ne fut pas éclaircit. 

 
Les compagnons profitèrent donc plusieurs jours durant de l'affabilité enjouée de Ge-

tenade. Karim répara La Furetante qui fut plus pimpante que jamais. Ses compagnons l'as-
sistaient aléatoirement, chacun profitant de ce que ce pays bénin lui offrait de plus 
agréable.  

La troublante Hedwige et l'effrayante Yenna — qui commençait à recouvrer sa condi-
tion physique d'assassine d'élite — étaient les plus empressées autour du poète à l'hermi-
nette, et on sentait parfois dans les regards que les deux femmes échangeaient une rivalité 
aussi sourde qu'enflammée. Heureusement pour la quiétude du groupe, le musculeux philo-
sophe était doué de qualités humaines inépuisables, et il parvint, consciemment ou non, à 
toujours museler la concurrence et maintenir l'amitié comme une vertu cardinale entre les 
membres de l'équipage de cette Furetante qu'il bichonnait.  

Les sauvages Edorah et Gwenaël s'éclipsaient plus que jamais — apparemment cha-
cun de leur côté, mais en réalité ils se retrouvaient dès hors de portée de leurs compagnons 
et nulle ne soupçonna la nature réelle de leur relation. 
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Filogène ne sortait du mutisme dans lequel il s'engluait peu à peu que pour parler 
voyage et structure des mondes avec le sage Toïvo et leur hôtesse Getenade. Il était évi-
dent que la taille et la gaieté du groupe étaient insoutenables à ce triste solitaire.  

Toïvo se réunissait également parfois avec la sirène Edorah et le petit Attu, et ils par-
laient de mondes qui échappaient à leurs compagnons. Étonnamment, un observateur 
attentif qui aurait assisté à ces échanges aurait remarqué que le personnage central en était 
le gamin. Il était manifestement le plus doué pour les excursions hors du monde réel, et ses 
compagnons semblaient assister un élève brillant mais encore indiscipliné.  

Le reste du temps, le farouche gamin Attu s'éclipsait comme les deux sauvages, mais 
souvent moins loin du phare, et il sembla s'épanouir dans ces conditions où il était à la fois 
indépendant et proche des autres. Il fit moins de cauchemars et ses visions devinrent peu à 
peu moins apocalyptiques. Cependant, le serpent de mer revenait régulièrement, tant dans 
ses rêves que dans les conversations. Getenade jeta un peu d'huile sur le feu du sujet: elle 
qui avait recueilli tant d'équipages en détresse avait souvent entendu parler de ces 
monstres qui, comme un rapace des profondeurs, tournaient autour de sa proie des jours 
durant en cercles de plus en plus serrés avant de l'engloutir. Certains le décrivaient comme 
un mammifère — baleine, cachalot, rorqual monstrueux — tandis que d'autres emprun-
taient leur description au monde des reptiles — crocodiles et serpents. D'autres, enfin, 
semblaient préférer une version plus spécifique au monde de la mer — poulpe, pieuvre, ou 
calamar géant. Mais toujours la taille, la vitesse et la malignité de la créature étaient souli-
gnées. 

Afin d'éviter les profondeurs favorables au monstre possible, Getenade proposa à 
l'équipage de caboter quelques jours. Le phare constituait l'une des bornes d'une vaste baie 
que les rares habitants alentours appelaient la baie d'Ekkochon, et au centre de laquelle le 
petit port de Verrasoa permettrait à l'équipage de changer un peu de vie et se réapprovi-
sionner en denrées manufacturées. Après tout, il fallait bien qu'ils dépensassent partie du 
butin accumulé sur l'île de déchets flottants! 

 
On cabota donc. Contrastant avec les conditions météorologiques de leur arrivée, la 

mer dans la baie était d'un calme remarquable, presque huileux parfois. La voile peinait à se 
gonfler, et l'on avançait petitement. Les périls immédiats — monstres et tempêtes — pou-
vant être négligés, on profita du beau temps et on essaya de ne pas trop se marcher sur les 
pieds.  

Verrasoa n'était pas une ville, mais plutôt une sorte de gros village portuaire. 
Quelques maisons de bois s'avançaient sur la mer sur des pilotis graciles, encadrant une 
petite anse de mouillage probablement creusée à la main. Quelques longues barques taillées 
dans un tronc entier y étaient abritées. Une place bordait ce port réduit à sa plus simple 
expression. Malgré le peu de vent, l'habile Gwenaël parvint à négocier un accostage accep-
table, sans qu'on eût à sortir les rames. 

Les villageois les avaient vu arriver, et nombreux étaient ceux qui les attendaient 
avec curiosité sur la promenade du port. La majorité étaient des femmes ou des enfants, et 
rares étaient les curieux armés — les intentions étaient visiblement pacifiques.  

Quetzalle sauta sur le quai et se présenta en plusieurs langues. Elle en trouva rapide-
ment une qui convînt et se mit à présenter son groupe: un équipage de voyageurs à la re-
cherche d'une auberge confortable où poser son sac quelques jours. On lui désigna un long 
bâtiment à étage qui bordait la place du port symétriquement à la darse.  

Le groupe s'installa, profitant avec volupté de luxes divers tels que lit et draps, eau 
douce abondante, fruits et légumes, compagnie — plus ou moins galante —, discussion 
professionnelles, promenades et absence de soucis. Bien entendu, les plus farouches du 
groupe en jouissaient moins que, par exemple, la belle Hedwige dont le sens de la vie rési-
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dait dans le tissage du lien social plus encore que dans la danse. Le petit Attu resta à bord, 
prétendant garder La Furetante, et on ne le voyait guère quitter sa niche à la proue. Plu-
sieurs de ses compagnons lui rendaient des visites irrégulières qui comblaient visiblement 
la totalité du besoin de société du gamin. Il en était de même des deux sauvages officiels, 
Gwenaël et la blanche Edorah, mais aussi du triste Filogène. Tous trois partaient si loin 
qu'ils découchaient parfois, et ne rentraient que le lendemain s'enquérir de si le groupe 
comptait rester encore un peu à quai. 

Pendant leur séjour, la jeune assassine se découvrit des affinités avec le vieux Toïvo. 
Elle passa de plus en plus de temps avec le couple dirigeant, et elle tissa avec la Capitaine 
des liens de confiance et de respect qui les rapprochèrent. Pour la première fois depuis des 
mois et des mois d'errance, elle se sentait appartenir à un cercle — elle se départait enfin 
du sentiment d'exclusion qui l'avait dominée et qu'elle imputait à tort à son âge — les deux 
amis qu'elle se construisait démentaient d'ailleurs cette importance accordée au nombre des 
années.  

Yenna aurait donc été parfaitement heureuse si elle n'avait eu à gérer la terrible riva-
lité qui l'opposait de plus en plus visiblement à la sensuelle danseuse lorsqu'elles étaient en 
présence du colosse poète. Karim, quant à lui, souffrait d'être cause de dissension dans le 
groupe, et il s'isolait souvent, bien que ce ne fût pas dans son caractère plutôt amène. Il 
avait développé des stratégies complexes et pénibles pour ne jamais pouvoir être trouvé 
seul hors de sa chambre, où il s'adonnait librement à des exercices d'ascèse et de médita-
tion. Malgré ses efforts louables pour n'en rien laisser paraître, la situation lui pesait si 
ostensiblement que la Capitaine ordonnât qu'on repartît. 

 
Ils s'apprêtèrent, réapprovisionnèrent les cales de La Furetante, et partagèrent un 

dernier festin vespéral. Un puissant manguier avait été ceint d'un large toit qui formait 
ainsi un salon courbe du plus bel effet. Des hamacs tentateurs étaient tendus entre les 
poteaux périphériques, et des chandelles abondantes éclairaient le souper. L'ambiance était 
à son paroxysme de gaîté et de nonchalance. 

C'est ce moment que Filogène choisit pour annoncer qu'il quittait le groupe.  
Il ne fit pas de long discours, mais évoqua vaguement son talisman et Solin disparu. Il 

était évident à ceux qui le connaissaient le mieux que tout cela n'était que passé et pré-
textes, mais tous étaient de trop délicats amis pour souligner combien futiles étaient les 
raisons de leur compagnon. Après tout, qu'a-t-on besoin de raisons? Les raisons ne vien-
nent jamais qu'après, pour justifier une action. Ce qui compte, c'est ce que l'on fait, pas 
pourquoi on l'a fait. 

La raison de fond, tout le monde la connaissait de toute façon: Filogène était inca-
pable de gérer tant de relations à la fois, et son caractère naturellement porté à la tristesse 
et la solitude s'aigrissait de tant d'affection et d'amitié. Il ne tenta ni de s'en excuser ni de 
s'en justifier. Ses compagnons, qui l'aimaient malgré tout, tâchèrent de lui témoigner dis-
crètement leurs sentiments, et s'évertuèrent de fixer dans leur souvenir l'image de cet 
homme d'une beauté extraordinaire mais sobre, qui contrastait avec son âme tourmentée, 
triste.  

Lorsque La Furetante fit voile au matin, il se tenait droit dans sa cape sur le quai, en-
touré de quelques curieux de Verrasoa. Il n'eût pas un geste, mais tous savaient par-delà la 
distance que ses yeux fixaient avec intensité, avec une force proportionnée au lien qu'ils 
avaient développé. Yenna ne pouvait oublier le jour où elle avait semblablement laissé son 
Prince sur un embarcadère, et elle ressentit cruellement l'effet de répétition. Elle s'effraya 
de ce qu'un schéma récurrent pourrait s'initier là, et elle parcourut ses compagnons d'un 
regard inquiet. Lorsqu'elle aperçut Karim, elle détourna les yeux, les reposa sur la ligne 
étale de l'horizon, et elle songea à quel point elle détesterait dorénavant les ports. 
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La Furetante reprit le large. Son équipage avait donc été réduit à huit âmes, ce qui res-

tait plus qu'il en fallait pour la manœuvrer efficacement: un couple dirigeant, une paire de 
sauvages dont nulle ne soupçonnait la complicité intime, un gamin, et un poète puissam-
ment bâti pour lequel se déchiraient une danseuse mûre et une jeune assassine. Pour par-
faire cette esquisse du tableau des relations humaines à bord, ajoutons que l'assassine était 
proche du vieux Toïvo, et que Quetzalle était proche du sauvageon Gwenaël qui était aussi 
le pilote de la nef.  

Globalement, l'équipage avait rapidement guéri de la tristesse causée par l'amputation 
volontaire de l'un de ses membres. L'appel lancinant de l'horizon leur tînt lieu de consola-
tion. Mais assez vite, ce bel enthousiasme céda lui aussi le pas à un autre sentiment, plus 
diffus, plus indiscernable, mais grandissant dans l'ombre comme une menace: la peur. À 
peine La Furetante avait-elle quitté la baie d'Ekkochon qu'on s'était remis à sentir rôder 
autour d'elle la présence du monstre qui semblait les suivre presque depuis l'île flottante.  

Le petit Attu reprit ses cauchemars. Il se réveillait terrorisé. Sa peur ajoutait à la pe-
santeur désagréable de l'atmosphère à bord. Quetzalle ordonna une vigie permanente au 
sommet du mât, de jour, et des quarts de veille nocturnes. Yenna, dont la vue était la plus 
perçante, se plaisait à se jucher en hauteur. Elle crut effectivement plusieurs fois apercevoir 
une ombre sous la surface des eaux — mais elle aurait été bien à mal de la décrire plus 
avant.  

Edorah et Gwenaël, bien que dotés d'une vue moins perçante, étaient tous deux plus 
sensibles au milieu marin — ce qui n'était qu'une cause de plus à leur intimité fusionnelle et 
secrète. Ils ressentaient la présence du monstre comme s'il labourait leur chair même. Il 
leur semblait que tout le milieu était terrorisé, des poissons les plus sensibles aux plus 
apathiques des algues.  

Si l'équipage n'avait pas aperçu la créature, tous l'avaient imaginé d'abondance. On 
s'interrogeait éternellement sur la nature de cette bête: les tenants du dragon étaient per-
suadés d'avoir vu luire ses écailles nacrées, les partisans du poulpe détaillaient les tenta-
cules qu'ils croyaient avoir aperçus, les adeptes de la baleine juraient avoir aperçu son jet 
d'écume ou sa nageoire caudale horizontale, et ainsi de suite. C'étaient des spéculations sur 
la peur, des chimères agrandies sans cesse au cours du débat, car en réalité, personne — 
pas même l'assassine aux yeux de braise violets — n'avait rien vu — et chacun avait ima-
giné! 

 
Une nuit, La Furetante fut secouée d'un choc immense. Le branle-bas fut immédiat. La 

Capitaine, qui était de quart avec le beau géant Karim, ordonna immédiatement qu'on fît de 
la lumière. Gwenaël délia la barre et remit La Furetante face aux vagues tant bien que mal 
car les voiles étaient presque intégralement carguées. La mer était agitée bien que la météo 
fût clémente. La Capitaine, voyant la nef reprise en main, se concentra sur son arbalète de 
proue, qu'elle tenait soigneusement astiquée depuis quelques jours. Elle l'arma de guerre, 
sans filin précieux. Ses moineaux tourbillonnaient, étonnamment peu concernés par la 
tourmente. Tandis que chacun s'affairait, le vieux Toïvo sortit de la cale. Il compta l'équi-
page et demanda, pas encore inquiet: 

— Où est Karim? 
Dans l'agitation des hommes et la danse de l'embarcation, tous ne l'avaient pas enten-

du. Mais certains commencèrent à regarder autour d'eux, puis à appeler. De toute évidence, 
le poète à l'herminette n'était pas en vue, mais avant qu'on ait eu le temps d'en prendre 
conscience, le petit Attu sortit de sa niche en hurlant: 

— Karim! "Il" l'a mangé! La chose — le monstre — a mangé Karim. Je l'ai vu! 
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Un nouveau coup secoua La Furetante. Cette fois, il était clair que ce n'était pas la 
mer: quelque chose avait frappé la coque — quelque chose de mou et solide à la fois, 
quelque chose d'animal, de vivant. La panique qui suivit est difficile à rendre, et il serait 
fallacieux de tenter une description méthodique d'un chaos systématique où chacun se 
démenait dans l'obscurité que l'avare fanal ne démentait pas. Attu sanglotait en racontant 
sa vision de Karim dévoré par une immense gueule pendant sa veille. Quetzalle essayait de 
percevoir dans la tourmente d'encre où planter les puissants carreaux de son arbalète à 
tour. Gwenaël tentait de diriger l'embarcation, mais les conditions étaient hors toute 
norme, et bien qu'il se démenât, le résultat était pitoyable: La Furetante était ballottée indé-
pendamment de sa volonté. Quant aux autres membres de l'équipage, ils s'étaient postés le 
long des flancs de la nef et scrutaient l'obscurité, tentant de calmer la chamade folle de leur 
imaginations par une vision claire — par quoique ce fût d'objectif. Le réel est toujours 
moins inquiétant que le produit de notre imagination. 

La Capitaine hurla soudain: 
— Encordez-vous! 
Le vieux Toïvo, le premier, s'exécuta. Il commença par lui-même, puis amena une 

longe à sa compagne, toujours arquée sur son arbalète. Enfin, il assista ceux que la peur ou 
les embardées empêchaient de réussir. C'est à cet instant qu'il s'aperçut de ce que la blanche 
Edorah était prostrée contre le bastingage, près de la proue. Il s'approcha pour l'assister à 
son tour, mais un nouvel écart l'envoya lui-même rouler sur le pont. Le temps qu'il re-
trouve ses sens et qu'il revienne à la sauvageonne, il comprit qu'elle avait achevé sa trans-
formation en sirène. Elle sauta par-dessus bord dans un éclair, la dague à la main, en pous-
sant un cri perçant qui vrilla les tympans de ses compagnons. 

Il y eût là comme un temps suspendu.  
La Furetante, un instant, cessa ses mouvements saccadés. Chacun entendait encore 

l'écho de l'horrible hurlement qui lui résonnait dans la boîte crânienne. Puis le sabot eut 
encore quelques embardées, de moins en moins prononcées, et la lumière de la lanterne se 
stabilisa.  

Dans le silence qui s'installait, chacun essayait d'oublier le cri de la sirène.  
Bien avant ses compagnons, Gwenaël avait senti une petite brise régulière. Il ordonna 

qu'on redéployât les voiles afin de prendre le plus de vitesse possible. Yenna remarqua que 
la mer était plus agitée à la poupe. Elle fut bientôt rejointe par la majorité de l'équipage, 
qui constatait avec elle que le vent les emportait loin d'une zone troublée où des remous et 
des éruptions agitaient la surface de la mer, et où il semblait même parfois qu'on aperçût 
dans l'ombre une silhouette plus noire encore — nageoire, mâchoire, tentacule?  

Entendant le mot "chance" susurré par l'un de ses compagnons, le jeune Gwenaël 
s'emporta: 

— Parce que vous croyez que c'est de la chance, vous? Vous n'avez pas encore com-
pris que c'est Edorah qui attire le monstre à l'opposé du vent? Vous n'avez pas encore 
compris qu'elle est en train de sacrifier pour nous? Vous n'avez vraiment rien compris? 

Il éclata en sanglots. Le vieux Toïvo le prit dans ses bras tandis que Quetzalle s'occu-
pait de la barre. Dans de tels moments, l'efficacité du couple directeur justifiait cent fois 
leur autorité. 

Tandis que Toïvo consolait l'adolescent, le reste de l'équipage tentait de percevoir en-
core dans les ténèbres le foyer d'agitation où leur amie avait disparu. La mer était redeve-
nue uniformément calme, et la brise régulière emportait La Furetante avec constance. 
Quelques heures plus tard, le ciel claircit, et l'on s'entreregarda. Personne n'était parvenu 
ni à s'endormir ni à proférer un mot. Chacun avait dû espérer que le jour les éveillerait d'un 
terrible cauchemar, mais avec l'aube il leur fallut bien constater l'inéluctable: ils n'étaient 
plus que six. 
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Vers le milieu du jour, l'assassine juchée sur le mât brisa le morne et inquiet silence 
dans lequel l'équipage s'était abîmé: 

— Toujours rien. À croire que nous avons semé le monstre. 
Quetzalle, en mère poule défendant chacun de ses valeureux poussins, rétorqua du tac 

au tac: 
— Où que Blanche a eu raison de lui! 
Mais Yenna était plus lucide: 
— Dans ce cas, elle nous serait revenue. 
Toïvo abonda dans son sens avec une implacable logique: 
— Parce que vous croyez, vous, que La Furetante peut semer un monstre marin? Et 

vous croyez qu'une sirène peut rattraper un navire plus rapide qu'une telle créature?  
Chacun réalisa la vitesse ridicule de leur fuite. Aucun ne doutait, en effet, de ce que la 

sirène pût les rejoindre. Pouvait-on semer le serpent de mer? Telle était l'inquiétude qui 
tarauda les survivants de ce bref combat pendant les jours suivants. Mais comme ni la 
créature ni l'amie ne les rejoignirent, ils admirent généralement que tous deux avaient péri 
dans la lutte.  

Seul Gwenaël semblait d'une autre opinion, qu'il gardait pour lui: il pensait que le 
monstre ne les poursuivait pas tous, mais qu'il était après sa blanche amie, spécifiquement. 
C'était faire bien peu de cas de la disparition de Karim, mais il faudrait ne pas comprendre 
la profondeur du lien qui l'avait attaché à la sauvageonne pour ne pas l'excuser. Quoi qu'il 
en soit, l'hypothèse n'était pas absurde — tout au moins était-elle moins prétentieuse qu'al-
ler s'imaginer que le monstre avait été vaincu. Il y avait, au-delà de l'émotion, du réalisme à 
songer que le monstre avait simplement obtenu ce qu'il souhaitait, et s'était dès lors désin-
téressé de La Furetante.  

Dans ce cas, la mort de Karim n'était qu'un accident regrettable, un dégât collatéral 
— au mieux un déclencheur. Quant aux deux rivales Hedwige et Yenna, la disparition de 
leur prétendant les réconcilia, et le commun deuil les rapprocha. De plus, Gwenaël sentit 
une certaine "sympathie d'endeuillés" qui le lia fortement aux deux femmes.  

Ils étaient six à bord, et plus que jamais formaient équipage — comme si la mort des 
uns rapprochait les vivants.  
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ÉÉppiissooddee  XXIIXX..    LL''ééttéé  dd''uunn  ppaayyss  ffrrooiidd  

La Furetante sillonna bien des mers pendant bien des mois. Le petit Attu grandit et 
apprit à contrôler une partie de son hypersensibilité. Le vieux Toïvo se creusa de quelques 
rides supplémentaires, à peine identifiables dans l'ensemble. L'absence des disparus succes-
sifs se fit moins cruelle, tandis que leur souvenir, bonifié comme un vin de qualité, se faisait 
plus doux. Hedwige pensait à Karim. Yenna également — et à bien d'autres. L'assassine 
songeait volontiers à ceux qu'elle avait laissés vivants, ceux qui avaient passé dans sa vie et 
qui poursuivaient la leur — ceux dans la vie desquelles elle n'avait été qu'un épisode, un 
épisode ni conclusif ni forcément essentiel. Elle songeait ainsi à Filogène qui avait repris sa 
route solitaire et déprimée, à son Prince bien-aimé resté chez ses pêcheurs aux accents 
aigus, et au bon Solin, déporté on ne savait où. 

Parallèlement à cette maturation des souvenirs, le tissu des relations à bord se ren-
força, s'épaissit, s'enrichit de couleurs et de broderies chamarrées. On prit des habitudes. 
On devint une famille unie, avec un couple fondateur (qui dormait dans la cale basse) et 
quatre jeunes d'âges divers. Depuis la triste disparition de Karim, il n'était plus question 
d'amour à bord. Comme dans une famille, la tendresse inhibait tout désir.  

Yenna et Quetzalle avaient très vite dépassé leur opposition et s'était découvert une 
estime réciproque qui les liait plus qu'à tout autre. Leur relation était matérialisée par le 
superbe plateau de go marqueté aux cases creuses qui permettait de jouer même par mer 
troublée — encore un souvenir du beau Karim. De fait, les deux femmes jouaient longue-
ment, passionnément, et ces heures passées ensemble était une forme très subtile de ten-
dresse réciproque. Elles ne jouaient pas comme on se combat, mais plutôt comme on 
s'aime. 

Par ailleurs, Yenna partageait beaucoup de son temps avec Gwenaël, qui n'avait guère 
grandi mais qui avait considérablement forci. Non seulement leur jeunesse et leur petite 
taille les rapprochaient, mais bien plus encore leurs intérêts et leurs compétences. L'assas-
sine apprit à jongler, tandis qu'elle enseignait au garçon diverses techniques de combat. 
Vint la question de faire de Gwenaël un assassin patenté, mais il refusa de quitter La Fure-
tante. Il prétendait ne pas aimer tuer et ne s'intéresser au combat que comme une forme 
d'art, ce à quoi l'enthousiaste assassine répliquait que c'était idéalement l'état d'esprit d'un 
assassin professionnel — en effet, un assassin ne tue pas par goût, mais par métier. Quoi 
qu'il en soit, si le jeune marin développa les compétences d'un assassin, il n'en acquit jamais 
le statut. 

Gwenaël et Yenna formaient avec Attu un groupe assez homogène de jeunes. Attu 
grandit un peu mais resta assez enveloppé, et sa voix ne mua pas encore. Il restait un gros 
gamin trop sensible. Mais il passait beaucoup de temps avec le vieux Toïvo et ils appre-
naient ensemble à maîtriser leur magie. Le docteur ne cachait pas que le garçon avait un 
potentiel infiniment supérieur au sien — mais qu'il était encore loin de le contrôler. On 
essaya parfois de prendre des nouvelles d'un compagnon disparu, mais le résultat fut déce-
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vant: on ne s'en sentait que plus lointains, plus séparés. L'équipage se mit rapidement et 
tacitement d'accord pour laisser le passé passer et s'intéresser au présent. Il vaut mieux 
vivre avec des souvenirs qu'avec des absents. Le Mousse se préoccupa donc plutôt d'identi-
fier les navires alentours avant qu'ils fussent physiquement perceptibles, et il parvint même 
à endormir les sentinelles avant l'abordage — ce qui simplifiait outrageusement la tâche 
des dérobeurs. Attu aimait Gwenaël comme un grand frère, et le reste de l'équipage comme 
une famille. Il devint moins traumatisé, moins farouche, moins pauvre-orphelin-
abandonné-dans-un-monde-unanimement-hostile. Il devint même, finalement, d'une com-
pagnie agréable. 

La Capitaine faisait effet de transition avec l'autre groupe, celui de la belle danseuse et 
du docteur, tous deux passablement âgés. La belle et sensuelle danseuse n'était proche de 
personne en particulier, mais son goût prononcé pour la société la liait à tous en général. 
Elle et la Capitaine rivalisaient d'attention pour souder le groupe. Elles entretenaient la vie 
sociale à bord comme on entretient un jardin aux fleurs fragiles et élégantes.  

La nuit, Toïvo et Quetzalle regagnaient leur cale. La Capitaine ne supportait pas de 
dormir à l'extérieur. Le petit Attu continua à se pelotonner sous la plate-forme de tir avant, 
mais sans que ce fût une retraite. Quant aux trois autres, ils avaient tendu leur hamac en 
étoile entre le mât et les bastingages. Comme les errances de La Furetante les avaient con-
duits sous des latitudes moins torrides que celles de l'île flottante qui les avait réunis, ils 
aménagèrent un auvent de toile qui leur faisait comme une maison sur l'eau. 

 
La Furetante parcourut bien des mers, mouilla dans bien des ports, allégea pacifique-

ment bien des navires — parfois sans que ceux-ci s'en aperçussent immédiatement —, 
pêcha bien des créatures marines (au grand dam de l'assassine toujours prête à prendre la 
défense des animaux), et connut bien des climats. L'équipage fit provision de souvenirs. 
Une fois, il s'agissait d'un vol notamment habile dans une galère particulièrement hérissée 
de défenses. Une autre fois d'une rixe dans une auberge portuaire. Une fois d'une soif ter-
rible sous un soleil cruellement ardent — et le ciel qui se refusait à pleuvoir. Une autre 
d'un port particulièrement accueillant. Une fois d'un accostage malaisé. Une autre d'un 
retour du sort où on tenta de les voler dans leurs chambres d'auberge.  

Lorsque le soir on causait, le vieux docteur aimait à raconter que les souvenirs ne 
sont pas du passé, mais du présent: 

— Nous sommes faits de nos souvenirs. Nous sommes ces souvenirs. Un souvenir 
n'est pas quelque chose que l'on a, mais que l'on est. Il est inutile de regretter ou de ressas-
ser, mais il ne faut pas non plus oublier. Celui qui oublie se coupe de ses racines. L'homme 
sans souvenirs est comme une plante déracinée — elle ne vit pas longtemps, à moins de 
trouver à se renraciner.  

Yenna, qui pensait avoir tant vécu, aimait la voix et les histoires de Toïvo. Souvent, 
elle le faisait parler. Il racontait de paragraphes de sa vie. D'autres, parfois, proposaient un 
de leurs propres souvenirs. En vrac: 

— Un jour, j'ai trouvé trois couronnes de cuivre dans la doublure de mon pourpoint. 
J'avais totalement oublié que je les y avais cousues. J'ai eu l'impression de m'être fait une 
surprise, un cadeau — à moi-même. 

— Je n'ai jamais connu ma mère, mais je lui ai toujours imaginé les yeux bleus. 
J'ignore pourquoi. 

— Un jour, dans un bar, j'étais assis proche d'un groupe qui parlait trop fort, dans ma 
langue. J'étais gêné. J'aurais voulu que personne ne sût que je leur étais affilié. 

— J'ai été amoureuse. Lors de notre première séparation de plusieurs semaines, j'ai 
ressenti un vide, comme s'il me manquait une partie de moi, un membre ou quelque chose. 
C'est étrange, comme sensation. 
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— Je me souviens d'un rêve: je pénétrais dans une sorte de château troglodyte où se 
tenait un immense concert. Des milliers de jeunes gens entraient en transe, et moi, j'étais 
troublé, mal à mon aise. Je n'aime pas les transes, les ivresses et les pertes de contrôle de 
groupe. 

— J'ai vécu longtemps dans une petite ville dont le seul intérêt touristique était une 
caverne peuplée de chauve-souris. J'ai plusieurs fois tenté d'y organiser une promenade — 
c'était assez loin —, mais finalement je suis parti sans l'avoir visitée. Je crois que la grotte 
que j'ai imaginée est aussi présente en moi que si je l'avais arpentée! 

— Longtemps, je me suis tressé les cheveux. J'aimais la sensation de ce long et pa-
tient travail d'un autre sur mon cuir chevelu. Mais un jour j'en ai eu assez. Depuis, je me 
coupe les cheveux ras. Mais j'aime à me souvenir des mains qui tressaient mes cheveux. 

— Un jour, j'ai connu un prêtre d'une religion quelconque qui, pour convertir de 
nouvelles ouailles proposait de les transporter gratuitement dans sa charrette. À un mo-
ment crucial, le cheval de trait qu'il avait entraîné à cet effet s'effondrait et faisait le mort. Il 
laissait les passagers tenter de le ranimer, puis une fois qu'ils étaient bien convaincus de sa 
mort imminente il invoquait son dieu et le cheval se relevait. 

— J'ai toujours été gêné par l'odeur de ma sueur. Ce n'est pas que je me trouve puer, 
au contraire, j'aime ma propre odeur, mais j'ai grandi dans un monde où l'on m'a appris que 
sentir était malséant, et je ne parviens pas à me défaire de ce préjugé. 

— Un jour, la foudre est tombée sur moi. Je ne sais toujours pas comment je m'en 
suis tiré. Le corps humain est tout de même une drôle de machine! 

— J'ai longtemps désespéré de plaire aux femmes, et voilà que du jour où j'ai été aimé 
d'une, bien d'autres se mirent à me sourire. Était-ce que je ne les avais pas vues auparavant, 
ou était-ce que j'étais plus aimable d'être aimé?  

— Je me souviens d'une guerre et d'une paix qui lui succéda. On me demandait d'en 
parler parfois. On me demandait qui avait gagné, qui était majoritaire. Ma seule réponse, 
c'était que ceux qui avaient gagnés, c'était ceux qui avaient survécu — et que la majorité, 
c'était les morts. 

— L'alcool me rend triste. Un jour, j'ai voulu me saouler, et je me suis retrouvée à 
pleurer. Depuis, j'évite de boire à l'excès. 

— Autrefois, je faisais des listes de ce que je voulais faire, de projets, de désirs.  
Et plusieurs fois, Yenna lança la discussion sur les raisons de vivre et de voyager. 

Mais elle se heurtait à des paradoxes qu'elle ne parvenait pas à surmonter. À chaque fois, le 
vieux docteur la relevait avec douceur et lui demandait gentiment: 

— Mais pourquoi nous faudrait-il des raisons? Vivons, voyageons: voilà ce qui 
compte. Qu'importent les "Pourquoi?" et les réponses illusoires que nous y apportons? En 
réalité, on ne vit que comme on sait, peut et veut vivre. Pourquoi le lys est-il blanc? Pour-
quoi les étoiles brillent-elles? Qu'importent ces questions. Sois qui tu es, et ne cherche pas 
pourquoi — ni dans le passé, ni chez les dieux. 

La réponse rappela à l'assassine le Prince qu'elle avait aimée. Elle se sentit prise en 
faute: elle avait déjà posé les mêmes questions  — à un autre — et obtenu les mêmes ré-
ponses. Il semblait qu'elle se refusait à entendre la réponse qu'on lui avait faite dans les 
deux cas. 

 
La Furetante en vint à croiser au large d'une côte que les oiseaux de la Capitaine et les 

songes du mousse s'accordaient pour déclarer essentiellement inhabitée. Cela faisait plu-
sieurs jours que la nef naviguait sur une mer plutôt calme. La caractéristique la plus sail-
lante de l'endroit était que le soleil, pâle et peu agressif, ne se couchait jamais ou presque: 
au lieu de se lever — Plop! — d'un côté et de se coucher — Plouf! — de l'autre, il semblait 
leur tourner autour comme un doux rapace. Le soleil roulait sur l'horizon, comme poussé 
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par le scarabée invisible de la légende. Yenna songea que Filogène aurait été bien emprun-
té, sous de telles latitudes, à déterminer l'endroit précis où le soleil se levait pour orienter 
son talisman. Il ne faisait pas exagérément chaud: l'absence de véritable nuit compensait la 
timidité de l'astre.  

Quetzalle maintenait La Furetante loin des côtes, presque hors de vue. Elle se deman-
dait ce qu'ils allaient bien pouvoir trouver dans de telles contrées. Si l'assassine s'était de-
mandé pourquoi ils s'étaient aventurés là, des voix intérieures lui auraient répondu avec 
véhémence: 

— Et pourquoi pas? 
Un jour, soudain, Gwenaël qui tenait la barre poussa un cri qui arracha la Capitaine et 

l'assassine à leur partie de go: 
— Un bateau! 
L'assassine, alerte, précisa immédiatement: 
— Une galère. Un rang de rameurs. Très basse sur la mer.  
La Capitaine renchérit: 
— Elle est toute proche! L'absence de voile nous l'a cachée longtemps. 
— Par contre, eux nous ont vus. Ils viennent droit sur nous. 
L'assassine eut un regard haineux vers la grand-voile gonflée mollement. Quetzalle 

intima le branle-bas de combat: 
— Yenna, au mât. Gamin, au gouvernail. Les autres, aux rames. 
Le vent doux, en effet, n'aurait pas permis à la modeste Furetante de semer la puis-

sante galère. Yenna escalada le mât pendant que ses compagnons s'installaient aux ouïes de 
rame, et elle scruta leur poursuivant. Elle racontait ses observations à ses compagnons 
pour les encourager: 

— C'est une galère de guerre. Un seul rang de rames, peut-être douze paires. Pas de 
mât, pas de voile. Un puissant éperon d'étrave au ras de l'eau. Un vaste pont. Beaucoup de 
soldats en armes. Ils sont petits, mais costauds. Peau blanche. Presque tous moustachus, 
pour autant qu'on puisse en juger sous les casques. Probablement roux en majorité. Vête-
ments ternes. Ils portent comme des robes longues, et une cuirasse. Tous armés d'un arc et 
d'une épée courte. Celui qui semble être le chef n'est pas plus grand que les autres, mais il 
va tête nue et ses cheveux sont noirs. Il nous scrute comme rarement on nous a regardés. 
À côté de lui, un immense gaillard prépare son arc. Tous l'imitent. Seul le chef ne s'apprête 
pas à tirer.  

— Arrêtez tout! 
Quetzalle avait vite compris la vanité de leur fuite. La galère était maintenant à dis-

tance de tir, et rien n'aurait pu sauver les six voyageurs de la nuée de dards qu'on s'apprê-
tait à leur servir. Elle fit mettre La Furetante de travers, flanc exposé en signe de soumis-
sion, pendant que ses compagnons rentraient les rames et jetaient leurs armes les plus 
visibles. L'assassine avait rejoint ses compagnons sur le pont. Elle les imita — mais rageait 
de se sentir si exposée sur leur esquif.  

Les soldats semblèrent comprendre leur intention: la puissante galère ralentit et s'ar-
rêta peu avant d'avoir embroché la vaillante petite nef. Les soldats — et les arcs — ne 
s'étaient pas détendus, au contraire. Mais ce qui frappa les voyageurs, ce fut leur regard 
ahuri, leur airs consterné, leur ébahissement indescriptible. Il était évident que La Fure-
tante n'avait pas à être là. 

Celui qu'Yenna avait décrit comme le chef probable intima quelques ordres secs. Des 
grappins vinrent assurer le petit esquif contre la puissante galère, juste entre le rostre et 
les premières rames. La plate-forme des militaires dominait le pont des voyageurs. Un 
détachement sauta à bord, épée au poing. Les compagnons n'opposèrent pas de résistance. 
Leurs adversaires semblèrent se rasséréner. Yenna et Hedwige songeaient aux pêcheurs 
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chez qui le Prince Marc-Lewis avait décidé de demeurer. Leurs agresseurs pouvaient être 
issus d'un peuple cousin, pour la taille, la carnation et la langue — bien qu'on fût infini-
ment loin du port d'Ydore. 

Les militaires désarmèrent entièrement les voyageurs, les firent monter à bord de la 
galère, leur lièrent pieds et poings, et attachèrent La Furetante à la poupe. Chaque soldat 
repris son poste avec discipline, et l'on repartit au rythme sinistre des rames qui plon-
geaient simultanément dans la mer calme. Quetzalle remarque que bien que le pont d'at-
taque fût plus haut que celui de La Furetante, l'absence de mât le faisait paraître plus ra-
massé, plus discret, presque collé à la surface de la mer. Du haut de cette plate-forme, on se 
sentait à la fois dominer l'eau et tapis contre elle, à l'affût. Elle admira les ingénieurs mili-
taires.  

Trois hommes semblaient constituer l'état-major de bord. Le chef devait bien être le 
costaud aux cheveux noirs qu'Yenna avait décrit. Il semblait dur, volontaire, nerveux. Le 
second, était un géant. Ou plutôt c'était un grand homme — plus grand que le docteur ou 
la danseuse — mais qui paraissait un géant au milieu de son peuple de petites gens. La 
plupart de ses compagnons avaient les yeux à la hauteur de son nombril. Il n'avait pas l'air 
âgé. Comme lui, le troisième était fort jeune — plus jeune, peut-être, que Gwenaël. Il se 
distinguait par sa peau orangée, qui tranchait avec les peaux laiteuses de ses compagnons, 
et par son absence de moustache.  

Ils commencèrent par deviser entre eux. Les voyageurs notèrent qu'ils étaient véhé-
ments, nerveux, exaltés même — ce qui ne semblait pas leur caractère habituel. De même, 
ils notèrent que l'équipage, bien qui discipliné, parvenait à leur couler des regards discrets 
et inquisiteurs, extrêmement chargés émotionnellement. De toute évidence, ils avaient 
déclenché des réactions exagérées. Les regards, en particulier, se concentraient sur le petit 
Attu. Il aurait en effet pu leur être affilié: petite taille, peau laiteuse, chevelure ondulée et 
auburn. 

Le chef dur aux cheveux noirs tenta de leur adresser la parole. Plutôt qu'au mousse 
qui leur ressemblait tant, il sembla s'enquérir du chef. L'attitude de Quetzalle était sans 
équivoque, et comme elle semblait connaître toutes les langues de l'univers et au-delà, elle 
parvient à répondre. Le chef parut satisfait de pouvoir dialoguer, mais à peine les premiers 
mots échangés, il se ravisa et coupa court à la conversation. Il revint à ses compagnons 
d'état-major.  

Le voyage fut long, et l'on n'arriva nulle part avant que le soleil ait roulé jusque der-
rière l'horizon, procurant une certaine obscurité qu'il aurait été abusif de qualifier de "nuit". 
On avait depuis longtemps quitté la pleine mer: la galère naviguait entre une foultitude 
d'îles qui semblaient constituer un dédale inextricable et inhabité. Cette terre ne semblait 
pas d'une accueillance folle, malgré les herbes primesautières qui couronnaient les rochers 
comme une perruque sur un crâne chauve.  

Les voyageurs ne se parlaient pas, et évitaient même de se regarder, afin de ne pas 
éveiller de suspicion de connivence. Chacun se perdait dans ses conjectures et observations. 
L'exaltation des militaires ne fléchissait pas, au contraire: elle semblait aller croissant à 
mesure qu'on pénétrait plus avant dans le labyrinthe de la côte. La galère semblait accélé-
rer à mesure que l'on se rapprochait du but. Gwenaël, comme Quetzalle auparavant, admi-
rait leur art de naviguer. L'embarcation était parfaite, et la sûreté avec laquelle la puissante 
nef se faufilait entre les rochers tenait du prodige. Yenna détaillait discrètement la dange-
rosité de leurs ravisseurs. Elle conclut ses observations ainsi: militaires professionnels — 
ni manchots, ni artistes. Quelques-uns, toutefois, pouvaient être assez habiles, surtout les 
trois chefs. Les armes étaient solides, bien entretenues et savamment fabriquées. Toïvo, un 
peu traumatisé par tant de violence contenue, essayait de comprendre les militaires. Il 
tentait de percer plus avant leur frénésie. Bien qu'il n'en saisît pas l'origine, il comprit que 
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tous n'avaient qu'une urgence: en référer à un supérieur. Il lui semblait qu'ils étaient, eux, 
six misérables voyageurs, un immense sac de problèmes dont on ne voulait que se débar-
rasser. Pourtant, il notait également dans certains regards comme une opportunité, comme 
si certains les avaient attendus depuis longtemps. Il en déduisit que lui et ses compagnons 
constituaient — fort involontairement — un événement problématique prévu et attendu 
depuis longtemps. Hedwige regardait les militaires en danseuse. Elle constata qu'ils étaient 
bien dans leur corps, à leur aise à bord, entraînés à la discipline physique. Elle les soupçon-
na même d'autres activités corporelles que celles des armes, par exemple l'artisanat ou 
l'agriculture. C'étaient des hommes qui de toute évidence ne connaissaient pas l'oisiveté, ce 
qui est rare chez des militaires. Elle en déduisit qu'ils étaient plus que des soldats. Quet-
zalle se concentrait pour comprendre leur langue — inconnue mais proche d'autres langues 
qu'elle maîtrisait —, et elle se concentrait pour ne pas laisser apparaître sa concentration. 
Elle aurait aimé pouvoir faire part de ses observations à ses compagnons... Quant à Attu, il 
était en état de choc. L'attention soutenue dont il était l'objet le traumatisait. Toute la 
fragile maîtrise de lui qu'il avait acquise pendant leurs récents voyages sembla se dis-
soudre, comme une toile de décor qu'on déchire. Il redevint en quelques instants le petit 
animal traqué qu'il avait longtemps été. Son comportement en rajoutait bien entendu à 
l'attention qu'on lui portait, et engendrait un cercle vicieux torturant. 

 
La galère aborda enfin. L'approche du port avait été annoncée par une recrudescence 

de fébrilité puis par le bref jappement d'une sonnerie de trompe. Un code préétabli dut 
prévenir l'armée à terre de l'importance des événements, car au débarqué le quai fut stric-
tement occupé par des détachements alignés. Les voyageurs découvrirent une jetée de 
pierre qui abritait un port d'importance moyenne — surprenant dans ces contrées désertes 
— et entouré de maisons de bois et chaume. Un peu à l'écart, une puissante tour maçonnée 
écrasait le paysage horizontal par son arrogante verticalité. 

Les trois capitaines bondirent avant que la galère fût amarrée, et présentèrent leurs 
respects à leurs homologues à terre. Pendant ce temps, les soldats encadraient les prison-
niers, deux pour chacun. Une passerelle fut installée afin de descendre à quai. Les soldats 
étaient disposés de façon à laisser un vaste espace pour l'état-major et les prisonniers. Là 
encore, on ne remarquait que des sentiments extrêmes. Les trois chefs de bord terminaient 
leur rapport à deux supérieurs âgés. Lorsque le rapport fut terminé et que le groupe de 
prisonnier fut aligné, il y eut un silence, assez impressionnant quand tant de monde est 
réuni. L'un des deux vieux semblait plus gêné que l'autre, mais ce fut lui qui ordonna les 
premières instructions. Chacun vaqua à une occupation précise, et on emmena les prison-
niers vers une maison au pied de la tour de pierre. Les chefs ne leur avaient pas accordé un 
regard. 

Les compagnons firent longtemps antichambre avec leurs anges gardiens. Le camp 
devait préparer leur réception — sévère ou tendre. Ils remarquèrent avec consternation 
qu'ils n'étaient plus que cinq: le petit Attu avait été séparé d'eux. Ils n'osèrent cependant 
pas réagir. Finalement, on les fit pénétrer dans la vaste pièce unique puissamment charpen-
tée d'une des maisons. Des tables et des chaises avaient été disposées de façons à permettre 
une conférence. Cinq chaises attendaient les voyageurs. Une fois qu'ils furent assis, on les 
délia et les soldats reculèrent de quelques pas. Plusieurs cercles concentriques d'hommes 
en armes les entouraient. Face à eux, derrière une table légèrement surélevée, cinq officiers 
les dévisageaient. Il s'agissait bien des cinq hommes qu'ils avaient préalablement distin-
gués: au centre, le moins vieux des deux vieux, caractérisé par de grands yeux pour l'heure 
infiniment anxieux; de part et d'autre son aîné et le chef de bord aux cheveux noirs; et enfin 
les deux jeunes, le géant et celui à la peau orangée. 
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L'atmosphère était gênée, tendue, intimidée et intimidante, et comme poisseuse à 
force de maladresse. Mais passé le ridicule des premiers mots réciproques, un dialogue put 
se nouer entre le chef des soldats et la Capitaine. Étrangement, il ne leur fut demandé ni 
qui ils étaient ni d'où ils venaient, mais des nombres d'habitants de villes inconnues et des 
capacités militaires de flottes mystérieuses. Quetzalle, consciente du malentendu, tenta 
bien de le dissiper en se présentant et en racontant leurs errances, mais elle comprit vite 
qu'on ne la croyait pas. La conviction des militaires était figée, et tout ce qu'elle pourrait 
tenter pour la démentir ne faisait au contraire que la confirmer: on les prenait pour des 
espions — ou tout au moins pour les éclaireurs d'une terrible armée. 

Cette constatation faite de part et d'autre, le dialogue n'avait plus lieu d'être. Les offi-
ciers congédièrent d'un geste les voyageurs, et un fort détachement de soldats les conduisit 
à la tour. C'était une belle construction de puissants moellons taillés avec soin. Pour une 
raison mystérieuse, à partir du deuxième étage le plan circulaire s'enrichissait d'un becquet 
en direction de la mer. Suivant les heures, cela formait des ombres extrêmement délicates, 
où l'arrête rectiligne du becquet tranchait avec la transition douce de la partie circulaire 
en-dessous de lui. La tour n'avait bien entendu aucune ouverture au premier niveau, et il 
fallut monter l'un après l'autre un escalier de bois extérieur aussi raide qu'une échelle. La 
pièce circulaire où les cinq compagnons furent réunis était encombrée de victuailles et de 
coffres dans un désordre indescriptible. On leur indiqua une trappe qui redescendait vers la 
pièce aveugle qu'était le rez-de-chaussée. Il était évident qu'elle venait d'être vidée pour 
servir de prison. Les voyageurs descendirent l'un après l'autre, on remonta l'échelle, et la 
trappe se referma sur eux. 

 
Les cinq voyageurs s'entreregardèrent — tout au moins autant que le permettait la 

pénombre épaisse. Ils semblaient être arrivés à la même conclusion, que Quetzalle, la pre-
mière, résuma par des mots: 

— Reste à savoir ce qu'ils font des espions dans ces contrées... 
Un peu de nourriture et un fort cruchon d'eau leur avaient été réservés, ainsi qu'un 

gros tas de couvertures épaisses sur lesquelles ils se précipitèrent car le caveau était gla-
cial. Le vieux Toïvo, en architecte avisé, expliqua que l'épaisseur de la maçonnerie conser-
vait à la pièce une température proche de la moyenne annuelle — à l'évidence, le pays de-
vait subir des hivers glacials. Chacun s'enveloppa donc de couvertures et s'installa contre le 
mur circulaire. Malgré la taille imposante de la tour à l'extérieur, l'épaisseur des murailles 
était telle que la cave était fort étriquée, au point qu'il aurait été difficile à un ou deux pri-
sonniers de plus d'y dormir. 

Les cinq voyageurs se mirent à déballer avec empressement leurs impressions, leurs 
inquiétudes et leurs suppositions. Ils avaient besoin de parler, d'exorciser le silence et la 
peur dans lesquels ils avaient vécu. Ils parvinrent à résumer leur situation ainsi: le peuple 
des petits costauds craignait visiblement des espions. Les craignait, mais n'en avait pas dû 
rencontrer moult, ce qui expliquait leur saisissement lorsqu'enfin ils en arraisonnaient. 
Cette hypothèse était corroborée par l'état du camp et la tenue des soldats: ces hommes 
n'étaient pas sur le pied de guerre, mais plutôt une troupe de périphérie — une de ces gar-
nisons de punitions où l'on isole ceux qui ont déplu à un gouvernement.  

Ils approfondirent leur analyse. Il leur semblait lire deux types de réactions dans les 
comportements des militaires, officiers ou simples soldats: certains paraissaient inquiétés 
par l'événement inopiné de leur capture, mais la majorité — et en particulier le chef de 
galère aux cheveux noirs — semblait plutôt enthousiasmée, comme si un oracle depuis 
longtemps attendu leur répondait enfin. Les compagnons essayaient de conjecturer quel 
message leur présence avait pu colporter involontairement. 
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Des pas nerveux résonnant sur le plancher au-dessus d'eux interrompirent leurs ré-
flexions. Quelqu'un s'agitait, comme emprunté quant à la contenance à avoir ou à l'action à 
entreprendre. Quelques mots furent échangés, et plusieurs des voyageurs crurent recon-
naître la voix du capitaine aux cheveux noirs. Il tourna longtemps au-dessus de leur tête, 
comme plane une menace, mais il finit par quitter la tour sans avoir rien entrepris. 

Les voyageurs s'interrogèrent quant au sort d'Attu. Deux hypothèses se disputaient 
la prééminence: soit il avait été séparé d'eux en raison de sa faiblesse et de sa jeunesse afin 
d'être interrogé — hypothèse de torture qui leur glaçait les sangs —, soit il avait été dis-
tingué pour sa semblance aux militaires, comme un ressortissant de leur peuple.  

Ils en étaient là de leurs conjectures quand on revint les chercher. Ils n'avaient au-
cune idée de combien de temps s'était écoulé. Un jour, peut-être? Le soleil leur sembla plus 
lumineux qu'à leur arrivée, et l'endroit plus beau. Mais peut-être était-ce simplement dû à 
leur long séjour dans l'obscurité. Sévèrement encadrés mais toujours pas liés, ils furent 
reconduits à la vaste pièce aux charpentes musclées. Toïvo déduisit de cette force un poids 
de neige considérable. Ils furent à nouveau assis sur cinq chaises alignées, et les soldats 
firent autour d'eux un cercle respectueux et sévère. 

Cette fois, ils n'avaient en face d'eux qu'un seul des chefs, le vieux aux grands yeux 
qui la première fois siégeait au centre. Il les regarda longtemps, l'air attristé. Il était évi-
dent qu'il ne savait pas lui-même pourquoi il avait convoqué les prisonniers, mais qu'il 
cherchait en eux ou par-delà eux une réponse à une interrogation lancinante.  

Finalement, Quetzalle brisa le silence de l'auguste méditation: 
— Qu'avez-vous fait de notre compagnon? 
Le capitaine se troubla, comme si un livre ou une bougie lui avait soudain adressé la 

parole. Abîmé dans sa contemplation, il avait dû oublier que son objet était vivant et par-
lant. Il ne répondit pas, mais sa contenance troublée, triste et sombre dissuada la Capitaine 
de répéter sa question.  

Ce face-à-face silencieux dura tant que chacun finit par se laisser dériver dans ses 
propres pensées. La situation était des plus étranges: six personnes entourées d'un cordon 
de soldats erraient chacun dans son monde intérieur, imperméable aux autres. Finalement, 
le chef prit enfin la parole: 

— L'enfant a été reconduit à sa famille.  
La sécheresse de la réponse dissuadait tout commentaire. Il congédia les prisonniers 

d'un geste et leur tourna le dos. Les soldats les encadrèrent à nouveau et ils regagnèrent 
leur frais et obscur cachot.  

Les cinq voyageurs se mirent à parler d'Attu avant même de s'être consciencieuse-
ment emmitouflés dans des couvertures. Ils déduisirent de la brève réponse du chef qu'ils 
prenaient Attu pour l'un des leurs — ce qui était un relatif soulagement, car l'hypothèse 
éloignait l'idée de torture.  

Peu après — Une autre journée, peut-être? —, on revint les chercher.  
Cette fois, ils furent laissés debout. Face à eux, ils étaient à nouveau cinq officier, mais 

pas tous les mêmes qu'auparavant. Manquaient le chef aux cheveux noirs et le patriarche. 
Le vieux aux grands yeux tristes présidait toujours, entouré de deux nouveaux, eux-
mêmes encadrés des deux jeunes, le géant et celui à la peau orangée. Les deux inconnus 
étaient fort grands et passablement âgés — comme le chef, probablement de l'âge de 
Toïvo. L'un se distinguait par sa chevelure très frisée, et l'autre par son absence de caracté-
ristique commune avec ses compagnons — son seul trait partagé avec le peuple des soldats 
était le roux de sa chevelure.  

On interrogea sévèrement et calmement la Capitaine, qui répéta leur histoire. L'inter-
rogatoire se prolongeant, on finit par leur apporter un banc. L'échange oratoire était lent, 
posé, lourd, angoissant et sinistre. Un greffier notait les réponses. Quetzalle invoquait les 
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dieux de l'éloquence à son secours, consciente de ce que chacun de ses mots dans une 
langue qu'elle ne connaissait guère pouvait décider de leur sort. Quant à ses compagnons, 
ils étaient suspendus à cette joute oratoire dont ils ne comprenaient pas les mots mais dont 
aucun signe non-verbal ne leur échappait.  

On les congédia abruptement, sans qu'aucune apparence de conclusion ne semblât at-
teinte. Ils furent reconduits à leur caveau. 

 
L'attente dura longtemps. On leur apporta plusieurs fois de la nourriture, ce qui pou-

vait laisser entendre que plusieurs jours s'écoulèrent. Ils étaient décemment traités. La 
nourriture était suffisante en regard de leur inactivité, et de temps en temps ils étaient l'un 
après l'autre conduit en une brève promenade qui leur permettait de se soulager. Mais la 
course du soleil autour de l'horizon brisait leurs repères temporels et ne leur permettait pas 
d'estimer le temps depuis lequel ils étaient enfermés.  

Ils devinrent plus patients et moins anxieux. Finalement, la fin abrupte de leur inter-
rogatoire laissait à entendre qu'il serait repris, et donc qu'on n'entreprendrait rien contre 
eux dans l'immédiat. Ils s'habituèrent ainsi à une vie oisive, dormant énormément dans leur 
cellule frigorifique. 

Cependant, leurs brèves sorties régulières leur permirent des observations qu'ils dis-
cutaient mollement entre deux siestes. D'abord, ils prirent quelques repères dans la course 
du soleil, et se mirent ainsi en état de compter les jours puis les semaines. Ensuite et sur-
tout, il leur fut rapidement évident que la vie de la garnison changeait — et changeait 
précipitamment. La cohorte de bout du monde oubliée et sombrant dans la déréliction et 
l'inactivité qu'ils avaient surprise par leur arrivée inopinée s'installait sur son grand pied de 
guerre. Chaque jour de nouveaux contingents s'ajoutaient aux précédents, tandis qu'une 
activité fébrile et permanente se distinguait du côté du port, comme si on construisait de 
nouvelles galères de combat. Il fallut même ériger de nouveaux casernements. Le camp 
s'agrandit, se systématisa, s'entoura de palissades de bois, et devient en quelques jours un 
camp retranché archétypal et fourmillant d'activité.  

 
Puis, un jour, on leur apporta des vêtements propres, d'épaisses jupes longues à la 

mode des militaires, et on les fit embarquer dans un solide char bâché. On les déportait 
enfin — mais vers où? 
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ÉÉppiissooddee  XXXX..    JJoonnccttiioonn  

Le cortège se composait de deux chars, l'un destiné à l'intendance et l'autre aux pri-
sonniers, et d'une escouade d'une douzaine de soldats. Les chars étaient inconfortables, car 
montés sans ressorts ni amortisseurs, mais les avant-trains mobiles assuraient une grande 
maniabilité. Celui à bord duquel les cinq anciens marins de La Furetante avaient été embar-
qués était composé essentiellement de deux bancs dans la longueur. Se faisaient ainsi face 
d'une part la Capitaine, l'assassine et le vieux Toïvo, et d'autre part la danseuse Hedwige et 
le jeune Gwenaël. À l'extrémité arrière des bancs, deux membres âgés de l'état-major les 
surveillaient: le doyen Piteissi et celui qui devait être le plus haut des gradés, le vieux Ke-
vèt, qu'on reconnaissait à ses grand yeux. Dehors, montés sur de grands poneys, deux 
autres membres de l'état-major dominaient la gaie piétaille: le jeune Lounta dont la peau 
orangée tranchait avec la pâleur de ses semblables, et l'homme au regard sévère qui les 
avait arraisonnés, Oulkona. Les trois autres chefs étaient restés à commander le campe-
ment. Les voyageurs mesuraient l'importance qu'on leur accordait au fait que la majorité 
des chefs se déplaçait avec eux. 

Outre les cinq prisonniers, les douze soldats et les quatre officiers, le convoi comptait 
également deux cochers, un par char, et un intendant — soit vingt-quatre âmes au total. 

Les deux officiers embarqués étaient taciturnes et renfrognés, ce qui contrastait avec 
le climat printanier qui semblait régner sur les troupes depuis l'arrestation des voyageurs. 
Ces derniers, ne parlant ni entre eux ni aux militaires, se trouvaient réduits à contempler le 
paysage par les ouvertures avant et arrière du chariot bâché. Le spectacle était d'une mono-
tonie écrasante: une succession de troncs de bouleaux à l'infini — ad nauseam. Le jeune 
Gwenaël et Quetzalle la capitaine, moins étrangers aux milieux forestiers que leurs com-
pagnons, tentaient de tromper l'ennui en identifiant les chants d'oiseaux ou les rares es-
pèces sylvicoles dérogeant à la suprématie du bouleau, mais une apathie soporifique les 
gagna finalement eux aussi. Ils finirent par sombrer dans un état second, quelque part 
entre sommeil et abêtissement. 

Le voyage dura ainsi trois jours. Le dernier jour, cependant, le paysage changea, s'ou-
vrit et fit place à une campagne exploitée. La brève saison d'été semblait mise à profit, et 
partout une population de petites gens à la peau laiteuse et au cheveu flamboyants s'affai-
rait. On finit par atteindre des faubourgs, puis une porte de ville. La foule urbaine, moins 
affairée que la population agricole, sembla plus curieuse du cortège. L'escouade de soldats à 
pied se répartit sur les flancs des chariots. Les deux jeunes officiers paradaient en tête. Les 
deux aînés, à l'intérieur du chariot, s'évertuaient à de visibles efforts pour sourire à la can-
tonade, mais ne semblaient pas parvenir à s'abandonner totalement à l'allégresse générale. 
Le vieux Kevèt aux grands yeux, en particulier, paraissait soucieux. Il proféra tout de 
même à l'intention des prisonniers: 

— Jonction. 
C'était le nom de la ville. 
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Immédiatement après la porte, une place marchande et foraine s'était ouverte. Elle 
était bordée de constructions à colombages, légères et élevées. Puis le cortège remonta une 
large avenue bordée de riches maisons de pierre avant de déboucher sur une seconde place, 
de toute évidence aussi politique que la précédente était économique: églises et palais se 
disputaient le linéaire de façade. Le palais le plus magnifique mais aussi le mieux défendu 
s'ouvrait dans l'axe de l'avenue. Aucune autre rue ne semblait partir dans cette direction. 
C'était là qu'on conduisit les prisonniers. 

 
Les cinq compagnons ne furent pas maltraités. On les avait cantonnés dans une aile 

de bâtiment plutôt agréable, où chacun disposait d'une cellule individuelle ouverte. Tous 
commençaient à baragouiner quelques mots dans la langue des petites gens, et Quetzalle 
s'exprimait avec de plus en plus de précision et de facilité. On leur servait des repas décents 
dans une grande pièce aux hautes fenêtres. Cette pièce desservait leurs cellules, et d'autres 
encore — closes celles-ci. Ils pouvaient donc évoluer librement dans un petit ensemble 
fermé. Ce n'était ni pimpant ni primesautier, mais c'était bien moins putride que le cul de 
basse-fosse dans lequel ils avaient croupis au cantonnement.  

Les fenêtres étaient accotées de bancs taillés dans l'épaisseur des murailles. Elles 
donnaient sur un profond à-pic. Sur leur droite, un puissant pont enjambait la vallée en-
caissée en trois arches solides. Le tablier était encombré de constructions en porte-à-faux 
qui semblaient en sursis au-dessus du gouffre. En face, la ville continuait. Les arrière-cours 
étaient ouvertes sur le  précipice, comme si la cité entière lui tournait le dos. Chaque par-
celle comprenait un cabanon d'aisance en équilibre au sommet de l'à-pic. 

Les cinq voyageurs recevaient souvent des visites, mais le plus fidèle à leur sobre 
table était Kevèt, le chef de la garnison. Les compagnons avaient fini par comprendre un 
peu mieux la situation, et les rôles que le vieux chef et le fougueux Oulkona jouaient.  

Pendant des années voire des siècles, le pays avait vécu en paix, loin des autres 
peuples et pays, retranché derrière sa mer et son climat glacial. Certains, dont le vieux 
Kevèt, voyaient en cette paix éternelle l'aboutissement de la civilisation, son but et son 
orgueil. D'autres au contraire, comme le vaillant Oulkona, redoutaient cette paix analgé-
sique et sédative: ils voulaient de l'action. Le temps avait joué en faveur de ces derniers: 
l'ennui et la banalité de la vie des petites gens avaient fini par les faire rêver de hauts faits 
et de combats, de conquêtes et de bataille, d'odeurs de sang et de feux de gloire. Les fêtes 
ponctuant les saisons ne leur suffisaient plus, il leur fallait fêter des victoires et pleurer des 
victimes. C'est dans ce climat qu'avait eu lieu l'arrestation de La Furetante: de mémoire 
d'homme, c'était la première fois que les petites gens rencontraient d'autres civilisations, et 
elles l'avaient prise pour ce qu'elles cherchaient, un prétexte à la guerre. Malgré les efforts 
manifestes de quelques vieux apathiques pacifistes comme Kevèt, l'opinion publique s'était 
embrasée et l'on s'était immédiatement préparé à "riposter". Sur toutes les places on enrô-
lait, et des troupes fraîches et enthousiastes grossissaient chaque jour les garnisons por-
tuaires. Les constructeurs de navires n'étaient plus autorisés à dormir — ou tout comme.  

Dans cette effervescence, les voyageurs étaient passablement négligés. L'ardent Oul-
kona avait graduellement espacé les visites pendant lesquelles il tentait de leur faire recon-
naître leur statut d'espions. Il montait en puissance sur la nouvelle vague d'enthousiasme 
belliciste que l'arrestation avait provoquée, tandis que l'infortuné Kevèt se faisait oublier. 
Le quiet vieillard déplorait les morts à venir, sans comprendre qu'une mort possible 
compte peu au regard de qui n'est pas satisfait de sa vie présente. Les hommes préfèrent 
souvent la guerre et ses horreurs à l'ennui et son lent enlisement. En les circonstances, un 
anthropologue aurait pu décrire par le menu comment un peuple apparemment pacifique 
peut se transformer en meute de guerriers assoiffés de gloire et de victoire. 
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Les voyageurs, laissés à eux seuls, s'exerçaient. Yenna, et Gwenaël affinaient leur en-
traînement d'assassins, parfois accompagnés de la danseuse ou de la Capitaine. Quetzalle 
s'entretenait avec ses moineaux dans la langue des petites gens. Hedwige avait repris des 
exercices réguliers et très divers afin de retrouver la maîtrise de son corps qu'elle avait 
lorsqu'elle était au faîte de sa carrière de danseuse. Elle s'était remise à la jonglerie, et 
s'avéra d'un niveau tel qu'elle pouvait enseigner même à Gwenaël. Le soir, Elle chantait 
avec Toïvo, tandis que le jeune homme jouait de la flûte de pan. Le vieil homme, lui, sem-
blait travailler longtemps des techniques de concentration très abstraites. 

On parlait du petit Attu, bien sûr. Le vieux Kevèt avait fini par raconter ce qu'il sa-
vait: le gamin avait été considéré comme un membre du "petit peuple" qu'on avait imaginé 
enlevé dès ses premières années, ce qui expliquait son manque linguistique. Il avait été 
confié à des parents dont un enfant de cet âge avait disparu, et qui l'avaient "reconnu". 
C'était une famille campagnarde, et il ne devait pas être malheureux. C'était tout ce qu'il 
savait: on se méfiait de lui, dont le manque d'enthousiasme belliciste était si patent. 

Gwenaël, en particulier, était inquiet du sort de son compagnon de tant de voyages. Il 
semblait souffrir plus que ses amis de la captivité et de l'inaction, et envisageait sérieuse-
ment de désescalader la falaise pour partir à la recherche d'Attu. C'était le vieux Toïvo qui 
l'en dissuadait le mieux, prétextant le manque de matériel et de préparation. 

On parlait aussi du sort réservé aux "espions". Sur ce sujet, le vieux Kevèt était évasif 
et pour tout dire plutôt inquiétant. Il était clair que la relative trêve dont bénéficiaient les 
prisonniers n'était pas destinée à durer. Il fallait donc songer à s'enfuir, mais le vieux Toïvo 
continuait à ajourner les décisions et même les discussions à ce sujet. Gwenaël restait de 
plus en plus souvent assis à l'une des hautes fenêtres, rêvant à son jeune ami disparu. 

Kevèt, à force de visites, était devenu une sorte d'ami plutôt qu'un geôlier ou un tor-
tionnaire. Il devait être plus ou moins contemporain au docteur Toïvo, et d'une taille simi-
laire — ce qui faisait de lui un grand représentant du petit peuple. Sa peau sombre contras-
tait également avec la carnation laiteuse de ses pairs. En un mot comme en cent, Kevèt 
n'était que lointainement représentatif de son peuple, que ce soit physiquement ou dans ses 
idées et comportements.  

 
Un jour enfin, Toïvo sembla échapper à son apathie. Il convoqua ses amis et leur de-

manda de l'assister dans son invocation. Il leur recommanda de s'habiller de jaune et de se 
concentrer sur Hyotoï, Sphère du commerce, des échanges, des relations humaines et de la 
communication. Ses compagnons, plus ou moins sceptiques, s'ingénièrent néanmoins à lui 
plaire. Ils fermèrent un cercle et chacun s'abîma dans sa propre méditation. Les moins 
concentrés purent percevoir que le vieil homme entonnait des incantations, puis les mots 
qu'il articulait sans les prononcer vraiment se mirent à ressembler à un dialogue, voire à 
une négociation ou un marchandage animé. Enfin, il s'adressa à ses compagnons: 

— Êtes-vous prêts à partir? 
Chacun s'exécuta, plus ou moins surpris. Ils s'étaient attendus à ce que leur médita-

tion montre un résultat plus patent — ou tout au moins un résultat tangible! Ils paquetè-
rent ce qui leur restait une fois retranché tout ce qu'on leur avait confisqué, puis s'installè-
rent pour attendre. Gwenaël, pour meubler l'attente, eut un commentaire élogieux sur les 
robes robustes dont les petites gens les avaient habillés. Ses compagnons approuvèrent, 
bien que certains regrettassent des vêtements auxquels ils tendaient à identifier une partie 
de leur personnalité. Qu'importait, en somme? 

Toïvo semblait confiant, aussi n'avaient-ils pas de raison de s'inquiéter, même si la 
suite des événements les laissait dans la plus totale expectative. 

Finalement, les verrous qui les enfermaient furent tirés. Ce fut Oulkona qui entra, le 
belliqueux chef de garnison qui les avait arraisonnés. C'était un petit homme costaud et 
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dur, distinguable parmi ses semblables par ses cheveux aile de corbeau et ses yeux minus-
cules. Il sembla un instant surpris de les voir prêts au départ, mais il s'adressa à eux comme 
si de rien n'était. Il désigna un ballot qu'il venait de poser sur une table basse: 

— Vos armes, des vivres. Coupez vos draps et descendez dans le ravin. Des renégats 
vous attendent aux pieds de vos fenêtres. Ils vous feront fuir. 

Quetzalle, surprise par ce qui semblait un revirement dans l'attitude du militaire, lui 
demanda pourquoi il se mettait à les aider. Oulkona eut un demi-sourire sans gaieté et 
expliqua: 

— Malgré l'enthousiasme général, une partie de la population n'est toujours pas favo-
rable à la guerre. Votre fuite leur forcera la main.  

Quetzalle n'avait toujours pas bougé. Elle continuait à analyser la situation: 
— Quelle garantie avons-nous? 
— Aucune, bien sûr. Sauf la logique. J'ai besoin de votre fuite. J'ai besoin de ce que 

vous échappiez à toute recherche pendant plusieurs jours au moins. Je vous propose donc 
l'aide des parias pour rejoindre votre peuple. Ensuite, je vous poursuivrais volontiers moi-
même — mais à tout prendre j'aurai sûrement mieux à faire... 

Sa contenance indiquait clairement qu'il en avait terminé et qu'il allait se retirer en 
abandonnant armes et provisions. Il ajouta cependant encore: 

— À titre d'information, demain matin commenceront les séances de "travail" desti-
nées à vous faire parler... 

Il vida son baluchon, le rempli de deux oreillers, et tira derrière lui les verrous de la 
porte qui condamnait l'appartement. Quetzalle, encore dans l'expectative, glissa un œil 
interrogatif à son compagnon. Toïvo souriait. La Capitaine se leva et précisa à ses compa-
gnons: 

— On y va. 
Gwenaël fut ravi de retrouver ses kukris. Il se mit à jongler avec allégresse. La Capi-

taine, déçue peut-être de ce que le petit baluchon du militaire ne contenait pas son arbalète 
à tour, fut plus pragmatique. Elle distribua les quelques vivres entre ses compagnons, et 
ouvrit une petite bourse qui contenait de la monnaie locale. Oulkona avait bien fait les 
choses. 

Le vieux Toïvo et la belle Hedwige coupèrent les draps et les tressèrent en cordage 
qu'ils attachèrent à un banc arc-bouté contre le vaste ébrasement de la fenêtre. Yenna se 
présenta d'autorité: 

— Je passe devant. 
Il faisait nuit. Ils savaient désormais que l'aube signifiait torture s'ils restaient dans 

leur confortable prison. Le gouffre était sombre. Les maisons suspendues au pont et sur la 
rive opposée étaient peu éclairées, puisque présentant leur face arrière. On ne distinguait 
rien dans le ravin.  

Yenna s'engagea. Elle descendit précautionneusement le long de la corde de fortune, 
bien consciente de combien elle était visible: d'en bas, sa silhouette devait se découper sur 
le ciel étoilé. Elle regretta de s'être précipitée: elle aurait dû s'organiser avec Gwenaël — 
par exemple le laisser descendre à la corde pour attirer l'attention tandis qu'elle désescala-
dait d'une autre fenêtre et se ménageait un effet de surprise. Qu'importe ce qui aurait pu 
être fait: il était trop tard. 

Comme elle s'y attendait, un comité de réception l'attendait dans l'ombre. Elle fit face 
aux hommes, dos au mur. Déterminée. 

Ils ne semblaient pas outrageusement hostiles. Ils étaient semblables au peuple d'en 
haut, petits, musculeux et probablement roux. Mais leur regard paraissait porter une 
marque de défi, ou comme une sorte de conscience d'être l'âme noire d'une société, sa face 
cachée, son obscurité. L'un des parias finit par chuchoter avec détermination: 
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— Et les autres? 
Yenna se renfrogna. Elle réalisa qu'elle n'avait même pas convenu de signal avec ses 

compagnons. D'ailleurs, ceux-ci, sentant à la chute de tension sur la corde que l'assassine 
avait pris pied, s'étaient mis à descendre à leur tour. Yenna regretta leur confiance, leur 
manque de précautions. Il lui sembla soudain que ce n'était pas le vieux Toïvo qui avait 
ensorcelé Oulkona, mais bien l'inverse! 

Tandis que l'un de ses compagnons descendait à son tour, Yenna ne bougeait pas, 
toujours adossée à la paroi. L'un des renégats tenta un sourire maladroit: 

— Allons, petite chatte. Tu peux rester sur tes gardes si tu le souhaites, mais tu as 
quelques jours d'avance. Pour l'instant, tout ce que vous aurez à faire, c'est vous planquer. 
Ce n'est que lorsque les recherches se seront calmées que vous pourrez vous enfuir hors de 
Jonction. Et là... Oui, là, il faudra te tenir sur tes gardes! 

Pendant ce discours, la Capitaine avait pris pied aux côtés de sa jeune amie, épée au 
poing. Elle jugea la situation, et rengaina, ce qui surprit l'assassine. Quetzalle se mit à 
discuter sur un ton parfaitement mondain avec celui des parias qui s'était avancé comme 
chef. L'assassine eut un regard noir pour son amie, mais Gwenaël qui était arrivé entre-
temps lui bourra les côtes d'un coup de coude accompagné d'un large sourire amicalement 
moqueur. L'assassine lut dans les yeux de son ami que tout se déroulait au mieux, et qu'elle 
avait manqué de confiance dans la magie du vieux Toïvo. Elle sourit à son tour, à son jeune 
ami puis aux exclus qui les entouraient. 

Lorsque les cinq compagnons furent descendus, le chef des parias expliqua: 
— On laisse la corde là, bien en évidence. Il faut que votre fuite soit patente. Ne vous 

inquiétez pas, la ville basse ne sera pas fouillée: officiellement, elle n'existe pas — et on ne 
fouille pas un lieu qui n'existe pas. Ces vallées sont un monde à part, un monde hors du 
monde, une Jonction parallèle, dont nous seuls avons les clefs. Les gens d'en haut ne savent 
même pas que nous existons. 

Leurs yeux s'étaient accommodés à l'obscurité. Ils distinguaient effectivement la ville 
haute, perchée comme peureusement sur les abords de l'à-pic et lui tournant le dos comme 
à une pensée coupable.  

— Trois rivières fort méandreuses se rejoignent à Jonction — la bien nommée. Elles 
ont profondément creusé le plateau, ce qui découpe la ville supérieure en quelque huit 
quartiers reliés par une dizaine de ponts. Les rues et les places sont dessinées de telle façon 
que l'existence même de ces rivières est à peine perceptible d'en haut. Pourtant, chaque 
maison s'ouvre dessus par l'arrière. Il y a là un miracle d'organisation urbaine que je me 
serais fait un plaisir de vous faire visiter si vous n'étiez pas poursuivis. Vous verriez, c'est 
incroyable: la ville haute parvient à vous faire oublier sa part obscure, son égout.  

L'homme reprit presque instantanément: 
— Nous, nous sommes des parias. Nous vivons en communauté dans cet espace qui 

n'existe pas, qui découpe la ville supérieure, la définit, lui sert d'égout, et qui nous permet, à 
nous, d'accéder aux arrières de toutes les maisons. Les vrais maîtres de la ville, ce sont 
nous. 

Il avait prononcé cette dernière phrase sans forfanterie: c'était une constatation 
froide. De plus, il était clair, au ton qu'employait le paria, qu'il n'était pas fait ostensible-
ment usage de cette maîtrise. Les déshérités étaient des maîtres discrets, au joug insensible 
— ce qui augmentait peut-être encore leur pouvoir. Car il n'est pas de pouvoir plus grand 
que celui qui s'exerce sans être perçu comme tel. 

Les cinq compagnons furent conduits dans une maison adossée à la falaise et se pro-
longeant dans une caverne. Ils s'installèrent là plusieurs jours. On leur apportait à manger 
régulièrement, sans jamais demander quoi que ce fût en échange: il était clair que la bourse 
du militaire était destinée à la suite de leur fuite et non à l'immédiat.  
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Les parias étaient amicaux. Ils venaient souvent, en groupe ou individuellement, dis-
cuter avec les voyageurs. Ils aimaient entendre les récits de leurs errances et la vastitude 
du monde. L'âge moyen chez les exclus était bas: beaucoup étaient encore presque des 
enfants. Ils vivaient de petits maraudages discrets, perpétrés à la double faveur de la nuit et 
des ouvertures des maisons sur le ravin. Gwenaël et Yenna ne tardèrent pas à se joindre à 
leurs expéditions. Pour la première fois, Yenna ne se sentait ni petite ni jeune dans un 
groupe. Au contraire, elle et Gwenaël étaient des "grands", des vieux routards, des aînés, 
des professionnels. L'un et l'autre se surprirent dans un rôle à mi-chemin entre le chef de 
bande et le grand frère ou la grande sœur — et s'y complurent.  

Pendant que les deux jeunes gens s'ébattaient avec leurs cadets, Hedwige s'épanouis-
sait dans un rôle d'artiste de scène: elle divertissait tous les parias par ses danses, ses jon-
gleries, ses chants, ses contes et d'autres arts encore. Les hommes, en particuliers, étaient 
assidus autour d'elle, et leurs compagnes hésitaient entre jalousie et autre chose. Grâce aux 
sourires et à la bonne humeur dont Hedwige n'était pas avare, ce fut l'"autre chose" qui 
l'emporta finalement: les femmes l'intégrèrent dans leurs cercles, elle leur enseigna des 
danses et leur offrit des massages qui les détendaient fantastiquement. 

Quant au couple aîné de Quetzalle et Toïvo, ils échafaudaient avec les doyens des pa-
rias des plans et des projets pour la suite de l'évasion. Car il fallait y songer, bien que tous 
cinq se sentissent parfaitement intégrés à la communauté des parias. On leur expliqua que 
si l'été était clément, les hivers du pays étaient formidablement rudes et excluaient toute 
fuite. La raison commandait de quitter le pays sitôt que les patrouilles lancées à leur pour-
suite seraient rappelées, même si le cœur penchait pour prolonger cette douce vie amicale 
et chaleureuse aussi longtemps que possible. 

 
Un jour, Gwenaël interpella ses compagnons avec véhémence: 
— Attu! 
Il précisa: 
— Attu, mon ami, mon frère: ils l'ont retrouvé! 
Quetzalle intima au jeune marin de se calmer et de s'expliquer. 
— L'un des parias est parvenu à obtenir des informations sur la famille qui a accueilli 

Attu. Nous n'avons plus qu'à aller le cueillir. Ah, qu'il me tarde de le retrouver, mon petit 
gamin! 

Ses compagnons, bien qu'heureux également, ne partageaient pas l'enthousiasme de 
Gwenaël. Les deux objections majeures étaient les suivantes: 1—la famille en question 
habitait dans la direction opposée à celle prévue pour leur fuite, à plusieurs jours de 
voyage, voire plus en se cachant; et 2—si on les attendait quelque part dans le pays, c'était 
bien là: l'endroit devait être sévèrement gardé. 

Gwenaël était passablement outré par ce qu'il prenait pour de l'indifférence chez ses 
quatre amis, et qui n'était que circonspection. Il finit par lancer, en guise de défi: 

— Bon, j'irai le chercher seul. Pendant ce temps, suivez votre plan de fuite.  
Devançant les objections de ses amis, il ajouta avec détermination: 
— Ce sera mieux, de toute façon. Seul, je passerai là où on nous attend à cinq. Ren-

dez-vous à Amâssa. Vous aviez prévu de passer par là, non? Alors vous nous y attendez un 
mois. Au bout d'un mois, vous considérerez que nous avons changé de plans. Ne vous in-
quiétez pas pour nous.  

Gwenaël s'était convaincu au fil de son propre monologue. Il était clair pour lui 
comme pour ses amis que sa décision était prise et qu'il ne reviendrait pas dessus. Il fallait 
en prendre acte. Chacun fouilla ses poches à la recherche d'un cadeau qui pût servir à maté-
rialiser l'affection profonde dont il souhaitait témoigner à son ami. Yenna se défit d'un 
anneau qu'elle avait jusque-là gardé soigneusement. Quetzalle choisit d'offrir une plume de 
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l'un de ses moineaux. Hedwige venait de se confectionner cinq balles de jonglerie remplies 
de son: elle en fit cadeau à Gwenaël. Quant à Toïvo, il lui tendit une fiole et lui susurra à 
l'oreille la circonstance et la façon de s'en servir.  

On en était là des adieux précipités lorsqu'une bande de parias chahuteurs déboula en 
fanfare. On ne pouvait à l'évidence rien garder secret ou même discret à leurs côtés. Eux 
aussi avaient préparé un cadeau pour leur ami et grand frère. Après s'être moultement 
tortillé de timidité, ils lui tendirent une cape magique. Interrogés sur la nature exacte de 
cette magie, ils durent avouer leur ignorance, mais ils étaient certains, sans forfaiture, de la 
puissance de ladite magie. Gwenaël sembla goûter le charme d'une magie inconnue mais 
avérée. Il endossa la cape, ajusta ses effets et partit après avoir embrassé ses amis. 

Ce départ fut le déclencheur de celui des quatre compagnons. Le surlendemain, ils fi-
rent leurs adieux aux parias de Jonction. Ils ne partaient pas sans émotion: en quelques 
jours à peine, ils avaient appris à aimer ces petits voleurs qui maîtrisaient discrètement la 
capitale d'un pays pondéré et sagace. 

 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 130 - Road Novel I 

ÉÉppiissooddee  XXXXII..    LLiiggnnee  ddee  ffuuiittee  

Les parias n'avaient pas laissé les quatre voyageurs sans aide ni conseils. Chacun avait 
reçu, en plus de la solide robe de laine plissée et de la chemise dont les soldats les avaient 
habillés, une chemise de rechange, un gilet en fourrure et une épaisse couverture en guise 
de manteau. Les exclus ne disposaient pas de bottes, mais de solides mocassins furent cou-
sus à chacun. Quetzalle demanda et obtint une petite tente pour quatre, car elle détestait 
dormir à la belle étoile. Elle et Yenna reçurent une épée et un arc chacune, et Hedwige, qui 
savait elle aussi se battre, prit une hache mixte dont ils auraient abondamment besoin pour 
couper du bois de chauffe. Chacun reçut un coutelas ou une dague, et Toïvo se tailla un 
bâton de marche dans une branche noueuse et torturée, à l'image de son visage. Ils avaient 
des vivres autant qu'ils en pouvaient porter — c'est-à-dire pour une dizaine de jours —, de 
façon à ne pas avoir à perdre de temps à chasser aux alentours de Jonction. Ensuite, la 
nature pourvoirait à leurs besoins, même si en la matière l'immense expérience de la 
blanche Edorah leur ferait cruellement défaut... 

Quoi qu'ils fissent, il n'y avait aucune chance pour que les quatre voyageurs pussent 
être confondus avec des gens du petit peuple. Par contre, les parias pensaient que le peuple 
Sâmi leur ressemblait plus — ou inversement. Trois des compagnons avaient les cheveux 
noirs, et seule l'abondante chevelure blonde de la Capitaine se ferait remarquer. Aussi lui 
fût-il pressement conseillé de la couper court et de la cacher dans un bonnet, ce à quoi la 
Capitaine céda de mauvaise grâce.  

Le peuple Sâmi était pour les parias à la frontière entre l'infiniment lointain et la lé-
gende. C'était le seul voisin connu du petit peuple, mais il était trop systématiquement 
fuyant pour constituer un ennemi valable. C'était un ensemble de familles à peine fédérées, 
de gardiens de troupeau, d'errants de père en fils, de paléolithiques mal sédentarisé. Ils 
constituaient moins un peuple qu'une rencontre: on n'en voyait jamais plus de quelques 
dizaines à la fois — et encore à plusieurs jours ou semaines d'intervalle. Cependant, ils 
semblaient accueillants, affables et bons vivants. 

Quant à Amâssa, c'était une légende dans la légende, un nom que certains qui au-
raient rencontré des Sâmi auraient retenu — peut-être une sorte de capitale spirituelle ou 
de lieu de pèlerinage. Comme c'était la seule toponymie qui leur fût parvenue, les voya-
geurs avaient donc décidé d'y fixer rendez-vous à Gwenaël et Attu — quoi que l'endroit 
pût être... 

Quant à la géographie, les informations étaient inconsistantes, et les indications 
chiches: il semblait que les voyageurs vivraient essentiellement dans un couvert forestier 
lâche mais constant et que peut-être, plus avant, ils rencontreraient des montagnes. Ils ne 
tardèrent pas à s'apercevoir de ce que c'était là un euphémisme d'importance. Les direc-
tions, dans ces pays où le soleil parcourt tout l'horizon sans le toucher jamais, posaient 
problème, aussi fût-il conseillé aux voyageurs de se repérer aux étoiles. La vague obscurité 
qui tenait lieu de nuit en cette saison permettait d'en apercevoir quelques-unes. Yenna 
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avait quelques connaissances des Cieux, et parvint assez vite à s'orienter grâce à ces 
maigres indications. Tant qu'ils étaient aux abords de Jonction, il était clair qu'il leur fallait 
profiter de la pénombre — on n'oserait parler de nuit — pour progresser.  

Les parias s'excusèrent cent fois de ne pouvoir fournir de montures aux voyageurs, 
car il leur était impossible d'en dérober à la ville haute — et les voyageurs, trop heureux de 
toute l'aide déjà reçue, auraient été bien ingrats de leur en tenir rigueur. 

 
Les quatre compagnons partirent donc peu après leur ami Gwenaël — mais dans la 

direction opposée. Les parias ne les accompagnèrent pas, étant des créatures éminemment 
urbaines: ils auraient été une gêne plus qu'un secours. Quetzalle et ses amis se souvinrent 
longtemps de cette ville coupée en deux, et que la part obscure dirigeait. Cela renversait 
bien des symboles et des idées reçues. Vus d'en bas, les orgueilleuses arches de pierre des 
ponts semblaient dérisoires, et les puissants palais bien innocents.  

Les fuyards remontèrent aussi longtemps que leurs forces les portèrent l'un des cours 
d'eau qui justifiait le nom de Jonction. Ils marchèrent probablement un "jour" et demi 
avant que leurs corps les trahissent. Alors, ils montèrent la tente dont les teintes s'assortis-
saient au paysage sombre et ils tombèrent tous ensemble dans un sommeil fiévreux, sans 
même prendre de tours de garde, comptant vaguement sur les moineaux de la Capitaine.  

Ils ne dormirent pas longtemps, mais cela leur permit de repartir. Ils quittèrent là le 
lit profond de la rivière qui, s'il leur offrait un abri sûr, leur imposait des méandres infinis. 
En haut, ils trouvèrent le paysage dont on leur avait parlé et auquel le voyage en chariot 
les avait préparés: une forêt peu dense mais continue, monotone et omniprésente. Quet-
zalle, que la sylviculture désintéressait moins que ses compagnons nota que deux espèces 
seulement dominaient toute la variété d'arbres: l'une était un haut feuillu à petites feuilles 
caduques en grappes, et l'autre un conifère piquant, touffu à la base. Les deux espèces sem-
blaient faites pour s'emboîter.  

Les quatre voyageurs notèrent une faune abondante et variée, mais il était trop tôt 
pour songer à chasser. Il leur restait bien des jours de vivre, et ils étaient décidés à ne pas 
perdre de temps avant d'être absolument contraints par le jeûne à trouver à se sustenter. 

Passée la première étape sans sommeil, ils prirent un rythme plus régulier, marchant 
les deux tiers les plus sombres de la journée, et dormant dans leur tente le dernier tiers. 
Après débat, ils convinrent de ce que monter la garde ne leur apportait pas de surplus 
notable de sécurité, et au contraire les ralentissait. Ils mangeaient la nourriture des parias 
froide, de crainte qu'un feu attirât l'attention. La marche n'était pas excessivement entravée 
par le couvert forestier, et leur progression était rapide.  

Le principal souci des voyageurs était l'abondance des moustiques: ils avaient certes 
reçu des parias une sorte de graisse parfumée — ou plutôt empuantie — destinée à les 
repousser, mais rien n'y faisait. Les démangeaisons les rendaient irritables et leurs faisaient 
craindre des maladies exotiques. Au bivouac, chacun se grattait et s'observait avec nervosi-
té. Heureusement, rien de plus grave que lesdites horripilantes démangeaisons ne fut à 
déplorer. 

Quetzalle orchestrait un ballet d'observation constant en envoyant alternativement 
l'un ou l'autre de ses oiseaux en éclaireur. Mais qu'on le regardât d'en haut ou de sous le 
couvert des arbres, le paysage n'avait rien à révéler que d'amples ondulations de forêt. 

Lorsque les vivres vinrent à manquer, bien des jours s'étaient écoulés sans autre 
changement que la diminution progressive du poids des besaces. La monotonie prit peu à 
peu la place que le sentiment de traque, décroissant, laissait vacante. En d'autres termes, 
les voyageurs se mirent à se soucier plus de manger que de ne pas être vus.  

Aucun d'entre eux n'était à proprement parler compétent en termes de chasse. Quet-
zalle était la seule à avoir quelques connaissances du milieu forestier. Ce maigre savoir, 
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conjugué à la vue incroyable de l'assassine, et — surtout — à l'abondance de gibier peu 
farouche, leur permirent heureusement de ne jamais souffrir de la faim. Lorsqu'ils s'arrê-
taient, Quetzalle et Yenna partaient donc chasser — la seconde ne tirant jamais la bête — 
tandis que Toïvo et Hedwige montaient la tente et préparaient un feu.  

Peu à peu, le soleil se mit à disparaître réellement, et offrir une vraie nuit: l'été tou-
chait à sa fin. Les quatre compagnons conservèrent cependant leur habitude de progression 
nocturne, moins par raison de sécurité que par souci d'orientation aux étoiles. 

Même du temps de leur longues traversées, les voyageurs ne s'étaient peut-être ja-
mais sentis aussi seuls et loin de tout et tous. Certains, sans oser se l'avouer, auraient peut-
être même préféré être repris et traduits en justice à cette sorte de dissolution dans la forêt 
arctique.  

 
Un jour enfin, ils aperçurent la fumée d'un feu. Cela venait après tant et tant de jours 

sans rencontrer personne qu'ils n'eurent pas à se consulter pour dégager un consensus: 
tous se dirigèrent vers ce signe patent de présence humaine. La prudence leur revint lors-
qu'ils en furent si près que les odeurs leurs parvenaient. Les femmes tirèrent leurs armes, 
mais Toïvo les retint impérativement, et s'avança le premier. 

C'était un campement Sâmi de deux dizaines d'âmes, dont la moitié d'enfants. Deux 
tentes semi-permanentes avaient été dressées dans une clairière. Il était évident que les 
Sâmi vivaient de chasse et de cueillette, sans agriculture. Lorsque Toïvo fut aperçu, la 
première réaction fut nonchalante — un sourire bienveillant mais encore distrait — puis 
très vite une immense surprise s'imposa.  

Les Sâmi étaient grands, orangés de peau, et noirs d'yeux comme de chevelure. Sur ce 
dernier point, grâce au conseil des parias de masquer les cheveux de la Capitaine, les voya-
geurs leurs ressemblaient un peu. Mais pour le reste, tout distinguait les voyageurs des 
Sâmi. Seule la grande Hedwige pouvait les regarder en face sans lever les yeux, et aucun 
des quatre n'avait une carnation tant soit peu approchant leur orangé, malgré la teinte 
caramel de l'onguent puant destiné à repousser les moustiques. 

Les Sâmi ne cachèrent pas leur abasourdissement, mais rapidement ils changèrent de 
ton. Toïvo avait dû deviner juste: les voyageurs se présentant avec bienveillance, ils furent 
reçus à bras ouverts. Il est probable que, comme pour bien des peuples de régions très 
faiblement habitées, l'étranger était reçu chez eux avec plus d'amitié encore que de courtoi-
sie. Toïvo essaya de se présenter, mais il fut immédiatement clair qu'ils ne possédaient pas 
de langage commun.  

On fit asseoir les voyageurs, et presque immédiatement des bols de brouet mêlé leur 
furent présentés. Malgré la barrière de la langue — ou peut-être à cause d'elle —, les Sâmi 
se fendaient en permanence de sourires immenses, qui souvent explosaient en rires prime-
sautiers. Ils s'esbaudissaient manifestement de cette rencontre inattendue, et ressassaient 
probablement les futurs souvenirs et histoires qu'ils pourraient se raconter à l'avenir. Les 
enfants n'étaient pas les moins curieux de tous. Peu farouches, ils s'étaient approchés des 
voyageurs dès avant qu'on les eût servis, et tandis qu'ils mangeaient ils s'étaient mis à 
toucher leur harnachement et leur corps. La peau sombre, presque noire, de Hedwige les 
intriguaient tout particulièrement. Dans une moindre mesure, celle, verdâtre de Quetzalle 
aussi. L'assassine était observée pour sa courte taille et ses petits yeux violets. Son regard 
dur et profond ne permettait cependant pas de la prendre pour une enfant. 

L'absence de dialogue semblait frustrer les Sâmi, peuple apparemment porté sur 
l'échange verbal. Aussi se lassèrent-ils vite de la rencontre, et sans rien perdre de leur 
affabilité ils laissèrent voir qu'ils ne feraient rien pour retenir les voyageurs. Toïvo répéta 
plusieurs fois "Amâssa" sur un ton interrogatif en indiquant la direction qu'ils avaient 
suivie depuis Jonction, et l'un des vieux Sâmi lui corrigea l'orientation du bras de quelques 
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degrés à peine vers la gauche. Le message était on ne pouvait plus clair. Les quatre compa-
gnons repartirent après avoir rit et roté pour témoigné de leur reconnaissance. Quetzalle 
avait sorti la bourse que le militaire leur avait remise, mais ce dernier n'avait pas dû être 
mieux renseigné qu'eux: les Sâmi n'utilisaient pas les monnaies du petit peuple, et ils consi-
dérèrent les pièces comme un jeu amusant. 

Cette première rencontre changea considérablement l'atmosphère du voyage. 
D'abord, le changement de nourriture leur avait fait du bien. Quelques fruits accom-

pagnant le brouet éloignaient le risque de scorbut. Chacun repartit plus heureux, l'estomac 
plein, qu'il était arrivé.  

Ensuite, cette première rencontre en promettait d'autres — sans doutes aussi paci-
fiques. Les Sâmi devaient ne craindre personne, protégés qu'ils étaient par leur retrait dans 
des terres dépeuplées.  

Enfin, les voyageurs s'étaient vus confirmer la direction qu'ils suivaient. Ce dernier 
point était vraisemblablement le plus important, non seulement parce que ladite direction 
était bonne, mais surtout parce que cela confirmait qu'Amâssa existait vraiment — quoi 
qu'elle fût. Et donc que Gwenaël et Attu pourraient les suivre. 

 
Quelques jours plus tard, les oiseaux de la Capitaine signalèrent un second campe-

ment Sâmi. Plus petit que le précédent, il offrit cependant aux voyageurs le même accueil 
primesautier et guilleret. Là encore, il sembla fort regretté que la langue les séparât. Quet-
zalle émit plus tard l'idée que les Sâmi n'étaient peut-être jamais entrés en contact avec 
d'autres peuples, tant était infini le territoire qu'ils habitaient discrètement. 

Hedwige, contrairement à la première fois, eut l'idée de proposer des tours de jongle-
rie. En quelques instants à peine, la gaîté fut à son paroxysme, si bien que lors de l'étape 
suivante, elle et Yenna exercèrent des tours un peu plus complexes, dont ils pourraient se 
servir pour témoigner de leur reconnaissance à ceux qui savaient toujours les recevoir avec 
enthousiasme. 

En effet, le système porta ses fruits, et le voyage, sans devenir une fête permanente, 
n'en fut pas moins un périple agréable, ponctué de fêtes allègres. Les saisons tournaient, et 
l'automne se faisait. Les feuillus diaprés de couleurs chaudes contrastaient avec les coni-
fères uniformément sombres. La part des jours et des nuits se fit progressivement égale, et 
l'on changea de mode de voyage: on marchait le jour, dans la direction du soleil levant. La 
température baissait, mais sans encore devenir pénible. 

Ils rencontraient des campements à intervalle régulier. Ils comprirent que les Sâmi 
ajoutaient des mousses et des feuilles vertes à leurs feux pour les faire fumer et se rendre 
visibles. Dans ces contrées oubliées, l'homme était un ami dont on recherchait la présence. 
Ces peuplades nomades et dispersées n'avaient jamais dû connaître d'ennemi humain. Les 
voyageurs étaient systématiquement reçus avec enthousiasme, recevaient une part le la 
pitance du jour, remerciaient d'un spectacle de jonglerie pendant que le vieux Toïvo repre-
nait son cher office de médecin. Dans bien des circonstances il apporta un mieux notable 
dans la vie d'un Sâmi qu'il ne reverrait jamais. Yenna fut la première à articuler quelques 
mots dans leur langue — langue étonnante, faite de syllabes heurtées, explosives, qui cas-
cadaient sur un ton aigu étonnant chez ces grandes créatures. La langue des Sâmi ressem-
blait à leur rire. 

Un jour, alors qu'ils se faisaient confirmer la direction d'Amâssa, les voyageurs eurent 
la surprise de se faire contredire. Le nomade leur indiquait une direction divergeant de 
près d'un quart de cercle de celle qu'ils avaient supposée. La Capitaine fronça les sourcils, 
et l'assassine — responsable de l'azimut de leur progression — s'enténébra. Toïvo, heureu-
sement plus serein, maintint un semblant de dialogue jusqu'à comprendre ce qu'il en était. 
Il s'adressa à ses compagnons: 
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— N'avez-vous pas remarqué? Le terrain devient de plus en plus vallonné. Nous 
sommes probablement dans le piémont de plus hautes montagnes, et les directions ne peu-
vent plus être prises à l'azimut. Le plus court chemin n'est plus la ligne droite, et il nous 
faudra être bien plus attentifs dans notre orientation. 

Yenna, lavée de tout soupçon d'incompétence, se rasséréna. Elle prit à son tour part à 
la discussion et ajouta les explications suivantes: 

— Je crois qu'il nous indique un chemin. Nous devrions le traverser demain. 
Le lendemain en effet, ils croisèrent une piste manifeste. Elle n'était certes ni pavée ni 

entretenue, mais le trafic régulier de nombreux nomades la marquait au sol de façon dis-
tincte. De plus, le chemin était ponctué de traces de campement. 

Ce fut là une nouvelle phase dans leur progression. L'orientation ne posait plus de 
problème. Le chemin serpentait dans des vallées ondoyantes qui montaient peu à peu vers 
des montagnes que l'on apercevait de temps en temps d'une clairière. Ils croisaient fré-
quemment des Sâmi, et les quelques mots qu'ils pouvaient échanger, leurs tours de jongle-
rie et la médecine de Toïvo les faisaient recevoir princièrement. Il arriva même qu'ils croi-
sassent différents groupes de nomades plusieurs jours de suite, voire deux fois dans la 
même journée de marche. Il arriva aussi que les rôles s'inversassent, et que des Sâmi s'arrê-
tassent à leur campement. Les quatre voyageurs avaient suffisamment été accueillis à la 
mode Sâmi pour la singer, et ils tâchaient de manifester aux passants la même sollicitude 
joyeuse que celle dont ils avaient profité jusque-là. Ils ne remarquèrent pas, cependant, que 
les Sâmi voyageaient tous dans le sens opposé au leur. 

L'abondante et blonde chevelure de Quetzalle avait repoussé, et la Capitaine ne son-
gea plus à la cacher: il était par ailleurs bien trop évident que les quatre voyageurs n'étaient 
pas des Sâmi pour tenter de le cacher. Cette crinière enthousiasmait les enfants, qui 
n'avaient de cesse de la toucher, d'y plonger les mains et parfois de la tresser. Cela ajouta 
encore, si tant est qu'on pouvait y ajouter, à la bienveillance de leurs contacts avec les Sâ-
mi. 

 
Plus vite encore que l'automne remplaçait l'été, le paysage changea. La forêt se dis-

persa, et les ondulations du terrain devinrent des vallées. En quelques jours, les voyageurs 
entrèrent dans un relief de montagnes passablement escarpées. La température chutait, et 
l'on sentait la neige proche. Les nomades croisés se faisaient pressants ou soucieux lorsque 
les voyageurs parlaient d'Amâssa.  

La fréquence des rencontres diminua. 
Les quatre compagnons avaient été prévenus dès leur capture de la rigueur des hivers 

locaux. Le relief montagneux devait encore multiplier cette dureté. Heureusement, l'un des 
derniers groupes de nomades rencontrés leur enseigna l'art précis de constituer un feu de 
braises qui brûle toute la nuit avec constance. Chaque soir, les quatre voyageurs abattaient 
ainsi deux petits arbres bien droits qu'ils allongeaient parallèlement. Le feu brûlait entre 
ces deux troncs qui d'une part l'entretenaient toute la nuit, et d'autre part protégeait les 
dormeurs du contact direct des flammes. Ils se pelotonnaient deux de chaque côté des 
troncs, tête à tête. La méthode fut très efficace aussi longtemps que les voyageurs trouvè-
rent des arbres.  

Combustible et gibier se firent plus rares, et la masse montagneuse plus impression-
nante. Les voyageurs se mirent à souffrir chacun en silence. Ils ne rencontraient plus per-
sonne, et le sentiment de fuite leur revenait. Il leur fallait absolument mettre ces mon-
tagnes entre eux et les petites gens devenues belliqueuses. Il fallait passer. Absolument. 

Ils passèrent donc, mais à quel prix? Ils ne durent leur traversée qu'à l'inflexibilité de 
leur volonté, et la force de l'amitié qui les unissait. Des jours durant parfois, ils progres-
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saient sans manger ni dormir, trop conscient de ce que tout sommeil eût été le dernier. Ils 
marchaient comme des fantômes de somnambules. 

Aucun des quatre compagnons ne parvint jamais à se remémorer les circonstances 
exactes dans lesquelles ils furent finalement recueillis. Ils avaient atteint un important 
campement de Sami bergers, mais la transition entre leur marche harassante et leur vie 
hivernale paisible fit toujours défaut, et leur début de notions de langue Sâmi ne leur per-
mit jamais d'interroger leurs hôtes à ce sujet. 

Ledit peuplement Sâmi était de trois douzaines d'âmes et de cinq fois autant de mou-
tons et chèvres mélangés. Le campement consistait en une profonde grotte prolongée par 
un abri de pierre couvert d'une charpente massive. Les animaux vivaient dans la grotte, 
créant une atmosphère sonore et olfactive intolérable, et les hommes vivaient dans la partie 
construite — mais il n'existait aucune forme de partition entre les deux espaces, de façon à 
ce que la chaleur des uns profitât aux autres, ce qui imposait également un échange "sonore 
et olfactif". 

La vie des Sâmi en quartiers d'hiver était monotone. Toïvo participa à des entreprises 
d'entretien et de bricolages, arts dans lesquels il n'était pas complètement manchot. Sa 
science médicale fut également mise à profit. Hedwige et Yenna enseignèrent l'art de la 
jonglerie tandis que la Capitaine, toujours passionnée par les cultures humaines, apprenait 
assidûment la langue Sâmi et observait leurs us & coutumes. Cela dura longtemps. 

 
Les quatre compagnons repartirent bien avant la fin de l'hiver, mais reconstitués phy-

siquement et dotés de matériel et de provisions adéquats. Leurs hôtes et amis ne les avaient 
pas retenus, car autant les Sâmi aiment la compagnie, autant ils respectent la route de 
chacun et ne retiennent jamais l'hôte — sauf circonstance exceptionnelle. Par exemple les 
derniers nomades croisés avant les montagnes avaient tenté de les retenir et de leur faire 
changer d'itinéraire. Si, en la circonstance, les bergers encourageaient leur départ, c'était 
que le danger était passé. 

En effet, si le voyage ne fut ni aisé ni bref, les quatre compagnons ne souffrirent plus 
comme ils avaient souffert. Ils croisèrent plusieurs campements d'hiver, parfois sans trou-
peau, dans lesquels ils étaient reçus à bras ouverts. Leur ébauche de conversation ne man-
quait pas de charmer les Sâmi —un peuple visiblement porté sur le logos!  

Ils arrivèrent enfin à une ville, qu'ils prirent pour Amâssa. En réalité, ils furent ac-
cueillis dans un immense monastère. C'était le premier de beaucoup qu'ils croisèrent par la 
suite. Les Sâmi entretenaient ainsi une kyrielle de monastères immenses, parfois de la taille 
d'une ville, où des moines veillaient au salut des âmes des laïcs. Les monastères étaient 
toujours construits par paires, de part et d'autre du fond de la vallée — l'un pour les 
hommes et l'autre pour les femmes. Le premier chaulé de blanc, et le second badigeonné 
d'ocre rouge. Les voyageurs pouvaient être indifféremment reçus dans l'un ou l'autre, et il 
ne leur fut pas demandé de se séparer. Sans doutes que la séparation des genres ne s'appli-
quait qu'aux moines eux-mêmes, ou tout aux moins ne s'appliquait pas aux étrangers. 

Quetzalle, qui s'intéressa au sujet, découvrit la mystique Sâmi. Il serait fastidieux 
d'énumérer ici ses études et découvertes, mais on pourrait tout de même en dire que la 
Capitaine découvrit un monde insoupçonné. Elle décrivait sa découverte à ses compagnons 
ainsi:  

— C'est comme si un aveugle de naissance recevait la vue un jour. Le monde n'a pas 
changé, mais l'on en perçoit soudain une dimension de plus. Les Sâmi vivent dans un 
monde plus riche, plus vaste et plus complexe que le nôtre. Ils vivent au quotidien avec des 
créatures invisibles pour nous. Il est inutile de raconter une peinture à un aveugle, n'est-ce 
pas? Eh bien lorsqu'ils me parlent du monde dans lequel ils vivent, je me sens comme une 
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aveugle à qui l'on tenterait d'expliquer les différentes armoiries d'une armée ou une exposi-
tion de peinture.  

Ses compagnons hochaient la tête, tentant de comprendre ce qu'impliquait l'existence 
d'une dimension du monde qui leur était inaccessible. Seul Toïvo n'eut pas l'air surpris ou 
intrigué. Il n'avait peut-être pas mis les même mots dessus, mais il était patent que, pour 
filer la métaphore de sa compagne Quetzalle, il n'était pas tout à fait aveugle, et qu'il perce-
vait, lui, une partie de cette dimension du monde qui échappait aux trois autres.  

Les quatre compagnons apprirent donc à regarder ce qu'ils avaient appelé jusque-là 
des superstitions comme des rites liés à un monde qui manifestement existait mais leur 
était inaccessible —le chant choral ne paraîtrait-il pas absurde à un sourd de naissance? 

C'est ainsi préparé qu'ils atteignirent Amâssa, capitales spirituelle du peuple Sâmi. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXIIII..    CCoollèèrree  ddee  tteerrrree  

Amâssa était bâtie dans un fjord: deux pentes escarpées et passablement parallèles 
encadraient une langue de terre qui peu à peu s'enfonçait dans la mer. Si cette disposition 
géographique n'était pas outrageusement originale, la topographie de la ville l'était plus: 
les deux parois étaient le théâtre d'une virtuosité architecturale exceptionnelle. Des bâti-
ments rivalisant de faste, de couleurs et de luxe se superposaient sur les pentes inférieures, 
puis, comme elles se redressaient peu à peu, les constructions s'accrochaient progressive-
ment à la falaise, s'y suspendaient, s'y creusaient — bref, la dimension verticale était ex-
ploitée avec un art rare que seul Toïvo appréciait à sa juste valeur. 

La paroi exposée au soleil levant était occupée par les monastères des hommes. Les 
bâtisseurs s'étaient ingéniés à jouer avec les escaliers: les circulations verticales s'entrecroi-
saient, s'enjambaient, spiralaient, arabesquaient, pirouettaient — au point qu'on pouvait se 
demander s'il était plus magnifique d'admirer le soleil se lever de ou sur ces marches in-
nombrables. En face, s'exposant au soleil couchant était le monastère des femmes. Là, les 
circulations étaient discrètes et cédaient le pas à une profusion de baies: fenêtres, vitraux 
chamarrés, arcades, fentes obscures, balcons, archères et balconnets. L'endroit semblait 
proclamer qu'on y était bien, que tout était fait pour qu'on y demeurât en paix. 

Entre la munificence des deux monastères s'étalait la ville profane. Au septentrion, 
elle était bornée par de puissantes murailles qui barraient la vallée de paroi à paroi. Une 
porte ouvragée et décorée magnifiait l'accès terrestre de la ville. Au midi, des quais rece-
vaient des embarcations de tous types et toutes capacités. Une petite éminence rocheuse 
semblait avoir résisté à l'action des forces chtoniennes qui avaient aplani la vallée, et cou-
pait les quais en deux parties inégales. La plus large, du côté du monastère des hommes, 
recevait les quais proprement dits. La plus modeste, encadrée par le petit rocher et la puis-
sante falaise du monastère des femmes, était une plage où en toute saison des hommes et 
des femmes procédaient à des ablutions sacrées — encore qu'il semblât que lesdits rituels 
demandassent d'avantage d'ablutions à la belle saison, et qu'alors, à ces rituels s'ajoutaient 
souvent des formes de repos sur des tapis sacrés au bord de l'eau.  

Sur le rocher était élevé un palais fortifié: c'était le siège du pouvoir temporel des Sâ-
mi, le Grand-Maire d'Amâssa. Celui en poste lors de l'arrivée des quatre voyageurs s'appe-
lait Taorluath et bien qu'il s'efforçât d'honorer la tâche qui lui était incombée, il était parti-
culièrement conscient de la modestie de son pouvoir dans un monde dominé par les autori-
tés ecclésiastiques. 

Une fois dans la mer, la vallée s'infléchissait vers le couchant, de sorte qu'une puis-
sante tour qui dominait l'accès marin contre l'une des falaises se trouvait être droit dans 
l'axe de la ville. On l'appelait la Tour des Guets, sans qu'on sût à quoi était dû le pluriel. 
Peut-être à la rotation des patrouilles? 

Bien que le peuple Sâmi fût peu mélangé et que les étrangers fussent rares, les voya-
geurs n'eurent aucun mal à trouver une hostellerie, et ils y furent accueillis avec bienveil-
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lance et enthousiasme — d'autant plus que tous quatre commençaient à maîtriser de so-
lides rudiments de la langue locale, ce qui était de première importance chez ce peuple 
porté à l'échange oratoire. 

L'hôtellerie donnait sur le port et son large quai constamment animé. Les voyageurs 
choisirent tous des chambres donnant sur l'arrière, sur une ruelle étroite et calme, sauf 
Hedwige que l'antienne bourdonnante de la vie quotidienne charmait plus que le silence — 
surtout après ses dernières années d'errances. 

 
Ils s'installèrent, et, peu à peu, chacun passa ses journées autrement. Au bout de 

quelques mois, ils s'étaient parfaitement intégrés à la vie de la cité, chacun selon ses incli-
nations. Ils ne se croisaient guère que sur les pas de porte, mais compensaient cette prise 
de distance par une journée hebdomadaire passée ensemble à la plage. Cette légère distance 
entre eux leur permettait de ne s'aimer que mieux. 

Yenna fut initiée aux arts martiaux sâmi. Elle s'exerçait avec deux femmes, Rodine et 
Tchérédé, dans des salles idoines du monastère des femmes.  

Les Sâmi n'avaient pas d'armée: les barrières naturelles qui les séparaient des autres 
peuples avaient supprimé les ennemis. La grande muraille qui barrait la vallée et délimitait 
la ville était bien plus ornementale et ostentatoire que défensive, et le guet de la tour sem-
blait plus une charge honorifique que militaire. En contrepartie, une certaine catégorie de 
moines s'était spécialisée dans l'art du combat, et battait le pays, en général par paires. Ils 
étaient bien reçus partout — comme tout le monde était bien reçu partout chez les Sâmi. 
Leur art martial semblait n'inquiéter personne, sans doutes parce qu'ils n'avaient jamais à 
en faire étalage sinon comme ballet chorégraphié lors des fêtes. 

Yenna, Rodine et Tchérédé, comme tous les autres guerriers sâmi, s'entraînaient au-
tant sinon plus à la méditation qu'au combat proprement dit, et ne se battaient guère qu'au 
bâton. Les exercices étaient surtout de longs enchaînements de mouvements dont l'essen-
tiel était la précision, la maîtrise absolue, la justesse. On était plus de l'ordre de la choré-
graphie que du combat. Cela surprit l'assassine de prime abord, mais elle trouva vite un 
grand plaisir et un apaisement profond à ces pratiques réglées. Rodine et Tchérédé lui 
devinrent des amies proches. 

À ces combats mimés s'ajoutaient une mystique dont Yenna se trouva être avide. Bien 
qu'il soit un peu ridicule de vouloir résumer une perspective sur le monde et la vie en 
quelques lignes, on peut la condenser ainsi: la mort n'est ni la fin de la vie, ni le contraire 
de la vie. La mort est la vie — tout au moins est-elle un autre aspect de celle-ci. Rien ne 
peut vivre s'il ne meurt un jour. Vie et mort sont une seule et même chose, comme le jour 
et la nuit qui n'existeraient pas s'ils n'alternaient — un jour permanent ne serait pas "le 
jour", il "serait", tout simplement. Le jour n'existe que dans sa succession avec la nuit. 

Ainsi, la mystique martiale sâmi faisait-elle l'éloge de la destruction, comme prélude 
nécessaire à de nouvelles formes de vie. Tchérédé expliqua à Yenna que, par exemple, un 
incendie de forêt permettait à de nouvelles espèces végétales, animales et d'insectes de se 
développer — que sans feux réguliers, la forêt s'appauvrissait et finissait par étouffer. L'art 
de la guerre consistait à être ce feu chirurgical et nécessaire, cette destruction sans laquelle 
la vie ne peut se renouveler sans cesse.  

— La faux coupe le blé au temps des moissons: certains y voient de la destruction, 
mais le paysan sait, lui, que cette apparence de destruction est la justification du geste 
auguste de semer qui, autrefois, l'a rendu si beau qu'un poète en tirerait des vers émou-
vants. Un bon guerrier doit constamment avoir à l'esprit la nécessité de la mort — fût-elle 
la sienne propre ou celle d'un opposant. Ainsi s'accomplit sa tâche dans l'univers. 
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Rodine et Tchérédé présentèrent à Yenna leurs amis Dro et Dré, guerriers eux aussi 
mais du côté des hommes. Les cinq combattants s'entraînaient souvent ensemble et pas-
saient ensuite la soirée sur le quai, à discuter sans fin de la vie et de la mort.  

Contrairement à ce que laissait entendre la paronomase de leur prénoms, Dro et Dré 
n'étaient ni frères ni semblables — bien qu'ils fussent, comme tous les Sâmi, grands de 
taille et cuivrés de peau.  

Tous cinq formaient une équipe unie et accordée, bien qu'Yenna, fluette, dût peser 
moins de la moitié du plus léger de ses quatre amis guerriers. Ils s'enrichirent réciproque-
ment de leurs échanges. Ainsi, les danses de Rodine, Dro, Tchérédé et Dré devinrent ori-
ginales, puis célèbres. Quant à Yenna, il lui semblait redécouvrir son métier d'assassine et 
sa relation à la mort. Les exercices de méditation lui donnaient plus de présence, et ses 
yeux autrefois si effrayants gagnaient en profondeur. En d'autres termes, son regard était 
toujours aussi envoûtant, mais dans un registre qui évoluait — de la fascination hypno-
tique et glacée de la haine vers la profondeur et l'intensité d'une vie spirituelle riche et 
complexe. 

 
Hedwige, quant à elle, s'était rapprochée du pôle complémentaire à celui de l'assassine 

— la sexualité. Mais cette vision est plus théorique que reflétant une réalité, car justement 
l'art de la volupté chez les Sâmi consistait d'abord à la dissocier de la procréation. O'Dora-
do, l'initiateur de la vieille danseuse, avait coutume de lui dire: 

— L'essence du plaisir est sa gratuité. Un plaisir, pour être pur, doit être vierge de 
toute autre fin que lui-même. Telle est la voie de la volupté. 

Aussi les Sâmi avaient-ils développé de complexes, savantes et efficaces méthodes de 
contraceptions qui leur permettaient de s'exercer au plaisir des sens indépendamment de la 
reproduction. Bien qu'elle eût récemment passé l'âge du souci de se trouver enceinte, Hed-
wige s'y intéressa passionnément. 

O'Dorado ajoutait: 
— Pour être grande, une civilisation a besoin d'écouler l'excédent de son énergie — 

elle a donc besoin d'inutile. Certains peuples choisissent le combat permanent contre un 
adversaire égal. D'autres préfèrent élever des monuments fantastiques. Ici, nous nourris-
sons un clergé colossal. Oui, cette prodigieuse institution est apparemment inutile. Mais 
sans cet énorme appareillage absorbant l'excédent des naissances et de la production agri-
cole, notre peuple aurait bientôt eu besoin de s'étendre, de faire la guerre à des voisins, de 
quitter son bel équilibre. Ce clergé apparemment inutile et avide est en réalité le plus sûr 
gardien de l'équilibre, de l'ordre et du bonheur du peuple Sâmi — par son inutilité même. 
Que crois-tu que feraient ces hommes s'ils n'étaient occupés à bâtir des monastères somp-
tueux et à s'exercer à d'improductifs arts raffinés tels ceux du plaisir ou du combat — Dans 
un pays sans guerres? Ils partiraient à la conquête du monde, voilà ce qu'ils feraient sans 
luxe, sans inutile, sans arbitraire. Notre art du plaisir, étant l'un des plus improductifs, est 
donc l'un des plus purs garants de notre civilisation. C'est là notre bataille. 

Hedwige, en une vie de relation sensuelle à son corps, était déjà bien avancée dans les 
arts de la volupté, mais elle trouva chez les Sâmi en général et auprès d'O'Dorado en parti-
culier un cadre théorique et holistique qui lui permit de mettre ses expériences et sensa-
tions en perspectives, de les comprendre, et ensuite de les maîtriser. Elle progressait vite. 
Mais il fallut plusieurs mois avant les premiers travaux pratiques — lesquels demeurèrent 
bien plus rares qu'on le supposerait a priori. L'art du plaisir chez les Sâmi était l'opposé 
d'une débauche: il s'agissait d'un patient et minutieux travail de développement de la sensi-
bilité et d'éveil des sens. Après de longues et intenses séances de travail, Hedwige frisson-
nait langoureusement sous la caresse d'un courant d'air inopiné ou des chatouillements 
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d'une mouche sur son visage. Tels étaient les fondements de l'art de la volupté chez les 
Sâmi. 

Une fois qu'elle fût bien avancée, elle choisit de participer à l'éducation des jeunes 
filles. Dans tous les pays, les jeunes filles en âge de se marier entrait pour une année dans 
l'un des nombreux monastères pour femmes du pays. Là, on leur enseignait d'une part l'art 
de choisir d'avoir ou non des enfants, et d'autre par l'art d'y prendre du plaisir. Aux 
hommes aussi on enseignait l'art de la volupté un an durant, mais les voies étaient diffé-
rentes — plus sportives — et ils n'étaient que peu initiés aux techniques de contraception. 
Bien entendu, sachant ce qu'ils allaient apprendre, il ne serait venu à l'idée d'aucune jeune 
personne de précipiter les choses — comme on ne se jette pas à la mer sans avoir appris à 
nager. Chacun attendant avec patience son année d'initiation. 

La vie d'Hedwige n'avait jamais été aussi constamment voluptueuse. Elle était en 
harmonie avec elle-même, en plénitude et en unicité fondamentale. Hedwige était heureuse. 

 
Le vieux Toïvo fréquentait quant à lui des ailes fort différentes du monastère des 

hommes — si tant est qu'il pût appeler "ailes" ces corps de bâtiments superposés, s'inter-
pénétrant dans les trois dimensions de l'espace avec une complexité hallucinatoire. Il s'était 
lié d'amitié avec deux moines jumeaux, Hi'Harine et Hi'Harara: joviaux et d'apparence bon 
vivants, leur aspect ne dévoilait guère leur spécialité, laquelle consistait en une exploration 
détaillée de ce monde invisible dont Quetzalle avait parlé et auquel Toïvo n'était pas insen-
sible, comme il l'avait démontré lors de leur évasion de Jonction.  

Mais si Toïvo était familier d'un certain monde invisible à ses compagnons, celui de 
Hi'Harine et Hi'Harara lui était étranger. Il les suivit donc dans de patientes et graduelles 
explorations de paysages oniriques où il se familiarisa avec des créatures qui veillaient à 
l'essence des choses. En d'autres termes, Toïvo apprit qu'il pouvait, à travers ces entités, se 
transformer — transformer son caractère, bien sûr, mais aussi son corps et son apparence. 
Il s'exerça d'abord à se donner différentes personnalités qui lui ressemblaient guère, puis il 
s'essaya aux transformations corporelles: il se rajeunit, se grandit, se déforma — mais 
toujours temporairement. Il revenait à ses compagnons comme s'il n'avait jamais changé, 
alors que son patient travail d'exploration des transformations de l'apparence le rappro-
chait paradoxalement de l'essence de son identité, qui se renforçait à force de s'essayer à 
tant de formes illusoires — comme un parfum ne change pas d'odeur en changeant de 
flacon. À l'instar de ses compagnons, il gagnait en sérénité. 

 
Quetzalle, quant à elle, s'était rapidement familiarisée avec l'alphabet Sâmi. Depuis, 

elle ne quittait plus guère l'immense bibliothèque du monastère des femmes. Elle s'y entre-
tenait des heures durant sur des détails de doctrine, ergotait sur l'histoire, étudiait les 
généalogies et les dynasties, analysait les légendes et apprenait les contes. Sa meilleure 
amie était bien entendu la bibliothécaire en chef, une femme relativement jeune nommée 
En Daré. De peau rougeâtre et aux beaux cheveux noirs comme ses compagnons de race, 
En Daré s'en distinguait essentiellement par sa voix un peu éraillée qui donnait à sa con-
versation une certaine pénibilité à laquelle il fallait s'habituer.  

Les livres dont En Daré avait la charge étaient des originaux, c'est-à-dire des plaques 
de bois très minces gravées en creux de fines lettres. Les tirages étaient donc consomma-
teurs d'encre et par conséquent parcimonieux, mais l'écriture en était facilitée d'autant. Les 
scribes apprenaient directement l'alphabet à l'envers — cette lecture en négatif était, en 
quelques sortes, la marque des érudits attachés à revenir aux sources des textes sans in-
termédiaire. La Capitaine avait choisi d'apprendre à lire le sâmi comme un scribe, afin de 
pouvoir lire les planchettes originales plutôt que les tirages.  
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Elle lut beaucoup sur le chef spirituel des Sâmi, bien qu'il ne lui fût jamais donné de le 
rencontrer. Il s'appelait Cromluath, était le septante-neuvième à occuper son rôle, et avait 
succédé il y avait quatorze années à une femme — les chefs spirituels étaient alternative-
ment recruté dans un genre et l'autre, les femmes étant toujours des numéros pairs.  

Quetzalle s'intéressait aussi à ses rapports avec Taorluath, le Grand-Maire d'Amâssa. 
Leurs pouvoirs étaient liés, bien que théoriquement indépendants. En principe, le chef 
spirituel Cromluath ne régnait que sur les âmes, tandis que le Grand-Maire Taorluath 
devait s'occuper du siècle. En réalité, le charisme du chef spirituel et l'omnipotence du 
clergé étaient tels que le rôle de Grand-Maire était à peine plus qu'honorifique. 

Pourtant, les écrits de Cromluath témoignaient d'un constant souci d'équilibrer ces 
pouvoirs pour mieux les rendre complémentaires — comme s'il avait conscience du danger 
que pouvait représenter la dictature d'un seul, si éclairé fût-il. Les archives du monastère 
faisaient état d'incessants conciliabules entre les deux hommes, visiblement sans antécé-
dent parmi les règnes précédents.  

Outre ce souci d'équilibre des pouvoirs, Quetzalle comprit également la conscience 
aiguë qu'avait Cromluath de son rôle de consommateur suprême — ainsi que l'avait appris 
Hedwige la danseuse voluptueuse. Quetzalle aimait passionnément discuter ce sujet avec 
Yenna l'assassine qui élargissait la discussion en soulignant l'importance de la destruction 
pour le maintien et l'équilibre de la vie. Les deux femmes comparaient leurs sources, parta-
geaient leurs points de vue, et ces discussions philosophiques resserraient encore le lien 
d'intimité profonde et respectueuse qui les liait.  

Quetzalle comprit à ses lectures que le Saint Cromluath n'était pas vain, bien au con-
traire, mais qu'il avait pris sur lui — et contre son goût et ses inclinations personnelles 
peut-être — de poursuivre le train de vie dispendieux et somptuaire de ses prédécesseurs 
afin de donner un sens au léger excédent d'énergies du pays, s'agît-il de richesses, de dé-
mographie ou d'énergie créatrice. Quetzalle admirait sans réserve la sagesse précise et la 
longueur de vue du monarque spirituel. On sentait, lorsqu'elle parlait de lui avec l'assas-
sine, qu'elle aurait beaucoup donné pour un entretien avec ce personnage hors du commun. 
Mais combien pût-elle révérer Cromluath, sa dévotion resterait toujours inférieure à celle 
du dernier des Sâmi, pour qui le Saint personnage n'était rien moins qu'un dieu incarné. 

Yenna nota également que lorsqu'elles parlaient, attablées sur les quais d'Amâssa, la 
Capitaine regardait les bâtiments au mouillage plutôt distraitement: elle n'avait visible-
ment aucune nostalgie — ni de reprendre la mer, si simplement d'ailleurs. Yenna fut 
d'abord surprise par cette indifférence, avant de s'apercevoir de ce qu'elle leur était com-
mune à tous les quatre, elle comprise. Personne ne songeait à aller vers quelque ailleurs 
que ce fût. Amâssa les avait adopté, et réciproquement. 

Le délai d'attente promis à Gwenaël et Attu était largement passé, mais les quatre 
amis attendaient encore plus ou moins, presque inconsciemment. Ce n'était pas franche-
ment en l'honneur de leurs anciens amis qu'ils prolongeaient leur séjour. C'était plutôt une 
prolongation de fait, qui évitait d'aborder de front une question dont la réponse eût été 
déprimante: Gwenaël et Attu n'étaient pas venus.  

Bien sûr, leur propre voyage avait été bien plus long que prévu — il leur avait fallu 
passer l'hiver en montagne, on s'en souvient —, et par conséquent le délai d'un mois sem-
blait un peu risible pour que les deux jeunes gens les rattrapassent, et était-il inconsciem-
ment acquis qu'il fallait attendre plus longtemps. Mais combien de temps? La question ne 
se posait pas, puisque de toute façon l'on restait. 

La situation eût pu se maintenir longtemps encore dans cet état d'équilibre si un évé-
nement d'envergure n'était venu révolutionner la donne. Un matin de début d'été, peu 
après l'aube, la terre trembla pendant plusieurs minutes. Les bâtiments populaires de pierre 
chichement renforcée de bois résistèrent parfois aussi courageusement que brièvement 
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avant de s'effondrer: cela permit aux moins profondément endormies des familles de s'élan-
cer au-dehors. De là, les hommes et les femmes tentaient de courir vers des endroits déga-
gés où plus rien ne pouvait leur tomber dessus, mais le sol leur manquant ils titubaient et 
leur course ressemblait à la risible tentative d'un buveur de rentrer chez lui. Quant aux 
bâtiments ecclésiastiques arrimés aux parois, ils résistèrent quelques instants grâce à la 
qualité de leur exécution, mais pas plus que lesdits instants. Ils ne permirent guère aux 
moines des deux sexes de s'échapper à temps. 

L'air, d'abord saturé par le grondement de la terre, fut ensuite vibrant de cris déchi-
rants. Une épaisse poussière gluante, tentaculaire, aveuglait les survivants et les étouffait à 
moitié. Ils n'en criaient que plus fort et plus désespérément — malmenant leurs gorges 
irritées. Il y avait peu de blessés. Ceux qui avaient pu sortir de chez eux étaient générale-
ment saufs, et les autres avaient été ensevelis instantanément. Les cris étaient donc essen-
tiellement ceux des survivants à qui quelqu'un manquait. La plupart des victimes avaient 
été surprises dans leur sommeil: si la terre avait eu quelques heures de patience de plus, le 
bilan eût été considérablement allégé. 

 
Yenna dut son salut à la légèreté de son sommeil et à sa promptitude professionnelle: 

elle était parvenue à sauter à bas de son balcon avant que leur hôtel s'effondrât. Elle se 
retrouva sur le quai, où elle s'accroupit en attendant que la terre calmât ses spasmes chao-
tiques. Elle regardait comme dans un rêve les bâtiments modestes ou munificents d'Amâs-
sa s'écrouler les uns après les autres. Presque aucun ne demeura. L'assassine était abasour-
die.  

En même temps que les premiers cris, une immense brume s'éleva des décombres: 
c'était un nuage de poussière — si dense qu'il obscurcit l'aube. Les cris autour d'elle rappe-
lèrent peu à peu Yenna hors de sa torpeur. La lumière revint progressivement tandis que la 
poussière se déposait, offrant comme un délicat suaire aux ruines — habitations devenues 
tombeaux. L'assassine épousseta ses sous-vêtements. Comme tout le monde, elle était sor-
tie presque nue. Elle secouait la poussière sur sa peau comme si elle voulait se débarrasser 
d'un rêve importun. Puis, peu à peu, elle réalisa avec horreur qu'aucun de ses compagnons 
n'était sur le quai.  

L'assassine joignit ses cris au chœur sinistre des survivants. Comme eux, elle se rua 
sur les débris et commença à remuer quelques cailloux au hasard. Vaine entreprise — 
ridicule soubresaut de révolte contre l'implacabilité de la destruction. Tentative dange-
reuse et insensée: bien des éléments de construction étaient en équilibre précaire, et le 
silence industrieux qui avait succédé aux premiers cris d'horreur résonnait parfois du sourd 
grondement d'un effondrement isolé — souvent suivi de cris de douleur.  

Yenna ne s'en aperçut pas. Mais son sûr instinct lui évita les ruines les plus redou-
tables. Elle dénicha un manche d'outil dont elle se servit pour tester les éléments de cons-
truction dangereux, et comme levier afin de déplacer les pierres conséquentes. L'incom-
mensurable inutilité de sa tâche ne la frappait pas encore. 

Soudain, elle entendit appeler son nom. C'était Toïvo qui l'avait aperçue du quai. Il 
était sorti tôt afin de méditer au soleil levant sur les escaliers du monastère des hommes, et 
avait ainsi été épargné. Dès la fin du danger il s'était précipité au jugé dans le nuage de 
poussière, cherchant les quais et leur hostellerie. Il ne découvrit qu'un tas de pierres dans 
lequel farfouillait l'assassine en déshabillé. 

L'un comme l'autre avait pu, jusque-là, éviter de voir la vérité, et s'enivrer d'une ac-
tion — course ou fouille. Mais leur présence respective déchira le voile. Yenna jeta son 
outil et se jeta dans les bras du vieil homme en sanglotant. Toïvo la tenait contre son sein, 
hébété. Il contemplait les ruines. Il ne perdait pas seulement des amis, mais également sa 
compagne. Il fut finalement plus affecté qu'Yenna. Lorsque les larmes de l'assassine se 
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tarirent et qu'elle relâcha son étreinte pour faire face à la réalité, le vieil homme était tou-
jours immobile, ses larmes silencieuses traçant deux sillons vifs dans la poussière attachée 
à son visage ridé. 

Autour d'eux, les survivants s'organisaient. Des équipes coordonnées de secours ex-
ploraient les décombres et dégageaient les miraculés protégés par une table massive ou une 
poutre maîtresse qui avait retenu une partie de plafond. Yenna se joignit à elles. Jusqu'au 
soir, elle retourna des pierres et transporta des miraculés en plus ou moins bon état.  

Le soir, elle revint à leur hôtel sur les quais. Toïvo était toujours hébété, bien que l'un 
des moineaux de feue la Capitaine lui tournât autour et semblât vouloir l'arracher à sa 
torpeur. Le vieil homme s'était assis sur un cordage lové et n'en avait pas bougé. Le cré-
puscule teintait de rouge les ruines du palais du Grand-Maire. L'assassine avait apporté 
quelques couvertures. Elle en superposa deux en guise de matelas, et y coucha son ami qui 
n'opposa pas plus de résistance qu'il ne montrait d'initiative. Elle s'allongea contre lui, son 
frêle bras protecteur en travers de la vieille poitrine. Elle s'endormit sans verser de larmes, 
harassée. 

 
Le lendemain, Toïvo avait repris quelque ascendant sur lui-même. Il ne parlait pas, 

mais il participa à des équipes de secours. L'oiseau le suivait. L'assassine, quant à elle, pré-
féra cette fois apporter son aide à un hôpital de fortune.  

Le bruit courait selon lequel le Grand-Maire Taorluath avait péri, mais que le saint 
Cromluath était vivant. De fait, il était non seulement vivant, mais actif, et ce puissant 
personnage, épargné, n'avait pas hésité à prendre l'initiative de plusieurs expéditions de 
secours.  

On calcula plus tard que la moitié de la population d'Amâssa avait péri en quelques 
instants. 

Dans son hôpital, Yenna aperçut Hi'Harine et Hi'Harara, les amis d'étude de Toïvo. 
Hi'Harine agonisait. L'assassine hésita à aller chercher leur troisième compagnon, mais 
préféra finalement s'occuper de ceux qui pouvaient rester en vie. Au soir, Hi'Harine étant 
mort, elle proposa à Hi'Harara de la suivre. Lui et Toïvo ajoutèrent ce soir-là un deuil à 
ceux qu'ils pleuraient déjà.  

Yenna retrouva Rodine, Tchérédé, Dro et Dré.  
O'Dorado avait rejoint Hedwige dans la mort.  
L'assassine apprit que la bibliothécaire En Daré était vivante, mais elle ne put jamais 

lui annoncé la mort de Quetzalle. 
Des campements s'organisèrent, et l'on commença à parler d'avenir. Le saint Cro-

mluath écouta patiemment les avis des uns et des autres avant de prendre une décision. Il 
demande avant tout qu'un nouveau Grand-Maire fût élu, tant il tenait à ce que son propre 
pouvoir ne fût pas absolu. Lorsque l'homme fut désigné, ils s'entretinrent longuement à 
huis clos — pour autant qu'on trouvât encore un huis intact dans la ville —, puis firent état 
de leur délibération: des équipes d'explorations partiraient alentours à la recherche d'un 
site propre à recevoir une nouvelle capitale. On ne voulait pas fonder une ville sur des 
cadavres. Par contre, un monument commémoratif serait érigé sur les ruines d'Amâssa, 
afin de rendre hommage aux victimes et de perpétuer leur souvenir. Amâssa deviendrait 
lieu de pèlerinage commémoratif. 

Personne ne semblait tenir rigueur à la terre ou au destin. Les Sâmi semblaient 
prendre la catastrophe simplement, avec douleur certes, mais sans lui attribuer de sens — 
punition, volonté transcendante ou caprice divin, expiation, épreuve ou que sais-je. La 
catastrophe "était", tout simplement. Lui chercher une cause ou une raison aurait été lui 
donner trop d'importance. Il valait mieux vivre avec ce qui était. Yenna admira ce qu'elle 
considérait comme l'inverse d'une soumission passive à la fatalité: c'était le refus, actif et 
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délibéré, d'admettre une quelconque fatalité ou destinée, ou toute forme de volonté trans-
cendante; c'était le refus de toute causalité et de toute responsabilité. Les Sâmi n'en por-
taient que plus noblement la tragédie de la situation. Leur douleur était grandie et embellie 
par cette absence de responsable à maudire. L'assassine apprit plus par l'exemple unanime 
de ce stoïcisme instinctif que par des heures de discussion philosophique sur l'absence de 
sens de la vie a priori et sur la non-intervention des dieux possibles dans les destinées hu-
maines. 

Pendant quelques années, le clergé passa au second plan, et les forces vives et excé-
dentaires du peuple Sâmi furent judicieusement employées à se redonner une capitale.  

Ensuite seulement, le clergé recouvra ses prérogatives et le vaste peuple son équilibre 
serein. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXIIIIII..    RReettrroouuvvaaiilllleess    

Un jour, le vénérable Toïvo vint à Yenna l'assassine en pleine journée, tout excité. 
Cela témoignait d'un grand événement, car ils travaillaient chacun à des services de se-
cours différents, et ne se retrouvaient guère que le soir, sur les ruines de leur hôtel — 
comme si un magnétisme puissant les empêchait de s'en éloigner trop longtemps. 

Ainsi en journée, Toïvo avait mis bien long à trouver son amie. Lorsqu'enfin il put lui 
parler, l'essoufflement et la confusion se disputaient dans son discours. L'assassine le fit 
répéter, ne comprenant pas ce dont il s'agissait. Finalement, Toïvo parvint à composer une 
phrase sensée: 

— Gwenaël. Gwenaël est là! 
Yenna fut contente mais ne sembla pas bouleversée par la nouvelle du retour de celui 

qu'ils n'attendaient plus. Elle regarda autour d'eux, et ne voyant pas l'intéressé interrogea 
plus avant son compagnon: 

— Où est-il? 
Toïvo s'était ressaisi: 
— Il est blessé. Bien amoché, à vrai dire. On l'a amené dans mon service. 
Il s'était assis pour retrouver la cohérence de son expression. Là, il se remit debout et 

entraîna son amie vers l'endroit où travaillait son équipe. Il expliqua la situation en che-
min: Il ne venait plus guère de nouvelles victimes des ruines d'Amâssa: ceux qui avaient été 
ensevelis étaient morts tandis que ceux qui s'étaient trouvés dehors vivaient. Les blessés 
étaient peu nombreux en proportion des victimes. Mais il venait encore, de temps en 
temps, des blessés de villages avoisinants, qu'on emmenait en ville sur des brancards afin 
qu'ils y fussent soignés par des chirurgiens compétents. Toïvo, dont les mains étaient ma-
giques et la vaste expérience reconnue par les Sâmi, faisait ainsi partie de l'équipe médicale 
qui soignait ceux qui pouvaient encore l'être. Il avait trouvé à cette tâche qui permettait à 
certaines de ses qualités les plus fondamentales de s'épanouir une sérénité relative qui, si 
elle ne le consolait pas de la perte de sa compagne Quetzalle, lui permettait néanmoins d'y 
survivre et de reconstruire un sens à sa vie sans elle. Son compagnon et guide d'études 
spirituelles Hi'Harara était devenu son assistant. Gwenaël avait été apporté sur civière d'un 
village lointain. Il était blessé au bras, et la gangrène s'y était mise. Il fallait amputer. 
Toïvo ne s'était pas senti le courage de diminuer son ami retrouvé, et avait préféré confier 
la tâche à l'un de ses collègues pendant qu'il allait à la recherche d'Yenna. 

Lorsque les deux amis arrivèrent, l'opération était terminée. Gwenaël était toujours 
inconscient et fiévreux. Hi'Harara était occupé à préparer des décoctions et des cataplasmes 
à son intention. Yenna était troublée d'ainsi retrouver son compagnon mais sans pouvoir 
lui parler. Ce n'étaient pas là les retrouvailles qu'elle avait imaginées — lorsqu'elle imagi-
nait encore des retrouvailles. 

Le silence s'éternisant, Toïvo s'approcha du patient, lui prit le pouls, l'examina, et ar-
ticula son verdict: 
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— Tout va bien. Il se réveillera dans quelques jours. 
 
Yenna et Toïvo eurent donc tout leur saoul de temps pour s'habituer à la nouvelle du 

retour de leur jeune ami et pour se perdre en conjectures quant au sort du petit Attu. Ils se 
demandaient si Gwenaël l'avait revu ou non, et dans l'affirmative s'ils étaient partis en-
semble ou non, et dans ce dernier cas pourquoi ils n'étaient pas arrivés ensemble. Yenna 
avait voulu mener une expédition au village où Gwenaël avait été blessé, mais Toïvo l'en 
avait découragée. Il s'était entretenu avec ceux qui avaient emmené leur compagnon, et ils 
lui affirmèrent que le garçon était venu seul.  

La fièvre baissa. Gwenaël revint peu à peu à la vie, de sorte qu'il ne fut pas abasourdi 
par la présence de ses amis, au contraire. Rien ne lui semblait plus naturel que de se re-
trouver entouré de deux de ceux qu'il cherchait — et diminué d'un membre! 

Au fil de ses réveils, ses deux amis lui expliquèrent la perte douloureuse d'Hedwige la 
danseuse et de Quetzalle la capitaine. Lorsque le garçon commença à être passablement 
rétabli, il leur raconta ce qu'il en était du petit Attu: 

— Je mis bien du temps à le retrouver — non que les explications quant au village où 
il avait été adopté fussent peu claires, mais parce que je devais me cacher. Mon apparence 
n'était pas tout à fait assez commune pour que je pusse espérer circuler sans qu'on m'inter-
rogeât, et les quelques rares mots de langue autochtone que je parlais m'auraient immédia-
tement trahis. Je dus donc progresser caché. Je fus bien servi par la cape "magique" du 
peuple d'en bas de Jonction: elle est d'une discrétion formidable. On dirait qu'elle prend la 
couleur de ce qui l'entoure, comme un caméléon. Et puis, elle est terriblement chaude lors-
qu'il fait froid, et incroyablement légère lorsqu'il fait chaud. C'est un tissu remarquable. 

La cape avait survécu à ce qui avait écrasé le bras du jeune homme: une infirmière dé-
vouée et inconnue avait rapiécé ce qui demandait à l'être, avait lavé le vêtement, et l'avait 
soigneusement plié aux pieds du convalescent. Gwenaël fut bien heureux de retrouver ce 
compagnon de fuite. Il reprit son récit: 

— Je trouvai donc aisément le village. Je me cachai alentours afin d'observer la situa-
tion. Je ne pouvais certes pas débouler sur la place publique et proposer à notre petit Attu 
de venir vous retrouver avec moi! Il me fallait échafauder une stratégie pour pouvoir lui 
parler. J'étudiai donc la situation. 

Gwenaël s'interrompit, curieux de l'effet que son récit avait sur ses deux amis et peut-
être inquiet de leurs réactions quant à la suite: 

— J'observai donc notre petit Attu dans sa vie quotidienne. Et... Comment dire? Je... 
Il butait. Le vieux Toïvo termina pour lui: 
— Tu t'es aperçu de ce qu'il était heureux dans sa nouvelle vie. 
Gwenaël regarda son aîné avec douleur, et approuva sans pouvoir articuler de ré-

ponse. Il devait se sentir coupable ou honteux de quelque chose. Ce fut donc Toïvo qui 
continua: 

— Nous nous y attendions, ne te rappelles-tu pas? Nous savions que notre petit ami 
trouverait peut-être une famille aimante qui lui conviendrait, et que dans ce cas il nous 
oublierait. Après tout, c'était bien dans cette intention qu'il avait été adopté! Nous étions à 
peu près sûrs de ce qu'il allait être accueilli en fils prodigue — même imposteur —, et la 
seule inconnue était de savoir comment lui apprécierait son nouveau rôle. Apparemment, 
bien, c'est ça? 

Gwenaël fut soulagé de ce que le vieil homme eût explicité ce qu'il ne parvenait à 
avouer. Il put reprendre son récit: 

— Oui, j'ai vu Attu heureux. Heureux, sans nous. Heureux alors que notre vie était 
en danger. Heureux comme s'il avait toujours vécu là, dans ce village de petits bouseux que 
la trop longue somnolence avait rendu belliqueux. 
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Yenna intervint: 
— Tu es injuste, Gwenaël. On l'avait sans doute rassuré quant à notre sort, ne crois-

tu pas? 
— Peut-être. Mais j'étais blessé par son bonheur. Il me semblait que c'était une trahi-

son.  
Pendant un bref silence, chacun s'imagina la situation des deux compagnons. Attu 

avait été séparé contre son gré de ses compagnons de fortune pour être accueilli comme un 
fils dans une famille paysanne en une contrée lointaine et froide. Rassuré sans doutes quant 
au sort de ses compagnons, il avait pu jouir de l'amour de ceux qui le considéraient comme 
un enfant retrouvé et ne l'en chérissaient que plus. Peut-être même lui avait-on laissé ac-
croire que ses amis étaient repartis, et dans ce cas c'était lui qui avait dû se sentir trahi et 
abandonné — ce qui aurait justifié qu'il s'identifiât d'autant plus à son nouveau rôle de fils 
bien-aimé et recouvré. Face à lui — mais à son insu —, on pouvait se figurer le jeune 
Gwenaël qui avait affronté seul mille tribulations pour venir libérer son compagnon. Il 
avait pris le risque de perdre la trace de ses autres amis, et de se retrouver irrémédiable-
ment seul au monde dans un pays au climat et aux populations clairement hostiles — il 
avait pris ce risque pour son vieux compagnon Attu. On comprend bien à quel point le 
jeune homme dût se sentir trahi.  

Il reprit son récit: 
— Je songeai même à l'abattre. Et puis, je réalisai que cela ne me le rendrait pas, et 

que la vengeance n'était que dans ma tête. Alors je m'enfuis, et je vous cherchai — je cher-
chai Amâssa. Je rencontrai le peuple Sâmi. Épuisé et seul au monde, je décidé de quitter 
mon état de bête traquée et de m'adresser à eux. Je ne fus pas considéré comme un ennemi. 
Lorsque je parlai d'Amâssa, on m'indiqua une direction qui ressemblait passablement à 
celle que je suivais déjà. Je fus rassuré. Aux prochains Sâmi que je rencontrai, j'étais déjà un 
peu plus serein. Au bout de quelques-uns, je fus totalement à l'aise, et je commençai à par-
ler quelques mots dans leur langue. Ces gens ont le verbe haut! 

Yenna et Toïvo sourirent, tant cela évoquait leur propre expérience du peuple Sâmi. 
Mais chez eux, cela éveillait également le souvenir des compagnons qui alors étaient en-
core à leur côté. Gwenaël, inconscient du trouble celé derrière le sourire un peu triste de 
ses amis continua son récit: 

— Une fois, on me parla même de vous! Votre groupe ne passe certes pas inaperçu! 
Mais par ailleurs, je finis tout de même par m'apercevoir de ce que tous les Sâmi que je 
rencontrais marchaient dans le sens opposé au mien. Je compris que le terrain devenait de 
plus en plus montagneux et que les Sâmi fuyaient l'hiver approchant. Je tentai ma chance, 
mais malgré ma cape magique, je faillis succomber au froid. Surtout, je ne rencontrais plus 
personne qui pût m'orienter, et dans la montagne, c'est un facteur rédhibitoire. La mort 
dans l'âme, presque certain de vous perdre si je n'étais pas sur vos talons, je rebroussai 
chemin, et je m'installai chez les premiers Sâmi que je rencontrai.  

Ses deux amis devinèrent aisément la détresse de leur jeune compagnon: après avoir 
perdu son ami d'enfance, l'hiver menaçait de lui faire perdre presque certainement ceux 
avec qui il avait vécu tant d'années et tant d'aventures. Ce dut être l'hiver le plus solitaire 
de sa vie — nonobstant l'infinie gentillesse des Sâmi. 

— Je me remis en route aussitôt que ce ne fut plus totalement déraisonnable. Ma fa-
mille Sâmi me désapprouvait visiblement mais ne tenta pas de me retenir. Les Sâmi ont un 
incroyable respect pour les décisions de chacun: quelle liberté chez ce peuple! J'abordai 
donc la montagne. Je ne progressais que lentement, car la route d'Amâssa était difficile à 
trouver. Les Sâmi avaient raison: je ne pus vraiment commencer ma traversée avant que le 
printemps fût revenu — et même installé — et que les routes fussent rouvertes. Lorsque le 
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tremblement de terre me surprit, j'étais dans un village à quelques jours à peine d'Amâssa. 
Ensuite, je ne me souviens plus de rien. 

Toïvo compléta son récit: 
— Tu fus blessé. La blessure pourrit. Au bout de quelques jours, quatre Sâmi t'em-

barquèrent sur une civière pour t'amener aux médecins d'Amâssa. Comme je faisais partie 
de l'équipe de chirurgie, c'est moi qui te reçus. Mais je n'eus pas le courage de t'amputer 
moi-même. Ce sont mes collègues qui s'en chargèrent pendant que j'allais prévenir Yenna.  

Gwenaël s'était déjà passablement accoutumé à vivre diminué d'un bras, et il avait été 
prévenu de la disparition de leurs deux amies. Il eut une pensée triste mais brève pour 
elles. Ils les avaient quittées il y avait bien longtemps, et surtout il avait tant craint de les 
perdre tous les quatre que même partie du groupe le comblait. Et que la jeune assassine qui 
lui avait enseigné son art tandis qu'il lui apprenait la jonglerie fût des deux survivants 
sembla le réjouir plus que tout. 

Néanmoins, lorsqu'il fut un peu plus valide, il demanda à voir les ruines de l'hôtel et il 
se recueillit longtemps, adossé à un pan de mur. Le soleil printanier était doux, et les oi-
seaux gazouillaient gaiement. Comme eux, les Sâmi avaient repris le dessus, et sans oublier 
les morts s'étaient mis à songer aux vivants. Toïvo eut de moins en moins de blessés à 
traiter, et de plus en plus d'accouchements. Le moineau de la Capitaine, ne cessait de lui 
piailler autour.  

 
Yenna s'aperçut rapidement que depuis le retour de Gwenaël, le vieux Toïvo s'entre-

tenait plus fréquemment avec son ami Hi'Harara, comme s'ils échafaudaient des plans. Il ne 
lui fallu heureusement pas attendre excessivement avant que leur aîné expliquât aux deux 
jeunes gens ce dont il retournait: 

— J'ai réfléchi à la situation de notre ami Attu. 
Yenna nota que le terme d'"ami" donnait au garçon une maturité qui leur était peu 

coutumière, et le plaçait au statut d'égal dans le groupe. Elle apprécia cette subtilité. Toïvo 
continua: 

— Il est possible qu'il soit inquiet pour nous, qu'on ait tenté de le rassurer ou non. Et 
je crains que cette inquiétude lui soit malsaine.  

Il s'interrompit, comme s'il attendait que ses compagnons tirassent la conclusion qui 
s'imposait. Ce fut Yenna qui compléta sa pensée: 

— Il faudrait lui faire parvenir un message. 
Ce à quoi Gwenaël rétorqua: 
— Oui, mais comment? Un aller-retour là-bas prend pratiquement un an, nonobstant 

les saisons où les montagnes sont impraticables! 
Le vieil homme sourit, car la conversation était parvenue là où il comptait l'amener: 
— J'ai longtemps considéré l'affaire avec Hi'Harara. Nous pensons que je peux faire 

passer un message dans ses rêves avec suffisamment de prégnance et de clarté pour qu'il se 
sente absolument rassuré. 

Les deux jeunes gens digéraient lentement la nouvelle. Après un instant, l'aîné pour-
suivit: 

— Comme je ne suis pas très familier de ces techniques, j'aurai besoin de votre aide. 
Les choses étaient plus avancées qu'on aurait pu le soupçonner. Le soir même, ils se 

rendirent dans l'une des salles du monastère des hommes que le tremblement de terre avait 
épargnée. Hi'Harara les y attendait. Il avait nettoyé la salle en profondeur, et l'avait déco-
rée de tentures jaunes qu'éclairaient de nombreuses lampes à huile dorées. Des encens 
spécialement composés pour la circonstance brûlaient dans de magnifiques encensoirs 
ciselés. Hi'Harara s'était donné de la peine afin de créer une atmosphère propice. 
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Le moineau de la Capitaine qui s'était enamouré de Toïvo les suivit et se percha sur 
l'un des encensoirs. 

Toïvo assigna les places: ils s'agenouillèrent en croix, Hi'Harara en face de lui, et les 
deux jeunes gens entre eux de part et d'autre. Toïvo leur demanda de songer à leur com-
pagnon. Puis plus personne ne parla. 

Le domaine invisible dans lequel Toïvo s'engageait n'était pas celui qui était familier à 
Hi'Harara — qui permettait la modification de soi-même —, c'est pourquoi l'ami de Toïvo 
n'était que d'une aide partielle et théorique. Le vieil homme devait s'avancer essentielle-
ment seul. 

 
Aucun des quatre participants ne sut combien de temps avait duré leur cérémonie. 

Soudain, Toïvo soupira, et lorsque ses compagnons eurent ouvert les yeux, il leur annonça:  
— Je crois que notre ami a bien reçu notre message. Il est rasséréné quant à notre 

sort et peut désormais jouir de sa nouvelle famille sans arrière-pensée. 
Comme il était fort tard, ils se couchèrent aussitôt et s'endormirent. 
Le lendemain cependant, Yenna demanda à ce que les quatre amis se réunissent et 

parlassent. Elle leur exposa le fond de sa pensée: 
— Toïvo, crois-tu que cette technique me permettrait d'entrer en contact avec Solin 

— tu sais, celui qui a été enlevé avant que vous nous repêchiez sur l'Île Flottante?  
Hi'Harara répondit avant le vieil homme: 
— Attends, Yenna, éclaire-moi: il s'agit donc de quelqu'un que tu es seule ici à con-

naître, n'est-ce pas? Quelqu'un que Toïvo n'a jamais rencontré. 
L'assassine répondit avec tristesse, sentant que son aveu valait condamnation: 
— Oui. 
Hi'Harara précisa tout de même, afin que chacun sût à quoi s'en tenir: 
— J'ai bien peur que ce soit au-dessus de nos faibles capacités... 
Yenna ne baissa pas les bras pour autant. Elle demanda à être admise aux entraîne-

ments quotidiens que les deux hommes avaient repris. Gwenaël, moitié par solidarité et 
moitié pour ne pas rester seul, se joignit à eux. Chaque matin, avant de se rendre aux hôpi-
taux de fortune où ils travaillaient encore bien que la tâche s'allégeât quotidiennement, ils 
méditaient un long moment dans un temple préservé. L'assassine travaillait avec une dé-
termination farouche, mais au bout de quelques semaines, elle dut se rendre à l'évidence: 
elle n'était pas douée pour l'invisible. Ses méditations, puissantes et chatoyantes, ne parve-
naient pas à quitter notre monde. Elle fut déçue, mais accepta de reconnaître cette borne à 
ses capacités. Personne ne peut exceller en tout. 

Elle et Gwenaël n'en continuèrent pas moins à méditer avec leurs deux amis, car 
l'exercice leur faisait du bien.  

Leur vie s'organisait peu à peu. Les trois compagnons s'étaient plus ou moins installés 
sur la place du port, près des ruines de leur hôtel. Chaque jour, de nombreux Sâmi par-
taient vers le site de la nouvelle capitale, ce qui laissait bien de la place à ceux qui restaient. 
La belle saison, clémente, permettait d'envisager de vivre encore longtemps dans des 
tentes.  

Étonnamment, Yenna et Gwenaël ne tombèrent pas amoureux. Peut-être était-ce dû 
à ce que dans un groupe de trois, cela aurait exclu leur aîné. Peut-être était-ce dû à ce que 
l'assassine n'était pas prête à rouvrir son cœur. Depuis la séparation d'avec son Prince et la 
mort de leur enfant, elle n'était pas parvenue à aimer à nouveau. Même le beau Karim em-
porté par la tempête et le triste Filogène qu'elle avait côtoyé si longtemps ne lui étaient 
rien de plus intime que des compagnons chers. Par contre, il est possible que pour Gwe-
naël, l'assassine était plus qu'une amie, mais il n'en manifesta jamais rien. 
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Un matin, l'assassine demanda à ses deux amis: 
— Et maintenant? Que faisons-nous? 
Elle n'eut pas besoin de préciser. Cette question, chacun se la posait: Amâssa se voyait 

peu à peu désertée, et les Sâmi reconstruisaient leur vie ailleurs. Certains avaient profité de 
l'occasion pour retourner dans des familles lointaines, mais la majorité avait suivi le saint 
Cromluath pour ériger leur nouvelle capitale. Le site choisi était à moins d'une journée de 
marche, dans une échancrure de terre voisine et semblable à celle de l'Amâssa d'origine. 
Rester sur le champ de ruines n'avait guère de sens, sauf à vouloir se faire gardien du lieu 
de pèlerinage. Mais quitte à partir, fallait-il suivre les Sâmi ou reprendre leur route per-
sonnelle? 

Aucun des trois amis n'envisageait de gaîté de cœur de quitter les Sâmi, d'une part 
parce que ce peuple était suprêmement attachant et bienveillant, et d'autre part pour ce que 
les voyageurs avaient gagné en sérénité à leur contact. Cependant, ils craignaient de rece-
voir plus des Sâmi qu'ils n'avaient à leur offrir. D'une certaine façon, les arguments 
n'étaient pas forcément suffisants pour les faire suivre la migration vers la nouvelle capi-
tale. Pourtant, Toïvo évoquait le défi que constituait l'érection d'une ville nouvelle: l'archi-
tecture ne le laissait certes pas indifférent, alors que les deux jeunes gens ne trouvaient pas 
dans ce projet de quoi les exalter.  

Ils décidèrent d'ajourner toute prise de décision tant que leur présence dans les dis-
pensaires était utile. Gwenaël vint apporter son aide dans celui où travaillait déjà Yenna, et 
la gaîté qu'il savait afficher malgré sa nouvelle infirmité n'était pas le moindre de ses ap-
ports aux patients. 

Les trois amis s'interrogeaient également sur le statut de Hi'Harara. Devaient-ils lui 
proposer de venir avec eux s'ils partaient? Le souhaitait-il seulement? Enfin, ils s'interro-
geaient quant au mode de transport à adopter: reprendraient-ils la mer, ou préféraient-ils 
repartir par voie de terre? Une seule chose ne prêtait pas à débat, l'azimut de leur course: 
s'ils quittaient les Sâmi, c'était pour aller vers le soleil à son zénith — vers des hivers 
moins rigoureux et des êtres humains plus nombreux. 

 
Toïvo demanda un soir: 
— Que cherchons-nous, ailleurs? 
Chacun médita un instant la question. Hi'Harara, qui était des leurs ce soir-là, propo-

sa le premier une réponse: 
— Pour explorer le monde, pour mieux en saisir la vastitude, et pour mieux le com-

prendre. 
Comme personne ne reprenait la parole, il ajouta, comme se rendant compte du peu 

de générosité de sa proposition: 
— Et plus l'aimer. 
Yenna prit le parti opposé: 
— Nous partons parce que nous abusons de la générosité des Sâmi, parce que nous 

recevons plus ici que nous donnons, parce que le monde peut avoir besoin de nous ailleurs. 
Dans le silence qui suivit, le moineau de Toïvo pépia, ce qui sembla lui avoir suggéré 

la réponse de son perchoir d'élection: 
— Donc pour toi, nous partirions parce que nous ne sommes pas à notre place? Cela 

me rappelle une légende dont je n'ai jamais vérifié la véracité mais que je trouve formi-
dable. Dans un pays lointain, un roi très puissant était embêté par les oiseaux qui volaient 
une partie de la récolte de fruits. Il décida donc de débarrasser son royaume de tous ses 
oiseaux. Pour cela, il ordonna un "jour des oiseaux" où toute la population dut s'armer de 
tambours et de casseroles, et effrayer les oiseaux sitôt qu'ils tentaient de se poser quelque 
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part. Comme c'était un monarque puissant, la population obéit, et on fit mourir les oiseaux 
d'épuisement en les empêchant simplement de se poser. 

Il ajouta la conclusion de son histoire quelques instants plus tard: 
— L'année d'après, les récoltes furent détruites par des insectes. 
Yenna, cependant, avait compris le message: 
— Oui, je suis bien lasse parfois. Il me semble que la vie nous chasse constamment de 

là où nous tentons de nous poser un instant. Que j'aimerais, parfois, me reposer enfin... 
Gwenaël ne l'entendait pas de cette oreille: 
— Je ne suis pas d'accord avec ta métaphore, Toïvo. Nous ne sommes pas des oiseaux 

qui devons payer l'effort de rester en vol par du repos — à qui il faut un nid voire un terri-
toire. Au contraire, n'est-ce pas la destinée même de l'homme que de migrer? La vie n'est-
elle pas un voyage, une transition, un cheminement? S'arrêter n'est non seulement pas une 
nécessité, mais même un crime contre le sens de la vie, une abdication! 

Toïvo sourit, mais sans paternalisme: 
— Je pense au contraire que la poursuite du voyage pour le voyage est une illusion, 

une fuite en avant. Ne connais-tu pas des sédentaires dont la vie n'est pas une "démission", 
comme tu dis? Songe à nos hôtes Sâmi pour t'en convaincre. Au contraire, songe à nos 
semblables dont les auberges sont pleines: crois-tu qu'ils sont tous sereins et à leur place 
dans le monde? Nous sont-ils, majoritairement, des modèles? Non, je crois que l'essence de 
l'homme — si essence de l'homme il y a — est à chercher ailleurs que dans une opposition 
entre sédentaires et errants. 

Yenna coupa: 
— Nous avons déjà parlé de tout ça! La question n'est pas celle du sens de l'humanité 

en général, mais celle de notre choix de vie en particulier. Que voulons-nous, nous? Il est 
bon que le monde soit peuplé de sédentaires et d'errants, que certains cultivent et d'autres 
poussent leur troupeaux, qu'une partie de la population s'attelle à relier ceux que l'espace 
sépare, mais nous, dans tout ça, quel rôle voulons-nous jouer? 

Hi'Harara reprit la parole: 
— Mais devons-nous seulement assumer un rôle? Notre vie est-elle si importante que 

nous devions nous comporter comme si le sort de l'humanité dépendait de nous? La vie ne 
peut-elle se passer de nous? Nos frères d'espèce ont-ils vraiment besoin de nous? J'en 
doute, voyez-vous. Je crois que chercher sa place dans le monde en fonction des autres est 
s'illusionner. Le monde vivra bien sans nous. Et c'est tant mieux: cela nous libère de la 
nécessité de le servir. Rien ne nous attache: nous sommes tellement libres que c'en est 
vertigineux. Mais n'est-il pas dommage de borner cette liberté, de river soi-même des 
chaînes pour ne pas souffrir de ce vertige?  

Toïvo compléta la pensée de son ami: 
— Oui, nos décisions ne concernent que nous-mêmes et nos proches. Laissons l'hu-

manité où elle est: elle à mieux à faire que se préoccuper de nous. En d'autres termes, de 
quoi avons-nous envie? 

Chacun réfléchit à la question ainsi posée. Yenna répondit la première: 
— Les jambes me démangent. J'ai envie de marcher. Et puis, mes armes rouillent. J'ai 

envie de travailler un peu, de temps en temps. Je crois que j'ai envie de repartir, quitte à 
retrouver un monde dur et hostile. 

Gwenaël approuva: 
— Oui, moi aussi. 
Le vieux Toïvo cligna de l'œil en lui demandant: 
— Non, dis-nous ce que toi, tu veux. 
— Je veux suivre Yenna. 
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L'assassine sourit. C'était dit crûment, mais tous quatre savaient que c'était la vérité 
dans sa belle et désirable nudité. Toïvo en profita pour exprimer sa propre réponse: 

— Je repartirais bien, moi aussi, et j'ai envie de rester avec vous — si vous m'acceptez 
toujours à vos côtés. 

Leurs sourires valaient une invitation. Restait Hi'Harara. Les regards se tournèrent 
vers lui. Il semblait embarrassé: 

— Je ne sais pas... 
Il semblait troublé par la réponse de son ami Toïvo. Il songeait peut-être à son frère 

jumeau Hi'Harine. La vie devait lui sembler bien vide, sans celui avec lequel il avait jusque-
là tout partagé. Il regarda Toïvo, sur lequel il avait reporté l'affection pour son frère. Son 
regard était tendre et triste. Mais soudain, il s'illumina, comme si une idée lui avait traver-
sé l'esprit: 

— Il faut que j'apprenne à vivre sans mon frère. Je vais vous laisser partir. Je crois 
que je vais rester ici même, et accueillir les pèlerins qui viendront visiter les ruines 
d'Amâssa-la-vieille, que la Terra a détruite.  

Il sourit. Il semblait infiniment soulagé d'avoir pris une décision. Se trois amis lui 
rendirent son sourire.  

Les jours suivants furent consacrés, outre au travail habituel dans les dispensaires, à 
la préparation d'un nouveau voyage à pied: vêtement, outillage, sacs, nourriture,... Les trois 
amis étaient gais et enthousiastes, et Hi'Harara prenait plaisir à rester auprès d'eux autant 
que possible. Chacun se sentait en paix avec lui-même, et partageait cette joie intérieure 
avec les autres. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXIIVV..    QQuuaarraannttaaiinnee  

Il pleuvait depuis trois jours. 
Si tel était le printemps sous ces latitudes, c'était une saison pour le moins humide. 
Les trois compagnons étaient arrivés en un pays vallonné couvert de forêts réluc-

tantes à la progression. Ils avaient dû prendre des tours de rôle pour ouvrir la voie à la 
hache, puis avaient fini par percevoir des ébauches de sentes à peine tracées, comme aban-
données et reconquises par la végétation omnipotente. 

Finalement, les sentiers les avaient drainés vers une ancienne route pavée qu'ils suivi-
rent vers l'amont, ce qui correspondait globalement à leur sens de progression général, 
vers le levant. Le soir, la route cessa de monter sans qu'on sentît un véritable col. Ils instal-
lèrent un bivouac entre quelques blocs de rochers colossaux entassés là comme à dessein 
par des créatures d'un autre ordre de taille. Pendant que les deux hommes improvisaient 
un abri de branchages et tentaient d'aviver un feu fumeux, l'assassine armée d'un arc sâmi, 
s'en fut explorer les cavités innombrables que l'empilement aléatoire des blocs rocheux 
laissaient entre eux. Yenna se dit alors que ce qui lui importait, à elle, à la vie, ce n'étaient 
pas ces rochers, leur masse, leur présence encombrante et irréfutable, mais bien les inters-
tices, l'espace qu'ils laissaient entre eux — leur absence.  

Elle s'assit presque au sommet, à l'abri illusoire du rocher le plus élevé, et s'abîma en 
rêveries tandis que le jour déclinait sans qu'elle pût voir le soleil se coucher. Elle était 
mouillée jusque sous la peau, comme un animal, et cela lui était indifférent. Elle songeait à 
ses deux compagnons qu'elle aimait, et à tous ceux qu'elle avait perdus et que souvent les 
deux qui lui restaient n'avaient pas connus. Étrangement, elle s'en sentait doublement 
esseulée. Yenna pensait à son amie Philatameson et à sa fin tragique. Elle en ressentait 
comme une culpabilité. Aurait-elle pu, elle, empêcher ce suicide? Aurait-elle dû, elle qui se 
disait son amie, prévenir ce geste douloureux? Le souvenir du doux Solin lui était à peine 
moins pénible. Elle se reprochait vaguement de ne pas avoir succombé à la tentation un 
peu puérile de partir sa recherche. L'avait-elle abandonné? Était-il encore vivant? Elle s'en 
voulut de ne pas avoir pu maîtriser la magie qui lui aurait permis de le contacter comme le 
vieux Toïvo avait pu contacter le petit Attu. Mais bientôt son esprit se concentra sur le 
plus lancinant de ses souvenirs, comme si les premiers en avaient été une forme de pro-
logue: pourquoi avait-elle quitté le Prince qu'elle aimait et dont, sans le savoir alors, elle 
avait porté l'enfant? Elle essayait de se remémorer les raisons de son départ, et sa mémoire 
lui faisait alors défaut. Elle se retrouvait démunie devant le choc incompréhensible de deux 
idées incompatibles: elle l'aimait — elle était partie. Mais pourquoi était-elle donc partie? 
Que cherchait-elle alors? Que n'était-elle pas restée avec lui chez les gentils pêcheurs aux 
accents aigus? Pourquoi la route — la mer — l'avait-elle emporté sur l'amour? Pourquoi 
avait-elle cru, alors, qu'elle serait plus heureuse en embarquant pour un ailleurs indéfini 
qu'auprès de celui qu'elle aimait? 
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Il faisait nuit. Elle rejoignit ses compagnons, mais, taciturne, se réfugia dans le som-
meil après s'être vaguement restaurée de quelque mets auquel elle ne prêta pas attention. 
Le vieux médecin et le jeune baladin respectèrent son silence et sa peine affichée, la soute-
nant seulement de leur sourire un peu triste. Ils se couchèrent chacun d'un côté d'elle, de 
manière à lui tenir chaud et à lui faire sentir leur présence et le soutien indéfectible de leur 
amour fraternel. 

Elle leur en sut inconsciemment gré, mais ses rêves prolongèrent sa mélancolique 
méditation. Elle se demanda si le Prince aveugle vivait encore malgré ses blessures, et s'il y 
avait moyen de le retrouver, de rejoindre le Pays Siligne. Puis elle songea à ce qu'aurait été 
leur vie si elle était restée auprès de lui, si elle avait laissé partir sans les suivre le beau 
Filogène, la sensuelle Hedwige et la blanche Edorah. Elle réalisa tristement qu'aucun des 
trois ne lui restait à présent. Elle se rêva rapiéçant des filets et cuisinant pour Marc-Lewis. 
Aurait-elle été heureuse alors? Sa mélancolie un peu théâtrale voulait que oui, mais une 
part un peu plus lucide de sa conscience l'empêchait de croire tout à fait qu'elle aurait pu, 
alors, à son âge, accepter une vie sans aventure, sans réalisation fracassante, sans panache 
et sans feu d'artifice. Elle se demanda douloureusement si leur enfant aurait vécu si elle 
était restée, puis elle sombra dans le réconfortant oubli du sommeil profond. 

 
Lorsqu'elle s'éveilla, le chant monotone de la pluie avait lavé sa mélancolie, et sans 

que le soleil brillât sur sa conscience, elle retrouva l'envie de sourire à ses deux amis. Gwe-
naël, qui avait tant bien que mal ranimé le feu, se mit en devoir de cuisiner avec enthou-
siasme, espérant peut-être sans le savoir qu'il pourrait ressusciter la joie de son amie 
comme il avait réveillé les flammes qui dormaient sous la cendre. Il souriait à demi, comme 
avec pudeur. Pendant ce temps, Toïvo, une tasse d'eau chaude à la main, résumait à la de-
moiselle leurs discussions de la veille: 

— La route est ancienne. Elle est d'excellente facture. Elle est abandonnée depuis 
longtemps, mais on note çà et là des ébauches d'entretien, des tentatives de réparation et 
des essais de lutte contre la végétation et l'érosion. Elle est donc encore fréquentée, si peu 
que ce fût.  

Après un silence où chacun but et mangea en dévidant le fil de ses propres pensées, le 
médecin revint à sa passion de la pierre mise en œuvre: 

— Un chariot attelé doit aujourd'hui tout juste pouvoir trouver à passer entre les 
broussailles qui envahissent la route. Pourtant, du temps de sa splendeur, elle a dû être 
assez large pour que deux gros chars pussent se croiser sans ralentir. On voit bien que les 
deux ornières qui sont utilisées aujourd'hui ne sont pas strictement parallèles, et qu'elles 
consistent en fait ès ornières intérieures de deux voies distinctes, correspondant sans doute 
à deux sens de circulation. D'ailleurs, ce manque de parallélisme entre deux ornières qui 
n'étaient pas initialement prévues pour jouer de concert doit poser de sérieuses difficultés 
aux bouviers d'aujourd'hui. 

Ils reprirent ladite route, qui cette fois descendait. Ils avaient donc bien passé un col, 
mais ç'avait à peine été perceptible dans ce paysage aux douces ondulations où la vue ne 
porte pas. Il pleuvait toujours, mais sans force, comme si le ciel avait épuisé ses réserves 
d'eau et se contentait de crachoter ce qui lui restait pour ne pas abandonner la partie, par 
principe. Ce devait être le milieu de l'après-midi lorsqu'ils aperçurent sur leur gauche une 
construction. C'était visiblement une forteresse qui verrouillait de haut l'accès à la vallée. À 
son pied, le chemin était bordé d'autres édifices, dont une tour puissante et ce qui devaient 
être une auberge fortifiée, qui ensemble prenaient la route en tenaille. D'aussi loin qu'il les 
aperçut, Toïvo commenta: 

— Un poste de péage. 
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Yenna, déjà sur ses gardes depuis qu'ils marchaient sur une route construite par 
l'homme et nonobstant le fait qu'ils n'avaient encore croisé personne, s'assura de ce que son 
épée jouait librement dans son fourreau et affermit sa main sur le manche de l'arc. La flèche 
était encochée et la corde à demi tendue. Toïvo, fidèle à sa non-violence, la suivait sans 
armes, mais en compensant sa neutralité par une attention redoublée. Derrière lui, Gwe-
naël avait sorti une de ses dagues courbes et épaisses, seule arme qu'il utilisait encore de-
puis qu'il ne disposait plus que d'un bras. Au-dessus d'eux, le moineau de feue la Capitaine 
voletait négligemment. 

Ils avancèrent ainsi vers le poste de péage, tous les sens aux aguets mais sans lenteur 
excessive. Rapidement, l'endroit put être considéré comme abandonné, mais par acquit de 
conscience, l'assassine entra dans chacune des quelques masures qui accotait l'ensemble 
principal. Toïvo, désignant un chemin escarpé et parfois coupé de quelques marches qui 
montait en direction du château qu'ils avaient aperçu auparavant demanda: 

— On monte? 
C'était à peine une question. "On" monta, dans le même ordre de progression et avec 

la même attention. Il était pourtant clair, à de nombreux signes, qu'aucun être humain 
n'avait fréquenté les lieux de longue date. Le château était en ruines, mais Toïvo en appré-
cia en connaisseur la facture formidable. L'ensemble était bâti en grès rose, et si la lumière 
avait été moins chiche, cela aurait proposé à l'œil un contraste très doux avec le vert de 
l'écrin végétal qui lui formait comme un nid. Le médecin demanda à ses compagnons qu'on 
s'établît là. Gwenaël et Yenna partirent à la recherche d'une pièce encore couverte, de bois 
de feu et de gibier, tandis que Toïvo poursuivait son observation. 

Il était difficile d'apprécier l'âge de la construction et le temps de son abandon. C'était 
un vaste ensemble qui, du temps de sa splendeur, avait dû grouiller d'une vie effrénée et 
joyeuse. La haute-cour était un triangle formé par deux grands bâtiments se touchant par 
l'angle et définissant entre eux un étroit accès facile à garder, et par une tour carrée qui 
surplombait le péage presque à pic. Les bâtiments avaient été d'usage social plutôt que 
militaire, comme en témoignait une magnifique ligne d'arcades qui ouvrait encore sur la 
plaine. Toïvo compta une douzaine de fenêtres percées dans l'épaisse maçonnerie, chacune 
voûtée de plein cintre et divisée en trois ouvertures par deux piles rondes à chapiteau tra-
vaillé supportant un tympan percé d'un oculus. Des traces de verre coloré permettaient 
d'imaginer que chacun des douze oculus avait été un vitrail contant quelque histoire ou 
symbole, de même que les vingt-quatre chapiteaux sculptés.  

Le médecin s'abandonna longuement à les observer, tentant de comprendre le mes-
sage qu'ils avaient à délivrer, puis il repassa la puissante série de portails qui séparait les 
deux bâtiments d'usage et ouvraient sur la basse-cour où ses deux compagnons avaient 
découvert une cave dont la voûte n'était pas crevée et le sol n'était pas encore inondé. Ils 
purent donc passer la soirée au sec, et même tenter de déshumidifier certains éléments de 
leur équipement. 

De ses méditations, Toïvo ne partagea que celle susceptible d'intéresser ses compa-
gnons: 

— La vallée que nous avons descendue donne sur une plaine. J'ai vu des lumières, 
peut-être à une demi-journée de marche. Demain, nous verrons des hommes. 

 
En effet, ils atteignirent un village peu après le milieu d'une même journée de crachin, 

comme si le soleil ne se levait jamais, sur cet étrange pays, que voilé d'autant d'eau qu'il se 
pouvait. L'agitation du moineau attaché à Toïvo les prévint à l'avance de leur arrivée. Ils 
progressèrent de front, Yenna seule armée, mais uniquement d'un arc au repos. Ils ne vou-
laient pas paraître agressifs, même s'ils étaient anxieux quant à l'accueil qu'on pouvait 
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réserver à des voyageurs dans un pays où l'on pouvait suivre un grand axe des jours du-
rant sans rencontrer personne. 

Le village avait dû être édifié le long de la route du temps de sa splendeur. Aujour-
d'hui, les extrémités en avaient été closes par d'épais vantaux de portails scellés dans les 
deux premières maisons de chaque côté. On les avait rehaussées de tours de guet. Les in-
terstices entre les maisons avaient été murés et toutes les baies regardant vers l'extérieur 
avaient été aveuglées. L'ensemble, vu de moineau, se présentait comme une mandorle ava-
lant à chaque extrémité une route qu'elle bloquait bel et bien. Les voyageurs ne pouvaient 
s'apercevoir qu'au plus large de la mandorle, des poternes avaient été pratiquées et permet-
taient d'accéder à des champs loin de la route, et séparés de celle-ci par le taillis épais et 
hostile — sans doutes même entretenu tel. Il n'était donc pas possible de contourner le 
village. 

Les guetteurs avaient joué leur rôle, et les voyageurs étaient attendus. Plusieurs 
hommes armés en guerre leur intimèrent de ranger leurs armes et d'approcher à distance 
de palabre. Les voyageurs s'exécutèrent, bien qu'à contrecœur. Toïvo comprenait la langue 
des villageois et entama un dialogue sans s'apercevoir du trouble de sa compagne. Yenna, 
en effet, avait reconnu à leur bedaine et leur peau aux marbrures verdâtres un peuple honni 
de Havavzavs. Pour Gwenaël, ces caractéristiques physiques n'évoquaient que feue la Capi-
taine qu'il avait longtemps suivie, mais pour l'assassine, il en allait autrement. Elle était au 
bord de l'hystérie. 

Heureusement, le docteur continuait son dialogue sans réaliser ce qui se passait à son 
côté. Les villageois leur désignèrent une cabane hors les murs, ouverte à la gorge de façon 
à ce que rien de ce qui se passait à l'intérieur ne pût être celé aux guetteurs. Ils devaient y 
passer une quarantaine de six jours, ce dont le docteur déduisit que, comme beaucoup de 
peuples, les Havavzavs du village divisaient la journée en sept — quarante septièmes tota-
lisant un peu moins de six jours. 

Le docteur acquiesça au nom du groupe, et emmena ses compagnons dans la vaste 
grange ouverte. L'édifice était de toute évidence prévu pour des groupes bien plus impor-
tants que le leur. Gwenaël alluma un feu et Yenna, comme abasourdie, s'assit, ostensible-
ment tournant dos au village. Ses deux compagnons se souvinrent de l'hostilité marquée 
avec laquelle l'assassine avait accueilli la Capitaine. Le lien était facile à établir. Ce fut 
Gwenaël qui posa frontalement la question: 

— Hais-tu donc les Havavzavs? 
L'assassine répondit par un regard sans équivoque: elle les abhorrait. 
Toïvo commenta: 
— Ça ne va pas être facile. Déjà que leur accueil manque un peu de chaleur... Dans 

quel pays sommes-nous entrés là? 
Il regardait la porte fortifiée du village. Dans les rares meurtrières laissées en guise 

de baies et dans les créneaux séparant les merlons des tours, des villageois de tous âges et 
sexes se pressaient et les dévisageaient ostensiblement. Il songea qu'ils allaient devoir 
passer six jours ainsi, à se regarder.  

Les Havavzavs sont habituellement des peuples pacifiques d'agriculteurs, souvent ex-
cellents bâtisseurs. Toïvo se demanda comment le peuple triomphant qui avait édifié le 
château du péage et les maisons qu'on devinait magnifiques sous les agrégations posté-
rieures avaient pu dégénérer en ces villageois soupçonneux et misérables.  

Gwenaël, étranger à ces considérations, n'était sensible qu'à la détresse de son amie. 
Malgré son propre plaisir à rencontrer enfin des gens, il aurait donné des empire pour ne 
pas avoir croisé des Havavzavs, puisque ce peuple avait le malheur de déplaire à l'assassine 
qu'il aimait. Il était curieux, également, mais n'osait poser de questions sur un sujet qui de 
toute évidence la blessait intimement. Il se contenta d'échafauder des suppositions. Il ima-
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gina que l'assassine avait autrefois souffert à cause de ce peuple. Il ne se trompait pas, mais 
Yenna ne parvint jamais à raconter à ses compagnons combien sa famille avait été persécu-
tée par les Havavzavs, et que, seule survivante, elle fût recueillie et protégée par une fa-
mille Ghébédeb — jusqu'à ce qu'elle entrât en école d'assassinat.  

L'attente fut morne. Toutes les formes de pluies se succédaient, parfois entrecoupées 
de rémissions, mais jamais de soleil. Yenna ne parlait guère et fumait beaucoup, et sa mau-
vaise humeur avait tendance à être communicative. Gwenaël continuait à exercer ses arts 
de saltimbanque d'une main, et ne cessait d'inventer de nouveaux tours. À cause de lui, les 
baies et les merlons du village ne désemplissaient pas. Les enfants du village semblaient 
attendre avec encore plus d'impatience qu'eux l'ouverture des pesant huis. Quant à Toïvo, 
il passait ses journées à se promener, soit qu'il cherchât des herbes ou des plantes médici-
nales, soit qu'il se dérobât poliment à l'atmosphère sinistre de la quarantaine. 

 
Au troisième jour de face-à-face silencieux, le moineau s'agita, et aux mouvements 

que les trois voyageurs aperçurent derrière les murailles défendant le village ils déduisi-
rent que quelque chose se passait, ou plus précisément que quelqu'un arrivaient.  

Peu après en effet une caravane déboucha de la selve à peine fendue par l'étroit ruban 
de la route. De nombreux chariots la constituaient, précédés, suivis, et ponctués d'hommes 
en arme. La taille du cortège justifiait l'ampleur de la grange ouverte dans laquelle les trois 
voyageurs étaient comme perdus. Yenna estima les chariots à quelques dizaines et les 
hommes à une centaine — tous parés au combat, femmes et enfants compris. 

Un homme se détacha de la caravane et s'entretint brièvement avec les hommes du 
guet. Il avait visiblement l'habitude de la situation, jusqu'au moment où quelque chose 
sembla le surprendre. Il regarda en direction de la grange, ajouta encore quelques mots, et 
vint au groupe. Il s'adressa à Toïvo qui s'était avancé à sa rencontre: 

— Mille excuses, voyageurs, nous ne vous avions pas vus tout d'abord. Comment se 
fait-il que vous voyagiez en si petit nombre? 

L'homme était cordial. La discussion se poursuivit tandis que la caravane s'ordonnait 
pour six jours d'attente. Le chef d'expédition se présenta: 

— Je m'appelle Axotloltoxa — vous pouvez m'appeler Axo. Je suis désolé, mais il 
faudra recommencer votre quarantaine avec nous. Cela fait-il longtemps que vous êtes 
arrivés? 

Sa question, en fait, étaient infiniment plus vaste, et signifiait en termes polis: "Qui 
êtes-vous, d'où donc venez-vous, et que faites-vous là?" Toïvo expliqua patiemment leur 
état de voyageurs étrangers à cette contrée qu'ils découvraient et leur itinéraire de ces 
dernières années. Après tout, ils avaient six jours à tuer: autant détailler! Axotloltoxa, de 
son côté, lui raconta la vie de cette contrée, et les deux hommes se lièrent peu à peu d'ami-
tié.  

Gwenaël, bien que souffrant de l'hostilité manifeste de son amie envers les mar-
chands, Havavzavs eux aussi, ne laissa pas se ternir sa joie de retrouver du monde après 
bien des mois de marche en petit comité. Il participa aux activités collectives, réjouit de 
spectacles burlesques ou impressionnants ces gens dont il ne parlait pas encore la langue, 
et se liait à chacun, d'un sourire ou d'une aide opportune. Son bras manquant ajouté à sa 
bonne humeur le rendait immédiatement sympathique à quiconque. 

Axotloltoxa raconta que depuis quelque deux générations, le pays avait bien changé. 
Avant, les villages étaient ouverts, les routes entretenues et grouillantes, et le commerce 
florissant. Mais une terrible épidémie avait divisé la population par dix, réduisant parfois 
des villes entières en d'immenses cimetières. Les survivants s'étaient cloîtrés et redoutaient 
les voyageurs par qui viennent les maladies, même si en même temps ils avaient terrible-
ment besoin de ce seul lien qu'ils avaient avec le reste du monde. Il conclut: 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 158 - Road Novel I 

— Nous, les marchands, sommes en quelques sortes le sang et le ciment de ce qu'il 
reste de cette civilisation. Autant ou peut-être plus que des marchandises, nous apportons 
des dépêches, nous renouvelons les histoires, nous rappelons aux villageois exilés que le 
monde existe autour d'eux. Sans nous, chaque village se résorberait dans sa propre autarcie 
et peut-être disparaîtrait dans le néant. Existe-t-on si l'on n'existe pas pour d'autres? 

Toïvo comprit mieux la double curiosité des villageois: celle qu'il avait devinée était 
due à leur étrangeté (caractéristiques physique, petite taille du groupe, ignorance des us 
sus de tous) mais l'autre lui apparut soudain: c'était la curiosité dont les villageois ne 
s'étaient pas départis — la curiosité légitime et habituelle qui accompagnait tout voyageur 
dans un pays avare de communication.  

Axotloltoxa expliqua également que les routes étaient peu entretenues — ce dont les 
voyageurs s'étaient aperçus — et très dangereuses, car ce que les villageois attendaient 
pacifiquement, d'autres le désiraient prendre par force. Aussi les caravanes de marchands 
étaient-elles de véritables entreprises de guerre, où chacun portait arme et savait s'en ser-
vir. À cette condition seule, un marché paisible pouvait s'établir.  

Comme l'attente se prolongeait, Axotloltoxa raconta encore que plus avant dans la 
plaine, des bourgades plus importantes que le village où ils étaient arrivés étaient le fief de 
seigneurs puissants et dépensiers, qui vivaient dans un faste clinquant, nostalgiques d'un 
temps où bien plus de richesse circulait. Ces gens étaient les plus intéressants pour les 
marchands, dont certains chariots massifs soigneusement cadenassés renfermaient des 
bijoux, des pierreries, des draps chatoyants, des étoffes à la mode, de la vaisselle fine et 
fragile — bref, tout ce qui pouvait entretenir chez les puissants de ce monde l'illusion de ce 
que la civilisation n'avait pas entièrement disparu pendant les temps de décadence qui 
avaient suivi les grandes épidémies.  

Le marchand jaugeait en connaisseur l'équipement des voyageurs, mais comme s'il 
chassait une pensée importune il conclut abruptement: 

— Joignez-vous à nous. Je vous engage comme escorte complémentaire. Comme sa-
laire, je vous offre le couvert, et surtout la sécurité de voyager avec une caravane puissante.  

Toïvo accepta au nom du groupe. C'était la veille de la levée de la quarantaine. 
 
Le jour de l'ouverture des portes fut un événement mémorable, et Toïvo se demanda 

à quelle fréquence se succédaient les caravanes de marchands. Était-ce plus ou moins que le 
seuil symbolique d'une fois l'an? 

Les habitants, rassurés par la quarantaine, avaient pu donner libre cours à l'enthou-
siasme de recevoir de la visite, et chacun s'était mis sur son trentin. Quant aux marchands, 
ils avaient préparé dans les chariots les denrées les plus propres à enflammer cette popula-
tion rurale: outils, vaisselle robuste, armes, images pieuses ou licencieuses, bijouterie pe-
sante, quincaillerie, bimbeloterie, ferblanterie, horlogerie et autres petits mécanismes, ainsi 
que mille exotismes à bon marché.  

Gwenaël s'était naturellement joint à l'équipe des saltimbanques qui ajoutait le diver-
tissement au commerce. Comme l'avait dit Axotloltoxa, c'était peut-être là le rôle le plus 
important de la caravane, plus encore que le rôle de transfert de richesses physiques. Au 
dernier moment, il était parvenu à inclure Yenna dans son numéro, de sorte que l'antipa-
thie patente de la jeune femme fût plus discrète. L'assassine n'avait encore condescendu à 
parler avec aucun des Havavzavs, mais elle ne poussa pas la mauvaise grâce jusqu'à refuser 
d'accompagner son ami sur scène. De là, sa morgue haineuse put passer pour un rôle, et il 
est plus d'un jeune villageois qui s'enamoura de la mystérieuse jongleuse et peupla long-
temps ses rêves de son souvenir. 
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La foire dura trois jours plein, comme il était de coutume depuis qu'on s'était aperçu 
de ce que c'était le temps idéal pour que les échanges les plus conséquents se décidassent. 
En suite de quoi, la puissante caravane s'ébranla.  

Ce que les trois voyageurs avaient pris pour une plaine était en fait une immense val-
lée fluviale qui courait entre deux massifs montagneux dirigés perpendiculairement à la 
course du soleil. L'axe de la vallée, où coulait le fleuve large et lent, était également par-
couru par une route moins négligée et un peu moins désertée que celle d'où arriva la cara-
vane. Se croiser était une aventure, mais devenait possible alors que jusque-là cela aurait 
relevé de l'exploit. Les champs, moins étriqués et peut-être mieux tenus, laissaient la popu-
lation moins hâve que dans la montagne, où chacun était aussi peu corpulent que peut l'être 
un Havavzav dénutri. Ce n'était d'ailleurs pas le moindre paradoxe de ce peuple que de 
pouvoir à la fois être gros et faméliques. 

Les bourgades des carrefours, d'une importance supérieure aux villages qui barrent 
les chemins de montagnes, étaient dominées par la puissante structure de la cathédrale — 
ou du moins appellerons-nous ainsi le colossal édifice érigé en d'autre temps par une popu-
lation prospère et compétente, et que le temps décatissait et rendait parfois dangereux. À 
chaque étape, Toïvo faussait compagnie à la caravane et passait les trois jours de foire qui 
suivaient les six de quarantaine en contemplation émue de ces traces en voie de disparition 
laissée par une civilisation avancée.  

L'édifice était à la fois religieux et profane, festif et solennel, ouvert et mystérieux, 
sombre et éclatant: on s'y réunissait tant les jours de fête que pour les deuils collectifs, et 
les marchés autant que les cultes avaient dû s'y tenir — mais pour l'heure, les caravaniers, 
prudents, préféraient les places à l'air libre, habituellement à l'intersection de deux routes 
anciennes.  

Les constructions de grès rosé rivalisaient de virtuosité, et les moindres recoins 
étaient peuplés de statues que l'érosion paradoxalement animait. D'immenses espaces éclai-
rés par des vitraux crevés étaient reliés par d'innombrables sous-volumes formant un dé-
dale qu'il aurait fallu des années de pratique régulière pour apprivoiser. Toïvo, à chaque 
fois, était charmé — happé par ces édifices d'un autre temps sinon d'un autre monde. L'ar-
chitecture havavzave éclipsait tout ce qu'il avait pu connaître jusque-là, même peut-être la 
fastueuse Amâssa. 

 
Yenna, face à la compétition de bonne humeur à laquelle tous se livraient — particu-

lièrement les jeunes hommes de la caravane —, se départait peu à peu de sa mauvaise hu-
meur, mais ne parvint jamais à aimer assez le peuple havavzav pour enfin proférer une 
parole. On l'imagina plus ou moins muette, on s'adressait à elle en forçant le sourire et en 
articulant des paroles simplistes dans une langue qu'elle ignorait et ne faisait aucun effort 
pour acquérir — et on s'en tenait là, la prenant peut-être pour une sorte de demeurée. Tant 
qu'on ne la forçait à rien, cela convenait à l'assassine. Et tant qu'elle saurait défendre la 
caravane, cela convenait à la compagnie. 

En fait, lorsque la caravane cheminait, elle se joignait aux groupes d'éclaireurs. Pen-
dant les trois jours des foires, elle jonglait avec son compagnon Gwenaël, et la bienveil-
lance universelle qu'il éveillait déteignait un peu sur elle. Le plus pénible lui était les qua-
rantaines. Elle prit l'habitude de longues promenades où elle fumait à loisir. On put ainsi se 
tolérer et vivre ensemble. 

L'été succéda au printemps, ce qui fut notable à ce que les jours de pluie continue fu-
rent de plus en plus entrecoupés de périodes de rémissions. On dit même qu'on aurait par-
fois aperçu le soleil entre les nuages... La caravane n'avait parcouru que le cinquième ou 
même dixième de la distance qu'elle aurait parcourue sans villages, puisque chacun impo-
sait neuf jours d'arrêt et qu'en ces régions moins dépeuplées que les montagnes avoisi-
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nantes, ils n'étaient séparés que d'un jour ou deux de marche. La vigilance hypocondriaque 
des Havavzavs ne se relâcha jamais: il était patent que les populations avaient été durable-
ment traumatisées. 

Comme le temps s'adoucissait, Yenna commença à donner des signes d'impatience à 
ses amis: allaient-ils suivre ce train d'escargots longtemps encore? Ce à quoi le sage Toïvo 
répondit: 

— Que proposes-tu d'autre? As-tu repéré un chemin qui ne soit pas entrecoupé de vil-
lage? Tu penses pouvoir forcer les quarantaines? Veux-tu couper par les taillis? Je doute 
que tu progresses plus vite... Nous n'avons pas le choix. 

L'assassine rongea son frein et ne trouvait à se relaxer qu'en fumant et en battant la 
forêt broussailleuse alentour. Elle apprivoisa ainsi les quarantaines. Mais guettait toute 
opportunité de réformer cette routine qui lui restait passablement odieuse... Elle attendait 
que quelque chose advînt. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXVV..    LLee  ddééddaallee  ddee  TTcchhoouummee--PPiittcchhoouummee  

La caravane atteignit la capitale au plus sec de l'été, notable à ce que presque un jour 
sur deux était sans réelle précipitation — nonobstant quelques crachins et autres brouil-
lards mouillés — et à ce qu'il ne faisait pas excessivement froid. Axotloltoxa annonça avec 
fierté le cœur de son pays: 

— Tchoume-Pitchoume! 
Gwenaël, facétieux mais diplomate, s'abstint de répondre. 
Ce qu'Axotloltoxa désignait avec emphase n'était composé que de quelques pierres 

vaguement appareillées qu'on pouvait apercevoir entre les racines des arbres. Les voya-
geurs comprirent au fil de la progression de la caravane que si la capitale avait été autrefois 
une cité florissante, c'était aujourd'hui un champ de ruines phagocyté par la moisissure 
froide et humide qu'était la forêt. En d'autres termes, la capitale était une forme spécifique 
de sylve, où les arbres ne croissaient pas dans de l'humus mais dans le jointoiement des 
appareillages. Gwenaël contemplait cette victoire écrasante de la nature sur la civilisation 
avec l'humour et le détachement inhérents à sa jeunesse, tandis que Toïvo admirait avec 
compétence et nostalgie la qualité des maçons qui avaient érigés ces œuvres dont ne sub-
sistait que la trace. Quant à Yenna, nul ne pouvait deviner quels sentiments le curieux 
spectacle faisait naître en elle, tant elle demeurait impénétrable et hautaine depuis que les 
trois compagnons étaient en terre havavzave.  

Le principe de la quarantaine était en vigueur dans la capitale comme partout ailleurs 
dans le pays, avec deux différences notoires. D'abord, afin de permettre plus de trafic, plu-
sieurs — peut-être trois — quarantaines distinctes étaient établies, avec interdiction de 
communiquer entre elles bien entendu. Ainsi, tous les deux jours, un groupe pouvait péné-
trer la cité. Ensuite, au lieu de consister en une vaste grange ouverte à la gorge vers les 
tours de guet d'un village fortifié, les quarantaines consistaient en un bricolage raccommo-
dé dans les ruines: un groupe de bâtiments anciens avait été isolé par des ajouts grossiers 
et la surveillance s'effectuait du haut de ces remparts de bric et de broc. 

Ce spectacle désola l'assassine, car elle comprit qu'elle ne pourrait pas, comme elle en 
avait pris l'habitude, sortir faire semblant de chasser et s'abstraire du groupe durant les six 
longues journées des quarantaines. Elle s'assombrit à l'idée du tête-à-tête forcé qu'elle allait 
avoir à endurer. 

La caravane s'installa donc. Chacun était affairé à préparer au mieux le grand marché 
qui se tiendrait lorsque la capitale leur ouvrirait les portes. Ils ne s'arrêteraient pas là trois 
jours seulement, mais bien une semaine entière: c'était l'échange le plus intense d'un périple 
annuel, et l'excitation des marchands était palpable. Les deux compagnons d'Yenna s'y 
étaient abandonnés, mais elle-même en souffrait. Elle serrait les dents et se réfugiait der-
rière la double cuirasse de son mutisme forcené et du nuage de fumée d'herbe à pipe dont 
elle s'entourait convulsivement. 
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Cette sinistre routine fut interrompue au quatrième jour de quarantaine. Une excita-
tion spécifique se manifesta dans la caravane, et des cris commencèrent à s'élever. Chacun 
se dirigea vers le centre d'où semblait sourdre cette agitation, les trois voyageurs inclus. 
Peu à peu, l'affaire se clarifia. Une mère pleurait son enfant disparu dans les ruines. Elle 
désignait une brèche dans une muraille ancienne. Quelques mètres plus haut, les gardes de 
la cité s'étaient agglutinés eux aussi — menaçants.  

Axotloltoxa expliqua à Toïvo qui se tenait près de lui que si quelqu'un quittait l'en-
clos pour aller chercher l'enfant, la quarantaine serait à recommencer.  

L'excitation retomba. La mère et quelques membres de la famille se relayaient auprès 
de la brèche et criaient avec angoisse le nom de l'enfant disparu. Au-dessus d'eux, comme 
une nuée de charognards sinistres, les gardes veillaient à ce que l'ordre, majuscule et écra-
sant, fût respecté. La nuit tomba, et les cris désespérés s'espacèrent.  

Yenna fut réveillée par Toïvo: 
— Il pleut. Viens, on y va. 
L'assassine n'eut pas besoin d'explications. Son aversion affichée pour les Havavzavs 

ne l'avait pas rendue sourde à la détresse humaine. Elle s'harnacha et fut heureuse de cons-
tater que ses deux amis étaient déjà prêts. Elle donna ses instructions en professionnelle: 

— Pieds nus. Vêtements sombres et moulants. Gwenaël, trois couteaux et c'est tout. 
Toïvo, prends un peu d'eau, de nourriture et quelques herbes de première urgence.  

Elle-même s'équipa d'un poignard et de son arc, abandonnant son épée. 
La nuit était sombre sans être absolument noire. Le moineau de Toïvo s'était perché 

sur son épaule et n'en bougea plus. Comme l'avait souligné le vieil homme, il pleuvait un 
peu. La famille de l'enfant avait fini par s'assoupir autour de la brèche et il était loisible 
d'imaginer que les gardiens en avaient fait de même — et s'ils ne l'avaient pas fait, il leur 
aurait fallu des sens bien aiguisés pour distinguer dans l'averse nocturne les trois compa-
gnons silencieux et vêtus de sombre. 

Yenna avait naturellement pris la tête. La brèche ouvrait sur une sorte d'ancienne 
place encombrée de débris de statues et ceintes des restes de vastes et puissants bâtiments. 
Elle en fit rapidement le tour tandis que ses compagnons, plus lents, gagnaient le centre 
afin de pouvoir la rejoindre immédiatement lorsqu'elle aurait trouvé une piste. L'assassine 
ne fut pas longue. La trace était clairement marquée — c'est tout au moins ce qu'elle affir-
ma à ses compagnons, moins fins limiers qu'elle.  

Ils descendirent un escalier raide et très étroit entre deux bâtisses qui avaient dû être 
des temples. Toïvo réalisa, au cours de cette descente, que le dernier jour de marche de la 
caravane s'était fait ascensionnellement, et que Tchoume-Pitchoume devait être assise bien 
loin au-dessus du fleuve.  

Les trois enquêteurs débouchèrent sur une nouvelle place, pas plus petite que la pré-
cédente, mais écrasée par les immenses fondations des immeubles qui la bordaient. La pluie 
ne les atteignait déjà plus guère, et l'obscurité s'était épaissie. Yenna progressait de plus en 
plus lentement, et malgré cela ses compagnon peinaient à la suivre. La situation devenait 
critique. Yenna finit par interrompre leur tentative. 

— Bon. Nous sommes sur une place. Dormons quelques heures et nous continuerons 
après l'aube. Personne ne passe par ici, et si les marchands ne donnent pas l'alerte, per-
sonne ne nous cherchera. Bonne nuit. 

Chacun des trois s'allongea inconfortablement et tenta de dormir quelques heures. Ils 
durent y parvenir, car lorsqu'ils s'éveillèrent il faisait clair — c'est-à-dire qu'il devait faire 
grand-jour hors du puits dans lequel ils avaient dormi. Une rapide inspection leur confirma 
l'évidence: personne n'était passé par cette place obscure et quasi-souterraine depuis des 
mois — sinon la discrète trace de l'enfant disparu.  
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Les trois compagnons reprirent leur progression, cette fois avec facilité car non seu-
lement il faisait clair, mais en plus la pluie avait eu la bonne idée de s'interrompre. Tous les 
escaliers qu'ils empruntaient était descendants, et les passages étaient de plus en plus 
étroits et couverts à des hauteurs diverses de ponts dont pendaient négligemment des 
guirlandes de lianes fleuries. À tout moment, Toïvo s'attendait à atteindre le niveau du 
fleuve, mais sans cesse de nouveaux escaliers descendaient encore.  

Finalement, au terme d'une ruelle presque souterraine à force d'être enjambée par des 
bâtiments-ponts, ils atteignirent le niveau de l'eau. C'était comme un marais où auraient 
grandi d'immenses arbres de pierre. Une eau stagnante, vicieuse et fétide s'insinuait entre 
les masses de roche naturelle et de pierre de taille sur lesquelles étaient construite 
Tchoume-Pitchoume. Le soleil devait décliner déjà, car il projetait dans l'atmosphère des 
rayons obliques du plus bel effet si tant est que quelqu'un eût été d'humeur artistique.  

Concentrée, l'assassine reprit sa traque. L'enfant, probablement perdu et paniqué, 
avait suivi un étroit entablement coincé entre falaise et marais. Yenna commenta la trace: 

— Il est épuisé. S'il ne s'est pas cassé la gueule, nous le retrouverons bientôt. 
De fait, il ne leur fallut que quelques pas encore pour l'apercevoir. Il était vivant mais 

inconscient. Yenna, épuisée par l'attention que lui avait demandée la traque, s'adossa au roc 
et laissa Toïvo à l'œuvre. Le vieil homme, assisté de son jeune ami, vérifia que l'enfant 
n'était ni blessé ni souffrant. Il était surtout épuisé — plus peut-être par la terreur que par 
la descente. Mais en approfondissant son diagnostique, Toïvo le crut malade, et préféra ne 
pas traîner. Il donna quelques stimulants à l'enfant inconscient et réveilla l'assassine qui 
s'était assoupie. Elle approuva: 

— Il nous faut rentrer cette nuit. Allons-y. 
L'obscurité succéda rapidement au soleil oblique. Ils portaient l'enfant à tour de rôle 

et progressaient sans souci de discrétion. L'assassine avait laissé des traces évidentes de 
leur passage, confiante en ce que personne de mal intentionné ne les suivrait. Malgré leur 
détermination, quelque part vers le milieu de l'ascension, il leur fallut s'arrêter: fatigue et 
obscurité s'étaient conjugués pour leur faire barrage. Ils s'arrêtèrent pour considérer la 
situation. C'est à ce moment que l'enfant s'éveilla. Il se mit à hurler. Bien que ces cris ne 
risquassent pas d'attirer du monde, ils ajoutèrent à l'écœurement des trois compagnons. 
Toïvo tenta de le rassurer et le pris dans ses bras. L'enfant devait avoir quelque cinq ans. 
Yenna se releva et tenta de repérer leur chemin à l'avance. Gwenaël vaqua de son côté, et 
lorsqu'il revint au groupe, il avait bricolé une petite lanterne sourde, très discrète mais 
suffisante pour pallier l'absence de lune. L'enfant s'était calmé grâce au charme de Toïvo. 
On put repartir. 

Le plus difficile fut de pénétrer à nouveau dans la quarantaine sans se faire remarquer 
de personne. L'aube pointait. La surveillance autour de la brèche s'était heureusement 
relâchée, tant au niveau de la famille que des gardiens. Il fallut retenir l'enfant de se préci-
piter vers ses parents. Mais les trois voyageurs furent fermes avec lui: il ne fallait pas 
qu'une agitation inhabituelle éveillât la suspicion des gardiens, surtout que c'était le jour 
tant attendu de l'ouverture des portes! L'enfant se tint donc coi, et attendit sagement que le 
joyeux tohu-bohu des premières aubes de marché lui permît de rejoindre ses parents. Les 
trois voyageurs le laissèrent alors partir, et cherchèrent à dormir un peu.  

Ils ne profitèrent pas longtemps de leur quiétude: quelques instants à peine après le 
départ de l'enfant, ils se firent réveiller par ses nombreux parents! On leur demanda de 
confirmer leur sauvetage. Toïvo répondit brièvement et modestement. La réaction des 
marchands le surprit: un homme, sans doute le père, emporta l'enfant et se mit à le gifler. 
La mère, heureusement, se jeta sur Toïvo et l'embrassa avec expansion, puis répéta ses 
effusions sur ses deux compagnons. Mais une partie des marchands était réservée sinon 
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renfrognée. Toïvo comprit qu'ils désapprouvaient l'idée d'avoir risqué l'ouverture des 
portes pour un morveux.  

Axotloltoxa vint les trouver. Il les approuvait ouvertement, lui, ce qui fit taire les mé-
contents. Il remercia les trois compagnons au nom de la caravane et insista auprès d'Yen-
na. Elle lui répondit d'un sourire, le premier depuis leur rencontre. À ce sourire, bien des 
cœurs battirent plus vite. L'assassine cristallisait beaucoup de sentiments extrêmes, et 
l'action d'éclat qu'elle venait de coordonner avec l'approbation — quoique postérieure — 
du chef de la caravane donnait irrémédiablement l'avantage aux sentiments favorables. On 
se mit à l'aduler. 

Heureusement, ces effusions durèrent peu: les portes allaient ouvrir, et il ne fallait pas 
attirer l'attention des matons suspicieux. L'heure étant à la fête, personne, pas même les 
soldats, n'était d'humeur chagrine. Les portes s'ouvrirent et le marché commença. 

Au cœur du labyrinthe de ruines mêlées d'arbres qu'était Tchoume-Pitchoune, un 
seul lieu était dégagé: sans doute d'anciens gradins de théâtre ou de cirque, formaient un 
immense entonnoir elliptique d'une complexité technique que seul un œil exercé comme 
celui de Toïvo pouvait apprécier. Les habitants de la Capitale avaient aménagé des maison-
nettes dans les gradins, tandis que ce qui avait dû être la scène servait de place publique et 
— en l'occurrence — de place de foire.  

La foule dense et futile qui peuplait cet ancien lieu de fêtes oubliées et le bricolage 
manifeste qu'étaient l'assemblage des bicoques, contrastait avec les ruines majestueuses et 
dépeuplées qui les entouraient.  

Le marché s'installa dans la bonne humeur, au point de convergence de toute l'atten-
tion de la capitale. Gwenaël remplit son rôle de baladin et d'amuseur avec brio tandis que 
Yenna était tirée de ses ruminations sur les moyens de s'évader de la double geôle 
qu'étaient la Capitale et son pays par la mère de l'enfant qu'elle avait participé à sauver. 
Étonnamment, cette dernière parvint à conquérir le cœur de l'assassine — peut-être la 
longue cohabitation plus ou moins forcée avait-elle attendri l'armure de répulsion que 
Yenna avait forgée autour d'elle. Peut-être aussi la subtile femme trouva-t-elle un équilibre 
entre la spontanéité de son effusion et la retenue qu'il fallait observer pour ne pas effarou-
cher l'assassine échaudée. Toujours est-il que les deux femmes se mirent à deviser quelques 
mots ânonnants, à rire, à commérer et bavarder comme de vieilles amies.  

La naissance de cette complicité est d'ailleurs le seul événement digne d'un peu d'ap-
pesantissement sur cette foire par ailleurs peu différente de celles des villages, sinon par le 
décor totalitaire dans lequel elle se tenait, et, presque quotidiennement, le grondement 
sourd d'un immeuble s'effondrant dans le lointain. L'amitié entre Yenna et la femme ha-
vavzave dont, curieusement, elle ne s'enquit jamais du prénom, fut scellée par un événe-
ment qui s'inscrivit en faux dans la liesse générale: Yenna recevait les petites marques 
d'attention de sa nouvelle amie avec simplicité, mais un jour elle la remarqua devant un 
étal, soupirant après une étole brodée simple mais élégante. Le marchand, étonnamment 
revêche, refusait tout marchandage. L'assassine comprit que son amie était bien plus 
pauvre qu'elle l'avait supposé, et que les petites attentions dont elle l'honorait étaient pour 
elle de véritables sacrifices. Yenna fut choquée, et plutôt que de se sentir coupable de ne 
pas avoir apprécié à leur juste valeur les offrandes de son amie, elle nourrit une soudaine 
haine vengeresse envers le marchand avare qui refusait à son amie le petit plaisir qui l'au-
rait enchantée. Il s'en fallut de peu que l'assassine professionnelle se mît à travailler à son 
propre compte et exécutât sur-le-champ l'indélicat. Elle parvint fort heureusement à se 
contenir, et de ce jour, elle reçut avec attention les témoignages d'amitié de sa nouvelle 
commère.  
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Au bout d'une semaine, la caravane reprit son errance et on se remit à enchaîner les 
petites foires de bourgade. Malgré la compagne récente qu'elle s'était faite, Yenna n'en 
pouvait plus de ce pays cloisonné, hypocondriaque et presque autistique. Elle ne parlait 
plus que d'évasion. Axotloltoxa tentait de la faire patienter en lui jurant qu'ils s'appro-
chaient d'une limite du pays et qu'elle allait pouvoir les quitter.  

Elle parvint à patienter grâce à un événement absolument inattendu: elle eut une 
nuit, alors que la caravane attendait la fin d'une quarantaine particulièrement ordinaire, un 
rêve étrange et pénétrant où Solin, le grand compagnon des débuts de ses errances, lui 
parlait de ce qu'il était devenu et lui racontait qu'il allait bien. Yenna imagina — à tort ou à 
raison — que son ami avait réussi à lui faire passer le même genre de message onirique que 
le groupe avait adressé au jeune Attu lorsqu'il s'était laissé adopter par une famille de pe-
tites gens. Rassérénée quant au sort de son vieux compagnon, l'assassine parvint à attendre 
sans trop se plaindre le jour où le chef de caravane pût enfin leur annoncer:  

— Voilà. Si vous prenez à droite, vous sortez du pays. J'ignore où vous arriverez, 
nous n'y allons pas. Il n'y a plus de villages dans cette direction. Votre cheminement ne 
sera plus interrompu par des quarantaines.  

Il ajouta avec pudeur, cachant mal une certaine émotion: 
— Bonne chance... 
Il était clair que les trois compagnons avaient laissé une trace profonde dans les mé-

moires des marchands. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXVVII..    HHiivveerrnnaaggee  aauu  PPaayyss  SSaannss  VVeenntt  

L'attaque des lynx ocellés ne surprit pas les trois itinérants, malgré l'obscurité et le 
silence dont faisaient preuve les prédateurs. 

Il y avait bien longtemps que Yenna, Toïvo et Gwenaël avaient quitté la troupe des 
marchands. Ils n'avaient guère fréquenté de populations humaines pendant ce lent périple, 
mais le paysage s'était peu à peu tourmenté et élevé, tandis que la température baissait. Ils 
avaient fini par passer un col très haut perché entre deux montagnes glaciales, et la pre-
mière partie de la redescente s'était avérée périlleuse. Au bout d'un jour de désescalade que 
l'absence d'un bras chez Gwenaël rendait particulièrement pénible ils avaient pu reprendre 
une progression plus proche de la marche — bien que toujours montagnarde. Ils mar-
chaient ainsi depuis deux jours dans le creux d'une vallée abrupte et avaient pu relever 
deux types d'empreintes dans les rares espaces plans où les alluvions sableux avaient pu 
s'accumuler: des traces de troupeaux ovins et des traces de prédateurs. La netteté desdites 
traces ovines les surprenait, car sans cesse ils s'attendaient à rencontrer le troupeau dont 
elles témoignaient, mais la montagne semblait garder les bêtes comme d'autres gardent un 
secret — et finalement ce fut les lynx ocellés qu'ils rencontrèrent en premier.  

Les lynx attaquèrent de nuit, comme des loups. Les trois compagnons dormaient ser-
rés contre les deux troncs étiques se consumant par l'intérieur comme ils avaient appris à 
le faire — ou plutôt deux dormaient, de part et d'autre du maigre foyer autorisé par la 
rareté de la végétation, tandis que le troisième montait la garde. Bien leur en avait pris. 

C'était la veille de Toïvo. Somnolent mais éveillé, il avait fini par percevoir la pré-
sence des fauves, que ce fût par leur odeur ou par une certaine consistance du silence alen-
tour. Il éveilla ses compagnons qui furent immédiatement d'aplomb, parés. Yenna, bien 
armée mais répugnant à blesser des bêtes avait préparé la veille des torches de brindilles 
qu'elle enflamma et distribua à ses deux amis. Quelques moulinets et des cris impétueux 
suffirent à disperser temporairement les bêtes prudentes. L'assassine fut soulagée. 

Les compagnons tinrent un bref conseil: tant que la nuit les couvrait, la terreur 
qu'inspirait le feu fonctionnerait, mais le jour ils feraient mieux de progresser. Se fiant aux 
fraîches traces de troupeaux, ils espéraient rencontrer une civilisation incessamment. Ainsi 
firent-ils, enchaînant les gardes attentives et nourrissant le feu un peu plus que le seul froid 
le nécessitait. Les lynx ocellés, dont la présence était partout perceptible, n'attaquèrent 
plus.  

Lorsque l'aube claircit le ciel — sans toutefois que le soleil se montrât, tant l'horizon 
était obstrué de pans rocheux plus ou moins lointains et glacés —, ils se remirent en 
marche. Ils avaient abandonné les torches que le plein jour rendait ineffectives, et progres-
saient l'arme au poing, tant bien que mal, glissant sur les pierres qu'en des saisons plus 
humides ou plus chaudes le maigre ruisseau devait arroser. Gwenaël conservait ses cou-
teaux à la ceinture, afin de pouvoir prendre appuis sur son unique bras au besoin, tandis 
que Yenna et Toïvo tenaient chacun une épée, mais avec un dégoût marqué et une appré-
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hension perceptible — comme si chacun s'interrogeait sans cesse quant à son droit à frap-
per une bête, le vieil homme par non-violence viscérale et la jeune femme par amour pour 
les animaux. Le moineau voletait au-dessus de leur tête, comme un espion. 

Heureusement, les lynx ocellés ne se montrèrent plus — bien que leur présence de-
meurât proche. Par contre, les trois voyageurs ne virent pas non plus les troupeaux que les 
traces laissaient espérer. Ils progressaient pourtant nettement, et le paysage évoluait per-
ceptiblement, bien qu'éternellement composé de roches en pans et en éboulis.  

Il fallut que l'après-midi fût avancée pour qu'enfin ils rencontrassent un troupeau de 
moutons gardé par un unique pâtre. En cet endroit, deux torrents — et donc deux vallées 
— confluaient, dégageant un replat d'une certaine étendue où quelques abris de pierres 
empilées semblaient veiller sur les moutons égaillés alentours. Le berger sortit de l'une de 
ces huttes primitives, alerté par l'inquiétude du troupeau due moins, sans doutes, à la pré-
sence des voyageurs qu'à celle plus lointaine mais plus angoissante des lynx qui les suivait. 

Le jeune homme était grand, de peau orangée et sombre de cheveu. Il était musclé 
sans pour autant cesser d'être svelte. Il était vêtu pauvrement mais avec un certain soin. 
On voyait cependant que son vêtement serait bientôt insuffisant à le protéger du froid, et 
l'on pouvait en supposer qu'il n'allait pas tarder à regagner des sols — sinon des cieux — 
plus cléments.  

Il aborda les étrangers en souriant, peu méfiant mais pas non plus exagérément sur-
pris.  

On chercha un langage commun, mais en vain.  
Heureusement, le temps était une denrée qui ne faisait défaut à aucun des quatre per-

sonnages, et l'on s'exprima par signes, dessins et mimiques tout en préparant la soirée. On 
but du lait de brebis et on coucha dans les basses maisons de pierre sèche où même la petite 
Yenna ne parvenait pas à se déployer entièrement, chacun en compagnie de quelques mou-
tons pour la chaleur — bien à l'abri, ainsi, des lynx ocellés. 

Le lendemain, on partit pour plus bas dans la vallée. La nuit, il avait gelé, apparem-
ment pour la première fois à cette altitude. Le berger, après les avoir observé un peu, cher-
cha des arbrisseaux, et lorsqu'il en trouva enfin à sa convenance tailla à chacun un bourdon 
d'un diamètre confortable à la main et de l'exacte longueur qui séparait leur nez du sol 
lorsqu'ils regardaient droit devant eux. Dans un second temps, il s'aperçu de ce qu'il devait 
également enseigner à ses nouveaux amis la façon de s'en servir: avec force gesticulation et 
démonstration, il leur démontra la façon de sauter le ru en se servant du bourdon comme 
d'une perche, comment le tenir au deux tiers, extrémité fine vers le sol afin que le poids 
presque égal de la partie supérieure permît de manier l'ensemble sans effort, et dans les 
pentes au cailloutis régulier il leur enseigna à courir en s'appuyant des deux mains sur le 
bâton planté derrière eux. Gwenaël avait plus de mal, mais dès le début le berger l'avait 
délesté de son paquetage, et le garçon pouvait ainsi compenser son handicap par la légère-
té. 

De son côté, Toïvo apprécia que, sous sa main lorsqu'il empoignait son bourdon au 
point d'équilibre, un nœud ourlé de renflements faisait comme une bouche qu'il caressait. 
Quant à Yenna, contre l'avis de leur guide, elle se coupa une autre gaffe, considérablement 
plus longue que la précédente, et se mit à ne plus se déplacer que par bonds saisissants.  

La progression, rythmée par les ovins, était sereine. Le soir, on dormit à une autre 
confluence, cette fois dans une maisonnette en bois, montée sur courts pilotis. Les bêtes 
s'étaient agglutinées dessous, et les quatre humains dormaient sur le platelage bois. Pen-
dant la journée, chacun des trois voyageurs avait appris les bases d'une conversation: "oui", 
"non", "merci", "mauvais", "bon", "plus tard" et, bien sûr, "je t'aime" et "j'ai soif", vocables 
recommandés comme prioritaires par les plus distingués philologues.  
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Ils savaient que le lendemain apporterait du neuf: on sentait à la topologie que le tor-
rent grossi qu'ils suivaient allait se déverser dans une vallée considérablement plus ample, 
et potentiellement habitée. De fait, il n'eurent à marcher que peu de temps le jour suivant 
pour non seulement distinguer une majestueuse vallée perpendiculaire à leur route mais 
également, peu après le point où la vallée qu'ils suivaient s'élargissait jusqu'à se fondre 
dans la plus vaste, une tour — un tour de pierre élevée, puissante, massive, qu'on avait 
couronnée de mâchicoulis puis recouverte d'une toiture de pierre, mais dont la couverture 
avait ensuite été crevée pour continuer l'érection.  

En avançant encore, les trois compagnons découvrirent d'autres tours semées dans la 
vaste vallée qu'ils abordaient, chacun à un degré d'avancement différent. Le berger, appré-
ciant leur surprise, les emmena par un chemin qui devait rallonger un peu le trajet mais 
permettait une vue d'ensemble d'un tronçon de la vallée qu'ils abordaient. L'amont de la 
rivière était à leur gauche. Dans cette direction, du côté où ils entraient, deux tours au 
moins avaient passé le niveau des mâchicoulis, dont une largement. Toïvo estima sa hau-
teur à une bonne douzaine de fois sa propre hauteur, soit une septantaine de pieds. Cinq 
autres étaient plus ou moins au niveau de ladite plate-forme, soit quelque cinquante pieds 
au-dessus du sol. Une dizaine d'autres n'avaient pas atteint ce niveau, et dressaient vers le 
ciel un chantier arrogant mais comme tronqué. 

En face, au moins autant de tours s'élevaient, certaines peut-être plus hautes encore, 
bien que la distance ne permît pas d'en juger avec certitude. Puis, tournant la tête vers leur 
droite par-delà le torrent qu'ils avaient suivi, ils avisèrent d'autres agglomérations de tours 
vers l'aval, mais il leur sembla qu'une seule, dans cette direction, avait dépassé le niveau du 
premier toit.  

Le berger prenait visiblement autant de plaisir que les voyageurs d'étonnement à 
contempler ce qui devait très certainement être sa vallée natale. Il indiqua aux étrangers 
une tour dont le chantier était interrompu à trente ou quarante pieds du sol, assez exacte-
ment au centre du premier ensemble de tours, à leurs pieds — on comprit qu'il s'agissait de 
chez lui.  

On repartit comme le soleil s'était caché derrière la haute barrière des montagnes qui 
leurs faisaient face, car bien que la nuit fût encore loin, l'absence de rayonnement direct 
rendit immédiatement le froid piquant. Chaque tour était entourée de bâtiments bas, en 
général d'un seul étage, comme une mère de ses enfants, et des sentiers se faufilaient entre 
ces ensembles. Le garçon dirigea avec habileté le troupeau vers le donjon qu'il leur avait 
indiqué, et les bêtes trouvèrent place dans plusieurs des bâtiments bas qui entouraient la 
tour en construction. Quant aux humaines, ils rentrèrent dans une autre bâtisse — non en 
la tour — où quelques parents du jeune homme les attendaient.  

Le garçon était visiblement espéré avec impatience: il avait dû être absent longtemps. 
Il ne fallait pas une sagacité formidable pour comprendre qu'était venue la saison de la 
désalpe, où les troupeaux et leurs bergers redescendaient vers les vallées plus hospitalières 
pour l'hivernage. Les voyageurs comprirent qu'ils avaient passé le col au bon — c'est-à-
dire au dernier — moment. 

 
Lorsqu'ils lui avaient demandé son nom, le garçon avait répondu d'une sorte de coas-

sement dont la transcription la plus juste avait semblé aux trois compagnons "Crâne" — 
ainsi l'appelèrent-ils. Quant au village, il leur avait fait comprendre qu'il s'appelait Janv, 
que celui en amont sur ma même berge était Odesht, qu'en face ils avaient Gishron et 
Ghumayak — nom qu'il prononçait avec respect, sans doutes du fait que c'est là que s'éle-
vait la tour qui semblait la plus haute. Vers l'aval, il avait énuméré Wuskrog, Bodavd, 
Rogh, Bichharv et Panjshanbeobod sans les distinguer clairement. Les tours, dans cette 
direction, s'élevaient moins altièrement.  
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La vallée comptait septante familles, soit quelques milliers d'habitants à peine, grou-
pées en une bonne dizaine de villages comptants de deux familles seulement à Bodavd à 
quinze à Gishron, de l'autre côté de la rivière. 

Les voyageurs finirent par comprendre l'énigme du "troupeau fantôme" qu'ils avaient 
suivi longtemps sans jamais le voir: c'est que dans ces vallées, le vent n'existait pas, de 
sorte que les traces des animaux étaient restées inchangées bien plus longtemps qu'en 
d'autres lieux. L'absence de vent avait également d'autres conséquences, discrètes, mais 
partout notables, des modes de dissémination des plantes jusqu'à l'architecture de tours qui 
nécessitaient peu de contreventement. Les moulins, bien entendu, étaient tous à eau, et les 
enfants ne jouaient pas au cerf-volant. Par contre, chacun avait à cœur — lorsqu'il désirait 
marquer un événement ou simplement utiliser constructivement son temps — d'élever des 
colonnes de pierres empilées sans mortier, l'une sur l'autre, simplement parfaitement axées. 
Certains étaient même passés maîtres dans cet art et des compétitions se tenaient réguliè-
rement. Comme il était cru qu'abattre volontairement une telle colonne portait malheur, 
elles se dressaient partout, durant jusqu'à ce qu'un animal s'y frottant les fît s'écrouler.  

 
Les trois compagnons furent donc accueillis pour l'hivernage dans la famille de 

Crâne, à Janv. La neige suivit de peu leur arrivée. On vivait dans les maisons basses encer-
clant la tour, hébergeant animaux, denrées, et humains. Pendant les longues journées oi-
sives, les familles taillaient des pièces de mécanique fine qu'un colporteur leur rachetait au 
printemps en échange de divers articles que la vallée ne produisait pas. Toïvo montra im-
médiatement des dispositions qu'on ne lui soupçonnait pas, et la famille de Crâne fit com-
prendre aux voyageurs qu'avec un tel talent, il était leur créditeur et non l'inverse. Ce fut 
un plaisir pour les trois voyageurs que de se sentir utile plutôt que d'être accueillis en vertu 
du seul fait d'être étrangers. Yenna et Gwenaël n'étaient pas aussi habiles, et de loin, mais 
compensaient leur faible rendement par leurs talents en jonglerie et musique — Gwenaël, 
inspiré sans doutes par les troupeaux qui les entouraient, s'était taillé un pipeau dans un 
roseau et s'était montré à ce sujet d'une inventivité inattendue. Son seul regret était qu'il ne 
pouvait conjuguer ses talents de musicien et de chanteur, puisque la flûte monopolisait son 
organe buccal. Il se consola en enseignant quelques mélodies simples à Toïvo qui à ce jeu 
était moins malhabile que l'assassine. 

Gwenaël se distingua également par son intérêt pour l'écriture des habitants du Pays 
Sans Vent, qu'il étudia dès qu'il se mit à pouvoir communiquer oralement. L'alphabet était 
marqué à l'aide de petits ciseaux sur des planches de bois fines: Gwenaël dût se confection-
ner une gouge spéciale afin de pouvoir ne travailler que d'une main, mais après quelques 
tâtonnements il parvint à être de peu aussi rapide que les scribes du Pays Sans Vent. 

L'alphabet était le plus rationnel qui fût: pour chaque lettre, certains des six éléments 
d'un carré barré étaient marqués. Des soixante-quatre possibilités théorique que ce sys-
tème laissait, seules quarante-huit étaient utilisées, car l'élément structurant était les deux 
barres horizontales du carré: si les deux barres étaient marquées, cela laissait seize possibi-
lités de voyelles. Plus la lettre était commune, moins elle comptait d'autres barres. Ainsi, le 
son O, très fréquent dans cette langue, était-il uniquement composé des deux barres hori-
zontales susmentionnées. Si l'horizontale haute était marquée mais pas la basse — ces 
lettres étaient appelées "cloches" —, cela marquait les consonnes, groupées part types — 
quatre type: gutturales, palatales, etc. — en fonction des deux barres verticales. Enfin, si 
l'horizontale basse était seule marquée — ces signes étaient appelés "ouverts", sans doute 
comme des vases sont ouverts au ciel —, cela marquait les chiffres — dix chiffres et six 
marqueurs de puissances de dix, ce qui bloquait le système juste en-dessous du million, de 
sorte que ce dernier terme, dans la langue du Pays Sans Vent, était synonyme d'"infini". 
Quant aux graphies sans horizontales, une barre verticale seule permettait de distinguer 
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les mots, tandis que plusieurs verticales marquaient différents niveaux de ponctuation. 
Ainsi, toutes les lettres occupaient le même volume, ce qui rendait les pages d'écritures 
abstraites, conceptuelles et, sommes toutes, très belles. 

Charmé par la plastique de cette écriture pourtant extrêmement rigide et presque 
théorique, Gwenaël inventa presque immédiatement une forme de calligraphe: un texte 
très simple, limité par ses premiers balbutiements de la langue, étaient écrits de façon à ce 
que les caractères formassent une graphie esthétique. Crâne et ses amis furent impression-
nés et immédiatement conquis. Rapidement, on eut l'idée de venir demander à Gwenaël des 
calligraphes thématiques — ode, remerciements, commémoration, oraison — qu'on gravait 
ensuite sur des dalles de pierre en guise de fronton, de borne, ou d'ex-voto. D'autres se 
mirent également à composer, et avant la fin de l'hiver que les trois compagnons passèrent 
au Pays Sans Vent, un artisanat nouveau était devenu traditionnel, et chacun, en toute 
bonne foi, aurait juré qu'il en avait toujours été ainsi dans le pays.  

 
Mais que ces anecdotes artistico-linguistiques ne masquent pas plus longtemps l'es-

sentiel: leur hivernage au Pays Sans Vent fut avant tout pour les trois compagnons une 
parenthèse de tendresse dans leur longue errance.  

En effet, les habitants de la vallée étaient persuadés de ce que se reproduire entre soi 
entraînait des dégénérescences, et ils en étaient ainsi venus à priser par-dessus tout la 
diversité. La coutume s'était cristallisée ainsi: lorsqu'une jeune fille entrait en âge de se 
reproduire, elle prenait maison à part, avec entrée indépendante. Elle était libre de recevoir 
là tous les jeunes gens célibataires de son choix. Elle accouchait dans sa famille et élevait 
seule son premier-né jusqu'à ce qu'il fût sevré. Alors seulement, lorsqu'il était ainsi prouvé 
que la mère était fertile et que l'enfant était sain, elle prenait mari. Le choix des époux lui-
même était d'une telle complexité que les voyageurs ne le comprirent jamais entièrement: 
d'infinis critères étaient pris en compte, à commencer bien entendu par la respectabilité des 
deux familles en question — c'est-à-dire leur ancienneté —, mais également leur degré 
d'éloignement et la "différence" du petit. Pour le degré d'éloignement, il semble que deux 
familles ne pouvaient s'unir si un autre mariage avait été célébré entre elles à moins de dix-
sept générations du couple en question — pourquoi dix-sept, les réponses qu'obtinrent les 
étrangers furent si manifestement diverses qu'elles témoignaient de l'absence de toute 
"bonne raison". Quant à l'enfant, plus il était différent des deux parents à unir, mieux cela 
était, de sorte qu'il existait un corps de vieux docteurs spécialisé en différenciation morpho-
logique des bébés, et que chacun avait, en guise d'extrait de naissance, une description très 
précise de ce à quoi il ressemblait lorsqu'il était venu au monde.  

Les couples étaient donc formés selon une alchimie complexe sinon irrationnelle dans 
laquelle le choix des individus ne comptait tout de même pas pour peu, de sorte qu'une fois 
unis, les couples étaient en général heureux et tout au moins fidèles.  

Dans un tel contexte, les deux étrangers mâles furent fort courtisés. Gwenaël, qui 
était encore plus timide à ce sujet qu'en général — lorsqu'il n'était pas sur scène —, se mit 
en ménage stable pour l'hiver avec une demoiselle qu'il n'avait pas vraiment choisie mais 
qui elle avait jeté sur lui son dévolu, et qui sut lui faire découvrir le vaste continent de 
l'épanouissement des sens et de la tendresse amoureuse. De son côté, Toïvo, qui avait plus 
vécu, profita de la circonstance pour partager son patrimoine génétique le plus largement 
possible. Quant à Yenna, son statut de jeune femme non mariée lui permettait en théorie la 
même liberté qu'à toutes les jeunes femmes de la vallée, mais elle fut si discrète quant à sa 
vie privée qu'on ne sut jamais si elle succomba ou non au charme des nombreux jeunes 
hommes qui la courtisaient. 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 171 - Road Novel I 

L'histoire ne dit pas si les colporteurs qui venaient à chaque printemps récolter le 
travail micromécanique de l'hiver étaient motivés uniquement par raisons commerciales, 
mais il est sûr que leur arrivée était attendue avec impatience. 

Les jeunes femmes vivaient donc en célibataires pendant deux à cinq ans en général, 
tandis que les jeunes hommes prolongeaient cet état quelque trois fois plus longtemps — si 
bien qu'ils étaient trois fois plus nombreux et permettaient aux demoiselles un vaste choix. 

Chaque famille restait unie tant que vivait l'un des membres du couple ancestral, puis 
il était possible de séparer ou d'élire un couple ancestral parmi plusieurs d'ancienneté com-
parable. Le système, très flexible, permettait une grande adaptabilité et ne contribuait pas 
peu à l'épanouissement de ce peuple retiré.  

Enfin, les voyageurs comprirent que chaque nouvelle génération devait ajouter 
quatre pieds à la tour familiale. Le donjon de chaque maisonnée témoignait ainsi directe-
ment de son ancienneté et, partant, de sa respectabilité. C'est ainsi que la grande tour de 
Ghumayak haute que quatre-vingt-quatre pieds, étalait alentour une ancienneté de vingt-
et-une générations. Elle était accotée de deux tours de vingt générations, ce qui faisait de 
ce village l'origine du peuplement dans la vallée, probablement quelque quatre cents ans 
auparavant. Quant aux villages d'aval, dont les tours dépassaient rarement la dixième 
génération, ils témoignaient de l'expansion de la population avec le temps. 

On expliqua aux étranger que les tours étaient toujours de base carrée, de vingt-et-un 
pieds de côté — sans que le sens de ce chiffre fût clairement expliqué —, et que tous les 
trois niveaux, elle se réduisait d'un pied. La génération qui allait devoir élever un étage sur 
le vingt-et-unième allait donc devoir réduire le côté de la tour à quatorze pieds. Comme un 
escalier en colimaçon de huit pieds de diamètre occupait le noyau de la tour, cela laissait 
encore aux murs une épaisseur de trois pieds.  

Par ailleurs, la douzième génération construisait une série de corbeaux qui recevaient 
pour le treizième niveau une plate-forme dépassant de trois pieds les dix-huit des trois 
niveaux précédents — en d'autres termes, une plate-forme des mêmes vingt-et-uns pieds 
que la base. Cette surépaisseur dans laquelle étaient taillées quatre terrasses en croix ou-
vertes sur l'extérieur et dans lesquelles on pouvait se tenir (elles avaient quelques sept 
pieds au carré pour une hauteur à la clef de voûte de huit) se prolongeait sur les généra-
tions treize et quatorze — qui portait la lourde responsabilité de l'appareillage de voûtes 
plein cintre se croisant d'arrête — puis la quinzième génération donnait un fort fruit à son 
travail afin de retrouver les seize pieds que devaient avoir les trois niveaux successifs.  

Les trois grandes tours de Ghumayak étaient remarquables en cela que le niveau 
vingt-et-un était une autre plate-forme de vingt-et-un pieds comme la base, et on expliqua 
aux voyageurs que cette terrasse, au contraire de la précédente, resterait ouverte, créant 
une corniche périphérique de trois pieds et demi sur laquelle on pouvait se tenir — à condi-
tion de n'être pas sujet au vertige! Cette terrasse était préparée dès le niveau de la ving-
tième génération qui installait les corbeaux. La vingt-et-unième reliait ces derniers par des 
arcs.  

De longues explications philosophiques sur la valeur de ces tours introverties sur un 
élément de liaison vertical, s'ouvrant dans quatre directions précises à un certain niveau 
puis sur tout leur périmètre laissa les étrangers indifférents: ils en avaient assez de cette 
complexité géométrique. Même Toïvo, que l'architecture pourtant passionnait, préféra se 
consacrer à ses roues dentées et aux demoiselles avides de sa "différence". 

Pourtant, on ne leur épargna pas d'autres explications, plus complexes encore: trois 
familles en effet divisaient l'opinion et provoquaient une vaste polémique entre anciens et 
modernes. Ces trois familles étaient en butte à la croissance presque illimitée du principe 
"ancien" des tours, et elles proposaient le principe "moderne" suivant: des niveaux succes-
sifs de treize pieds — douze pieds de corps plus un de terrasse — était érigés, le premier en 
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entier par la première génération, le second par les deux suivantes, le troisième par les 
trois suivantes, et ainsi de suite. L'intention était la suivante: les premiers niveaux, d'accès 
facile, s'élevaient plus que dans l'ancien système, en particulier pour la première génération 
qui devait à elle seule élever ce que trois générations d'anciens bâtissaient. Mais après six 
générations, comme on s'élevait en altitude — trente-neuf pieds alors — la charge de tra-
vail par génération diminuait: trois pieds pour les générations sept à dix, un peu moins 
pour les générations onze à quinze, deux pieds pour les générations seize à vingt-et-un, 
etc. Les deux systèmes se rejoignaient autour de la dix-septième génération, puis les "mo-
dernes" croissaient de plus en plus lentement.  

La tour moderne de Bodavd ne comportait que son premier niveau, mais une épure 
très soignée dressait le code des obligations constructives des générations à venir. Au final, 
la tour ressemblait à celles des anciens, la principale différence étant le rythme, différencié, 
de l'érection. Tel n'était pas le cas des deux autres tours modernes. Celle de Wuskrog, le 
long de l'axe de liaison principal de la vallée, en était à son quatrième étage, trente pieds 
déjà au-dessus du sol. La famille expliqua longuement l'épure et son intention: dans ce cas-
ci, chaque étage de treize pieds de hauts se rétrécissait un peu plus que le précédent: le 
deuxième étage était d'un pied plus petit que la base (vingt pieds), puis le troisième étage 
était réduit de deux pieds (dix-huit pieds), puis le troisième serait de quinze pieds, le qua-
trième de onze, le cinquième de six et le sixième, érigé par les générations vingt-deux à 
vingt-huit, d'un pied seulement de côté. La famille expliquait qu'elle entendait ainsi pro-
grammer une fin à l'édifice, et témoigner de ce que rien ne durait, de ce que rien ne pouvait 
croître éternellement. Après vingt-huit générations, la famille devait s'éteindre volontai-
rement.  

Quant à la dernière tour moderne, celle de Gishron, elle en était également à son 
premier niveau et elle suivait une loi de décroissance qui aboutissait à un même profil fini 
que la précédente — par oppositions aux lois de croissance presque ouvertes —, bien que 
sur un principe légèrement différent: dans ce cas, chaque génération devait réduire d'un 
pied le côté du carré précédent, de sorte que la vingt-et-unième génération élèverait à 
septante-huit pieds du sol un parallélépipède d'un pied de côté et de deux pieds de haut, un 
double-cube sur lequel glosa d'abondance le chef de la famille en question. Cette tour avait 
donc la particularité d'être saucissonnée en de nombreuses rondelles de plus en plus fines 
qui augmenteraient, en forçant la perspective, l'effet de hauteur de la tour — du moins de 
près. De loin, on en remarquerait surtout les nombreuses fioritures et ouvertures, contras-
tant avec l'austère profil des tours à la mode ancienne.  

Bien que globalement peu intéressés par ces prouesses symboliques et architecturales 
qui les dépassaient quelques peu, les trois voyageurs furent sensibles à la longueur de vue 
et à la subtilité des modes de penser — sinon de construire — de leurs hôtes d'une saison. 
Lorsqu'au printemps ils suivirent la rivière vers l'aval, ils emportaient gravée dans leur 
cœur le souvenir des septante tours de "la vallée des septante familles". Car bien entendu, 
eux seuls avaient baptisé l'endroit "le Pays Sans Vent", tant il est rare qu'on nomme une 
chose par son absence. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXVVIIII..    LLee  ccoonnttiinneenntt  mmaannqquuaanntt  

— La mer! 
— La mer, la mer, c'est vite dit. As-tu déjà vu une mer de cette couleur chaude? 
— Et alors, que veux-tu que ce soit? 
— On nous a dit que c'était de la poussière. 
— Une mer de poussière? Tu y crois, toi? 
— En tous cas, celle-ci n'a pas la couleur de l'eau. Et puis, je ne vois ni vagues ni 

écume. 
— Mais il n'y a pas de vent non plus, tu l'oublies. 
— N'empêche qu'une mer de poussière, c'est impossible. 
— "Impossible"? Tu me surprends. Je connais un peuple pour qui dire "pas possible" 

marque le commencement du dogme — la sclérose de la pensée. Ils professent qu'il ne faut 
jamais dire "pas possible", mais "Comment est-ce possible?" 

— Certes.  
— Bon, nous verrons bien ce qu'il en est de cette mer. Nous y sommes presque. 
Les trois voyageurs venaient de contourner, par une sente précairement accrochée à 

la paroi, le dernier épaulement escarpé qui séparait la vallée habitée par les septante fa-
milles de... la suite. Comme on le leur avait annoncé, mais surtout contre toute attente à 
cette altitude, la vallée ne débouchait pas sur une autre, plus large, mais bien sur une im-
mensité nue — une mer ou autre, délimitée sur trois côtés par des masses montagneuses 
lointaines et ouverte au midi. Juste après l'épaulement, une assez grosse bourgade était en 
construction dans l'estuaire de la rivière qui plus haut abreuvait les septante familles. Le 
long de la "mer", on distinguait la ligne régulière d'une route apparemment assez impor-
tante pour être carrossable. La puissante arche de pierre d'un pont ancien enjambait la 
rivière qu'ils suivaient. Le pont était accoté d'une impressionnante tour défensive.  

Le soleil, à leur gauche, avait à peine passé son zénith: les trois voyageurs n'avaient 
mis qu'une bonne demi-journée de marche pour relier Janv à cet autre monde. Mais la 
faible distance physique masquait une immense distance psychologique et culturelle, que 
symbolisait remarquablement le puissant épaulement qui verrouillait la vallée de Janv: en 
effet, leurs amis d'une saison leur avaient clairement fait comprendre qu'ils désapprou-
vaient le "monde d'aval" et n'en toléraient que les marchands ambulants qui venaient 
échanger quelques denrées contre des roues dentées — et un peu de diversité génétique, 
bien sûr. 

Bref, personne à Janv ou autour n'avait même songé à leur proposer de les accompa-
gner, pas même leur hôte et ami Crâne: ils s'étaient quittés sur le pas de la porte, émus 
mais confiants en l'avenir et ses surprises. Les habitants du Pays Sans Vent aimaient à dire 
que seules les montagnes ne se rencontrent jamais. 
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Le village en construction, avec son donjon et son pont — antérieurs, eux, voire fran-
chement anciens —, s'appelait Bunaï. Les trois compagnons y furent bien accueillis, et on 
leur demanda des nouvelles des septante familles, dont les détails occupèrent bien des 
soirées. Pour les habitants de Bunaï, Janv était un pays un peu mythique, sinon fantasma-
tique, dont les récits ne lassaient jamais. 

Quant à la rivière, elle s'enfonçait bel et bien dans une étrange masse de poussière 
très fine. La mer n'en était une qu'en apparence. Par contre, ils découvrirent que la pous-
sière était si délicate qu'elle avait un comportement de fluide parfait, incapable de conser-
ver d'autre forme que le niveau horizontal. On leur expliqua que cette poussière avait une 
densité inférieure d'un dixième à celle de l'eau, de sorte que les corps animaux — partant, 
humains — ne pouvaient y "flotter", et, comme l'eau de la rivière, s'y enfonçaient irrémé-
diablement s'ils n'étaient soutenus par des vessies gonflées. C'est pourquoi, outre d'autres 
empilements de pierre formant comme les colonnes d'un temple dont la toiture était par-
tout et le centre nulle part, de telles vessies attachées à une corde bordaient la route qui 
longeait la mer de poussière. Elles permettaient de secourir quelqu'un qui, par mégarde et 
par malheur y aurait chu — à condition que le sauveteur fût très rapide.  

Des trois compagnons voyageurs, Toïvo en particulier ne se lassait pas d'étudier les 
propriétés physiques de cette masse de poussière liquide où toute vie était impossible et où 
l'eau se perdait irrémédiablement. On lui fit part de différentes légendes: certains préten-
daient que la mer de poussière n'était que l'écume d'une mer d'eau sous-jacente, tandis que 
d'autres alléguaient d'un monde "sous-poussiérin", ou de gouffres sans fond au-dessus 
desquels la poussière flottait comme une brume. Il était clair, en tous cas, que cette péril-
leuse surface où le regard ne pénétrait pas et où l'on disparaissait sans pouvoir flotter ali-
mentait les craintes et les fantasmes des habitants de Bunaï. Personne ne se "baignait" 
jamais dans cette poussière, même en restant près du bord, sans doutes par respect craintif 
pour la puissance d'engloutissement de ce fluide sans portance — tout au moins sans por-
tance utile à la vie animale. La mer de poussière était un milieu craint, un voisinage dont 
on s'accommodait, mais en aucun cas un objet de culte ou de dévotion. 

Bien que le village de Bunaï fût en construction, les nouveaux habitants en étaient dé-
jà familiers avec la mer de poussière depuis longtemps: ils venaient soit de la côte même, 
soit de vallées proches, et avaient été attirés par le bourg neuf, qui n'était qu'une création 
politique: ce qui n'était autrefois qu'un pont et un poste de guet — sinon un octroi — avait 
soudain nourri l'ambition de se développer, et pour ce faire l'administration avait créé une 
zone de peuplement franche de taxe pour une génération, où la parcelle familiale était of-
ferte sur demande. Le village en construction attirait donc des déshérités, en général de 
bonne volonté, qui s'évertuaient à recréer un voisinage et un tissu social, ce qui expliquait 
peut-être leur affabilité envers les errants. 

Certains prétendaient qu'un agenda politique secret visait à mieux contrôler les sep-
tante familles farouches, et si c'était le cas, c'était de toute évidence contre la volonté affi-
chée des habitants de Bunaï. Mais que ne fait-on faire à une population contre son gré? 

 
Les jours et les semaines d'égrenaient à Bunaï. Yenna semblait attendre quelque 

chose, mais elle était incapable de préciser à ses deux compagnons de quoi il s'agissait. Elle 
parlait d'intuition, voire de pressentiment — sans pouvoir s'expliquer plus avant.  

Plus attentive à ses rêves qu'à l'accoutumée, elle en eut de prégnants, dont un qu'elle 
partagea avec Gwenaël et leurs hôtes: elle avait rêvé de ce que le vaste golfe ouvert au midi 
qu'ils appelaient "mer" avait disparu, remplacé par d'autres montagnes, plus ou moins 
symétriques à celles dont ils avaient déboulé — tout au moins prolongeant logiquement le 
paysage montagneux qu'ils avaient connu jusque-là. Les gentils habitants de la bourgade 
en construction furent surpris par le récit de cette vision, et lui racontèrent que nombreux 
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étaient ceux qui partageaient le même rêve partout sur les côtes de la mer de poussière. On 
raconta même que souvent des détails de description provenant de personnes indépen-
dantes congruaient étrangement, si bien que d'aucuns avaient imaginé une réalité à ces 
"montagnes absentes" d'en face. Une légende allait jusqu'à prétendre que les montagnes 
avaient existé, et qu'un dieu vengeur les avait réduites en poussière — au sens propre. Les 
esprits les plus scientifiques faisaient remarquer que la densité de la poussière étant infé-
rieure à celle de la pierre, le niveau aurait dû en être plus haut, mais l'argument ne décou-
rageait pas les tenants de la légende.  

Deux interprétations s'opposaient quant à la cause de la colère du mystérieux "dieu" 
peut-être "vengeur" qui aurait détruit les montagnes d'"en face": les pètent-sec supposaient 
les habitants d'"en face" dévergondés et donc logiquement punis pour leur immoralité, 
tandis que la majorité pensait l'inverse, c'est-à-dire que le dieu hypothétique avait éradiqué 
un peuple qui avait approfondi l'art de jouir — le rire, l'amour, le jeu, le vin, la joie. Pour 
les gaillards tenants de cette dernière théorie, toute la philosophie du monde se résumait à 
un adage: "Être heureux, et rendre heureux — à égale priorité". La formule charma les 
voyageurs.  

D'autres encore prétendaient que le pays "d'en face" existait bel et bien, mais dans 
une réalité "parallèle" que seul le rêve permettait d'appréhender.  

Yenna et Gwenaël partagèrent ce qu'ils avaient appris avec Toïvo lorsqu'il les rejoi-
gnit. 

— Si j'ai bien compris, tu as fait un rêve qui ressemble à un songe commun ici, c'est 
ça? 

— Oui, j'ai rêvé de ce qu'à la place de la mer de poussière, il y avait un continent de 
montagne — prolongation logique du paysage de notre côté. 

— Intéressant. Mais physiquement impossible, la densité de la pierre des montagnes 
étant supérieure à celle de la poussière que nous voyons. 

— C'est ce qu'on nous a dit. Personne ne semble avoir proposé de théorie acceptable 
pour expliquer ce paradoxe. Mais beaucoup pensent qu'un tel continent "d'en face" a existé, 
voire existe toujours — en tous cas, plusieurs le sentent ou le pressentent.  

— Tout cela a peu d'importance: seul compte le réel. En fait, je suis bien plus intéres-
sé par les impacts psychologiques et sociologiques qu'a un tel débat que par la réalité ou 
non de son origine. J'aime beaucoup la morale du "être heureux et rendre heureux — à 
égale priorité": c'est une voie intéressante entre la jouissance exclusive et le sacrifice de soi 
pour d'autres. Intéressant... 

— Tu ne crois pas qu'il ait pu exister ou qu'il puisse encore exister, d'une façon ou 
d'une autre, un continent à la place de la mer de poussière? 

— Qu'importe, Yenna, qu'importe? 
 
Ainsi, leur attente se prolongea encore, Yenna contemplant la mer de poussière en 

rêvant aux différentes façons d'aborder la réalité et la vie, et Toïvo étudiant les propriétés 
physiques de la poussière, et imaginant comment de vastes nefs pourraient y flotter. Quant 
à Gwenaël, il paraissait plus détendu et se contentait, sa première timidité surmontée, de 
d'égayer— et de s'égayer avec — leurs hôtes par ses jongleries et autres tours de saltim-
banque. 

Un jour que les villageois eurent compris l'objet des méditations de Toïvo, ils l'em-
menèrent visiter le port en construction — sis au terme d'une brève marche vers le midi: 
ils passèrent octroi et pont, zigzaguèrent quelques lacets afin de franchir un épaulement et 
le virent déjà: la route y descendait en une longue pente douce. Malgré cette distance qui 
les séparait, un lien évident liait le port en construction et le village nouveau: les hommes 
s'étaient installés au plus près de l'eau douce, et le site du port avait été choisi pour d'autres 
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raisons plus liées à la constitution topographique et géologique du site. Toïvo commença 
ainsi à embrasser la longueur de vue qui liait différents éléments — route côtière et ponts, 
bourg neuf et port en construction. 

Les nefs en construction étaient peu ordinaires à son regard: d'abord elles étaient fort 
pansues afin de flotter sur un fluide peu porteur, mais surtout elles étaient dépourvues de 
voiles puisque le pays ne connaissait pas de vent — ni de tempêtes, ce qui rendait les hauts 
bords inutiles. Il s'agissait donc de larges barges propulsées par rame dont les bordages 
étaient ourlés de vessies de secours. Les marchandises étaient entassées en pont inférieur, 
et le pont de rame était bas sur l'eau. L'effet était déstabilisant pour un ancien navigateur 
habitué à la mer, ses tempêtes et, ma foi, sa portance.  

 
Toïvo passa une journée enchanteresse à étudier ces nouvelles architectures navales. 

Au soir, il rentra par la route côtière en admirant le crépuscule sur la mer de poussière 
dont la surface paraissait toujours un peu brumeuse. À Bunaï, il fut accueilli par une assas-
sine obnubilée par un chat fou qui ne marquait d'intérêt que pour elle. 

— D'ou vient-il? 
— Je l'ignore. Il a déboulé cet après-midi, et ne s'intéresse qu'à moi. J'aime certes les 

animaux, mais à ce point, ça ne laisse pas de me surprendre. 
Toïvo chercha à s'attirer l'attention du jeune félin, mais en effet celui-ci ne lui prêta 

qu'un dédaigneux et bref intérêt, tout occupé à se concentrer sur Yenna. Il remarqua que le 
chat portait une sorte de baudrier qui lui ceignait les antérieurs et dont une boucle sur le 
dessus était visiblement destinée à recevoir une sorte de laisse ou de longe — comme on en 
aurait trouvé sur un chien de traîneau.  

— Qu'est-ce que, ce harnais? 
— Je ne sais pas. Il ne doit pas pouvoir tracter grand-chose, ce pauvre chat. 
— A-t-il un nom? 
— Pas que je sache. Il ne s'est pas présenté. Il se contente de galipettes et de jouettes. 
Sur ces entrefaites arriva à son tour Gwenaël, également porteur d'une nouvelle: 
— Il y a un étranger, qui vient d'arriver au village! Il cherche un chat. Il a l'air tout 

perdu, presque paniqué. Pour un chat! 
Gwenaël allait sans doutes continuer sa description de l'étranger, mais il s'interrom-

pit à la fois en lisant la surprise sur le visage de ses amis et en apercevant la nouvelle mas-
cotte que Yenna s'était attachée presque contre son gré. Rapidement, il se ressaisit: 

— Ah, ben le voilà sûrement! Que fait-il là, ce chat? 
Yenna lui expliqua qu'il lui avait littéralement sauté dessus. 
— D'accord. Je crois que son origine laisse peu de place au doute. Viens, nous devons 

le ramener à l'étranger. 
Dans son enthousiasme, il ne s'aperçut pas de la reluctance pourtant manifeste de l'as-

sassine, qui s'était déjà attachée à la remuante bestiole. Il continua son récit: 
— C'est un grand gaillard un peu gros qui a dû beaucoup voyager. Je suis sûr qu'il a 

mille récits à nous conter. Il porte un grand arc et une cape. Et une épée au côté. Il est très 
sombre de peau et porte ses longs cheveux lâches. Etc. 

Yenna le détestait déjà et le traitait silencieusement de poseur. Mais lorsqu'elle 
l'aperçut, elle ne put retenir un cri: 

— Solin! 
C'était lui en effet, sans doute possible: à peine amaigri par l'inquiétude et les épreuves 

de ces dernières années... Solin répondit en écho: 
— Naï-Der! — YENNA! 
Le premier était le chat qui avait adopté l'assassine. Il détailla à l'intention de son 

amie tout en la pressant contre son immense poitrine: 
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— Tu vois, lorsque je parvins à me libérer, je vous recherchai. Vous me manquiez. 
Vous étiez la seule belle page dans le récit de ma vie. Je finis par rencontrer un mage qui 
m'aida à rêver de vous. Mais vous étiez loin et dispersés. Notre "Prince" répondait mal, et 
Filogène semblait étrangement absent. Alors le mage me proposa d'enchanter un chat pour 
qu'il m'aide dans mes recherches. Je devais choisir l'un de vous trois. Je... Je me suis dit que 
tu étais peut-être moins loin que les deux autres...  

Afin de maîtriser son émotion, l'assassine présenta ses deux compagnons: 
— Toïvo, un vieux sage aussi, mais qui n'enchante pas les chats. Gwenaël, qui a perdu 

un bras dans un tremblement de terre, ce qui n'a entamé ni son courage, ni sa bonne hu-
meur, ni son habileté à la jonglerie! Ni, bien sûr, sa jolie voix... 

On aurait pu s'attendre à ce que Solin fût embarrassé par ces nouveaux venus dans 
son histoire, mais il n'en fut rien: son cœur, dilaté d'avoir enfin retrouvé sa vieille amie, 
n'avait que trop de place pour accueillir de nouveaux compagnons. 

L'assassine reprit leur conversation échevelée: 
— Je sentais bien que quelque chose me manquait, mais je croyais que c'était un con-

tinent! 
— Incontinent? Moi? Qu'est-ce qui te fait dire ça? 
Le ton était donnée: entre rire primesautier et yeux embrumés de joie contenue. Les 

quatre voyageurs s'étaient assis sur des rochers bordant la mer de poussière et tandis qu'ils 
parlaient sans rime ni raison leurs yeux se perdaient sur la bande claire qui ourlait encore 
les montagnes de par-delà la mer de poussière bien que le soleil se fût couché depuis main-
tenant longtemps. L'assassine demande à son vieux compagnon: 

— Viens-tu de ce côté? 
— Oui. J'ai découvert la mer de poussière presque juste en face. Tu vois cette arrête 

parallèle à la côte qui laisse supposer une anse? J'ai passé un col un peu à gauche et j'ai fait 
le tour de ce golfe pour commencer, guidé par le pouvoir du chat.  

Tous deux avaient d'excellents yeux, que ne partageaient pas les deux autres voya-
geurs.  

— Est-ce loin? 
— Je crois que si on pouvait marcher sur cette mer de poussière comme sur une 

route, il ne faudrait pas deux ou trois jours pour y parvenir. Par la route, au rythme effréné 
de Naï-Der, j'en ai mis cinq, exactement, depuis le col. 

— On repart par là? Était-ce un beau pays? 
Solin répondit sans hésiter:  
— Non. L'endroit me rappelle de mauvais souvenirs — la solitude, votre absence. 

Continuons de l'autre côté. Vous m'avez manqué. 
Le pluriel, à peine marqué mais significatif, indiquait qu'il avait adopté les deux nou-

veaux compagnons de son amie l'assassine. Comme le printemps était avancé et que le 
climat était déjà doux, ils s'endormirent entre route et mer de poussière, simplement en-
roulés dans des couvertures au pied des colonnes de pierres empilées qui caractérisaient le 
Pays Sans Vent. Le chat et le moineau s'étaient adoptés réciproquement et dormaient pelo-
tonnés l'un contre l'autre. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXVVIIIIII..    LLaa  PPaassssee  dduu  VViieellllee--FFooii  

Le lendemain, les villageois qui avaient le sens de la fête et du plaisir partagé, et qui 
avaient compris ce que ces retrouvailles avaient de peu ordinaire, organisèrent de grandes 
agapes. Ils posèrent mille questions afin que chacun racontât ses aventures. Solin ne parla 
que de ce qu'il avait connu durant les cinq jours où il avait longé la mer de poussière — son 
passé lui était visiblement pénible, et les villageois eurent la délicatesse de ne pas insister. 
Le troisième soir, il avait dormi à Khalaï-Khum, bourgade célèbre pour ses auberges per-
chées de part et d'autre d'une rivière se perdant — elle aussi — dans la mer de poussière. 
Plusieurs des nouveaux habitants de Bunaï y étaient passés, voire y avaient vécu, et ils 
demandèrent force détails sur le port, là-bas fonctionnel, avec lequel Bunaï espérait être 
bientôt liée. Peu avant d'arriver, Solin était passé devant une mine d'albâtre et un vaste 
espace de dunes de sable "classique", où l'on pouvait marcher sans risquer de s'enfoncer 
irrémédiablement. Tout cela était familier aux villageois, et leur joie en redoublait. À tout 
prendre, ils désiraient moins de l'exotique qu'un regard étranger sur ce qui leur était fami-
lier. 

Ceux qui venaient du midi racontèrent aux voyageurs ce qu'ils allaient trouver dans 
cette direction: peu après le nouveau port s'ouvrait la vallée de Zamague, encore desservie 
par une route accessible aux chevaux. Après, il ne s'agissait souvent plus que d'une sente 
impraticables aux animaux de bât, ce jusqu'au golfe de Rouchanne et, là encore, ses bancs 
de sable ferme. La vallée de Rouchanne desservait l'"intérieur" et à partir de là, une route 
chevauchable continuait jusqu'à la capitale, Gorokh. 

— Quelles distances? 
— Trois jours à pied jusqu'à Rouchanne. Ensuite, un jour ou deux jusqu'à Gorokh, 

suivant si vous êtes montés ou non.  
On leur parla de sources chaudes et de mines de saphir, de caravanes d'épices et de 

forteresses vertigineuses, d'anciennes invasions et de politique récente. Ce fut une fête 
splendide où chacun s'ingénia à être heureux et à le partager.  

 
Au matin, l'esprit était au départ: les quatre voyageurs étaient pressés de recouvrer 

leur condition première et d'aller voir si le jeune printemps était plus frais ailleurs. Ils 
vérifièrent leur équipement, firent ressemeler leurs bottes ou chaussures, complétèrent 
leurs provisions de consommables, fussent-elles de tabac pour Yenna ou de médicaments 
pour Toïvo, dressèrent des itinéraires — bref, furent vite mieux préparés au voyage qu'ils 
l'avaient jamais été. 

Mais lorsque ces préparatifs — et la journée — touchèrent à leur aboutissement, une 
certaine agitation caractéristique annonça l'arrivée de nouveaux venus. Les quatre amis 
joignirent encore une fois leur curiosité à celles de leurs hôtes d'un temps.  

C'était un couple qui arrivait par la route de Khalaï-Khum, d'où Solin était lui aussi 
venu peu avant eux. Ils étaient aussi disparates qu'on pouvait l'imaginer: elle était ronde 
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comme une barrique de vin pétillant, et sa touffe de cheveux raides coupés court accentuait 
son embonpoint. Elle portait des vêtements amples et sombres qui la faisaient ressembler à 
une religieuse en pèlerinage — les mauvaises langues auraient peut-être dit une baleine 
endimanchée si la mer avaient été moins lointaine. Lui était son antithèse: sa maigreur 
cadavérique était accentuée par des vêtements de croque-mort rapiécé et un vieux chapeau 
haut-de-forme. Il tirait un caddie à deux petites roues à rayons et roulement qui paraissait 
bien pesant, tandis que la sangle d'une lourde besace passait entre les gros seins de la 
femme. 

Malgré les airs austères du croque-mort, les deux personnages étaient visiblement 
joyeux. Ils se présentèrent par une plaisanterie: 

— À voir, nous arrivons trop tard: la fête est finie. 
La femme ajouta aux mots de son compagnon: 
— Hier soir, nous pouvions voir vos feux d'artifice et nous imaginions vos pétards. 

Nous espérions que la fête reprendrait ce soir — mais visiblement telle n'est pas votre 
intention. 

Elle avait ajouté ces derniers mots après avoir constaté que les apprêts liés à la fête 
étaient tous en cours de rangement sinon déjà hors de vue. Elle poussa un soupir et 
s'adressa à son compagnon comme si elle présentait un spectacle: 

— Tout ça à cause de tes bottes. 
L'homme au costume élimé en forme de queue d'hirondelle portait en effet de fort 

seyantes bottes fines, dont l'une bâillait tant qu'on pouvait lui compter les orteils. Afin de 
s'excuser, il demanda à la cantonade comme si sa vie en dépendait: 

— Y a-t-il un cordonnier dans ce village, par pitié? 
On rit d'abondance et les nouveaux venus furent fort bien reçus.  
Pendant que le cordonnier s'escrimait avec les bottes hilares, les deux voyageurs se 

désaltéraient en commérant. Ils jouaient à merveille leur rôle de convoyeurs de nouvelles 
et de potins. Les quatre amis apprirent plus tard qu'ils tenaient des registres d'anecdotes au 
fil de leurs pérégrinations, et qu'ils les ressassaient avant d'entrer dans un nouveau village.  

Ils s'enquirent des raisons de la fête qu'ils avaient si malencontreusement manquée, et 
lorsqu'on leur parla du départ de quatre hôtes d'un temps, le jeune Gwenaël était justement 
près d'eux. Timide comme toujours, il s'en fut avant que les deux exubérants lui adressas-
sent la parole directement. Alors, la femme dit à qui voulait l'entendre: 

— J'espère qu'ils ne sont pas si pressés qu'ils ne nous attendraient pas jusqu'à demain 
matin. La poussière de la route est toujours plus légère lorsqu'on voyage à plusieurs. 

De fait, les voyageurs n'avaient pas l'intention de lever le camp avant l'aurore, et si les 
deux personnages extravagants ne leurs furent pas immédiatement sympathiques, ils n'en 
précipitèrent pas leur départ pour autant.  

Sans que ce fût un bis de la fête de la veille, la soirée fut longue et animée: les deux 
voyageurs avaient des anecdotes par hottées pleines. Toïvo, plus intéressé qu'il ne voulait 
l'avouer, était assis dans la foule et glanait jusqu'à la dernières miette de ces récits nou-
veaux. Quant à Gwenaël, il s'était caché pour écouter à son aise. Il faisait semblant de tra-
vailler quelques exercices de jonglerie dans un coin sombre, mais s'appliquait surtout à ne 
pas perdre une parole des deux voyageurs. Solin et Yenna s'étaient retirés, avaient grimpé 
sur quelque éminence, et contemplaient en silence le spectacle magnifique de cette nuit 
déjà tiède de printemps précoce. Un grand feu animait les façades des bâtiments entre 
lesquels étaient assemblés les fêtards, et quelques éclats de lumière léchaient même la 
vieille tour de garde de Bunaï. Le reste des montagnes était d'un noir qui semblait avaler la 
lumière, tandis que l'immense surface régulière du désert de poussière paraissait laiteuse 
sous la lune. Au loin, entre l'anthracite pointillé d'étoiles du ciel et le gris clair de la mer, 
un ourlet de montagnes lointaines rappelait d'où était venu Solin. Était-ce à cela que son-
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geaient les deux vieux amis qui ne s'étaient pas revus de plusieurs années? Nul ne le sait, 
car ils ne prononcèrent aucun mot et n'échangèrent aucun regard. La complicité de la lune 
semblait leur suffire — ou suppléer à ce que les mots ne pouvaient permettre de partager. 

 
On ne partit pas spécialement tôt le lendemain matin. Les villageois s'étaient réunis 

autour des six partants pour leur offrir boisson chaude et riche repas matutinal. Les deux 
nouveaux venus étaient plus taciturnes que la veille, mais au moment des adieux, on les 
pleura autant que ceux qui étaient restés plusieurs semaines, tant leur prestation avait fait 
d'effet. Gwenaël, qui détestait les adieux, fut ravi de pouvoir ainsi pratiquement y couper.  

Les six voyageurs passèrent la puissante arche du vieux pont de Bunaï. Une tradition 
voulait qu'on ne suivît pas les partants au-delà. La route commençait par un long lacet sur 
la gauche qui lui permettait de prendre l'altitude nécessaire au passage d'un puissant bloc 
rocheux aux pieds baignés directement par la poussière de la mer grise, de sorte que les 
voyageurs gardèrent longtemps le contact visuel avec leurs hôtes d'un temps, et du coup 
ne parlaient pas entre eux.  

Avant de passer l'épaulement rocheux, Solin se retourna une dernière fois sur ces 
lieux qui avaient vu le plus beau jour, peut-être, de sa vie: un vaste triangle plan était déli-
mité au couchant par l'horizon uniforme de la mer de poussière, et sur les deux autres côtés 
par d'énormes montagnes qui paraissaient verticales et interminables. La pointe opposée à 
la mer était échancrée comme d'un coup de sabre: c'était l'embouchure de la vallée des 
septante familles, qui semblait ne communiquer avec le monde que par une porte colossale 
à peine entrebâillée — une porte qu'il ne franchirait sans doutes jamais et dont il se désin-
téressait augustement. De là sourdait une rivière qui coupait le triangle habitable dans 
toute sa longueur, rectiligne comme si après avoir gambadé d'abondance elle était pressée 
d'en finir. Le vieux pont de Bunaï la franchissait juste avant que ses eaux se perdissent sous 
la poussière de la mer grise. La tour d'octroi noire jetait son ombre sur la route qui lon-
geait la mer. Les maisons étaient disséminées un peu partout, afin de profiter au mieux de 
toute la surface arable, mais uniquement de l'autre côté de la rivière — le côté où se tenait 
Solin n'étant pas inclus dans la "zone franche" à laquelle Bunaï devait son existence. Aux 
alentours du couple formé par la tour et le pont, les maisons se pressaient un peu plus, 
comme des brebis contre un berger et son chien. À cette heure, le gris uniforme de la mer 
de poussière était encore tranché par l'ombre nette de la silhouette des montagnes. 

Solin, songeur, rejoignit ses compagnons. 
Une fois qu'ils eurent passé le port en construction où ils ne descendirent pas, les 

voyageurs se rapprochèrent et firent connaissance. Maintenant qu'ils n'avaient plus à jouer 
un rôle, les deux nouveaux venus se comportaient fort différemment — pour le plus grand 
plaisir des quatre voyageurs dont aucun n'était exagérément extraverti. L'homme au haut-
de-forme écoutait tout ce qui se disait en ayant l'air de prendre des notes mentales, mais il 
ne pipait mot que pour raviver la conversation. C'était sa compagne qui s'exprimait en 
leurs deux noms. Elle avait commencé par adresser la parole à Toïvo, et le conquis d'office 
en lui demandant de parler des fioles qu'on entendait parfois cliqueter dans sa besace. Tous 
deux s'aperçurent qu'ils étaient passionnés d'alchimie et ils en oublièrent vite le reste du 
groupe, emportés dans leurs considérations spéculatives et exclusives.  

Avec une délicatesse et une diplomatie consommée, l'homme sec s'adressa au jeune 
Gwenaël et parvient à le faire parler tant et tant qu'il n'eut pas à soutenir la conversation. 
Gwenaël parlait de musique et de jonglerie avec feu, ce qui le rendait fort beau — mais il 
n'en avait pas conscience.  

Quand en milieu de journée ils s'arrêtèrent pour se désaltérer un peu, Solin rejoignit 
le groupe. La grosse femme aux cheveux courts interrompit enfin ses considérations dis-
tinguées sur l'alchimie et s'adressa à lui: 
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— Nous t'avons vu à Khalaï-Khum, t'en souviens-tu? 
Solin avait eut son saoul de silence et était prêt à la discussion. Il avoua qu'il était 

trop préoccupé alors pour prêter attention à quelque voyageur que ce fût qui n'était pas 
celle qu'il cherchait. De là, il conta à ses deux nouveaux compagnons comme il avait connu 
l'assassine, comment ils avaient été séparés plusieurs années durant, et comment il avait 
réussi à la retrouver. Les deux voyageurs étaient visiblement passionnés par son récit, et 
leur écoute attentive fouettait l'éloquence du puissant homme qui ne désaimait pas qu'on 
l'écoutât.  

 
Dans l'après-midi, les nouveaux venus se présentèrent. On discutait par petits 

groupes de deux ou trois, car l'étroitesse du chemin à peine accessible aux quadrupèdes ne 
permettait pas de circuler de front, et l'homme et la femme eurent souvent à se répéter, ce 
qui n'eut pas l'air de leur peser le moins du monde.  

Ils voyageaient ensemble depuis peu seulement, réunis par un immense amour com-
mun pour les livres et les histoires. L'une des caractéristiques principales du couple était 
que bien qu'ils maîtrisassent chacun plusieurs langues à la perfection, ils n'en possédaient 
aucune en commun, et ne parvenaient ainsi à s'exprimer qu'approximativement en direct. 
Ils complétaient par beaucoup de gestes tendres et de clins d'œil complices.  

Elle s'appelait Shelmione, lui Mercator. On l'appelait parfois "Vermillonne", pour la 
rime. Lui se faisait parfois traiter de "stylet", que ce fut en référence à sa manie de tout 
écrire ou en vertu de son physique longiligne à l'extrême. Il portait ostensiblement une 
rapière au côté, mais Shelmione était aussi non-violente que ce que son apparence de mo-
niale le laissait supposer. Ceci la rapprocha encore de Toïvo, en qui elle avait de toute évi-
dence trouvé un interlocuteur de choix. Mercator aimait autant écouter que sa compagne 
se plaisait à parler. Ils se complétaient fort bien, et il était difficile à croire qu'ils aient cha-
cun pu vivre plus de trente ans sans se connaître. Il semblait artificiel aux quatre voya-
geurs qu'ils avaient rejoints d'en imaginer l'un sans l'autre. 

Mercator progressait parfois péniblement à cause de son caddie de grimoires. Gwe-
naël se mit à l'aider dans les passages délicats, soulageant les roues de son bras unique. 
Après ses récits enflammés de la matinée, il était redevenu aussi taciturne que l'homme au 
costume noir rapiécé, et ce silence partagé finit par les rapprocher plus encore. Le jeune 
homme admira la finesse du caddie qu'il aidait à soulever: le cuir souple avait été cousu en 
double épaisseur et les coutures abondamment garnies de poix. L'ensemble devait être 
parfaitement étanche et protéger les livres efficacement. Il apprit plus tard que Mercator 
graissait consciencieusement les cuirs hebdomadairement afin de leur conserver leur sou-
plesse et leur étanchéité. L'impeccabilité de ce caddie contrastait avec la mise usagée et 
raccommodée de l'homme. 

À la fin de la journée, Mercator avait passé du temps avec lui, mais également avec 
Solin qui racontait volontiers son passé lointain, et avec Yenna à qui il demanda ce qu'elle 
avait fait les années où elle était séparée de son ami. Pendant la journée, Shelmione avait 
elle aussi entrecoupé ses considérations sans fin avec Toïvo de brefs conciliabules avec 
Yenna ou Solin, afin de mieux comprendre leur histoire. Par contre, le couple ne s'était 
pratiquement pas adressé la parole, tant les deux étaient appliqués à faire connaissance 
avec le reste du groupe.  

Lorsque le crépuscule s'épaissit, ils étaient pratiquement intimes chacun avec tous: un 
groupe était formé.  

 
Un puissant épaulement rocheux qui plongeait directement dans la poussière de la 

mer grise leur barrait le passage. La sente qu'ils suivaient, à peine praticable aux animaux, 
s'accrochait à mi-pente. Les pontifes qui avaient créé la route s'étaient appliqués à exploiter 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 182 - Road Novel I 

la moindre crevasse ou anfractuosité de la roche massive pour y ancrer le chemin. L'en-
semble paraissait assez sûr, mais était certainement effrayant. Le puissant Solin n'en me-
nait pas large, et se rassurait en songeant qu'en théorie, les chevaux pouvaient passer. Il 
ajouta cependant, la passe franchie: 

— Pas n'importe quel cheval, je peux vous le dire! 
D'autres passes semblables s'égrenèrent. Gwenaël portait le caddie avec Mercator. 

Yenna portait Naï-Der sur son épaule et le moineau voletait autour de Toïvo comme pour 
lui signifier qu'il ne risquait rien, voyons, quel est le problème? 

Au soir, le soleil couchant projetait leurs silhouettes contre le rocher.  
Lorsqu'ils eurent franchi un dernier épaulement, une vallée qui s'enfonçait droit à 

l'Orient s'ouvrit, déjà emplie d'ombre. Le chemin s'élargissait, et l'on put discuter.  
— Ça doit être la vallée de Zamague.  
— En tous cas, le chemin principal remonte la vallée. Le long de la mer de poussière, 

ce n'est vraiment plus qu'une sente.  
— D'après les indications qu'on nous a données, Zamague est à une pleine journée de 

marche en amont, mais d'autres villages la précèdent.  
— Il y a un bel espace pour bivouaquer ici.  
C'était bien entendu Solin qui avait identifié le lieu approprié. De fait, l'endroit était 

confortable, au bord de la rivière qui coulait de Zamague, plat et doux de sol. Des buissons 
et des petits arbres permettaient de nourrir un feu.  

On s'installa. Mercator se mit d'autorité à cuisiner pour tous, et en peu de temps, de 
délicieux fumets firent saliver ses cinq compagnons. Comme ils avaient globalement ter-
miné l'installation sommaire du bivouac, ils s'assemblèrent autour du cuisinier en faisant 
semblant de s'intéresser à leurs propre discussions.  

— Établissons-nous des tours de garde? 
— Non, inutile. Il n'y a rien à craindre ici. 
Shelmione se retira un instant. Son compagnon expliqua à ceux qui ne la connais-

saient pas encore assez qu'elle priait. Comme le laissait entendre son costume, c'était une 
religieuse — une religieuse d'un ordre qui, heureusement, n'imposait pas le célibat à ses 
adeptes. Elle s'isolait donc discrètement plusieurs fois par jour afin de s'occuper de sa reli-
gion. Pour une raison difficile à expliciter, cela émut les quatre voyageurs qui ne connais-
saient guère encore la Vermillonne — mieux, cela la leur rendit chère. Quant à Mercator, 
s'il avait dû lui aussi achever de les conquérir, sa délicieuse tambouille aurait suffit à con-
vaincre les plus récalcitrants! Lorsque Shelmione leur revint, on mangea avec appétit et 
bonne humeur, et l'on se raconta des histoires. Toïvo, sollicité, parla de la reconstruction 
de la cité d'Amâssa, puis Shelmione consulta l'un de ses grimoires de notes et se mit à con-
ter une longue histoire où il était question de peintures magiques où l'artiste se dissolvait 
dans son œuvre et vieillissait prématurément tandis que le tableau devenait de plus en plus 
formidable. De toute évidence, Shelmione aimait l'art, et savait le faire aimer. Et Mercator, 
quoique laissât augurer son apparence mortifère, était avant tout un rêveur aux yeux 
tristes malgré leur pétillement.  

Puis chacun se coucha. Mercator et sa compagne avaient eu beau s'isoler un peu et 
s'évertuer à être discrets, leurs compagnons ne purent ignorer leurs ébats heureux, et 
chacun des quatre autres fut troublé à sa manière. Toïvo, assagi par l'âge et comblé par son 
séjour à Janv, semblait surtout heureux de se rappeler qu'on pouvait tant s'aimer et se 
procurer tant de plaisir. Gwenaël, encore naïf bien qu'il ne fût plus un gamin, était curieux 
de ce qu'on puisse tant s'aimer et tant se procurer de plaisir, etc. Pour Yenna et Solin, 
moins innocents, l'amour et le bonheur de leurs compagnons soulignaient surtout ce dont 
ils étaient privés, eux — ou ce dont ils se privaient, en vertu d'une inexplicableretenue.  
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Au matin, chacun but une tisane chaude sans parler de la nuit. Tous avaient l'air pu-
diquement heureux — sauf, bien sûr, l'assassine et son vieil ours d'ami.  

 
Sans plus se consulter, on partit vers Zamague, en remontant la large vallée et — 

c'était peut-être là la raison du consensus — en s'éloignant de la mer de poussière grise.  
La matinée n'en était qu'à sa moitié lorsqu'ils arrivèrent au village de Motravne. 

Shelmione et Mercator jouèrent leur jeu de baladins et d'amuseurs tandis que par émula-
tion Gwenaël distrayait les enfants avec des tours de jonglerie. Il parvint même à arracher 
Yenna à sa réserve et ils présentèrent quelques tours à deux, suspendant les récits les plus 
palpitants. On leur prépara à manger et on parla itinéraires. Les voyageurs pouvaient 
certes continuer vers Zamague, mais ils ne trouveraient pas grand-chose au-delà: quelques 
mines, et surtout des cols presque infranchissables avant que l'été eût pleinement mûri. Ils 
pouvaient également rejoindre Janv par les montagnes s'ils le souhaitaient, mais tel n'était 
pas leur but: ils en venaient. S'ils désiraient continuer en direction de la capitale Gorokh, ils 
n'avaient que deux options: soit revenir sur leurs pas et continuer la petite sente à peine 
marquée le long de la mer de poussière, soit remonter une vallée secondaire qui piquait 
droit au midi de Motravne et rejoindre ainsi directement la vaste plaine de Rouchanne. 
Bien que plus direct, ce dernier itinéraire n'était pas forcément un raccourci, surtout en 
cette saison où l'on risquait de trouver encore abondance de neige sur le col vertigineux 
qu'il fallait franchir.  

L'homme qui leur parlait s'appelait Razoule. Il semblait leur recommander ce dernier 
itinéraire nonobstant qu'il ne fût pas le plus rapide. Les voyageurs peinaient à comprendre 
le pourquoi de cette insistance, mais étaient fort enclins à se laisser convaincre de ne pas 
retourner à la mer de poussière pour un temps. 

Razoule détailla. Le col "vertigineux" qu'ils avaient à franchir s'appelait "la Passe du 
Vieille-Foi" car plusieurs représentants d'une communauté religieuse autrefois persécutée 
s'étaient réfugiés en ces lieux, dont il ne restait, depuis maints hivers, qu'un seul et dernier 
représentant, fort âgé. Razoule semblait s'inquiéter de son sort. Les voyageurs comprirent 
à demi-mots qu'il souhaitait lui rendre visite mais ne pouvait pas effectuer le voyage seul. 
Les autres habitants de Motravne se désintéressaient du sort du Vieille-Foi, mais si les 
voyageurs partaient par la le col, Razoule se serait volontiers joint à eux afin de rendre 
visite à celui dont il n'inquiétait. Une fois que ceci fut clair, il ne fit plus de doute qu'on 
partirait par ladite passe, et qu'on attendrait le lendemain afin que leur hôte pût rassembler 
ce qu'il voulait amener à son protégé.  

 
Pour la nuit, les voyageurs furent dispersés deux par deux dans plusieurs familles, ce 

qui soulagea Solin et Yenna qui n'étaient pas prêts à réentendre les témoignages du plaisir 
des autres. Ils étaient allongés dans une encoignure, à quelque distance de leurs hôtes dont 
ils entendaient les respirations régulières et bienheureuses. La nuit était épaisse comme un 
thé de matin de nuit blanche. Solin chuchota le premier: 

— As-tu remarqué? Un peu en amont, il y a une sorte de plate-forme aérienne: deux 
rivières, en confluant, on éboulé abruptement les masses morainiques et forment un prisme 
triangulaire aux parois presque verticales dont le sommet plat est encore enherbé. Je suis 
allé vérifier: il n'y a pas d'accès par l'arrière. Ce petit champ d'herbe est coupé du monde. 
Inaccessible, bien que visible et désirable.  

Yenna coupa la parole à son ami, comme si elle redoutait de le voir devenir lyrique: 
— Oui, je l'ai remarqué moi aussi. Deux arbres bien ronds y poussaient, qui seront 

bientôt couverts de bourgeons... 
Après un silence, Solin repris sa propre description: 
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— Oui, deux arbres sur un champ d'herbe inaccessible, aérien, dominant le monde 
mais en même temps visible de partout... Est-ce que ça ne te fait pas penser au Paradis? 

Yenna s'indigna et chuchota bruyamment: 
— Du Paradis? En voilà une idée! Tu te figures le Paradis comme un jardin inacces-

sible? Comme un petit parc pour Élus avec une immense mer de misère autour? Comme un 
jardin privé, clos, exclusif? Mais on me le donnerait que je cracherais dessus, moi, un tel 
Paradis! Comment pourrais-je jouir d'un Paradis avec la conscience qu'il pourrait y avoir 
ne serait-ce qu'un seul exclu qui attend au-dehors? Ce serait horrible! Il faut être malade 
mentalement pour pouvoir ainsi jouir de la peine d'autrui. La plus élémentaire empathie 
impose à un Paradis d'accueillir tout le monde, sans parias, sans exclu, sans choisir — sans 
quoi, de Paradis, il devient maison d'internement pour sadiques. Il ne peut y avoir de Para-
dis que si l'Enfer est vide pour toujours. Sans ça, le Paradis lui-même devient l'Enfer. 

Yenna sentit qu'elle se répétait. Elle se tut, et un long silence suivit. Sa colère s'apaisa 
peu à peu. Lorsqu'il en fut bien persuadé, Solin reprit sur un autre sujet: 

— Depuis combien de temps n'as-tu pas tué, petite assassine? 
Sa jeune amie réfléchit. Elle hésitait: 
— Peut-être depuis que nous avons quitté Ypende — depuis que nous avons été sépa-

rés. Et toi? 
Solin ne répondit pas, mais son silence était évocateur: il avait dû, lui, abondamment 

se battre. Il finit par résumer sa pensée: 
— Tu as de la chance. 
— Oui. Mais je ne suis plus sûr de mériter le titre d'"assassine". 
— Mériter? Qu'importe! Qui juge?  
— Mais si je ne suis plus assassine, qui suis-je? Que me reste-t-il? 
— Nous ne nous définissons pas par le titre de notre activité. Tu es Yenna, tu es celle 

que j'ai cherchée des années durant, tu es celle qu'a aimé le Prince, tu es celle qu'accom-
pagne Toïvo-le-sage et Gwenaël-le-courageux. N'est-ce pas bien plus important que les 
gens que tu as pu tuer pour de l'argent? 

Yenna ne répondit pas, soit que les évocations du passé l'aient émue, soit qu'elle con-
sidérât le point de vue de son ami. Elle finit tout de même par conclure: 

— En tous cas, ne m'appelle plus assassine. 
Solin attendit que sa respiration fût devenue tout-à-fait régulière avant de s'autoriser 

à s'endormir à son tour. Il espérait n'avoir pas importuné leurs hôtes. 
 
On partit avant que le soleil fût levé afin de tenter de rallier la maison du Vieille-Foi 

avant le crépuscule, car la route était longue. Razoule connaissait la montagne, ce qui était 
heureux car pour tout dire la sente était plus théorique encore que celle que les voyageurs 
avaient vu partir le long de la mer de poussière. L'itinéraire commençait par un couloir 
d'éboulement très pentu, écrasé entre deux montagnes énormes. Razoule donna des ins-
tructions pour qu'on s'y aventurât à bonne distance les uns des autres. Chacun surveillait 
en amont une possible chute de pierre qu'il aurait été miraculeux d'éviter attendue l'étroi-
tesse du couloir. Personne ne rompait le silence de la montagne seulement animé, dans ce 
pays sans vent, par le  tic-tac sec des petits cailloux roulant parfois en bas la pente sans que 
rien de perceptible n'ait pu déclencher ce mouvement — d'aucuns parlaient d'une vie 
propre de la montagne.  

Ils sortirent du couloir de déjection en milieu de matinée, et tous s'en trouvèrent fort 
soulagés! On mangea alors enfin une collation matinale déjà amplement méritée, que ce fût 
pour l'altitude gagnée ou pour les émotions vécues. À partir de là, la vallée était large, 
suspendue au-dessus de Motravne, et montant en pente très douce vers le col qui la closait 
en amont. Sans repère d'échelle, les distances paraissaient courtes, mais ils n'atteignirent 
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pas la maison du Vieille-Foi avant que le crépuscule eût peint le ciel de couleurs vives. Ils 
étaient essoufflés par l'altitude. 

La ligne de crête à leur droite projetait une ombre épaisse qui partageait la vallée en 
deux. Dans la partie encore éclairée par le soleil vespéral, ils aperçurent un champ labouré 
récemment à la houe. Il y avait quelque chose de touchant à la modestie colossale de cette 
entreprise humaine, qui émut profondément les sept voyageurs. Il apparut même que Ra-
zoule eût les yeux embués. Il fallait qu'il aimât l'ermite oublié de tous sinon par le col qui 
portait déjà son nom.  

Derrière un rocher comme oublié là par un géant négligeant, se tenait la cabane du 
Vieille-Foi: Elle était faite de pierres plates empilées, appareillées sans mortier d'aucune 
sorte, en encorbellements successifs de façon à finir par couvrir une unique pièce étroite, en 
tunnel, close à l'une de ses extrémités par le rocher lui-même. Autour de cette cabane, la 
densité des buissons et arbustes qui ailleurs dans cette vallée poussaient aléatoirement était 
augmentée: l'endroit était entretenu. Plusieurs outils étaient appuyés contre le rocher. 

Mais ce qui étonnait le plus, c'était les bêlements des montons dans le silence im-
mense. On comprit alors la fonction des enclos de pierre dont la vallée était émaillée de bas 
en haut. Cette fois, les bêlements venaient de l'un des cercles les plus proches de la maison, 
comme si l'on n'avait pas eu la force de se rendre plus loin. Les bêlements étaient marqués 
de souffrance. Yenna se précipita. L'enclos était barré de branches épineuses tressées en 
porte agressive. La jeune femme sauta par-dessus le mur et découvrit sept bêtes aux pis 
gonflés qui demandaient à être traites, ce à quoi elle s'appliqua immédiatement. Gwenaël, 
qui avait compris son amie avec un instant de retard seulement, avisa un récipient de terre 
qu'il lui amena. 

Pendant ce temps, leurs compagnons se dirigèrent vers la maison. Razoule était visi-
blement inquiet: son ami avait sans doutes pour habitude de venir à sa rencontre. Il faisait 
sombre dans la maison-tunnel. Razoule n'osait pas s'avancer vers le seuil À tout hasard, 
Solin avait encoché une flèche — ce qui, avec un peu de recul, était comique ou pitoyable, 
au choix. Toïvo entra le premier. Le Vieille-Foi était allongé sur sa paillasse, perdu dans 
une mer d'objets hétéroclites. Exercé, Toïvo s'aperçut immédiatement de ce qu'il était 
vivant et respirait. Afin de rassurer ses compagnons, il entra franchement en s'adressant au 
vieil homme. Les autres lui emboîtèrent le pas, mais durent s'amasser sur le seuil, car il n'y 
avait plus de place dans l'étroit boyau encombré qu'était la maison du Vieille-Foi. 

Celui qu'on appelait parfois, non sans raisons, "Docteur" sortit plusieurs fioles de sa 
besace et fit boire quelque chose à l'homme allongé. Puis il demanda à tous, sans s'adresser 
à personne en particulier:  

— Est-ce que Yenna a déjà pu traire un peu de lait? 
Sans répondre, Mercator se saisit d'un autre récipient et alla à l'enclos retrouver 

Yenna et Gwenaël. Il revint avec l'autre récipient, plein. Le lait était chaud et moussu. Il 
croisa sa compagne la Vermillonne qui avait visiblement décidé d'elle aussi se rendre utile 
auprès des bêtes: elle emportait tous les récipients qu'elle avait pu dénicher. Sur le seuil, 
Mercator demanda s'il faillait faire refroidir le lait à la rivière. Toïvo lui répondit que ça 
pourrait attendre: qu'on mette les jattes suivantes au frais, mais qu'on lui donne celle-ci 
immédiatement. 

Mercator lui tendit le récipient. Toïvo regarda Razoule droit dans les yeux, et sans 
ciller lui intima: 

— Donne-lui à boire.  
Razoule entra et donna la tétée à son vieil ami. Les trois hommes se retirèrent pudi-

quement. Toïvo confirma ce que tous avaient compris: 
— Il lui reste quelques heures, peut-être quelques jours s'il parvient à boire d'abon-

dance. Il ne souffre pas.  
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Il avait calculé le ton de sa voix pour que Razoule l'entendît. Puis il emmena ses com-
pagnons rejoindre l'équipe de traite. Yenna, que Shelmione avait remplacée, venait à leur 
rencontre et demanda sans joie mal placée: 

— Elles sont bientôt toutes soulagées. Comment va le bonhomme? 
Toïvo mis rapidement ses compagnons au courant de la situation, et chacun s'affaira à 

installer un bivouac, car la nuit tombait vite. Ils s'établirent à quelque distance de la mai-
sonnette de pierre, près de la chaleur rassurante des ovins. Comme la veille, Mercator 
cuisina et fit merveille. Razoule finit par sortir, seul, de la maison, et les rejoindre. Une 
place autour du feu l'attendait, mais pas de paillasse car on avait supposé qu'il dormirait à 
l'intérieur. Razoule ne dit rien. Ce n'était pas nécessaire. Il avait trop à faire pour digérer 
toutes les pensées et tous les sentiments qui l'assaillaient: il était délicieusement mélanco-
lique. 

Mercator ouvrit l'un de ses recueils au hasard et lut une longue poésie sur la vie, la 
joie et la mort, dont Razoule ne retint que ces mots: "La mort ne fait pas partie de la vie — 
La mort n'a aucun rapport avec nous". Puis le croque-mort rêveur lut un poème d'amitié 
tendre aux métaphores très délicates.  

Tous étaient moulus par la longue marche, l'altitude, l'émotion et le froid piquant: la 
veillée ne s'éternisa pas. Razoule rejoignit son vieil ami avec une jatte de lait rafraîchi au 
ruisseau. Toïvo lui avait recommandé de le nourrir le plus possible. Il revint au foyer avec 
le matin. Son cœur était visiblement remué, mais pas forcément malheureux. L'air de l'aube 
était glacial, bien que le ciel fût voilé. On but chaud en se serrant les uns contre les autres 
sous des couvertures. Shelmione parla la première: 

— Il faut changer les brebis d'enclos.  
Solin se leva immédiatement, désireux de se rendre utile: 
— Je m'en occupe.  
Chacun se mit à vaquer, de sorte que Razoule et Toïvo restèrent seuls, leur quart fu-

mant à la main, chacun sous une couverture épaisse un peu irritante. Le regard des deux 
hommes était interrogateur. Toïvo répondit le premier: 

— Oui, je te laisserai de quoi calmer les douleurs. Tant qu'il boira du lait, il pourra 
continuer à vivre. Tu m'as entendu: quelques jours, trois, cinq — ça dépend. 

Après avoir remercié d'un mot bref mais significatif, Razoule répondit à son tour à la 
question informulée de son interlocuteur: 

— Je crois que je préfère rester seul. Cette histoire ne vous concerne pas. Il y a plus 
de trente années que je monte ici une ou deux fois l'an pour vérifier que le vieux se porte 
bien. 

Toïvo avait bien compris le sentiment profond derrière les mots maladroits. Il de-
manda encore si Razoule disposait de tout ce dont il aurait besoin. 

— Bien sûr! Il y a tout ce qu'il faut pour vivre, ici. Et descendre n'est jamais un pro-
blème. Je prendrai les moutons avec: nous avons un troupeau commun à Motravne.  

Toïvo conclut: 
— Nous rappellerons de l'autre côté que ce col s'appelle "Le col du Vieille-Foi". 
Ces mots, pourtant fort banals, émurent profondément Razoule.  
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ÉÉppiissooddee  XXXXIIXX..    NNeeiiggee  ddee  pprriinntteemmppss  

Les six voyageurs partirent lorsqu'il commença à faire clair malgré le temps couvert. 
Comme ils progressaient dans la large vallée très peu pentue qui formait comme une sorte 
de plaine d'altitude, le ciel continua à s'obscurcir tout doucement. Vers midi, il était devenu 
impossible de s'orienter au soleil: la lumière venait de toute la voûte céleste, uniformément. 
Ce que les voyageurs avaient pris pour le col qu'ils cherchaient à passer s'avéra n'être qu'un 
changement d'inclinaison de la pente, qui diminuait encore. Il leur restait une longue dis-
tance à parcourir d'ici au col qu'ils apercevaient dans le lointain, à peine plus élevé qu'eux-
mêmes en cet instant. Ils mangèrent rapidement, sans feu et sans s'asseoir, afin de ne pas se 
refroidir. Certains battaient la semelle. Quant ils repartirent, la clarté avait encore réduit et 
des flocons de neige commençaient à virevolter dans le ciel.  

Les voyageurs marchaient en silence, chacun absorbé dans ses pensées, en ordre dis-
persé puisque l'herbe rase et étale ne proposait aucun chemin en particulier. Il faisait très 
froid. Les flocons de neige, très légers, ne fondaient pas en touchant le sol, mais s'y dépo-
saient délicatement et y brillaient légèrement, comme des objets précieux de qualité qui 
mettent une éternité à ternir. Il fallut longtemps pour que le sol fût couvert. La lumière 
décroissait encore.  

— Nous ne passerons pas le col ce soir.  
C'était Toïvo qui avait constaté l'évidence: le col était plus distant qu'il le leur avait 

semblé d'abord, et bien qu'il ne fût pas tard, l'obscurité commençait à gêner la progression. 
Il fallait songer à lutter contre le froid cruel. On posa bagages n'importe où, puisqu'aucun 
élément singulier ne venait émailler la vaste plaine d'altitude, et tandis que Mercator, par 
une habitude fraîche mais déjà tenace, commençait à apprêter quelques aliments, les autres 
se mirent à couper les rares buissons alentours afin d'alimenter un petit feu. Ils savaient 
que ce combustible trop frêle ne leur tiendrait pas la nuit, et qu'il leur fallait compter sur 
les nombreuses couvertures dont ils avaient eu la bonne idée de s'équiper à Motravne. 
Heureusement, il n'y avait toujours pas de vent, sans quoi leur position, de délicate, fût 
devenue intenable.  

Mais il faisait encore absolument nuit lorsque le froid les réveilla. Solin ranima le feu 
en y jetant les dernières brindilles accumulées, plus pour la lumière que pour la chaleur. 
Plusieurs préférèrent se réchauffer en retournant chercher du combustible plutôt que con-
tinuer à geler sous les couvertures mouillées par la neige. On fit ainsi un peu de lumière qui 
permit d'attendre que les crêtes des montagnes alentours se dessinassent en noir profond 
sur l'anthracite sombre du ciel. Dès qu'on put s'orienter sans risque, on leva le camp. La 
neige n'avait jamais cessé de s'accumuler, et bien que les flocons fussent toujours rares, ils 
avaient fini par former une couche continue.  

Les voyageurs marchaient vite afin de se réchauffer. Ils creusaient dans la neige six 
sillons loin d'être parallèles, mais tout de même de même direction. Ils parvinrent à la 
Passe du Vieille-Foi à l'heure où, si le ciel avait été moins uniformément gris sombre mâ-
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churé de flocons, ils auraient pu voir le soleil à son midi. Heureusement, la couverture 
nuageuse qui leur écrasait la tête était moins dense de l'autre côté. Il faisait presque clair 
par là, et l'on apercevait, très loin, la surface uniforme du désert de poussière. Les voya-
geurs n'en furent pas ragaillardis, comme si cette mer sans mouvement leur semblait va-
guement menaçante.  

— Je n'aime décidément pas cette mer de poussière où toute vie s'engloutit. 
— Bah, Rouchanne nous a été décrite comme une ville où il ferait bon s'arrêter un 

peu. Allons-y. 
Solin se mit en devoir d'allumer un feu que ses compagnons nourrirent de ce qu'ils 

purent ramener. Tous avaient besoin d'un peu de lumière et de chaleur. Le printemps leur 
semblait un vieux rêve, une théorie fumeuse dont ils avaient entendu parler, un jour et 
qu'ils avaient oubliée depuis. C'est peut-être pour cette raison que Mercator se mit à parler 
de mathématiques. Il demanda la ceinture de Solin, passa l'extrémité libre dans la boucle 
mais en inversant intérieur et extérieur, et leur fit remarquer qu'on pouvait ainsi en par-
courir toute la surface sans "changer de côté": la ceinture n'avait plus qu'un seul côté! Ses 
compagnons furent si intrigués qu'il crut devoir détendre l'atmosphère d'une boutade. Il 
commença ainsi: 

— Vous savez tous ce que sont les nombres négatifs? 
— Bien sûr, c'est comme une dette. 
— Bon exemple. L'histoire est la suivante: un fils demande à son père de lui expliquer 

les nombres négatifs. Le père, bon pédagogue, lui propose un exemple: "Imaginons une 
grotte..." 

— Il faut toujours une grotte dans les histoires de mathématiques et de philosophie, il 
doit y avoir une raison profonde à ça.  

C'était sa compagne la Vermillonne qui l'avait interrompu. Mercator lui répondit du 
tac au tac: 

— C'est sans doutes parce mettre le pied gauche dans la grotte porte bonheur! Je con-
tinue. Le père explique donc: "Trois personne entrent dans la grotte vide. Plus tard, cinq 
personne en sortent: combien faut-il de nouveaux entrants pour que la grotte soit à nou-
veau vide?" 

L'hilarité ne fut pas inénarrable, mais Mercator obtint quelques sourires amusés. Il 
redevint sérieux: 

— Petit exercice de géométrie. Vous pourrez y réfléchir tandis que nous descendrons 
vers Rouchanne. Prenez un cube de côté unitaire. Quel est le volume du plus grand té-
traèdre qu'il puisse contenir? 

Il expliqua à ceux pour qui cet énoncé n'était pas clair ce qu'il entendait par "unitaire" 
et par "tétraèdre". Le reste était assez intuitif.  

Ainsi, chacun eut du grain à moudre en marchant. La descente était passablement ac-
cusée, et tous progressaient à grandes enjambées. Mais la vallée qu'ils suivaient ne descen-
dait pas droit vers la mer de poussière, qui eut tôt fait d'être soustraite à leur vue. Ils ti-
raient un peu au levant. Assez vite, la couche de neige où ils alignaient leurs sillons indivi-
duels s'amincit puis disparut. L'herbe était toujours régulière et la pente constante, attirant 
la foulée. Chacun progressait indépendamment, absorbé dans ses pensées, qu'elles aient 
trait aux tétraèdres ou non. On accède assez vite, en marchant ainsi, à un état méditatif qui 
peut se prolonger longtemps et où les bonnes idées fleurissent comme sous la main de 
jardinier attentionné. 

Il devait être le milieu de l'après-midi lorsque le moineau de Toïvo se posa sur 
l'épaule du jeune Gwenaël. Celui-ci fut comme arraché à un songe. Le moineau lui rappelait 
son ami. Il s'ébroua pour la forme et chercha ses compagnons du regard. Loin devant lui, la 
frêle silhouette hérissée d'armes d'Yenna et celle, massive, du gros Solin aux longs cheveux 
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fous progressaient à bonne distance l'une de l'autre, comme des éclaireurs explorant les 
abords d'une route, de part et d'autre. Derrière lui, assez loin, leurs nouveaux compagnons 
Shelmione et Mercator progressaient moins promptement.  

N'apercevant pas son vieil ami Toïvo, Gwenaël s'arrêta tout à fait et fit lentement le 
tour de l'horizon, une fois, puis deux. Il ne distinguait décidément que les deux silhouettes 
au contraste caricatural qui s'éloignaient devant lui, et celles, moins distantes et à peine 
moins dissemblables — Shelmione étant aussi rondouillarde que son ami était dégingandé 
— qui se rapprochaient de lui. D'ailleurs, comme il s'était arrêté, les deux autres convergè-
rent vers lui afin de vérifier que tout allait bien.  

— Où est Toïvo?  
Gwenaël avait lancé la question d'aussi loin qu'une conversation devenait possible. 

Les deux autres ne lui répondirent pas, et le jeune homme répéta sa question avec une 
première pointe d'angoisse dans la voix.  

Ce ne fut que lorsqu'il l'eût presque rejointe que Mercator répondit enfin: 
— Je ne sais pas. Il était devant, avec vous.  
Mais Gwenaël rétorqua: 
— Je suis sûr qu'il n'est pas devant moi.  
Shelmione, pratique, remarqua en vérifiant ses propos d'un rapide regard périsco-

pique: 
— Il n'est pas derrière non plus.  
— Il doit pourtant bien être quelque part.  
Les regards se portèrent vers le sol, mais l'herbe courte conservait mal les traces. 

Gwenaël se prit à maudire l'absence de neige. Shelmione demanda: 
— Les autres n'ont pas vu que nous étions arrêtés. Faut-il les rattraper? 
— Non, cherchons Toïvo. Quand ils s'apercevront de ce que nous ne les suivons plus, 

ils rebrousseront chemin. 
Sans qu'ils se fussent consultés, mais avec une belle coordination inconsciente, chacun 

partit dans une direction différente: Gwenaël remontait la vallée à la recherche d'une trace 
du vieil homme, tandis que Mercator et Shelmione exploraient les pentes latérales. Lors-
qu'ils se furent chacun éloigné considérablement de l'axe du cheminement principal, ils se 
mirent à la remonter à leur tour, ratissant ainsi au mieux l'espace qu'ils venaient de par-
courir.  

Ils avaient dû déjà explorer un tiers du chemin descendu depuis le col lorsque Gwe-
naël, qui n'avait cessé de ralentir comme pour chercher plus attentivement, s'arrêta tout à 
fait. Les deux autres le rejoignirent. Le jeune homme était en larmes: l'herbe était saupou-
drée d'un peu de neige, et l'on pouvait compter six traces distinctes. 

Shelmione comprit immédiatement ce que la détresse du jeune homme avait d'irra-
tionnel, et tandis que Mercator parlait et raisonnait, elle entoura de ses gros bras les 
épaules de Gwenaël et le pressa contre son immense poitrine. Au bord de l'hystérie, le 
jeune homme se mit à sangloter. 

Mercator s'éloigna de quelques pas, fit mine de scruter l'aval d'où il espérait que les 
deux autre surgiraient enfin, mais n'osa partir à leur recherche. Si on commençait à dispa-
raître, l'heure n'était pas à la dispersion. Soit pour se rassurer, soit pour inspirer confiance à 
ses amis, soit encore pour se donner une contenance, il tira sa rapière et se mit à guetter 
alentours en psalmodiant des mots sans grande suite destinés à conserver un contact audi-
tif lorsque ses yeux étaient portés au loin. 

Gwenaël pleurait toujours dans les bras de Shelmione.  
Finalement, la situation ne pouvant s'éterniser, Mercator intima à sa compagne: 
— Les autres ne remontent pas. Descendons.  
Gwenaël, épuisé sans doutes d'avoir tant versé de larmes, n'opposa pas de résistance.  
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Ils parvinrent à l'endroit où ils s'étaient aperçus de la disparition de Toïvo sans avoir 
retrouvé personne. Il leur fallu marcher longtemps encore pour enfin apercevoir Yenna et 
Solin qui remontaient la vallée en ordre serré, chacun une flèche encochée et les sens os-
tensiblement aux aguets.  

— Vous voilà enfin! 
Ces mots auraient pu provenir d'un groupe comme de l'autre.  
Mercator demanda à Yenna: 
— Avez-vous vu Toïvo? 
— Non, ni Toïvo, ni personne. Aussitôt que nous nous sommes aperçus de ce que 

nous étions seuls, Solin et moi sommes remontés. 
— Alors vous avez mis long à vous en apercevoir: il y a très longtemps que nous trois 

le recherchons. 
C'était dit sans reproche. Pragmatique, Solin relança le dialogue: 
— Il n'est jamais passé devant. J'en suis certain.  
Yenna se fit plus modeste: 
— Je ne le crois pas non plus. Mais je n'étais pas très attentive.  
C'était un euphémisme, mais il avait l'avantage de l'honnêteté. Comme pris en faute, 

Solin s'empressa d'ajouter à sa déposition: 
— C'est vrai, je n'étais pas très attentif non plus. Mais je suis presque sûr de ce qu'il 

ne nous a pas dépassés.  
Mercator reprit: 
— Il ne me semble pas l'avoir dépassé. Il marchait en général plus vite que nous.  
Shelmione conclut: 
— Il faut donc qu'il ait disparu au milieu de nous, comme si la terre l'avait avalé! 
— Bon, cherchons-le. 
Il était déjà tard. Ils remontèrent encore une fois la vallée, Solin au centre car c'était 

lui le meilleur pisteur, Yenna et Mercator en ailiers, et Shelmione supportant Gwenaël 
derrière eux. Les trois premiers avançaient armés. Lorsque la nuit s'épaissit, ils n'avaient 
guère dépassé l'endroit où le moineau de Toïvo avait rejoint Gwenaël. D'ailleurs, l'oiseau 
n'avait pas quitté son nouveau protégé. 

On bivouaqua sans feu, mais en établissant des quarts de garde par deux — hors 
Gwenaël, épuisé. Il faisait froid, mais déjà considérablement moins qu'au col.  

Shelmione se fit remplacer par Yenna auprès de Mercator: on se succédait ainsi au 
milieu des tours de garde de façon à ce que l'un pût rafraîchir l'attention de l'autre. Presque 
aussitôt, la jeune femme interpella son compagnon: 

— Vois-tu la lumière, là en bas? 
— Oh, tu sais, mes yeux ne me permettent guère de voir plus loin que mes livres! 
L'assassine ne mit à décrire ce que son regard perçant parvenait à saisir: 
— C'est un feu. Il est très loin, mais il est aussi immense. Il me semble voir des sil-

houettes minuscules alentours. Ça doit être un incendie. Nous étions presque arrivés à un 
village lorsqu'avec l'Éléphant nous nous sommes aperçus de ce que vous ne nous suiviez 
plus.  

Mercator demanda: 
— Que faisons-nous? 
— Rien pour l'instant. Il fait trop nuit pour nous déplacer. Nous aviserons à l'aurore. 
— Je me demande s'il y a un lien entre cet incendie et la disparition de notre ami. 
 
Dès qu'il fit un peu clair, on grignota et Yenna raconta sa veillée: 
— Il y a dû y avoir un énorme incendie en bas. Il faut y aller voir.  
Shelmione s'opposa, sans doute se faisant l'avocate de Gwenaël: 
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— Mais il faut d'abord chercher Toïvo. 
Yenna scruta le paysage. Tous savaient que sa vue était incroyablement perçante. 

Elle répondit: 
— Le sol ne garde pas les traces. D'ailleurs, vous avez déjà cherché longuement. Rien, 

dans ce paysage tondu, ne permet de cacher un corps ou de se cacher, intentionnellement 
ou non. Toïvo n'est pas là. Par contre, en bas, nous pouvons être utiles. 

Après quelques secondes, elle ajouta, reprenant à son compte la remarque nocturne 
de Mercator: 

— Et puis, il y a peut-être un lien entre cet incendie et la disparition de notre ami. 
L'homme à la redingote abonda dans son sens en ajoutant: 
— Après tout, s'il n'est pas au-dessus de nous, Toïvo est peut-être devant, à nous at-

tendre là-bas... 
— Ou prisonnier. 
C'était peu probable, mais c'était suffisant pour emporter l'adhésion générale, d'autant 

plus facilement que la perspective de vaines recherches les désespérait tous.  
Ils atteignirent Passe-Trouffe en milieu de matinée. C'était un hameau de quelques 

maisons de terre et de bois — on apercevait de grands arbres un peu plus bas, sur la large 
plaine de Rouchanne qui s'étalait entre le pied des montagnes et le désert de poussière —, 
et de quelques dizaines d'âmes.  

On achevait d'éteindre l'incendie d'une vaste grange qui s'était propagé à deux mai-
sons avoisinantes. Un homme à la voix cassée, incroyablement rauque, aperçut le premier 
les voyageurs. Il les héla et commanda qu'on leur serve du thé. Solin coupa court aux poli-
tesses et demanda ce qui s'était passé et s'ils pouvaient se rendre utile. L'homme répondit 
que c'était un incendie comme cela arrivait parfois — encore que celui-ci ait été particuliè-
rement spectaculaire — et qu'il n'y avait que peu de victimes, et un ou deux blessés. 
Comme il n'y avait plus grand-chose à faire contre l'incendie qui ronronnait doucement, 
comme un gros animal repus, Mercator intervint pour demander s'ils pouvaient voir les 
blessés. Il regrettait l'absence de Toïvo. 

L'homme à la voix cassée les fit entrer dans une pièce sombre chauffée par un poêle. 
Plusieurs personnes de tous âges et genres se pressaient là, assis par terre sur des nattes 
épaisses. On se serra pour laisser de la place aux nouveaux arrivants et on leur servit 
presque immédiatement un bouillon clair et chaud, fort revigorant. Shelmione se mit à 
oindre des brûlures et les panser avec une dextérité surprenante. Yenna se dit avec amer-
tume que jusque-là, la compétence formidable de Toïvo avait caché celle des autres, et que 
si la Vermillonne se faisait maintenant remarquer, cela soulignait l'absence de l'ami. La 
jeune femme demanda si on avait vu leur vieux compagnon, et passa bien du temps à le 
décrire, au physique comme au moral. Bien qu'elle eût inconsciemment tendance à enjoliver 
le portrait, les villageois auraient dû le reconnaître s'il était passé chez eux. Mais ils ne 
purent que branler du chef avec compassion, et Yenna écarta instinctivement l'hypothèse 
d'un mensonge collectif — rapt, enlèvement, manigance, assassinat ou autre forme de sé-
questration. Elle fut donc convaincue que Toïvo n'était jamais passé à Passe-Trouffe. 

Pendant ce temps, les hommes apprenaient à mieux connaître leurs hôtes, qui ne ces-
saient d'entrer et de sortir en s'affairant. Les rares morts étaient tous de la même famille, 
dont il ne restait désormais que trois membres: un couple âgé et une jeune femme de l'âge 
d'Yenna. L'homme, barbu de long et à l'élocution lente avait été légèrement brûlé et était 
occupé à remercier Shelmione pour la douceur de ses soins. La femme, affairée qu'elle était 
avec les autres, ne se laissait pas saisir. Quant à la demoiselle, elle pleurait la mort de sa 
famille, réconfortée par des voisins qui se relayaient à ses côtés. Solin fut touché par cette 
détresse et s'approcha d'elle. Elle portait une robe verte un peu brûlée et abondamment 
chiffonnée. Les petites fleurs brodées qui l'ornaient étaient inconnues du puissant voya-
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geurs, soit qu'elles fussent locales soit qu'elles fussent issues de l'imagination de la bro-
deuse. Comme les autres villageois, l'orpheline avait la peau orangée et les cheveux plats, 
d'un noir très sombre. Ses larmes cachaient la couleur des ses grands yeux. Elle avait le 
visage rond et plein, gracieux, auquel un beau grand nez donnait un air de puissance tran-
quille, et si elle s'était dressée, on l'aurait dite bien charpentée, généreuse. Elle s'appelait 
Anne-Joumanne. 

Solin fut troublé, sans qu'il sache si c'était par la détresse de la femme ou par un 
charme particulier auquel il se trouvait être sensible. Ne pouvant s'approcher d'elle, il se 
mit à discuter avec son grand-père qui avait terminé ses remerciements effusifs à la Ver-
millonne. Solin demande des nouvelles des récoltes, et le vieil homme lui parla seulement 
de foi, de morale, d'honnêteté, de vertu et de droit chemin. Solin ne sut que penser de cet 
apologue un peu naïf et certainement moralisateur. Au fil du discours, son trouble ne faisait 
qu'augmenter, de sorte qu'il préféra détourner son attention et se mit à amuser le chat Naï-
Der. Il sentit les battements de son cœur revenir à leur pulsation lente et régulière de 
machine infatigable.  

Pendant ce temps, la Vermillonne et Mercator avaient décidément pris leur parti de 
ne pas jouer les amuseurs cette fois-ci. Au contraire, tous deux se mirent à discuter tech-
nique de construction avec les gens de Passe-Trouffe, si bien que, rapidement, on sortit 
pour aller voir les ruines fumantes ainsi qu'une maison en cours de construction. Solin, qui 
se retrouva ainsi en petit comité entre un Gwenaël malheureux, une Anne-Joumanne en 
pleurs, le vieux moralisateur et quelques femmes affairées, ne joua plus longtemps avec le 
chat fou et prit le prétexte de le ramener à sa maîtresse pour s'éclipser. Toute la soirée, il 
fut pris d'une soudaine et visible passion pour l'architecture. 

Pour le repas du soir et la nuit, les villageois se partagèrent les cinq invités. La fa-
mille d'Anne-Joumanne invita Gwenaël — peut-être par simple association d'idées liée aux 
larmes — et Yenna, dont l'âge était semblable à celui des deux autres. Shelmione et Merca-
tor furent accueillis par la famille dont la maison était en construction, tandis que Solin, 
comptant peut-être double aux yeux des habitants de par sa carrure, était invité seul chez 
l'homme à la voix cassée. Il s'aperçut de ce que sa maison était l'une des deux détruites par 
l'incendie, et qu'ils auraient à dormir dans une sorte de pavillon d'été ouvert sur toutes les 
faces et vaguement occulté par des tentures. Solin suivit son hôte un peu à contrecœur, et 
glissa plusieurs regards assez misérables vers la demeure voisine où Gwenaël et Yenna 
avaient été invités. 

La journée avait été également épuisante pour tous, villageois et voyageurs confon-
dus, de sorte que malgré les inquiétudes, les chagrins et les émotions, chacun fut trouvé 
par le sommeil avant de l'avoir cherché.  

 
Au matin, les cinq compagnons se retrouvèrent avec une partie des villageois dans la 

petite pièce chauffée où s'affairait beaucoup de monde. Shelmione expliqua à ses compa-
gnons qu'elle et Mercator avaient l'intention de rester aider les villageois à la reconstruc-
tion. Solin semblait avoir eu la même idée, et approuva d'emblée. Gwenaël ne voulait pas 
s'éloigner de l'endroit où avait disparu Toïvo. Quant à Yenna, elle ne marqua pas d'envie 
personnelle profonde: elle suivit le mouvement d'ensemble, c'est-à-dire, en l'occurrence, la 
demeure. 

Si Solin n'avait que de la bonne volonté à offrir, il n'en était pas de même pour les 
deux derniers venus dans le groupe: leur connaissance de l'architecture était largement 
plus qu'une vague culture livresque, et la science précise et efficace qu'ils partageaient avec 
les villageois rappelait constamment Toïvo au souvenir de ceux qui avaient connu la re-
construction d'Amâssa. C'est peut-être pourquoi, pendant que leurs amis s'affairaient, Yen-
na et Gwenaël remontèrent plusieurs fois la vallée qui menait à la Passe du Vieille-Foi. Ils 
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avaient construit deux petits cairns, l'un à l'endroit où la neige avait conservé six traces 
distinctes et l'autre à celui où le moineau avait adopté Gwenaël, et ils scrutaient l'espace 
entre ceux deux bornes à la recherche d'un signe quelconque de leur ami.  

Ils ne trouvèrent rien, comme si Toïvo avait été "avalé par la terre" — aussi absurde 
fût l'expression, elle dépeignait au mieux ce qui semblait s'être passé. 

Gwenaël gagna à ces longues et vaines recherches la sérénité de ceux qui ont tout es-
sayé et ont ainsi épongé tout le potentiel de regrets possibles. L'oiseau n'avait jamais fait 
mine de le quitter, comme pour confirmer qu'il n'y avait plus rien à espérer. 

Au bout d'une semaine de ces recherches, Yenna proposa à son ami qu'ils érigeassent 
un mausolée à la mémoire de leur compagnon disparu. Ils passèrent ainsi deux jours à 
empiler des pierres et tâcher d'y implanter les fleurs les plus originales qu'ils trouvaient 
alentours, en hommage naïf à un savoir médicinal qui leur paraissait sans bornes. Gwenaël 
put ainsi dire adieu à celui dont la disparition le laissait comme orphelin. Il prononça sans y 
penser quelques mots qui, s'ils avaient été entendus, auraient pu constituer une sorte d'ho-
mélie funèbre du disparu: 

— Tu vois, le col ne s'appellera jamais "la Passe de Toïvo". Pour tous, il restera celle 
du Vieille-Foi. Quant à nous — nous ne faisons que passer... 

Il n'était pas d'humeur à se dire que c'était très bien ainsi. 
 
Au village, leurs trois amis s'étaient attirés la bienveillance de tous. Après les longues 

journées de labeur, ils racontaient des histoires. Étonnamment, Solin n'étais pas en reste: il 
cherchait manifestement à briller, et plus Anne-Joumanne l'écoutait, plus il se découvrait 
de verve — au point d'en être souvent un peu comique. L'orpheline de frais séchait peu à 
peu ses larmes. Elle s'était remise au travail, et s'ingéniait avec d'autres à nourrir au mieux 
ces travailleurs acharnés qui reconstruisaient ce que le feu avait cru détruire. Bien sûr, 
l'année allait être difficile, puisque les graines conservées en vue de la récolte étaient per-
dues, mais — Bah! — on s'en tirerait toujours. L'heure était à l'optimiste et à la construc-
tion. 

Les jours suivant l'érection du cénotaphe, Yenna et Gwenaël se joignirent à leurs 
compagnons et participèrent au montage des charpentes — c'est-à-dire autant que le leur 
permettaient leur petite taille et le bras manquant du jongleur. Ils n'étaient visiblement pas 
transportés d'enthousiasme par cette activité, et n'égayaient pas outre mesure les veillées. 
Yenna fumait beaucoup. Elle se retirait, le soir, et cherchait, seule, un coin où s'asseoir et 
laisser errer sa pensée — elle choisissait un endroit toujours différent, comme par principe. 
Comme, peut-être, en écho à ces chevaliers errants qui font vœu de ne jamais dormir plus 
d'une semaine au même endroit. Elle avait envie d'être ailleurs, de repartir, de sentir la 
route sous ses pieds agiles. Le printemps était mûr à présent, et elle ne pouvait s'empêcher 
de désirer l'horizon comme les bêtes se cherchent en période de rut. Elle se demandait d'où 
lui venait cette impulsion, mais ne pouvait que constater que la demeure, en cette saison, 
n'était pas tant un péril qu'une torture, une punition, une frustration, un rabrouement. Elle 
s'en ouvrait régulièrement à ses compagnons, qui réagissaient fort différemment. 

Gwenaël était à peine moins impatient qu'elle de partir, de quitter ces lieux malheu-
reux, de recommencer à écrire sa vie — ou, plus précisément de s'essayer à écrire sa vie 
sans Toïvo. À cela s'ajoutait peut-être le fait que, de tous, il était peut-être celui que la 
construction frustrait le plus, car son handicap l'y rendait particulièrement peu utile. Il 
était donc ouvertement prêt à suivre son amie dès qu'elle se déciderait à lever l'ancre. 

Shelmione et Mercator affichaient leur désir de partir bientôt, mais souhaitaient ter-
miner quelques engagements, moins sans doutes par sens du devoir que par goût du travail 
bien fait. Ils proposaient donc à leurs jeunes amis de les attendre quelques jours encore — 
car ils affirmaient avec candeur et gentillesse qu'ils auraient plaisir à continuer à voyager 
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ensemble. Les mots délicats qu'ils choisissaient pour exprimer à leurs compagnons de frais 
qu'ils tenaient à eux avaient l'art de toucher Yenna et de l'aider à patienter.  

Seul Solin renâclait — et visiblement. Il n'avait pas mis long à se rapprocher d'Anne-
Joumanne, et les quelques jours qu'avaient demandé la reconstruction de sa maison et des 
deux autres avaient suffi à ce qu'ils s'aperçussent du plaisir qu'ils avaient à vivre ensemble. 
Solin avait fini par déménager chez elle, où il supportait tant bien que mal les longs 
prêches du grand-père de celle qu'il aimait. Tout naturellement, Yenna et Gwenaël avaient 
été vivre sur la terrasse ouverte de l'homme à la voix cassée — qu'ils appréciaient pour la 
force de sa bonne humeur face à l'adversité.  

 
Yenna voulait parler à son vieil ami, mais peinait à trouver des moments opportuns. 

Elle s'impatientait. Son aigrissement fut finalement assez visible pour que Solin acceptât de 
la suivre un soir bien qu'il eût d'autres projets. Yenna voulait "discuter": 

— Mais enfin, tu ne vas pas t'enticher d'une sédentaire? 
Le mot, dans la bouche de la voyageuse, était injurieux. Solin le sentit, en fut blessé, 

et s'emporta: 
— Et alors? Que cherches-tu, toi, à ne jamais rester en place? Que cherches-tu, à 

t'évader sans cesse vers du nouveau, de l'inconnu, du frais, du jeune, de l'inédit — comme 
une fillette éblouie par la mode! Tu es incapable de bonheur — pire, tu t'interdis le bon-
heur! Tu aimes le voyage par inconstance, par incapacité à jouir du présent, par instabilité, 
par immaturité, par frustration! 

Ce furent les derniers mots qu'ils échangèrent jamais. 
Yenna était partie tandis qu'il les lui jetait, concentrant son attention pour ne pas cé-

der à la tentation de se battre contre son vieil ami. Les jours suivants, elle se calma, mais 
évita son compagnon d'autrefois et ne pardonna pas les mots durs — et peut-être justes — 
qu'il lui avait servi vertement. Elle n'en fut que plus pressée de quitter Passe-Trouffe. Ses 
méditations solitaires avaient pris un nouveau tour, où l'horizon semblait soudain déshabil-
lé de son halo séduisant, au point d'en être presque devenu menaçant. Que cherchait-elle, 
en effet, à ne jamais demeurer nulle part, à toujours souhaiter être là où elle n'était pas? 
L'insatisfaction était-elle un moteur honorable? En connaissait-elle un autre? 

Quant à Solin, sa colère était de toute évidence hors de proportion avec les quelques 
mots qui l'avaient déclenchée: il fallait donc que les mots ou l'attitude de son amie aient 
libéré une colère plus forte, longuement cumulée, devenue assez mûre pour ainsi exploser. 
Peut-être leurs retrouvailles ne s'étaient-elles pas passées comme il l'avait souhaité pendant 
les longues années où il avait cherché son amie avec ténacité et désespoir? Peut-être le 
voyage avait-il perdu son sens lorsqu'il avait trouvé une qui l'aimât et le lui dît, et qu'il ne 
trouvait plus d'intérêt à constamment coucher sous un nouveau ciel? Peut-être la douce 
chaleur de l'amitié ne lui convenait-elle plus, et désirait-il désormais la tendresse d'un 
amour partagé? Ou peut-être tous ces éléments se mélangeaient-il sans que l'un suffise à 
expliquer cette brouille inopinée et, hélas, définitive? 

 
La soudaine et perceptible mésentente entre les deux vieux amis accéléra le départ 

des quatre voyageurs restants. Ils partirent quelques jours seulement après la "discussion" 
funeste.  

Solin resta donc vivre avec Anne-Joumanne. Trois enfants successifs vinrent agrandir 
leur foyer dès que la première année difficile attendu les semences brûlées fût passée. Ils 
étaient tous trois puissamment charpentés, ocre de peau et leur belle chevelure fine couleur 
aile-de-corbeau assura leur succès lorsque vint le temps des amours. À moins que ce fus-
sent leurs yeux immenses au noir veiné de carmin... Cette descendance de Solin, ainsi re-
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connaissable, marqua durablement les annales du pays, mais ceci est une autre histoire, qui 
sera contée une autre fois. 

Les récits de voyages, et la moisson de légendes récoltées alors, assurèrent à Solin 
une réputation durable: jeunes et vieux venaient l'écouter de loin — et, parfois, lui deman-
der un discret conseil. Il refusait cependant avec la même constance qu'on mettait à le lui 
proposer d'arbitrer des cas de justice. Il partageait également sans réserve sa science des 
armes avec qui souhaitait venir s'entraîner avec lui. Là encore, son succès fut légendaire — 
ou, plus précisément, son succès créa une légende.  

Enfin, en croisant quelques chevaux choisis alentour, il obtint des bêtes magnifiques 
qu'il montait avec bonheur et qui, longtemps après sa mort, firent la réputation de Passe-
Trouffe — mais ceci aussi est une autre histoire, qui sera contée une autre fois. 

Le chat Naï-Der, dont l'enchantement s'était peut-être effiloché depuis que son but 
avait été atteint, resta attaché à son premier maître, et cessa lui aussi de voyager. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXXX..    LLaa  rroouuttee  ddee  GGoorrookkhh  

Passe-Trouffe n'était guère éloignée de la plaine de Rouchanne. Bien avant le milieu 
d'une journée où le printemps battait fête, les voyageurs débouchèrent sur la large plaine 
comprise entre le pied des montagnes abruptes et l'immensité horizontale, indéterminée de 
la mer de poussière. Arrivant des hauteurs, les quatre compagnons commencèrent par jouir 
d'une vue d'ensemble: la plaine de Rouchanne leur parut une sorte d'étoile à trois branches, 
dont deux, pointant vers le levant et le midi, embrassaient un vaste golfe de mer de pous-
sière, tandis que la tierce s'enfonçait dans les montagnes vers le soleil des matins d'été. La 
branche du couchant, par où ils seraient arrivés s'ils avaient suivi l'itinéraire de la côte, 
était la plus large et la plus fertile. Les montagnes réfléchissaient le soleil toute la journée, 
et permettaient les cultures les plus exotiques, souvent surprenantes dans un environne-
ment d'altitude. Le long de la plaine, plusieurs îlots de sable ferme se distinguaient à peine 
de la poussière dont ils émergeaient, mais avaient été colonisés, et étaient reliés par un 
réseau de passerelles sur pilotis graciles qui rappelèrent aux voyageurs que le pays ne 
connaissait pas le vent et encore moins les tempêtes. Ces îles à peine distinctes de la pous-
sière où tout était irrémédiablement avalé impressionnaient surtout les voyageurs par le 
fait même d'être habitées. La branche filant vers le soleil à son zénith poursuivait aussi loin 
que pouvait porter le regard — même celui, aquilin, d'Yenna — et était ourlé d'une route 
très visible car large, entretenue et carrossable: c'était la route vers Gorokh, la capitale. La 
bande de terre habitable était plus étroite dans cette direction, et des hameaux disjoints 
formaient comme des perles sur un fin collier. 

On ne distinguait pas de port et la mer de poussière était vierge de toute embarcation, 
plane, immense, inhabitable, presque théorique. Les voyageurs ne l'aimaient pas.  

À l'intersection des trois branches, contre l'ample rivière qui descendait des mon-
tagnes, deux rochers puissants étaient crénelé de citadelles et marquaient en quelque sorte 
le cœur de la région, d'où rayonnaient des routes d'importance inégale dans trois direc-
tions. En effet, la route de Gorokh dominait tant que d'où ils se tenaient les voyageurs 
avaient l'impression qu'elle formait le tronc d'un immense arbre couché vers le soleil, qui 
poussait des racines vers eux, comme si toute la région de Rouchanne n'avait d'autre but 
que de nourrir les branches qui devaient fleurir là-bas, invisibles dans le lointain.  

Autour des citadelles jumelles, les maisons étaient plus serrées et formaient un tissu 
continu sans espace agricole. C'est là que les quatre compagnons se dirigèrent. Il n'y avait 
pas de murailles, les montagnes alentour en faisant sans doutes office. Les maisons étaient 
perchées sur de longues arcades qui doublaient les rues et permettaient de progresser à 
l'abri des intempéries, neige en hiver et chaleur en été, et mettaient les piétons à l'abri des 
véhicules. Une foule hétéroclite s'y pressait, où les voyageurs passèrent inaperçus.  

Plusieurs auberges se disputaient les gens de passage, et ils en élisirent une simple, au 
pied des deux châteaux. Une fois passé un large porche, ils entrèrent dans une cour large 
mais si profonde que le soleil n'y pénétrait pas, même à son midi. Sur trois côté, les rez-de-
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chaussée abritaient des stalles à chevaux tandis qu'à l'opposé de l'entrée était la salle prin-
cipale de l'auberge. Les chambres couronnaient l'ensemble sur trois niveaux, desservies par 
des balcons fort élégants et des escaliers en colimaçon encagés dans des tours rondes qui 
dépassaient fort dignement des larges toitures. La pierre était un grès doré du plus bel 
effet, et le bois de bonne qualité, soigneusement entretenu. Il y avait bien longtemps que 
les itinérant n'avaient pas connu construction si urbaine.  

À quelques maisons de leur auberge, un pont enjambait la rivière qui dévalait de la 
large vallée au levant: de part et d'autre de la rivière, les maisons se faisaient face et propo-
saient leur plus belle façade, reflétée par le cours d'eau lorsqu'il était calme, de sorte qu'on 
appelait le quartier "le miroir". L'ensemble était charmant. 

 
Ils s'installèrent et découvrirent la ville. Près de leur hôtel, la principale place de mar-

ché était étonnamment en pente, montant jusqu'entre les forteresses. Les produits les plus 
encombrants étaient vendus au bas du marché, tandis que plus l'on montait, plus les étals 
proposaient des produits rares et précieux. Shelmione et Mercator montèrent vers les tout 
derniers étals, à l'ombre des châteaux, et là s'intéressèrent aux livres et aux bijoux. Yenna 
et Gwenaël les avaient suivis, mais redescendirent un peu, vers les armuriers et les arti-
sans.  

Ils apprirent que les deux châteaux avaient des fonctions fort différentes: l'un était ce-
lui du seigneur temporel, et l'autre celui de la secte religieuse qui s'occupait des route: les 
pontifes. Les voyageurs avaient toujours rencontré des pontifes sur toutes les routes qu'ils 
avaient parcourues, mais ils s'étaient systématiquement montrés discrets, et jamais encore 
ils ne s'étaient installés dans un château arrogant. Avaient-ils un intérêt spécifique en Rou-
channe? Ou étaient-ils particulièrement fiers de leurs travaux le long du désert de pous-
sière? Ou célébraient-ils là l'un de leurs dignitaires, vivant ou mort? Les voyageurs ne 
purent l'apprendre, car il semblait que chacun tenait à éviter le sujet.  

L'autre citadelle, par contre, était bien plus accessible: c'était celle du Seigneur de 
Rouchanne, et il était d'usage que les voyageurs lui rendissent visite. Les quatre que nous 
connaissons se préparèrent un peu, et deux jours après leur arrivée à Rouchanne escaladè-
rent les marches qui montaient à la poterne de la courtine avancée. Les créneaux se décou-
pant sur le ciel étaient des plus romantiques. Les gardes les laissèrent passer après 
quelques questions d'usage, et les voyageurs suivirent d'autres escaliers de plein-air jusqu'à 
la seconde enceinte. Cette basse-cour qu'ils traversèrent était encombrée de maisonnettes, 
de jardinets, de parcs à porcs et autres lieux d'apprêt — comme si l'on entrait par la porte 
de service d'une auberge. Quant au cœur du château lui-même, il était circonscrit par des 
bâtiments de pierre jaune: logements d'apparat et salles de réception.  

À l'arrivée des quatre itinérants, le Seigneur de Rouchanne banquetait dans une belle 
salle voûtée d'ogives — c'est-à-dire qu'il y mangeait avec quelques proches sur des tables 
constituées de planches et de tréteaux qu'on dressait et démontait à chaque fois. L'homme 
aimait à arpenter ses terres, mi-chassant, mi-administrant, mi-défendant, et à moitié pour 
l'enivrant plaisir des longues journées à regarder le monde du haut de l'encolure d'un che-
val. Les voyageurs avaient donc eu de la chance de le trouver là dès leur arrivée. Yenna et 
Gwenaël s'étaient préparés à le surprendre par des tours de jonglerie, tandis que leurs deux 
compagnons avaient réfléchis à leurs plus belles histoires: ils s'étaient évertués à plaire, et 
de fait plurent. Le Seigneur de Rouchanne apprécia leur compagnie, leur demanda de reve-
nir régulièrement le divertir ainsi, les invita à se joindre à lui pour une chevauchée, et fina-
lement tendis à Mercator, en tant qu'aîné du groupe, une bague qu'il retira de sa main 
gauche et qui était armée de son sceau, afin qu'ils pussent circuler à leur guise sur ses 
terres. Bref, en un seul soir, les quatre voyageurs étaient devenus des favoris de la cour du 
Seigneur de Rouchanne. 
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Seule Yenna savait monter, et elle accepta avec plaisir la proposition de chevauchée. 
Elle accompagna plusieurs jours durant une suite réduite de cavaliers invétérés, et si ses 
compétences d'équitation ne lui permettaient que de suivre ces presque centaures, elle 
parvint à les surprendre par ses talents d'archère — bien qu'elle refusât toujours de tirer 
sur des animaux. Ces journées épuisantes de cavalcade lui firent un bien souverain, et elle 
revint à ses compagnons tannée, un peu rassérénée, presque sereine, voire heureuse.  

Pendant ce temps, la Vermillonne et son compagnon avaient fait parler Gwenaël de la 
seule science dans laquelle le jeune homme avait l'avantage sur eux: la navigation. Gwenaël 
parla longuement et en détail de la mer en général et de la Furetante en particulier. Cela le 
rendit à la fois nostalgique et fier. Mercator l'intéressa à la géométrie et lui expliqua l'af-
faire du tétraèdre régulier inscrit dans un cube, les diagonales du second devenant les ar-
rêtes du premier. Gwenaël écouta attentivement ses deux nouveaux amis qui connaissaient 
tant de chose et tant d'histoires. Il avait l'impression de découvrir un nouveau monde, un 
nouvel horizon qu'il n'avait jusque-là pas soupçonné: celui du savoir et de l'imaginaire. Il se 
prit de passion pour ce nouvel univers, et aurait pu rester enfermé des années durant dans 
une cellule avec les deux parrains qui lui avaient ouvert les portes de ce nouveau cosmos 
sans jamais se sentir à l'étroit.  

Aussi le retour d'Yenna marqua-t-il l'aurore d'une nouvelle constellation dans le 
groupe: Gwenaël n'était plus la petite grenouille terrée dans l'ombre de ses aînés qu'il avait 
été jusque-là: il était un garçon droit et fier, sûr de son savoir et son imagination, altier 
malgré le handicap de son bras manquant que l'on ne remarquait plus guère. Quant à sa 
vieille amie, elle aussi semblait à la fois grandie et apaisée par ses cavalcades et par le grand 
air printanier de la montagne. Aussi, tout naturellement, Gwenaël quitta la chambre qu'il 
avait partagée quelques jours avec ses deux amis, et emménagea avec Yenna dans une 
autre, meublée d'un seul grand lit. En fait, personne ne se rappelait qu'il en avait été diffé-
remment quelques jours plus tôt seulement, et rien ne leur sembla être une première fois: 
au contraire c'était comme la continuation d'une longue histoire dont ils avaient oublié où 
elle avait commencé.  

 
Les voyageurs savaient qu'il y avait deux jours de marche sur une excellente route 

pour rallier Gorokh, la capitale, mais ils avaient également entendu dire qu'à mi-distance, 
des sources chaude valaient un léger détour voire quelques jours de demeure. Il fallait 
partir tôt pour ne pas arriver après la nuit, même si les journées printanières étaient 
longues — en hiver, on faisait halte dans un relais à mi-chemin. Mais en l'occurrence, les 
fêtes célébrant le jour le plus long approchaient, et avec elles la fin officielle du printemps.  

Ils partirent donc tôt, et comme la large route permettait de progresser à quatre de 
front, ils marchèrent en devisant. Yenna lança le sujet: 

— Il n'y a jamais de péage sur les routes ouvertes par les pontifes: comment peuvent-
ils s'offrir des châteaux? 

Mercator partagea avec la jeune femme les informations qu'il avait pu collecter: la 
majorité des pontifes étaient de pauvres bougres laborieux qui entretenaient une portion de 
route et étaient entretenu en retour par la population alentour, bénéficiaire direct de la 
portion de route en question. Mais il avait également appris que l'ordre comportait par 
ailleurs une élite d'"ouvreurs", mi-opérative et mi-spéculative: officiellement cette élite 
était composée d'ingénieurs capables de jeter des ponts sur les gouffres les plus infranchis-
sables, mais officieusement elle négociait ses services directement avec les plus hautes 
autorités de chaque pays. En effet, quel seigneur pouvait se permettre de voir son domaine 
inaccessible ou morcelé? Certains prétendaient même que les pontifes dominaient tous les 
seigneurs temporels de la Terre, mais Vermillonne trouvait cet avis exagéré. Mercator 
n'en démordait cependant pas. Pour soutenir son argumentation, il proposa à ses amis de 
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contempler la route sur laquelle ils progressaient: ils avaient emprunté de nombreux ou-
vrages d'arts: des ponts franchissaient des torrents, la montagne avait dû être en maints 
endroits taillée jusqu'à ce que passe la route, et ils avaient même parcouru un tunnel tra-
versant de part en part un épaulement infranchissable. De tels travaux étaient colossaux et 
avaient dû demander des efforts financiers et matériels considérables que seuls les plus 
grands pouvaient fournir. Shelmione partageait ces observations et allait même plus loin 
dans son admiration technique, mais elle ne suivait pas son compagnon lorsqu'il soutenait 
qu'une fois ces routes établies, les pontifes dominaient les seigneurs temporels qui ne pou-
vaient plus se passer des communications ainsi établies. 

Yenna et Gwenaël étaient impressionnés: ils avaient toujours connu des pontifes — 
ceux à qui incombait l'entretien régulier des routes —, mais ils ne s'étaient jamais préoccu-
pés de qui traçait ces routes, des moyens mis en œuvre et du pouvoir ainsi conféré. C'était 
un nouveau sujet de réflexion pour eux, et la discussion était loin d'être épuisée lorsqu'ils 
parvinrent à l'intersection où ils devaient quitter la route principale pour s'enfoncer vers 
les sources chaudes.  

L'après-midi était à son plus doux. Une grosse commanderie dominait le carrefour: 
c'était le logement des pontifes assignés à l'entretien de ces tronçons. De nombreuses dé-
pendances témoignaient de la générosité des populations alentour. Un pont élégant enjam-
bait d'une seule arche audacieuse le petit torrent fumant qui dévalait de leur gauche. Aver-
tis cette fois, Yenna et Gwenaël remarquèrent que la construction du pont était telle qu'il 
suffisait de desceller quelques pierres stratégiques pour le détruire totalement et instanta-
nément.  

Un peu plus loin, une bourgade s'était développée autour d'une auberge fortifiée où 
pouvaient se reposer les voyageurs pressés peu soucieux d'un détour par des sources 
chaudes.  

Les voyageurs furent heureux de quitter à nouveau les abords de l'omniprésente mer 
de poussière qui les oppressait. Ils trouvèrent la vallée au ru fumant enchanteresse, et 
admirèrent le fait que partout où la pente n'était pas excessive fleurissaient des bosquets et 
des petites forêts que le printemps avait habillés de fête.  

L'enthousiasme des itinérants fut à son comble lorsqu'ils atteignirent le village de 
Garmachasse. On leur avait expliqué que l'orthographe originelle était avec accent — 
Garmachâsse — eu égard au cercueil d'un saint que certains venaient encore y révérer, 
mais la plaisance — source chaude et chasse, à l'ours ou au bouquetin — ayant pris le pas 
sur le pèlerinage, l'orthographe avait suivi.  

Ils arrivèrent alors que le soleil était déjà caché mais que l'obscurité n'était pas faite, 
tant il s'en faut qu'en montagne obscurité et coucher du soleil correspondissent. Une im-
mense accrétion calcaire fumait au milieu de la vallée, comme une méduse monstrueuse 
dans un nid de pierre. Des bulbes, des dômes, des bulles de savon géantes étaient empilés, 
irisés, diaphanes, chatoyants, immatériels: jamais les voyageurs n'avaient vu pareille ma-
tière. Et, dans les creux, l'eau bouillante s'accumulait, fumait, et des baigneurs de tous âges 
et toutes conditions se prélassaient en petits groupes. Une odeur pestilentielle saisit les 
voyageurs et faillit les faire vomir. 

Autour de cette création — sinon créature — cauchemardesque, un hameau composé 
de plus d'auberges que de maisons attendait les visiteurs. Une sorte de plate-forme cou-
vrait l'endroit où les eaux bouillantes se mêlaient au torrent d'altitude qui partageait la 
vallée: c'était le cœur du village. Plus haut, à bonne distance, quelques constructions plus 
rustiques groupées autour d'une grotte dans la paroi accueillaient ceux qui venaient encore 
à Garmachasse pour pèlerinage.  

En cette saison, nombreuses étaient les auberges verrouillées, ce qui n'importunait 
guère les voyageurs pour lesquels la première venue fut parfaite. Ils avaient prévu de se 
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reposer à l'arrivée et d'aller aux sources le lendemain à l'aube, mais maintenant qu'ils 
avaient aperçu la monstruosité qu'étaient les sources, ils ne purent résister au désir d'aller 
se baigner le soir même, sitôt leurs paquetages défaits.  

Il faisait nuit depuis longtemps, mais les nouveaux venus voyaient assez pour s'orien-
ter, et n'étaient d'ailleurs pas sûrs de vouloir trop bien voir. Ils s'étaient peu à peu habitués 
à l'odeur, et nul ne se plaignait plus de nausées. Ils ne rencontrèrent presque personne, et 
après avoir erré un peu dans le dédale presque gluant à force d'être friable que formaient 
les masses hétéroclites de calcaire, Shelmione et Mercator avisèrent une piscine naturelle à 
leur convenance et annoncèrent à leurs deux jeunes amis qu'ils allaient reste là — enten-
dant qu'ils préféraient y rester seuls. Les cadets cherchèrent un autre cratère: ce n'était pas 
le choix qui leur faisait défaut, et ils s'arrêtèrent aussitôt qu'ils se trouvèrent assez éloignés 
de leurs compagnons pour que leurs intimités réciproques fussent garanties. Le fond du 
cratère d'eau sulfureuse était boueux, et les deux amants décidèrent de s'enduire de cette 
boue pestilentielle qui, si la vertu thérapeutique est liée à l'aversion produite, devait être 
miraculeuse. 

Dès l'aube, les quatre amis se retrouvèrent sur les seuils de leurs chambres, et se ren-
dirent à nouveau aux sources, cette fois cherchant un bassin susceptible de les accueillir 
tous quatre. Ils passèrent la journée à alterner bains bouillants et repas copieux, pour leur 
plus grand délassement, tant corporel que spirituel. Quelqu'un proposa d'ailleurs d'aller se 
recueillir sur la châsse du saint, mais cela fit l'effet d'une plaisanterie tant chacun se sentait 
bien dans son âme. 

On leur parla des mines de saphir de la Mère-de-l'Al', dont le nom était l'abréviation 
d'un mot plus long que personne ne voulut leur dévoiler — ou que tout le monde avait 
oublié. Mercator, que l'orfèvrerie passionnait, tint absolument à retourner les voir, "re-
tourner" car dans le sens de leur progression, c'était la vallée précédant celle de Garma-
chasse. Il raconta à ses compagnon en guise de justification tout ce qu'il savait sur les diffé-
rents qualités de saphir, sur leur origine, sur leur composition chimique et sur les façons de 
les tailler pour obtenir le meilleur effet de profondeur. Peu convaincus par ce discours trop 
théorique mais encore moins enclins à refuser à l'un des leur un plaisir aussi appréciable, 
les trois autres acceptèrent de le suivre. Ils avaient décidé de partir matinalement, et 
étaient partis légers, laissant leur équipement de voyage à l'auberge. De la commanderie au 
bord de la mer de poussière, il n'y avait guère à revenir sur leurs pas de l'avant-veille: on 
leur avait dit de quitter la route juste avant un tunnel qui les avait marqués, peu distant de 
la commanderie. En remontant cette nouvelle vallée, ils s'aperçurent de ce que la gueule du 
tunnel était dominée par des rochers en équilibre précaire comme mis là par fait exprès: ils 
soupçonnèrent un autre dispositif d'autodestruction des ouvrages d'arts inventé par les 
pontifes.  

Cette vallée était plus roide que celle de Garmachasse, et la paroi septentrional, dans 
laquelle était percé le tunnel, était verticale et sans aspérité, réfléchissant impitoyablement 
le soleil à son zénith. L'été n'était pas encore installé, et les voyageurs souffraient déjà de la 
chaleur: ils se demandèrent si cette vallée était vraiment habitable. Mais de fait, une fois 
que la pente s'adoucit et le fond de vallée s'étala, un hameau avait été construit. Ils y furent 
si mal accueillis que Yenna regratta de n'être que modérément armée. Mais soudain, quel-
qu'un aperçut l'anneau de Mercator donné par le Seigneur de Rouchanne, et l'hostilité des 
villageois reflua, jusqu'à presque disparaître lorsqu'un chef local vint leur adresser la pa-
role. Son obséquiosité ne leur plut pas plus que l'hostilité précédente, mais Mercator était 
prêt à supporter beaucoup pour approcher de la mine de saphir.  

Malgré toute sa servilité, l'homme ne leur en interdisait pas moins la visite. Mercator 
insistait, mais ne serait probablement arrivé à rien si Shelmione n'était pas intervenue, 
expliquant combien elle et leurs deux jeunes compagnons se désintéressaient de la mine 
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mais étaient passionnés par le village et sa gastronomie réputée — bref, elle proposait à 
l'importun gardien de n'emmener que le porteur de la bague, à qui il ne pouvait rien refu-
ser, tandis qu'eux les attendaient paisiblement.  

Ainsi fut fait. Mercator fut si long à revenir que Gwenaël s'était endormi la tête sur 
les jambes croisées d'Yenna qui lui caressait les cheveux. Lorsque leur ami à la redingote 
revint enfin, les trois autres n'eurent rien de plus pressé que de repartir, et ils firent à peine 
de rapides adieux à leurs hôtes récalcitrants. Le soleil était déjà sur le point de se cacher, et 
il leur restait une longue route jusqu'à l'auberge. Le trajet fut en majorité nocturne, mais la 
nuit étant claire et l'itinéraire connu, leur seule crainte était celle de se coucher tard.  

Mercator montra à ses amis une poignée de gemmes brutes qu'il avait soigneusement 
sélectionnées et qu'il prévoyait de tailler pour en multiplier la valeur, mais il ne voulut 
jamais leur raconter ce dont il avait été témoin, et il manipulait ces saphirs comme s'ils 
étaient tachés de sang. Peut-être valait-il mieux ignorer les conditions de travail de ceux 
qui arrachaient à la terre ce qu'elle a peut-être de plus précieux sinon de plus beau... La 
réalité de la vie des mineurs était peut-être à ignorer pour aimer librement les bijoux, et la 
cacher au monde était peut-être l'ultime générosité des villageois de Mère-de-l'Al'. 

Le lendemain, ils compensèrent le sommeil manqué par une autre journée de bains-et-
table — de délassement du corps et de l'esprit. Yenna et Gwenaël décidèrent en sus de se 
rendre à cette grotte qui autrefois avait valu un circonflexe à Garmachasse. Elle était creu-
sée dans un épaulement couronné d'une sorte de stupa qui les fit songer au socle d'une 
statue disparue. L'épaulement lui-même émergeait d'une masse irisée semblable à celle des 
sources sinon qu'elle était lisse et se contentait d'enduire la pente naturelle de la vallée sans 
se constituer en accrétions: vraisemblablement y avait-il, quelque part dans les hauteurs, 
une résurgence mineure de la même eau que celle des sources proprement dites.  

Lorsque les deux jeunes gens eurent dépassé les quelques cahutes alentour et qu'il fut 
patent qu'ils se dirigeaient vers le stupa, une demi-douzaine de gamins les suivit et finit par 
les rejoindre. Ils étaient joyeux et joueurs. Ils voulaient que les deux itinérants les suivis-
sent, ce à quoi ils consentirent sans mauvaise grâce. Les enfants les guidèrent plusieurs 
heures durant dans un dédale de boyaux et grottes dont celle qu'on apercevait de la vallée 
n'était que la plus visible — en d'autres contextes on aurait dit "la partie émergée du gla-
çon". La roche était une sorte de sable compressé avec des grumeaux de galets ronds, et 
tant la nature que l'homme s'étaient égayés à percer de partout cette matière modulable et 
docile à travailler. L'exploration devint un jeu, et lorsqu'ils rejoignirent leurs deux amis 
dans la marmite bouillonnante, puante et boueuse dans laquelle ils pataugeaient, Yenna et 
Gwenaël étaient fatigués d'avoir tant ri. Mercator semblait un peu rasséréné, mais la visite 
de la veille l'avait de toute évidence durablement marqué, voire traumatisé. D'ailleurs, 
peut-être pour conjurer un sortilège, il ne portait plus l'anneau du Seigneur de Rouchanne: 
c'était désormais la main de la Vermillonne qu'il ornait. 

 
Les voyageurs reprirent la route juste avant le changement de saison qui allait offi-

ciellement consacrer l'été. Une fois encore, ils partirent tôt, dans le but de parvenir à Go-
rokh avec les dernières lueurs du jour.  

Ils furent émus par la beauté de la vallée de Garmachasse qu'ils redescendaient. Le so-
leil était levé quelque part à l'orient mais n'était pas encore visible: il faisait simplement 
clair. Le torrent fumait, ce qui produisait des effets ensorcelants très réussis. Les bosquets 
d'arbres en fleur ajoutaient comme un chant d'allégresse.  

Par contraste, la route de Gorokh leur parut menaçante, sinistre voire cruelle — à 
moins que ce fût la mer de poussière, ou encore la commanderie arrogante des pontifes? Ils 
franchirent l'arche du pont en silence, comme rabroués par un retour imposé dans une 
réalité qui leur déplaisait. Ils observèrent discrètement les mécanismes d'autodestruction 
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de l'arche de pierre: il était difficile de croire qu'un objet aussi audacieux, puissant et in-
temporel pût également être fragile — au point d'en être destructible en quelques instants. 

La route était très peuplée, probablement en vue des fêtes du changement de saison. 
De nombreuses familles endimanchées l'arpentaient, souvent accompagnées d'un âne ou 
d'une mule chargée des bagages, et des petits chariots tractés par des ruminants, à un seul 
essieu — sans doutes le seul type de véhicule adapté à une route qui, pour impressionnante 
qu'elle fût, ne permettait pas la manœuvre de chars à quatre roues —, se croisaient tant 
bien que mal en des lieux idoines espacés régulièrement. Les familles étaient de bonne 
humeur et les marchands pressés. 

Peu après un village nommé Bounée, la montagne tombait à pic dans la mer de pous-
sière, et les pontifes avaient érigé une longue portion de route en encorbellement, agrippée 
à la paroi. L'ouvrage, tout bien considéré, était titanesque — mais semblait si intemporel, si 
naturel que quelques jours plus tôt seulement Yenna ou Gwenaël ne lui aurait prêté qu'une 
attention distraite, et encore uniquement pour des raisons esthétiques. Puis, peu avant le 
relais de Dire-Yomge, ils aperçurent un chantier. Comme il était le milieu de journée, ils 
décidèrent de manger là. Ils s'arrangèrent pour s'installer à une table de terrasse avec vue 
sur les travaux en cours. Une gorge profonde coupait les montagnes comme si un coup de 
hache était venu du désert de poussière. Pour le franchir, les voyageurs avaient dû remon-
ter cette vallée longuement, passer un petit pont — à tout prendre pas si petit que ça — et 
revenir: cela avait représenté un long trajet pour se retrouver, au terme, à un jet de pierre 
de distance. La trajectoire de cette pierre, une équipe de construction se proposait de la 
matérialiser: un pont énorme était en cours de construction. Pour l'heure, deux massifs de 
pierre avaient été bâtis, percés chacun d'une petite arche pour en alléger le sommet, et on 
en était à relier ces culées puissantes par des cintres de bois, eux-mêmes des chefs-d'œuvre 
de charpente destinés à disparaître lorsque la pierre aurait pérennisé l'arche qu'ils décri-
vaient. Comme aucune poutre ne pouvait franchir la gorge d'un seul tenant, les charpen-
tiers avaient suspendu les pièces centrales à des ouïes réservées à cet effet dans le haut des 
culées. Les charpentiers étaient actuellement occupés à consolider ces premiers éléments de 
franchissement par des jambes de force en éventail, rayonnant à partir de corbeaux prévus 
à cet effet dans les massifs de pierre. 

Les quatre compagnons apprécièrent longuement l'ouvrage avant de se remettre en-
fin en route. On leur avait dit à Garmachasse que la vallée des sources chaudes remontait 
jusqu'à un col qui permettait ensuite de redescendre vers Gorokh, mais outre que ces dé-
tours par les cols leur rappelaient un récent mauvais souvenir, les voyageurs n'aurait pas 
voulu avoir manqué un tel spectacle. Il y avait une grandeur presque morale à faire passer 
des routes là où la nature s'y opposait si apertement, et cette grandeur — impliquant toute 
l'humanité, célébrant toute volonté tendue vers un but — éclaboussait jusqu'à eux, voya-
geurs de passage. 

Après Dire-Yomge, une longue portion de route particulièrement audacieuse se dé-
roulait sans que nulle part il y ait eu la place pour l'établissement d'un village ou même 
d'un hameau. Personne n'habitait là, et la foule qui se pressait sur la route ne faisait que 
passer: cela égaya le cœur des voyageurs, comme par un sentiment d'appartenance. Puis, à 
partir d'un premier village nommé Vozme, les établissements humains recommencèrent à 
se succéder, de plus en plus proches et de plus en plus importants. Le soleil déclinait dou-
cement sur la droite de ceux qui se rendaient à Gorokh: l'astre semblait vouloir s'ensevelir 
dans la mer de poussière uniforme qu'il animait de couleurs vives. 

À compter de Pachore, il n'était plus question de villages, mais d'un établissement 
continu semblable à celui de Rouchanne: un espace plan, cultivable, s'étalait entre mon-
tagne et poussière, et les hameaux, bourgades et fermes indépendantes reliées par un ré-
seau serré de voies de communication le couvrait uniformément, traversé par cette route 
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plus large qu'empruntaient les voyageurs. Le soleil disparut précisément lorsque Yenna, 
Gwenaël, Shelmione et Mercator passèrent le dernier épaulement qui cachait Gorokh à 
leur vue, mais la clarté résiduelle du crépuscule leur permit de s'orienter.  

Gorokh était implantés à l'intersection de deux vallées qui s'embrassaient avant d'en-
semble s'ouvrir sur la mer de poussière, formant ainsi une vaste plaine — la plus vaste que 
les voyageurs eussent aperçue depuis quatre ou cinq chapitres — bifide à l'une extrémité et 
ouvrant sur les quais d'un vaste port de l'autre. Des routes aussi larges et bien entretenues 
que celle par laquelle ils arrivaient remontaient chacune des deux vallées, et une quatrième 
remontait la mer de poussière encore plus avant vers le midi: quatre itinéraires majeurs 
convergeaient ainsi vers la capitale du Pays Sans Vent comme pour la nourrir. Yenna se 
rappela avoir imaginé à Rouchanne un réseau de racines nourrissant une couronne loin-
taine, et elle apercevait enfin ce feuillage verdoyant, les fleurs et les fruits de cet arbre qui 
se nourrissait de Rouchanne et de trois autres sources probablement semblables. Elle eut 
un premier mouvement de colère face à cette prédation, mais se ravisa en songeant que des 
racines sans fleurs sont bien tristes, et que le Seigneur de Rouchanne, tout dépossédé qu'il 
fût d'une partie de ses revenus, avait peut-être le sentiment rassérénant de participer à une 
œuvre humaine et collective qui le dépassait et qui dépassait les terres dont avait la charge. 

Plus ambitieux encore que ces quatre routes, le port permettait à Gorokh de commu-
niquer avec les capitales voisines. Vers le midi, les larges barges pansues et sans voiles du 
Pays Sans Vent, ourlées de vessies de sauvetage et des animées par les grosses cuillères des 
rames, cabotaient, traçant leurs éphémères et lents sillons le long de la côte, tandis que 
vers le septentrion, ces scarabées paresseux s'éloignaient d'amblée des montagnes: c'est que 
quelle que fût leur destination finale, il leur fallait d'abord contourner la pointe de Rou-
channe. Certaines barges tiraient droit vers Khalaï-Khum où était passé un Solin dont le 
souvenir était pénible à Yenna, d'autres se rabattaient vers le port en construction de Bunaï 
que leur ami Toïvo avait visité, tandis que d'autres nefs encore tiraient carrément vers le 
couchant, vers l'autre rive — que l'on distinguait à peine — de ce golfe immense dont 
Khalaï -Khum était le fond. Cette côte, que l'on distinguait à peine, paraissait un mouton-
nement au bout de la mer. 

Les deux rivières confluant à Gorokh étaient franchies par une kyrielle de ponts de 
tous types et toutes tailles, reliant deux parties disjointes de la ville. La rive droite, 
qu'abordaient les voyageurs, était politique et sociale tandis que la rive gauche était labo-
rieuse et familiale. La rive droite comptait nombre d'auberges, d'hôtels particuliers, de 
maisons de commerce, de palais, d'amphithéâtres, de stades, de bâtiments universitaires et 
plusieurs places de marché, le tout articulés autour d'un vaste parc arboré et fleuri entrete-
nu aux frais de la ville, tandis que la rive gauche ne comptait que des maisons modestes en 
taille quoique parfois opulentes, presque toute dédiées à un artisanat et groupées par thème 
le long des différentes rues. Ainsi, ce qui était échangé sur une rive était-il transformé sur 
l'autre, et inversement. 

En ces temps de fête, le quatre amis eurent bien du mal à se loger, mais ils finirent par 
obtenir une chambre de deux lits, chacun assez large pour un couple, dans une auberge qui 
leur plut pour être posée sur des arches dont les colonnes disparaissaient dans l'eau, sous 
eux. Le chant de la rivière berçait leur sommeil et couvrait les ronflements des voisins — 
de même que tout ce qui n'était pas de l'ordre du ronflement. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXXXII..    EEnn  aatttteennddaanntt  ll''OOrraaccllee  

Un soir, Mercator raconta une histoire: 
— Vous savez que dans toute la région, on croit au Bonhomme des Neiges. J'ai explo-

ré maintes sources et recueilli bien des récits, mais ils discordaient tant que j'avais du mal à 
ne pas imaginer une vague légende, un prétexte utile pour expliquer les disparitions, les 
échecs et les cadavres qu'on retrouve régulièrement, le visage révulsé par la terreur. Quel-
qu'un me racontait une caravane d'épices perdue en altitude, mise en fuite par des colosses 
poilus et vaguement anthropoïdes, armés de massues dans lesquelles des dents aiguës 
avaient été fichées pour mieux déchirer les chairs. Un autre, dans une auberge, était encore 
sous le coup de la terreur, et parlait d'une créature humanoïde un peu plus petite que lui-
même, au visage poilu et doux dans lesquels des yeux infiniment tristes semblaient s'excu-
ser par avance du meurtre qu'elles avaient l'intention de commettre. Un voyageur raconte 
qu'une expédition d'exploration militaire avait été mise en fuite par une sorte de grand 
singe trapu, dont le chant funèbre terrifia les guerriers les plus aguerris. Un militaire parle 
d'une armée entière, avec chameaux de combat et thoriens de bât — les thoriens sont des 
sortes d'immenses ruminants, aussi effrayants qu'inoffensifs et même utiles —, mise en 
fuite par une petite troupe que l'on prit d'abord pour des éclaireurs adverses mais qui s'avé-
ra être composée de sortes de grands farfadets dégingandés dont le sourire sardonique 
dégageait des dents terribles. Un évadé de bagne perdu en montagne avec quelques com-
pagnons raconte avoir surpris dans leur caverne une famille de primates humanoïdes, poi-
lus de partout sauf sur le ventre: les enfants jouaient, excités par des parents bienveillants. 
La scène aurait pu être bucolique, mais l'évadé fut terrorisé. Par quoi? Il ne put me l'expli-
quer. Bref, des descriptions aussi discordantes que possibles, mais des sentiments, eux, 
aussi congruant qu'indiscutablement réels. Comment concilier ces contradictions? Un jour, 
je m'arrêtai dans une auberge de bord de route. C'était le plein été. Il ne faisait pas trop 
chaud, cependant, grâce à l'altitude. Un beau lac aux eaux transparentes m'appelait comme 
— ne disons pas comment. Je nageai donc, et rafraîchi par l'eau glacée je revins à l'auberge. 
C'était une grande maison un peu misérable, d'une seule pièce, mais à côté trônaient les 
ruines d'une sorte de construction audacieuse, témoignant de ce qu'autrefois l'endroit avait 
su attirer les meilleurs artisans du monde. Ce jour-là, il y avait peu de trafic et les quelques 
attablés devisaient paisiblement. Je m'installai à l'écart mais un importun vint troubler mon 
repas taciturne. C'était un homme assez maigre, dont presque tous les vêtements étaient 
cachés par une sorte de couverture couleur terre dans laquelle il était emballé. Je reconnus 
en lui un représentant de l'un de ces multiples ordres monastiques qui se retirent dans les 
contrées les plus inaccessibles afin d'y mieux étudier: vous savez combien j'aime à visiter 
ces temples du savoir! Le moine, pas gêné, se servit du thé qui m'était destiné, et se mit à 
me parler à brûle-pourpoint, du sujet qui m'occupait depuis longtemps: "Et si, me dit-il, ces 
gens qui avaient vu le Bonhomme des Neige étaient sincères? Ne pourrait-on pas imaginer 
qu'un monastère du savoir particulièrement jaloux et peu enclin à se laisser visiter par un 
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profane aurait développé le pouvoir d'incarner une forme de terreur primaire, de telle sorte 
que chacun lui donnât le visage de ce qui l'horrifiait le plus?" Sur cette interrogation qui 
pouvait être une réponse, il me remercia pour mon "invitation" et s'en alla. Je n'eu pas la 
présence d'esprit de le retenir. Ainsi, cet illuminé inopportun semblait-il soutenir que le 
Bonhomme des Neiges existait bien, mais que sa forme était déterminée par celui chez qui 
la peur était provoquée, ce qui expliquait la diversité des descriptions à laquelle se heurtait 
l'enquêteur...  

Comme l'homme se taisait, Yenna conclut: 
— Je me demande ce que des monastères peuvent avoir de si précieux à cacher... Pas 

de l'or, j'imagine. 
Shelmione, qui connaissait l'histoire de son compagnon, y avait déjà réfléchi: 
— Du savoir, à mon avis. Ces hallucinations à la fois collectives et individuelles prou-

vent une grande maîtrise de la magie de suggestion, et par ailleurs elles entendre que les 
possesseurs de ces savoirs tiennent à les protéger de manière non-violente. 

— Non-violente certes, sauf pour ceux que la terreur foudroie, et qui meurent littéra-
lement de peur. 

— N'empêche que je donnerais cher pour connaître quelques-uns des secrets cachés 
ainsi. 

— Moi, ce qui m'épate surtout, ce sont ces gens dont le seul but est de se hisser sur 
une montagne: quoi de plus inutile? 

— Quelle différence entre eux et nous qui errons sans but à la surface du monde? 
— Ça n'a rien à voir: nous, nous relions des êtres humains isolés, nous créons du lien, 

et donc du sens.  
— Bah, peut-être que ceux qui risque leur peau pour admirer le soleil se lever d'un 

sommet réputé inaccessible, eux aussi créent du sens... Sans eux, les montagnes seraient un 
peu plus nues, un peu moins belles. 

Les quatre compagnons devisaient dans le parc verdoyant qui égayait le cœur de Go-
rokh. À quelques pas d'eux, un vaste plan d'eau artificiel résonnait du brouhaha joyeux des 
enfants jouant. Plus près encore, un vaste labyrinthe de dalles plates élégamment disposées 
offrait ses spires à qui voulait tenter d'y trouver un chemin direct. Deux garçonnets en 
vêtements amples s'y poursuivaient les long des itinéraires définis au sol, tandis qu'un plus 
jeune — peut-être leur petit frère — essayait de les suivre sans prêter attention aux che-
mins de dalles, et ne comprenait pas les trajectoires saccadées de ses deux aînés.  

Mercator commenta ce jeu: 
— Souvent, nous nous fixons des règles de vie. Ceci la rend plus difficile, mais aussi 

plus intéressante. L'enfant, là, le cadet ne comprend pas le jeu, car il ne perçoit pas l'intérêt 
de se fixer des règles. C'est peut-être dommage pour lui. Mais parfois, on s'enferme dans 
ces règles, et on ne voit plus d'issue — on oublie que c'est nous qui avons décidé des règles 
ainsi que de nous y soumettre. Notre liberté est donc doublement infinie — et on tend à 
l'oublier! 

S'il avait espéré ranimer ainsi une conversation qui s'enlisait, Mercator avait lourde-
ment manqué de finesse. Plus personne n'osa parler après lui, et comme la chaleur de 
l'après-midi se dissolvait dans le soir, plusieurs de ses compagnons fermèrent les yeux afin 
de mieux jouir de la fraîcheur bienvenue. 

 
Depuis que les fêtes ouvrant sur l'été étaient passées et que la liesse générale s'était 

un peu calmée, les voyageurs se retrouvaient souvent dans le parc pour deviser. Ils y 
avaient pris des habitudes, comme d'ailleurs une immense proportion des habitants de 
Gorokh qui venait promener là, chacun des beaux soirs que l'été généreux leur offrait, leur 
bonne humeur, leurs atours et leurs sourires. Lorsque les familles s'étaient retriées, res-
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taient les amoureux, par paires, tâchant d'être discrets. Un peu avant que le parc leur fût 
dédié, les voyageurs allaient se restaurer dans l'un ou l'autre des établissements alentour 
dont c'était l'activité — leur propre hôtel, curieusement, n'offrant pas de service de bouche. 
Dans le parc même, une terrasse sur des pilotis jaillissant de la rivière proposait aux flâ-
neurs de se restaurer, mais les quatre amis l'avaient unanimement trouvée trop onéreuse.  

À Gorokh, la plupart des établissements de restauration étaient divisés en alcôves de 
différentes tailles, de sorte que les groupes, couple ou compagnie, pouvaient y deviser dans 
l'intimité. Les voyageurs résumèrent ce qui les avait occupés dernièrement.  

 
Gwenaël avait entraîné Mercator au port, peut-être par nostalgie de La Furetante. La 

côte était occupée par plusieurs darses distinctes, qui de toute évidence avaient moins fonc-
tion de protéger des tempêtes que le Pays Sans Vent ne connaissait pas que des invasions. 
D'ailleurs, en marge de la flotte marchande, Gwenaël remarqua de nombreux vaisseaux de 
combat — ceux-ci ne se distinguaient que par leur taille, considérable, et par leur étrave 
plongeant loin au-dessus du flot. En effet, la lenteur des mouvements des nefs de la mer de 
poussière interdisait toute forme d'éperonnage, et la seule alternative à l'abordage pur et 
simple était d'arriver sur un navire par le flanc et de le faire prendre la poussière en ap-
puyant de l'étrave sur sa bordée jusqu'à ce qu'elle passe sous la ligne de flottaison. Mais 
après enquête, les deux hommes comprirent que les batailles navales de la mer de poussière 
manquaient de panache: les embarcations étaient lourdes, lentes et peu maniable sur cette 
surface fuyante, et il suffisait d'aligner plusieurs navires de front pour les rendre invin-
cibles.  

Pendant ce temps, les deux femmes étaient allées visiter le chantier d'une université 
qui sortait de terre sur une terrasse entre les deux rivières dont la confluence avait créé la 
plaine où s'était implantée Gorokh et qui de là débordait dans toutes les directions. On 
parlait beaucoup de cette université de par la ville, et les femmes furent surprises de lui 
trouver un air fort martial: le plateau en question était défendu par de puissants glacis, les 
ponts y menant étaient démontables, et les rares bâtiments auxquels ont leur avait accordé 
accès et dont on ne distinguait encore que les fondations promettaient d'être des structures 
puissantes plus qu'élégantes. Shelmione détailla plus tard son étonnement à leurs deux 
amis: tous les discours par lesquels on avait tenté de les séduire, elles et tous les profes-
seurs qui exerçaient de par la ville en attendant qu'ouvrît l'université promise, étaient 
démentis par ce qu'elle avait vu: on parlait lumière, classes, allées, théâtres, beauté — et 
elle voyait, elle, courtines, poternes, casemates, réduits, chemises, redoutes, chicanes, puis-
sance. Elle conclut lapidairement: 

— Ce qui s'élève là est autant une université que moi une actrice de théâtre: c'est une 
forteresse, ni plus ni moins — et une forteresse dirigée contre la ville, non contre l'exté-
rieur.  

On mangea en silence: chacun était songeur, partageant sa rêverie moitié pour ce qu'il 
avait vu et moitié pour ce qu'il avait appris. Puis Shelmione repris la parole, changeant de 
sujet: 

— Vous connaissez l'histoire du fils prodigue? 
Ceux qui la connaissaient se gardèrent bien d'en faire étalage, tant ils aimaient en-

tendre la Vermillonne raconter des histoires en général, et tant ils avaient besoin de chan-
ger le cours de leurs pensées en particulier. La grosse femme enchaîna donc: 

— C'est une histoire courte. Un jeune homme vivait heureux dans un village, avec sa 
famille et la fiancée qu'il jouait à séduire — "jouait" car ils s'aimaient depuis toujours et se 
savaient promis, et donc pour l'heure jouissaient simplement de la lente gradation d'intimi-
té complice qui les liait. Pourtant, le jeune homme, au fond de son cœur n'était pas heu-
reux: il voulait voyager. L'horizon l'appelait, peut-être plus encore que sa fiancée. Il décida 
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un jour de s'enrôler pour une mission de conquête lointaine, à caractère religieux. Il partit 
des années durant, et revint blessé mais passablement riche. Il rentra chez lui en armure de 
parade, monté sur un destrier puissant et nerveux, chatoyant de tissus légers, scintillant de 
mille feux au soleil. Son père lui dit: "Ah, c'est toi?" et sa fiancée d'autrefois, après l'avoir 
aperçu de loin, rentra chez elle tranquillement pour s'occuper de ses enfants. Les valets le 
traitèrent comme on traite un hôte — ce qui est peut-être la pire insulte qu'on puisse faire 
à un fils! Bref, le fougueux garçon ne fut pas long à comprendre que la vie avait continué 
dans le village d'où il venait, et que cette vie s'était accommodé de son absence... Il avait 
beau être né là, il y était devenu aussi étranger que n'importe quel itinérant de passage. Il 
ne lui restait donc plus qu'à repartir! 

Yenna n'aimait pas cette histoire, de toute évidence. Elle détourna la conversation en 
racontant ce qu'elle avait appris sur la prophétesse de Geai-L'Onde, qui apparaissait dans 
des sources chaudes à quatre jours de marche vers le levant. Personne n'osa demander à la 
jeune femme ce qu'elle attendait de cet augure, et la discussion pencha vers des questions 
d'itinéraires. Mercator commença par clarifier les idées: 

— C'est la vallée de gauche, donc.  
Il s'orientait comme un qui remonterait le double-fleuve de Gorokh.  
— Oui. Quatre jours de marche, à ce qu'on m'a dit. Les trois premiers, la route est 

brodée de hameaux. Le dernier, avec l'altitude, la vallée est nue.  
— Et plus loin? 
— Des grandes plaines d'altitude. Des éleveurs semi-nomades. Du grand air. Au-delà, 

un pays développé avec lequel le commerce est florissant. C'est la plus passante des routes 
de Gorokh.  

— Et l'autre vallée? 
— Celle de droite? Elle ne débouche sur rien. C'est un vaste bassin versant fertile qui 

nourrit Gorokh, mais pour en sortir, il faut franchir des cols plutôt malaisés. On rejoint 
alors l'une ou l'autre des autres routes. 

— Quelles autres routes? 
— Celle de la vallée de gauche dont je viens de parler, ou celle de la côte, vers le midi. 

La suite de la route par laquelle nous sommes venus. 
— Le long de la mer de poussière, donc? 
Personne n'aimait décidément cette mer de poussière. 
— À trois jours de marche, il y a une frontière. Elle s'enfonce dans les terres, et on 

peut la longer, quittant ainsi là la mer de poussière.  
— On peut aussi bien la quitter tout de suite. 
— J'ai entendu parler d'autres mines, par là-bas. 
— La frontière avec quel pays? 
— Pas le même que celui avec lequel on commerce par la vallée gauche, à ce que j'ai 

compris. Un autre.  
— À ce que j'ai entendu, cette frontière n'est pas des plus calmes... 
— Oui, je crois que les deux pays sont plus ou moins en guerre.  
— Sous la joie estivale des habitants de Gorokh, on sent le champ de bataille au loin. 

Peut-être les gens ne sont-ils si heureux que de n'être pas sur le théâtre des opérations? 
— Je n'irais pas si loin. Ils ont bien des raisons d'être heureux, et ils ont visiblement 

un caractère à exploiter les plus ténues de ces raisons. Mais je pense qu'en effet, le fait de 
sentir la guerre au loin permet d'encore mieux jouir de la paix d'auprès.  

— Pour ma part, la guerre ne m'attire pas. 
C'était Shelmione qui avait conclu cette partie de la discussion. Implicitement, une 

décision se profilait, puisque 1—la demeure ne semblait plus au goût du jour, 2—les 
guerres du midi indisposaient la profuse moniale, 3—la vallée de droite ne débouchait 
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qu'indirectement, et n'offrait pas d'alternative décisive aux choix principaux, et 4—
personne n'avait parlé de prendre la mer sur la poussière du désert ou de revenir sur leurs 
pas. Que ce soit donc pour voir l'oracle de Geai-L'Onde ou non, on partirait par la vallée de 
gauche — et l'on partirait bientôt, à bien interpréter le ton des voyageurs: Gorokh devait 
commencer à leur peser, que ce fût pour la guerre mystérieuse qu'on sentait poindre de 
partout, pour l'opulence un peu arrogante qu'on y étalait, pour l'écrasant mystère de la 
forteresse déguisée en université, ou tout simplement parce la demeure ne seyait pas à ces 
quatre itinérants.  

 
Ils partirent donc, en laissant à main droite la fausse université. Avertis par le regard 

de la Vermillonne, les deux hommes ne pouvaient manquer de remarquer le poli des glacis 
et l'admirable complexité des chicanes... 

Mais à peine passée la forteresse, les problèmes commencèrent. 
La route vers le soleil levant et vers un pays avec lequel le commerce florissait était 

barrée dès la sortie de Gorokh par un octroi: des casernements et une puissante tour flan-
quaient la route, ainsi que plusieurs bâtiments qui encageaient le seul chemin possible. De 
part et d'autre, un mur escaladait les flancs de la vallée jusqu'à mi-pente, franchissant le 
cours d'eau impétueux d'une arche un peu lourde, et rythmé par des échauguettes élé-
gantes.  

Des soldats fouillaient les marchandises et les voyageurs transitant dans les deux 
sens. Les quatre itinérants s'y prêtèrent d'assez bonne grâce, n'ayant à rien à se reprocher 
— les armes étaient autorisées, bien sûr —, mais les soldats ne l'entendaient pas de cette 
oreille: ils prirent Mercator à parti, et Yenna fut la première à comprendre que c'était dû au 
fait qu'il transportait la hachette qui permettait au groupe de faire du feu le soir. On leur 
expliqua rudement que les haches étaient interdites dans le pays amont, ou plus précisé-
ment qu'il était interdit de couper un arbre ou même un buissons, pour quelque raison que 
ce fût: les arbres, sur les plateaux d'altitude qu'ils allaient aborder, étaient une ressource 
trop précieuse pour ne pas être soigneusement inventoriée et protégée, et posséder une 
hache était un crime. Les voyageurs en furent ennuyés, mais ne devinrent furieux que 
lorsque les gardiens leurs proposèrent de racheter la hachette à la moitié de sa valeur! 
Placidement, ils affirmaient que c'était à prendre ou à laisser: les voyageurs pouvaient aussi 
bien retourner à Gorokh et la vendre à son vrai prix, s'ils en avaient le temps. Yenna jau-
gea les forces autour d'eux, mais renonça à la violence: les soldats étaient nombreux, bien 
équipés, entraînés, et depuis le début de l'altercation avaient discrètement fait cercle autour 
d'eux. Ils n'avaient aucune chance.  

Mercator vendit sa hache en grommelant, et pendant longtemps personne ne souffla 
mot, chacun ruminant sa colère contre cet abus de pouvoir patent. Finalement, Shelmione 
tenta de calmer les esprits en avançant une hypothèse: 

— Peut-être ces soldats ne sont-ils pas payés, et ne doivent-ils leur subsistance qu'à 
de tels prélèvements sur tout ce qui n'est pas autorisé? 

Personne n'y croyait, mais on fit semblant afin de pouvoir s'alléger le cœur. On avait 
failli risquer des vies pour une hache: c'était ridicule. Gwenaël demanda à l'encan: 

— Et avec quoi ferons-nous donc du feu? 
— Comme tout le monde par là: avec de la bouse séchée. Ça donne un fumet délicieux 

à toutes les nourritures. 
— Et aux vêtements des habitants! 
Rire un peu les détendit beaucoup. On put continuer en devisant légèrement. Merca-

tor repris ses conversations géométriques avec Gwenaël: 
— Prends un cube. Imagine les droites reliant les milieux de chacune des faces. 

Qu'obtiens-tu? 
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— Ben, des triangles. Des triangles équilatéraux, puisque toutes les distances sont les 
mêmes. 

— Combien? 
— Huit. Un par sommet du cube. 
— Exactement. Et combien de sommets à cette nouvelle figure?  
— Six, bien sûr: une par face du cube. D'une figure à l'autre, on a inversé le nombre 

de sommets et de faces. Par contre, le nombre d'arrêtes est resté constant. 
— Oui, une relation lie ces trois nombres. Mais elle est trop subtile pour être établie 

sur deux ou trois exemples seulement. Cette figure à huit faces s'appelle un octaèdre. 
 
Ils couchèrent dans un relais. Toute la journée, ils avaient pu admirer le travail colos-

sal des pontifes — ainsi que leur omniprésence discrète. Ils avaient également longé un 
assez grand lac artificiel qui assurait un approvisionnement régulier d'eau à la capitale.  

Le village où ils s'étaient arrêtés marquait un embranchement: une route mineure se 
glissait sur leur droite derrière un massif aigu. Les cimes en étaient encore enneigées. 
L'endroit manquait encore moins de beauté que de grandeur. 

Pendant leur marche du lendemain, Shelmione s'arrangea pour se trouver seule avec 
Yenna. La femme rubiconde devait peser près de trois fois le poids total de sa frêle et me-
nue amie: 

— Tu lui veux quoi, à cette prophétesse? 
— Je ne sais pas.  
— Quelque chose te préoccupe. 
— Shelmione, crois-tu que voyager soit une fuite? 
— Pourquoi le serait-ce? Sans itinérants pour lier les grumeaux de civilisation perdus 

dans le monde, l'humanité aurait tôt fait de disparaître, de mourir d'isolement et de con-
sanguinité! Mais si tous voyageaient, nous aurions plus tôt fait encore de mourir de faim... 
Il y a donc complémentarité. Et quiconque voudrait établir une hiérarchie là où il n'y a 
qu'une synergie est un crétin dangereux. 

Comme la jeune femme digérait cette assertion, la moniale poursuivit: 
— La question est donc individuelle: il faut des sédentaires — une majorité, en fait — 

et il faut des itinérants. C'est à chacun de trouver sa place dans ce système. Un sédentaire 
contrarié qui rêve d'horizons changeants est aussi malheureux qu'un itinérant qui n'aime 
pas voyager. Ressens-tu venir un temps où te poser? 

— Crois-tu qu'à voyager, je fuis quelque chose? 
— On ne fuit jamais une chose, on se fuit toujours soi-même — de même qu'on se 

poursuit toujours soi-même. Il n'y a pas de bonheur tant qu'il n'y a pas un minimum d'ac-
cord intérieur. Certains parlent d'amour de soi, d'autres de réconciliation intime. Je n'aime 
pas trop ces termes, trop pompeux à mon goût. Après tout, le bonheur n'est pas un but, et 
de belles et grandes choses sont souvent accomplies pour de mauvaises raisons. Alors à 
quoi bon se scruter le nombril et disséquer les raisons de nos actes? L'important, c'est ce 
que nous accomplissons, pas les raisons qui nous y poussent.  

Encore une fois, Yenna demeura songeuse, et Shelmione reprit: 
— Il n'y a pas de réponse générale. C'est à toi de sentir les désirs contradictoires qui 

t'entraînent vers des directions différentes, et de déterminer soit la force résultante de leur 
combinaison, soit celui auquel tu veux donner autorité.  

— Je me sens perdue. Des fois, j'aspire à me retirer dans un prieuré et méditer des 
années durant. Tu y crois, toi, à ce monastère mystérieux défendu par le Bonhomme des 
Neige? 

Cette fois, par contre, la Vermillonne ne répondit pas, et chacune s'abîma dans ses 
propres pensées. 
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Le deuxième soir, ils trouvèrent encore un relais, et un hôte aimable leur indiqua par 

une échancrure entre de puissantes montagnes un sommet lointain qui brillait des derniers 
feux du couchant: 

— C'est le plus haut sommet alentour. Le premier allumé par le soleil, et le dernier 
éteint par la nuit. Il veille sur nous depuis toujours.  

C'était apaisant. Les quatre voyageurs furent très bien accueillis et dormirent excel-
lemment. Le lendemain, les villages se firent plus rares. Leur hôte de la veille, avec qui ils 
avaient sympathisé, les avait chargés d'un message pour sa famille: ils le délivrèrent au 
soir, et la famille destinataire refusa de les laisser continuer jusqu'au prochain relais. Ils 
furent accueillis comme des amis qu'on voit rarement. La soirée commença tôt et se pro-
longea fort avant dans la nuit. De nombreux voisins et parents — Comment les distin-
guer? — s'étaient relayés auprès d'eux. Mercator avait recueilli des histoires concernant le 
Bonhomme des Neige, Shelmione à propos des pontifes, Yenna s'était intéressée à la pro-
phétesse de Geai-L'Onde, et Gwenaël avait joué avec les enfants. 

Comme on le leur avait indiqué, le quatrième jour ils ne virent presque plus de ha-
meaux: la vallée s'était évasée et les sommets qui la définissaient semblaient moins élevés 
— bien qu'ils fussent toujours chapeauté d'autant de neige. Dans ces solitudes, le travail 
des pontifes avait été bien plus aisé que dans les escarpements d'aval, et leur présence se fit 
plus discrète. Le soir, la large vallée n'était plus qu'ourlée de colline, tant le fond s'en était 
élevé, rejoignant presque les sommets. Le climat ne permettait plus l'agriculture, mais de 
nombreux troupeaux passaient l'herbe courte et abondante de ces infinies prairies d'alti-
tudes.  

Incongru au milieu de ce paysage où l'homme était un peu hors d'échelle, trônait un 
bâtiment étalé: les voyageurs étaient parvenus à Geai-L'Onde. Ils s'y installèrent quelques 
temps, soit pour attendre la fameuse prophétesse, soit pour se délasser et jouir de ce lieu 
sans égal. 

La vie était organisée autour d'un jardin quadrangulaire, clos et entouré d'une galerie 
ouverte, servant à la fois à la desserte et à la déambulation méditative. Le chant d'une pe-
tite fontaine d'eau chaude en son centre rappelait la vocation thermale des lieux. Quatre 
petits canaux ouverts s'en échappaient dans quatre directions opposées, pour des raisons 
dont la symbolique échappait aux visiteurs. Cette colonnade aux arches trilobées était 
entièrement introvertie, et n'ouvrait que sur le ciel. 

Au couchant — à droite à l'arrivée des voyageurs —, des bâtiments de réception et 
d'hôtellerie, visiblement élevés en plusieurs phases, s'articulaient autour d'une cour con-
ventionnelle, carrée. Le rez-de-chaussée du bâtiment le plus excentré était une colonnade à 
travers laquelle on pouvait jouir du crépuscule, mais le jeu des pentes était tel que la cour 
de plain-pied devenait le premier étage sur l'extérieur, interdisant ainsi toute sortie. Au 
levant, d'autres bâtiments abritaient les congrégations religieuses qui servaient la Sybille, 
mais l'accès en était interdit aux visiteurs.  

Au midi, le quadrilatère de déambulation longeait le bâtiment des bains proprement 
dit, qui était également le plus vaste et le plus élevé de l'ensemble. Une longue nef souli-
gnait un gradient de chaleur dans les bains: plus on s'approchait du levant, où devait se 
trouver la source, plus l'eau était chaude. Des colonnes puissantes plongeaient dans l'eau et 
s'épaulaient en hauteur afin de porter une lourde voûte en berceau brisé. Les ouvertures 
étaient rares et l'ensemble participait plus de la caverne que de la forêt. Les visiteurs en-
traient par une cour — celle-là ouverte par deux côtés sur le paysage — entre leurs quar-
tiers et la nef des bains. Ils se déshabillaient là, dehors, et pénétraient dans le bâtiment par 
une petite porte désaxée un peu surprenante — comme une porte de service —, du côté où 
l'eau de la piscine était la moins intolérablement chaude. L'autre extrémité du bassin se 
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terminait par sorte d'abside couverte par un cul-de-four, sans ouverture et partant plus 
sombre encore que le reste des bains. Une plate-forme — le seul endroit à l'intérieur du 
bâtiment où l'on pouvait se tenir de pied sec — où un cube minéral faisait office de trône 
permettait à la Pythie de délivrer aux baigneurs ses oracles — lorsqu'elle daignait se pré-
senter. 

En effet, il semblait qu'elle n'apparaissait qu'aléatoirement — et rarement — pour ré-
pondre aux questions des anxieux: certains attendaient depuis des mois. D'autres repar-
taient sans l'avoir vue, soit qu'ils fussent lassés, soit que leurs méditations déambulantes 
aient permis d'apaiser leurs angoisses. 

Les moines qui célébraient la prophétesse avaient fait vœu de complet silence, au 
point que nombreux étaient ceux qui se faisaient couper la langue afin de ne pas faillir. 
Shelmione, sarcastique, ne put s'empêcher de commenter: 

— Certainement une légende: l'absence de langue gêne certes l'élocution, mais n'em-
pêche certainement pas de parler si on le souhaite. "Se couper la langue" est une expression 
sans fondement physiologique. 

Quoi qu'il en fût, les informations qu'on obtenait étaient-elles toujours de seconde 
main, transmises de ceux qui étaient là depuis longtemps à ceux qui venaient d'arriver. 
Personne ne put affirmer avec certitude quand pour la dernière fois la prophétesse avait 
rendu oracle dans l'alcôve des bains. 

Dans ces conditions, il ne valait mieux ne pas avoir de question pressante à laquelle 
obtenir une réponse définitive. Et comme c'était le cas des quatre voyageurs qui nous inté-
ressent — même Yenna, pourtant la seule venue avec une question à poser —, ils purent 
jouirent de tout ce que ces lieux de retraite pouvaient leur offrir. Shelmione et Mercator 
furent enchantés par une bibliothèque publique particulièrement bien achalandée, tandis 
que les deux cadets jouissaient d'une chambre dont l'épaisseur des murs de pierre garantis-
sait la discrétion. Les bains chauds réguliers, auxquels conviait une cloche sonnant dans un 
petit édicule ouvert surmontant la nef des bains, et la longue et lente déambulation dans le 
quadrilatère n'ouvrant que sur le ciel étaient également des exercices de délassement parti-
culièrement bienvenus.  

Le soir, sur l'un ou l'autre des innombrables bancs de pierre y invitant, les quatre 
amis devisaient longuement et échangeaient les fruits de leurs études et méditations. Mer-
cator étudiait la question du Bonhomme des Neige et du possible mystérieux monastère 
qu'il défendait: 

— Deux jours de marche plus amont commencent les grandes plaines d'altitude, dé-
sertées, immenses. C'est là qu'on trouve la plus grande concentration de récits de rencontre 
avec le Bonhomme des Neige.  

Il avait de toute évidence une envie profonde d'explorer ces contrées inhospitalières 
— et semblait peu intéressé par le pays au-delà. Mais ses amis le connaissaient assez pour 
savoir également qu'il n'était pas pressé et qu'il savait profiter de ce que Geai-L'Onde avait 
à lui offrir. Yenna, qui enquêtait à propos de l'Oracle, avait collectionné les anecdotes, dont 
celle-ci qui l'avait faite rire: 

— Il semblerait que de nombreux visiteurs viennent pour savoir s'ils doivent se ma-
rier — les pauvres! Et il paraîtrait qu'à l'un d'eux qui demandait: "Dois-je prendre 
épouse?", elle répondit: "Oui." Le bonhomme précisa: "Ma femme me sera-t-elle infidèle?" 
— ça devait être sa grande angoisse dans la vie. Elle répondit: "Oui." Au désespoir, 
l'homme demanda: "Mais n'y a-t-il pas moyen de me marier sans être cocu?" La Prophé-
tesse rétorqua encore: "Oui." L'homme, rassuré, demanda: "Comment?" Mais l'Oracle, las, 
cessa de répondre.  

Shelmione, que l'anecdote avait fait sourire, répondit en regardant son compagnon 
dans les yeux: 
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— Bah, les maris ne sont cocus que dans la mesure où ils ne savent pas entretenir 
l'amour de leur épouse. Aimer et se faire aimer est un art: il y a de nombreux appelés et peu 
d'élus. Et, pour continuer sur des banalités, la matière importe moins que la manière — 
c'est-à-dire que le "Qui?" est moins important que le "Comment?" Celui qui sait aimer 
aimera le monde entier. Rien n'est plus loin de l'amour véritable que le prétendu amour 
exclusif, l'amour d'un seul. Quant on aime, on aime tout et tous.  

— Comme rien n'est plus ridicule que de dire: "Je mourrais pour toi." — car pour ai-
mer, il faut vivre!  

Les deux couples heureux auraient pu continuer sur ce ton chaleureux et un peu au-
tocongratulant, mais Gwenaël prit la parole à son tour — sa timidité avait fini par dispa-
raître totalement, comme une longue maladie infantile oubliée: 

— L'architecture formidable de ces lieux doit m'inspirer: j'ai rêvé toute la nuit de ce 
que j'étais le disciple du premier architecte des lieux. Il m'en expliquait les proportions, la 
symbolique, le sens, les secrets, les messages et les intentions. Avez-vous remarqué, par 
exemple, que les colonnes, à l'exception de celles de la nef des bains, étaient cylindrique 
mais sur une base quadrangulaire, et que pour occuper l'espace entre ces deux formes, le 
tailleur avait apposé quatre petites sphères maintenues par des griffes? Ces sphères sont 
usées et noires car nombreux sont ceux qui pensent qu'elles portent l'essence de la sacralité 
de ces lieux. L'architecte me disait aussi que la nef se voulait un vaisseau renversé, à la fois 
dans l'espace — coque vers le bas — et dans le sens — l'eau en serait à l'intérieur et non à 
l'extérieur. Il me parlait des arcatures trilobées du jardin intérieur et me disait, étrange-
ment: "Trois baies, comme les trois yeux." — tandis que dans tout le reste du bâtiment, les 
fenêtres sont simplement doubles. Il me faisait remarquer que de nombreuses colonnes 
engagées ne descendaient pas jusqu'au sol mais reposaient à mi-hauteur sur un corbeau, 
toujours taillé en forme de bête terrible. Il me demandait de réfléchir à la puissance animale 
de cette créature et à sa fonction dans l'édifice, et concluait: "Toute force est positive à qui 
sait la domestiquer." Enfin, il m'expliquait quel oculus était destiné à recevoir le soleil quel 
jour à quelle heure... Depuis ce matin, je ne cesse de me promener et je découvre chaque 
instant de nouveaux sens et de nouvelles proportions à cet édifice pourtant d'une apparente 
grande simplicité. J'ai aussi commencé à feuilleter les livres disponibles à ce sujet. 

Un autre soir, Yenna demanda: 
— Avez-vous remarqué que la plupart de ceux qui sont ici sont des jeunes hommes? 
Les autres ne s'en étaient pas préoccupés. La jeune femme poursuivit: 
— Ils ne sont pas là que pour des histoires de mariage: je crois que c'est lié à cette 

guerre dont on entend parler, la guerre du midi. Ils sont là soit pour échapper à l'enrôle-
ment, soit pour demander conseil — là encore, sur comment échapper à la guerre. Je crois 
qu'ils ont peur. Cette guerre que nous n'avons pas encore vue semble tenir le cœur des 
habitants de ces contrées et le serrer dans un poing de fer clouté.  

Shelmione répondit à son amie: 
— Une fois qu'on a connu la guerre, on fait tout pour l'éviter. J'ai traversé des pays où 

la population soutenait unanimement un tyran notoire, parce que celui-ci avait mis fin à 
une guerre sanglante une génération plus tôt: tous préféraient payer les injustices de celui 
qui leur avait rendu un tel service plutôt que risquer un nouveau conflit. 

Le regard violet de la jeune femme se voila légèrement. 
— Je sais, j'ai connu des pays en guerre. 
— Alors nous sommes d'accord: n'allons pas par là! 
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ÉÉppiissooddee  XXXXXXIIII..    DDuu  ccaarrrreeffoouurr  ddee  QQuuaarrtt--GGoouucchhttee  

La Pythie de Geai-L'Onde ne se montrait toujours pas. Néanmoins, chaque jour des 
visiteurs arrivaient et repartaient par petits groupes, apportant et retranchant un petit 
contingent, renouvelant ainsi la petite communauté des curistes. Pendant que Shelmione & 
Mercator s'enivraient de l'atmosphère savante de la bibliothèque publique — et spéculaient 
sur ce que devait être la bibliothèque privée de l'ordre —, leurs deux cadets se mêlèrent à 
un groupe de jeunes gens arrivés de Gorokh un beau jour et remarquables par bien des 
aspects: vêtements qui, sans être des uniformes, témoignaient d'une inspiration commune, 
différente de celle de la majorité, langage parfois incompréhensible aux autres, comporte-
ment exclusif et méfiant, musique du soir extrêmement rythmée, etc. Mais une poterne 
s'ouvrit dans cette muraille d'exclusivité lorsque les jeunes gens comprirent que Yenna & 
Gwenaël étaient des étrangers tout ce qu'il y avait de plus étrangers. En effet, la méfiance 
du groupe d'originaux ne semblait jamais aussi vindicative qu'à l'encontre de leurs conci-
toyens. 

De fait, les deux jeunes voyageurs finirent par comprendre qu'ils appartenaient à une 
secte de révolutionnaires non-violents fascinante. Ils pensaient que toute forme d'autorité 
qui n'est pas une relation de personne à personne était un asservissement, que le pouvoir 
des cités voire celui des États était une imposture, et que l'unique façon de rétablir la seule 
forme humaine de société qu'ils concevaient était la révolution pacifiste: l'insubordination 
civique et l'autarcie — ainsi qu'une bonne dose de prosélytisme mais uniquement sur public 
choisi, prêt à entendre.  

— Un homme qui donne un ordre à un autre au nom d'un tiers ou d'un groupe est un 
imposteur. 

— L'homme est peut-être un loup, mais il n'est certainement pas une fourmi: il n'a pas 
vocation naturelle à élever des cités — et encore moins des palais! 

— Un bonheur qui vient de plus loin que le jardin qu'un homme peut cultiver avec 
quelques proches est exotique, fragile et dangereux. Au contraire, qui sait rassasier ses 
besoins et trouver son contentement autour de lui ne pourra jamais être asservi. 

— Celui dont les besoin fondamentaux sont assouvis et qui cependant aspire à plus ou 
à "autre chose" ne connaîtra jamais le goût du bonheur, il courra derrière son ombre, et ne 
percevra jamais que le bruit qu'il fait quand il s'en va. 

— Il y a plus à découvrir dans un compagnon, une compagne, quelques enfants et 
deux ou trois amis qu'il y en a dans tout l'univers lointain. Il suffit d'apprendre à regarder.  

— Les organes du pouvoir et les hiérarchies sociales sont des cancers civils: comme 
des parasites, ils se métastasent et finissent par étouffer l'organisme qui les a accueillis.  

— Posséder quelque chose qu'on ne peut embrasser, c'est le voler à l'humanité.  
Les deux jeunes gens rapportèrent ces discussions à leurs aînés. Shelmione était inté-

ressée par l'aspect non-violent de l'entreprise des jeunes révolutionnaires. Ce fut elle qui, 
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plus tard, apprit qu'ils étaient presque entièrement végétariens et refusaient de porter 
quelqu'arme que ce fût. Shelmione ne put retenir son admiration: 

— Enfin des non-violents qui ne sont pas mous — qui ont du courage et de l'énergie!  
Les révolutionnaires étaient en effet musclés, industrieux et actifs: on sentait que 

pour mettre en œuvre une idée qui leur tenait à cœur ou pour défendre un principe essen-
tiel, ils pouvaient aisément renverser une montagne — tout en veillant à n'écraser per-
sonne dans l'opération, c'était là leur spécificité. 

Puisqu'on parlait de montagnes, Mercator voulut parler de son nouvel objet de re-
cherche, une sorte de continent volant sur lequel de nombreuses civilisations alentour 
s'accordaient, mais Yenna, avec un sourire désarmant de gentillesse cruelle, le rabroua 
durement: 

— Tu abandonnes déjà tes recherches sur le Bonhomme des Neiges? Je croyais que 
notre objectif lorsque nous repartions d'ici était de le trouver? 

Mercator, penaud, admit qu'il s'était laissé dériver et absorber par un nouveau sujet. 
 
Quelques jours après leur arrivée aux sources chaudes de Geai-L'Onde, les jeunes ré-

volutionnaires décidèrent de lever le camp. Ils allaient en direction du levant, comme les 
voyageurs, aussi ces derniers, lassés sans doutes par l'absence prolongée de la prophétesse 
promise, décidèrent-ils de se joindre à leur petit groupe. Les jeunes gens étaient sept, tous 
des garçons en fin d'adolescence. Ils transportaient de lourds sacs remplis de graines et de 
semences dont ils prélevaient des quantités parcimonieuses le soir au bivouac, refusant de 
se sustenter de chair animale. Mercator s'ingénia à cuisiner pratiquement sans rien — 
quelques graines avares, des épines de buissons, des racines — et si le résultat fut man-
geable, il n'en fut lui-même pas mois visiblement frustré.  

La première nuit, ils dormirent sur ce qui s'avéra être un col, mais ils ne s'en aperçu-
rent que plus tard, lorsqu'ils réalisèrent que les torrents s'écoulaient cette fois avec eux et 
non contre eux. En fin de matinée, le paysage de collines d'altitude s'ouvrit en une vaste 
plaine où des miroitements laissaient deviner des lacs ou des étendues marécageuses. La 
route, large et entretenue sur laquelle ils rencontraient régulièrement d'autres voyageurs 
— commerçants, soldats, individus, représentant politiques, et surtout transporteurs de 
marchandises variées — traversait ces étendues en sinuant un peu, mais sans jamais se 
départir de l'air de détermination entêtée que confèrent souvent les ingénieurs à leurs 
ouvrages.  

Au détour d'une ondulation du terrain, la petite bande de voyageurs découvrit un car-
refour flanqué d'un côté du petit ensemble typique des commanderies de pontifes de ces 
régions banales, et de l'autre côté d'une longue palissade — en fait une murette de pierre 
sèches entourant les baraquements de ce qui de toute évidence était un camp militaire.  

Les voyageurs apprirent plus tard qu'il s'agissait là du carrefour de Quart-Gouchte. 
Gwenaël fit remarquer un petit souffle d'air — à peine un doux zéphyr, mais qui témoi-
gnait des limites naturelles du Pays Sans Vent dont on commençait à sortir insensible-
ment. Il en fut tout émoustillé.  

Une simple chaîne coupait la route en amont de l'intersection. Quelques soldats en 
uniforme soigné mais au comportement atone étaient occupés avec divers groupes de 
voyageurs, et parfois ouvraient la chaîne symbolique pour laisser passer l'un ou l'autre 
équipage.  

Les quatre voyageurs laissèrent leurs compagnons s'expliquer sur les raisons de leur 
voyage, ce qui s'avéra sans doutes une erreur. Les factionnaires, après avoir écouté les 
jeunes gens et survolé quelques documents, intimèrent de les suivre, et à la grande surprise 
des quatre errants, les sept révolutionnaires obtempérèrent sans regimber. Ils furent ins-
tallés dans un baraquement vide dont les pierres mal jointoyées laissaient passer la petite 
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bise glaciale qui caressait la contrée. En en d'autres circonstances, elle seraient passée 
inaperçue mais en l'occurrence, après longtemps sans aucun mouvement d'air, elle semblait 
exagérément réfrigérante. En l'absence de bois qui eût permis un plafond, deux murs oppo-
sés de la maison de pierre s'inclinaient l'uns vers l'autres jusqu'à ce rejoindre, ce qui rendait 
les pièces nécessairement étroites et élevées, voire un peu altières, comme autant de nefs 
retournées. 

Dès qu'ils furent laissés seuls, les quatre voyageurs interrogèrent leurs compagnons: 
— Mais enfin, vous vous laissez emprisonner sans résister? 
— Patience. Ils se lasseront plus vite de nous que nous d'eux.  
Yenna n'en revenait pas: elle ignorait la puissance de l'inertie, elle qui avait l'habitude 

de se battre jusqu'à vaincre ou être vaincue — sans atermoyer. 
— La sagesse consiste à faire du temps son allié plutôt que tenter de se l'asservir en le 

comptant. Celui qui veut aller vite, celui qui croit mesurer le temps devient son prisonnier. 
Celui que rien ne presse est le maître du monde. Lui seul est libre. Rien ne dure toujours. 

— Assez, avec vos belles paroles lénifiantes! Je ne vais pas rester ici éternellement, 
moi! 

Yenna fulminait, mais son emportement fut étouffé par l'arrivée d'un soldat placide 
qui apportait une soupe semblable — en moins bonne — à celle qu'ils avaient avalée la 
veille au bivouac, car les révolutionnaires avaient expliqué qu'ils souhaitaient ne pas man-
ger de viande. Les soldats n'avaient manifesté aucune émotion, soit qu'ils fussent coutu-
miers de telles originalités, soit que la nature particulièrement morose des lieux eusse tué 
en eux toute curiosité. Le soldat était faiblement armé — une pique qu'il laissa à l'extérieur 
et une dague à la ceinture, qui semblait surtout servir à la cuisine — et peu sur ses gardes, 
comme s'il considérait toute résistance inutile — naturellement, fondamentalement. 

Pendant qu'ils mangeaient en silence, ce fut au tour de Shelmione de s'emporter: 
— C'est immangeable! Je ne vais pas tenir ici longtemps.  
— Nous ne pouvons tout de même pas nous évader: où irions-nous, dans ce paysage 

désolé que ne traverse qu'une seule route? 
L'un des révolutionnaires répondit, sans se départir de sa placidité coutumière: 
— Nous sommes à un carrefour. La route du Levant vous sera certes fermée si vous 

forcez le passage ici, mais si vous prenez vers le midi, personne ne vous suivra. C'est une 
route secondaire peu fréquentée. 

— Et au septentrion? 
— La route ne va nulle part, elle ne dessert que quelques vallées de pâturage pour les 

troupeaux d'altitude. 
— Mais le midi, c'est la frontière en guerre, non? 
— Oui. 
Pendant le long silence qui suivit, chacun médita. Yenna fulminait de se retrouver 

prisonnière presque sur parole pour s'être jointe à un groupe qu'elle avait mal jaugé, tandis 
que Shelmione semblait soucieuse. Elle finit par rompre le silence: 

— Je n'ai pas envie d'aller vers une frontière en guerre. 
— Avons-nous seulement le choix? 
Mercator s'immisça dans le début de dialogue entre les deux femmes: 
— Oui, nous avons le choix: la frontière en guerre, ou la demeure ici, pour une durée 

indéterminée. 
— Ce n'est pas un choix. 
— Techniquement, si. Même si, pratiquement, l'une des options paraît à peine digne 

d'être mentionnée. Après tout, c'est bien ce choix que font nos... compagnons. 
— Nos compagnons? Ces mollusques incapables de marcher droit vers un objectif? 
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— Yenna, la ligne droite n'est pas toujours la plus rapide. Peut-être que, dans leur si-
tuation, l'attitude qu'ils ont choisie est-elle la plus appropriée? Un jour, les soldats les lais-
seront passer, et en attendant ils sont nourris et abrités. Ce jour-là, ils pourront continuer 
de plein droit. Il y a une puissance colossale dans leur passivité. 

Yenna ne répondit rien et alla fumer dehors en grommelant.  
 
Le soir épaissit lentement, et personne n'apprécia la magnificence du crépuscule. La 

nuit estivale fut glaciale, et les couvertures généreusement distribuées par les soldats fu-
rent appréciées. Au matin, on leur apporta encore un potage clair où flottaient quelques 
éléments végétaux péniblement comestibles et quelques yeux de gras parcimonieux. 

Yenna fut était si visiblement indisposée que Gwenaël se leva, empaqueta posément 
ses affaires, et intima à son amie: 

— Viens Yenna, nous partons. 
Mercator, à peine moins impulsif, rassit son ami d'un geste en expliquant: 
— Oui, mais pas maintenant. Cette nuit. Inutile de nous battre. Ça risque de nuire à 

nos... compagnons. Sans compter les risques — tout de même — pour nous. De nuit, nous 
pourrons nous échapper sans gêner personne. 

Le "nous" impliquait Shelmione, et expliquait sans doutes le front soucieux et l'air ir-
rité de l'opulente femme. Gwenaël décida d'attendre, donc, et se rassit. Yenna, touchée 
d'avoir été comprise et devancée, supporta la journée assez bien. Elle se laissa même aller 
jusqu'à jouer joyeusement avec le moineau de Toïvo. Gwenaël et Shelmione devisèrent: il y 
avait de la sollicitude dans l'attitude du jeune homme qui tentait ainsi d'alléger les soucis 
de son amie — il y parvint d'ailleurs partiellement, et la Vermillonne finit par se départir 
de son air de bouderie anxieuse. Quant à Mercator, il prit des notes dans un grimoire 
vierge qu'il couvrait jour après jour d'une écriture minuscule. Ils firent de longues siestes 
au soleil, se préparant ainsi à une nuit agitée.  

Aucun des quatre itinérants ne manifesta d'intention de communiquer avec leurs 
compagnons de la veille, et réciproquement: une sorte de mur d'incompréhension réci-
proque était apparu entre eux. Peut-être était-ce dommage? Peut-être auraient-ils eu en-
core à gagner à confronter les points de vue et leurs credo? Peut-être leurs silences bilaté-
raux doivent-ils être mis au compte des pertes — des occasions manquées? Heureusement, 
on ne sait jamais que ce que l'on vit, et pas ce que l'on aurait pu vivre — autrement, la vie 
serait peut-être insupportable de regrets accumulés. 

 
L'évasion des quatre voyageurs fut plus symbolique et sémantique que réellement 

aventureuse. Ils se glissèrent tout simplement hors de la coque de pierre qui leur était 
assignée — qui n'était pas même gardée —, laissèrent passer les patrouilles de veilleurs, 
franchirent le petit mur qui ceignait le camp au plus loin des sentinelles fixes, et après une 
marche lente et silencieuse, rejoignirent la route du midi, qui les menait — bon an, mal an 
— vers une frontière en guerre. 

À l'aurore — glaciale, évidemment —, ils avaient quitté le plateau d'altitude. La 
masse de colline qui en ourlait le midi était profondément échancrée en un endroit: c'était 
là que les sinuosités de la petite route qu'ils suivaient conduisait les voyageurs. Ils s'enga-
gèrent résolument dans la passe, une flèche encochée pour Yenna, et Mercator l'épée au 
poing. Yenna reporta avoir aperçu plusieurs fois un loup solitaire au loin, mais elle ne put 
affirmer s'il s'agissait de plusieurs apparitions du même ou de différents individus.  

Au sortir de la gorge, ils s'installèrent sur un large rocher plat au bord d'un lac assez 
important et visiblement peu profond, renouant là avec les paysages ouverts de haute alti-
tude desquels ils étaient maintenant coutumiers. Le soleil allait sur son zénith. Ils mangè-
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rent d'abondance, comme pour conjurer quelques jours de diète maigre avec leurs incom-
préhensibles compagnons d'un temps.  

— Il n'y a plus de vent.  
Le reste de la journée fut consacré à remonter cette douce pente ouverte, et le soir ils 

bivouaquèrent autour d'un feu de broussailles. Ils prirent des quarts, mais rien de déplai-
sant ou d'inquiétant ne fut signalé, et le lendemain en fin de matinée ils franchirent un 
autre de ces cols à peine marqués. La petite route longeait là un lac étal, un peu surprenant 
sur un col. La redescente, peu perceptible à chaque pas mais patente sur une demi-journée 
entière, fut agréable, et au crépuscule les voyageurs aperçurent au loin quelques lumières 
qu'ils décidèrent de rallier. Dans ces contrées où l'homme est plus rare que le loup, la soli-
darité et l'hospitalité tendent à dominer sur la méfiance et la politique — et, sans qu'on 
osât se l'avouer, la curiosité jouait aussi probablement un rôle conséquent. 

C'était une petite commanderie de pontifes, une sorte de grosse ferme où quelques 
personnes en charge de l'entretien d'une portion de route secondaire peu fréquentée vi-
vaient en quasi-autarcie. Le bâtiment principal était une grande coque de pierre retournée, 
large de quelques pas seulement mais longue de plusieurs fois autant. Des bâtiments plus 
modestes et des enclos de pierre l'entouraient, vraisemblablement pour les animaux sans 
lesquels la vie à cette altitude est impossible. Six pontifes des deux sexes vivaient là, serrés 
autour d'un feu de briquettes odorant et, ma foi, revigorant. Le feu brûlait dans un trou, 
alimenté en oxygène par en-dessous grâce à un conduit aspirant directement l'air frais de 
l'extérieur, ce trou lui-même dans un décaissement qui permettait de s'asseoir confortable-
ment autour. Les six pontifes se serrèrent afin d'accueillir les quatre nouveaux venus, et 
l'on mit à réchauffer une marmite au fumet appétissant. Comme par un raffinement de 
bienveillance, on ne parla presque pas: il fallait avant tout que les voyageurs se délassas-
sent. 

Ce ne fut donc que lorsque les épidermes furent réchauffés et les ventres pleins de li-
quide bouillant et nourrissant que la conversation vespérale commença. On évita diploma-
tiquement le thème de la frontière, et chacun parla de soi. Les pontifes racontèrent leurs 
travaux quotidien, et émaillèrent d'anecdotes le trajet que les voyageurs venaient de par-
courir sans comprendre la richesse de signe que cette petite route abritait. Un rocher dé-
placé ici, une murette de soutènement là, un minuscule pont jeté sur un ruisselet ailleurs: 
chaque élément avait un sens, une histoire, un avenir et une individualité propre pour cette 
poignée de personnes en charge. Étrangement, cela émut un peu les voyageurs, car à tout 
prendre c'était pour eux — et pour d'autres gens semblables à eux — que ces murettes 
était édifiées et ces rochers déplacés.  

Mercator raconta sa première femme, passa brièvement — pudiquement — sur son 
bonheur et dit sans dramatiser à l'excès le double malheur du décès de sa femme en 
couches et, dans la foulée, de l'enfant. Il avait ensuite traversé une longue période de dé-
pression sur laquelle il ne s'appesantit pas, mais il insista sur combien sa rencontre avec la 
Vermillonne lui avait "sauvé la vie". Plus précisément, il racontait qu'il était alors "re-né", 
qu'il jouissait du privilège insigne d'une seconde vie. Il prétendait que de ce sentiment de 
"deuxième chance" découlait son bonheur quotidien, son enchantement simple à tout ce qui 
lui arrivait, comme si c'était un cadeau de la destinée. Depuis sa "résurrection", rien, dans 
sa vie, ne lui semblait dû: tout, au contraire, lui semblait une grâce.  

Gwenaël, à son tour, raconta sa vie d'avant la Furetante: né d'une troupe d'itinérants, 
il avait immédiatement été abandonné dans un village où, trop différent des autres enfants, 
il n'était pas parvenu à s'intégrer. C'est pourquoi, très jeune encore, il avait pris la route, 
puis la mer. 

Après ces deux récits, ni l'une ni l'autre femme ne renchérit: toutes deux gardèrent le 
secret de leur enfance. 
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Au matin, un seul des pontifes était resté auprès des voyageurs: les autres étaient par-

tis inspecter un tronçon un peu lointain de la route. Après avoir avalé goulûment un bouil-
lon bouillant, les quatre compagnons sortirent observer le paysage qu'ils avaient traversé 
trop tard pour en jouir. Ils étaient à nouveau dans une large vallée d'altitude. Un petit 
cours d'eau, que par endroit on devait pouvoir passer à pied sec en sautant de rocher en 
rocher, la coupait en deux, paresseusement. La route accompagnait l'eau, vers l'aval — vers 
le couchant, vers la mer de poussière.  

Le pontife désigna le ru et expliqua, laconiquement: 
— La frontière. 
Yenna fut la première à réagir: 
— Elle n'a pas l'air bien terrible, pour une frontière en guerre. 
Shelmione ajouta: 
— On ne voit même pas de troupes! 
— Si, regardez!  
Le pontife désignait un édicule assez loin en aval de la commanderie, sur la route. Il 

s'agissait d'une sorte de plate-forme de guet: un terre-plein circulaire, assez large, dominait 
les alentours d'un peu plus de deux fois une hauteur d'homme et était entouré d'un parapet. 
Une rampe en spirale, elle même protégée de l'extérieur par un parapet, y accédait en pente 
douce: l'entée était ainsi admirablement défendue, sur la plus grande longueur possible. Sur 
la plate-forme même, quelques baraquement devaient abriter de maigres troupes et des 
stocks, et une sorte de tour en bois — une plate-forme de guet sur pattes, plutôt — domi-
nait l'ensemble au niveau du départ de la rampe, permettant au regard d'une sentinelle de 
porter loin.  

Le pontife reprit ses explications: 
— Nous appelons ces postes de guet des "escargots" — inutile de préciser pourquoi. 

Vous en rencontrerez trois ou quatre par jour, suivant la vitesse de votre marche, tout le 
long de la frontière. Ils sont gardés chacun par une escouade de quelque soixante soldats, 
qui patrouillent par brigades d'une demi-douzaine d'un escargot à l'autre, non seulement 
pour surveiller la frontière mais aussi pour échanger des nouvelles et remonter des mar-
chandises et provisions de l'aval vers l'amont. Quelque six patrouilles en journée, et peut-
être la moitié pendant la nuit... 

Il ajouta, professionnellement: 
— À vingt kilogrammes de charge par soldat, ça fait une tonne de matériel transporté 

par jour: Une fameuse logistique! De quoi alimenter une quinzaine d'escargots, en théorie. 
Ensuite, il faut installer un relais — une base. Mais en pratique, on tombe sur de tels relais 
plus souvent que ça: vers l'aval, par exemple, il n'y a que dix escargots d'ici à Ratme, une 
forteresse importante en vallée fertile: l'approvisionnement est donc aisé.  

Puis il précisa, désignant cette fois l'amont de la petite commanderie où ils étaient: 
— Le prochain relais est juste en amont: une base un peu plus grande, approvisionnée 

de temps en temps par des caravanes empruntant la route que vous avez vous-même suivie. 
À quatre jours de marche vers l'amont se trouve l'escargot de Jartigoumbès, à égale dis-
tance du relais d'ici et d'une ville, de l'autre côté. C'est le poste le plus perdu de toute la 
frontière. On y relègue les mauvaises têtes de l'armée, et les jeunes officiers sans soutien 
politique. Le paysage, là-haut, est superbe — sauvage, désertique, inhumain. Beaucoup de 
lacs. Des animaux fantastiques... 

Mercator saisit l'occasion de lancer son sujet d'étude favori: 
— Le Bonhomme des Neiges? 
— On le dit. De nombreux soldats prétendent l'avoir rencontré. En général, ils sont 

durablement choqués, et on les fait remplacer. Ils reprennent un poste plus aval, et colpor-
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tent leurs histoires contradictoires. Beaucoup de supérieurs pensent qu'il s'agit là d'une 
maladie de complaisance, permettant de se faire assigner un poste plus clément, mais 
comme autrefois de nombreux cas se sont littéralement laissé mourir de terreur, l'adminis-
tration militaire ferme les yeux et accepte ces pieux mensonges. 

Mercator sembla déçu par le scepticisme de leur compagnon, et il ne relança pas le 
sujet. Il préféra revenir sur la frontière méthodiquement gardée: 

— Des batailles? 
— Pas depuis que je suis ici. 
Le pontife n'indiqua pas quand il avait pris poste, mais le temps de sa voix indiquait 

explicitement "longtemps, très longtemps." Shelmione fut surprise: 
— Je croyais que c'était la guerre. 
— Certes, nous sommes en guerre avec nos voisins, mais cela ne signifie pas pour au-

tant que des armées d'invasion se pressent tous les jours sur nos terres. La frontière est 
longue, et les batailles, somme toute, rares.  

Il ajouta encore: 
— Une frontière, c'est un lieu de concentration d'événements. Il se passe beaucoup 

plus de choses sur une frontière que dans la masse d'un territoire. C'est un lieu d'échange 
autant que de rupture. C'est le point de rencontre de deux mondes, et qui sait observer 
peut bénéficier des deux. Une frontière relie autant qu'elle sépare. La frontière est la peau 
d'un pays: fragile, sensible au frôlement et au coup, belle et douce au toucher. Vivre sur une 
frontière, c'est comme caresser: il n'y a que là qu'on vit vraiment, pleinement. 

— C'est pour ça que les hommes s'établissent presque toujours à la frontière naturelle 
entre terre et mer — enfin, je veux dire lorsqu'il y a une mer à proximité.  

Aux yeux de Gwenaël, la mer de poussière, qu'il tentait d'oublier, ne comptait pas. 
Pourtant, s'il avait été de bonne foi, il aurait dû admettre que même cette frontière natu-
relle-là était bien plus habitée que l'intérieur du Pays Sans Vent. 

 
La journée se passa en travaux domestiques: le pontife accepta volontiers l'aide bien-

venue des quatre voyageurs. Les bêtes nécessaires à la conservation d'une demi-douzaine 
de travailleurs zélés et d'irréguliers voyageurs de passage étaient nombreuses et deman-
daient bien du labeur. Le lendemain, Shelmione et Yenna offrirent d'emmener les animaux 
paître au loin, plusieurs jours durant: les voyageurs ne parvenaient décidément plus à se 
croire traqués, et partager la vie des pontifes en ces lieux austères et reculés les intéressait 
— à bien des égards. Mercator et Gwenaël se joignirent aux brigades de trois à cinq pon-
tifes — jamais tous les six, afin de toujours pouvoir recevoir l'errant de passage — qui 
partaient consolider un ouvrage de-ci de-là, et parfois échanger des nouvelles avec les 
pontifes d'une commanderie suivante. Pour les ouvrages important, deux commanderies 
conjuguaient leurs efforts. Ce qui n'était pas réalisable par les forces réunies de deux com-
manderies relevait de l'administration centrale de l'ordre: les exécutants locaux envoyaient 
un message détaillant leur besoin, et une équipe spécialisée déboulait un jour, affectée uni-
quement à ce travail. Outre les équipes d'entretien et ces équipes de choc, les pontifes 
comptaient un troisième rang, celui des "ouvreurs", qui créaient de nouvelles routes: ceux-
ci étaient leur élite, la promotion rêvée dont on parle le soir à la veillée, mais qui jamais 
n'advient...  

Un jour qu'elle gardait le troupeau des pontifes avec Shelmione dans les douces ondu-
lations presque nues des collines d'altitude, Yenna lui fait remarquer, comme se parlant à 
elle-même: 

— C'est drôle, la vie. Ces six-là consacrent la leur à entretenir des routes de bout du 
monde où passent trois itinérants par saison, et rêvent d'un jour être promus au rand pres-
tigieux d'ouvreur, pour créer de nouvelles routes dans des espaces encore plus désertés. 
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Nos hôtes ne connaissent du monde que ce bout de route, ils n'ont aucune idée de ce qu'ils 
relient, de leur implication politique, des raisons qui pousses certaines personnes à passer 
par là: leur tâche se confine à entretenir une possibilité, à maintenir large le spectre des 
choix. Pendant ce temps, nous, nous parcourons cette toile d'araignée de routes qui décou-
pent le monde, nous les utilisons, mais nous ignorons tout de ce qu'elles coûtent — à 
d'autre! Nous utilisons un service sans en payer le prix. Qui donc paye? 

— Rappelle-toi l'immense forteresse des pontifes à Gorokh: ce n'est pas à nous que 
profite le réseau des routes d'un pays, c'est aux pontifes eux-mêmes, aux supérieurs de leur 
ordre. Pour eux, nous voyageurs sommes autant des outils que les modestes pontifes assi-
gnés à l'entretien: nous les justifions. Sans nous pour parcourir leurs routes, les grands 
pontifes ne pourraient imposer leur pouvoir. Nous sommes la tête du bélier que les pontifes 
lancent contre la forteresse d'un pouvoir local souverain. Les pontifes, en prétendant facili-
ter les déplacements, nous contrôlent d'une part, et d'autre part — surtout — s'imposent, 
jusqu'à parvenir à se rendre indispensables... Une fois que tout le monde a bien besoin 
d'eux, ils sont les maîtres du monde. Et nous, qui croyons bénéficier de leur service, leurs 
sommes en fait inféodés, tout comme les structures hiérarchiques locales. 

— C'est horrible. J'ai toujours estimé que notre itinérance était un lien entre des 
peuples qui sans nous se perdraient de vue: c'est la première fois que je m'aperçois de com-
bien un pouvoir parasite nous utilise! 

— Oui, la vie est complexe: il n'y a pas de question qui ne puisse être vue sous des 
angles si différents qu'ils en sont souvent opposés. Parfois, nous relions des bouts de 
monde qui sans ça partiraient à la dérive, se perdraient dans la déréliction, disparaîtraient 
— mais d'autres fois, nous soutenons involontairement des politiques qui nous font hor-
reur. 

— Il est peut-être encore plus difficile de mesurer l'implication de sa simple présence 
que la portée de ses actes, non? 

Ses yeux semblaient chercher une réponse dans le dense nuage de fine poussière que 
soulevaient les sabots des ovins qu'ils gardaient. C'était, dans ce paysage trop simple d'on-
dulations excessivement uniformes, le seul élément de mouvement et de verticalité, la seule 
chose qui déniât l'image de mer pétrifiée que tout semblait vouloir imposer. 

 
Pendant tout leur séjour, personne ne les inquiéta suite à leur évasion, et aucun évé-

nement lié à la guerre entre les deux pays ne fut enregistré. Rien n'était venu troubler 
l'ennuyeuse succession des longues journées tièdes...Vers la fin de l'été, les voyageurs déci-
dèrent de reprendre leur pérégrination vers l'aval, retournant à contrecœur vers la mer de 
poussière. Peut-être qu'à force de regarder couler l'eau de la rivière-frontière dans cette 
direction avaient-ils perdu la force de décision d'en remonter le cours?  

Le premier jour de leur descente, ils voulurent bivouaquer après avoir passé trois es-
cargots, mais la première patrouille vespérale leur signifia que cela était interdit en temps 
de guerre, et les pria de l'accompagner au quatrième escargot. Ils y furent fort bien traités. 
Ils observèrent que si les bâtiments de la plate-forme étaient de la même construction de 
pierres sèches un peu sommaire que ce qu'ils avaient connu depuis le carrefour de Quart-
Gouchte, les murs qui ceignaient la plate-forme et la rampe d'accès étaient eux de facture 
ancienne, remarquable de qualité. Les pierres avaient été soigneusement taillées avant 
d'être assemblées, et formaient une sorte de chemise serrée, ajustée comme une armure de 
pierre. Cette frontière, ou du moins les édicules qui la gardaient, datait visiblement d'un 
autre temps, plus faste en termes de construction. 

Le second jour, les voyageurs partirent tard, et s'arrêtèrent tôt, au septième escargot. 
Ils firent de même le troisième jour, peu désireux d'atteindre Ratme au crépuscule, et dor-
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mirent donc au dixième escargot à compter de la commanderie où ils avaient passé partie 
de leur été — la première à compter de Ratme.  

À partir du milieu du deuxième jour, la vallée s'était infléchie vers le midi, les collines 
s'étaient rapprochées peu à peu, la pente s'était accentuée, et la route devait sinuer en fonc-
tion du terrain. Au dixième escargot, le paysage était devenu totalement différent de ce 
qu'ils avaient parcouru depuis Geai-L'Onde: la vallée était si resserrée que, pour la pre-
mière fois, l'escargot de guet avait dû être adapté aux conformations du terrain. La rivière-
frontière, grossie, coulait dans une gorge profonde, infranchissable, et une végétation plus 
drue et plus variée que l'herbe des hauts-plateaux gagnait du terrain. On approchait d'un 
autre monde — un monde plus propice à l'établissement humain mais aussi plus tourmenté 
que les apaisantes plaines désertiques d'altitude. Ratme, bout du monde pour ceux qui 
venaient d'en bas, était, pour ceux qui y descendaient, un portique d'accueil. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXXXIIIIII..    LLeess  cciittaaddeelllleess  ddee  llaa  CCiinnqq  

L'étroite gorge que les voyageurs suivaient dominait la confortable vallée de Ratme. 
Elle débouchait à mi-pente, et la route devait se plier en un nombre impressionnant de 
lacets avant d'atteindre la ville. En haut, sur les lèvres de la gorge, à la l'endroit où aurait 
dû se trouver un onzième escargot, une forteresse verrouillait l'accès à la vallée suspendue 
et au pays d'en-haut où les quatre compagnons avaient passé l'été. Elle était connue, tout 
simplement, comme le fort de Ratme.  

Avant de plonger vers la vallée inférieure, le torrent qu'ils avaient suivi vers l'aval se 
précipitait dans un boyau de plus en plus torturé, détachant, juste avant de se précipiter 
dans la large vallée inférieure, une masse rocheuse monolithique reliée au flanc de la gorge 
par une arrête terreuse: l'ensemble faisait comme un poing dressé rattaché à la route par 
une manche bouffante. C'était sur ce poing qu'était érigée la forteresse de Ratme, presque 
de l'"autre côté" du torrent-frontière, doublement fortifiée par des à-pics et l'impétuosité de 
l'eau — presque enclavée, contrôlant ainsi mieux ce qui se passait en face que le long de la 
route.  

Les voyageurs s'y présentèrent sans qu'on leur en ait intimé l'ordre strict, mais ils ne 
se sentaient plus traqués, et il leur semblait normal de se faire identifier. Ils s'engagèrent 
donc sur la langue terreuse qui reliait la route au fort. Ils furent frappés par une ferme 
isolée qu'ils aperçurent presque au fond de la gorge, côté amont sur leur gauche: que fai-
sait-là cette maison oubliée, qu'un très long chemin en lacets reliait à la forteresse et que le 
soleil ne devait jamais éclairer directement? Shelmione supposa qu'il s'agissait d'un moulin 
— hydraulique, bien sûr — plus que d'une ferme. Pourquoi pas?  

La forteresse elle-même n'était pas du meilleur appareil, tant la situation géogra-
phique du site valait les ingénieurs militaires les plus brillants. Il s'agissait d'un vague 
conglomérat de maison de pierre comme les voyageurs en avaient tant vues, disposées 
hétéroclitement en fonction de la topographie de la plate-forme naturelle, et entouré d'un 
puissant mur d'enceinte de pierres brutes cimentées à la glaise, aussi large que peu haut, 
qui épousait au plus près les parois vertigineuses. Du côté de la langue de terre et du seul 
accès humainement possible, ce mur était doublé, et auparavant encore, le chemin était 
accoté de deux édicules détachés servant de barbacanes indépendantes. Une poignée de 
soldats pouvait là tenir tête à une armée bien armée, innombrable et décidée — aussi long-
temps, du moins, que durerait les vivres. 

Les voyageurs furent bien accueillis par le commandant du fort, qui devait avoir l'ha-
bitude de féliciter ceux qui "revenaient à la civilisation" comme il le disait. Il anticipa légè-
rement son repas afin de les inviter à se joindre à lui. Les quatre compagnons se régalèrent 
allègrement de fruits et légumes frais, qui les changeaient du régime essentiellement carné 
imposé par les hauts-plateaux désolés. Le commandant dut trouver dans la conversation 
joyeuse qu'ils avaient soutenue tout au long du repas les informations qu'il cherchait, car 
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après un dernier verre d'une liqueur légère, pétillante et agréable, il leur enjoignit de se 
dépêcher de rallier Ratme sans les avoir formellement interrogés: 

— La descente pendant l'après-midi est de toute beauté: le soleil commence à plonger 
vers l'axe de la vallée aval, et éclaire la ville par le côté. Vous apprécierez. 

 
Ratme était une grosse bourgade, effectivement sise à l'intersection de trois vallées, 

ou, plus précisément, au confluent de deux rivières de montagne qui s'unissaient pour se 
diriger vers le couchant dans une large et puissante vallée. À partir de Ratme, la rivière 
s'appelait "La Cinq", car elle avait prétendument cinq sources: deux formant l'affluent 
septentrional que descendaient les voyageurs et trois l'affluent méridional entièrement en 
ce Pays Sajache contre lequel le Pays Sans Vent était en guerre. 

— Alors comment savez-vous qu'il y a trois sources à cet affluent? 
Personne ne fournit de réponse satisfaisante à l'interrogation de Gwenaël. L'essentiel 

était que la frontière suivît l'eau et que Ratme fît face à une large vallée adverse dont un 
épaulement et un subtil changement de direction masquaient le développement. La demi-
vallée sous contrôle de l'administration du Pays Sans Vent était cultivée, et le ruban mani-
feste d'une route bien entretenu reliait les villages et les hameaux, fédérant un réseau de 
larges chemins secondaires eux aussi visibles et entretenus. Au contraire, la demi-vallée 
appartenant au Pays Sajache était nue, sauvage et déserte. 

— On ne les voit jamais, ces Sajaches? 
La question n'était posée à personne en particulier, puisque les quatre voyageurs par-

tageaient la même ignorance à ce sujet, mais ils se promirent de s'informer, tant cette fron-
tière avec ce qui semblait plus un désert qu'un pays devenait frappante lorsque le côté qu'ils 
arpentaient se civilisait. 

Comme l'avait prédit le commandant de la forteresse, la descente sur Ratme en deu-
xième moitié de journée fut mémorable. Les arbres fruitiers, drument feuillus, denses et 
colorés, semblaient les fruits d'une nature morte, disposés savamment afin de créer une 
composition complexe dont seuls les oiseaux pouvaient jouir. D'autres espèces d'arbres, 
que le vent n'avait jamais taquinées, avaient poussé verticalement, avec des élancements 
invraisemblables. 

Les voyageurs furent bien accueillis dans une auberge simple et propre. La bourgade, 
bien que modeste, leur donna le tournis, après les vastes solitudes amont. Ils mangèrent 
tant de fruits et légumes que chacun eut une colique plus ou moins prononcée. Celle 
d'Yenna passa plus lentement que pour ses compagnons, comme si la jeune femme était 
fragilisée. Mercator fit à nouveau ressemeler ses bottes, qui avaient bien souffert depuis 
Bunaï. C'était anodin en soi, mais le souvenir de Bunaï réveilla bien des réminiscences — 
pas toutes, hélas, heureuses: Yenna se souvenait de Solin, par qui elle s'était sentie trahie, 
et Gwenaël se rappelait plus intensément encore son cher mentor Toïvo.  

Par contre, leurs deux amis se rappelaient surtout que c'était à Bunaï qu'ils s'étaient 
joints à leur groupe, et pour eux c'était un bien joyeux souvenir. Ils avaient apprécié les 
rencontres et les cols sauvages, les sources chaudes et les mines, les travaux des Pontifes, 
Gorokh et sa mystérieuse forteresse-université — ou l'inverse —, les hauts-plateaux et ses 
anarchistes, la vie humble et utile de ceux qui entretenaient des routes lointaines à peine 
fréquentées, et maintenant leur retour à "la" civilisation, comme l'avait dit le commandant 
de la forteresse qui ignorait sans doutes combien le mot "civilisation" pouvait avoir d'ac-
ceptions variées et souvent contradictoires. 

Emporté par cette énumération lyrique, Mercator composa un hymne romantique in-
titulé De ce qu'on peut gagner à manquer une fête à cause d'une botte dessemelée, dont le portrait 
posthume qu'il traçait de Toïvo toucha si profondément Gwenaël que ce dernier l'apprit 
par cœur en entier, ce que plus tard il pu mettre à profit sous forme de spectacle.  
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Pendant que Yenna se remettait de sa vague intoxication alimentaire prolongée, ses 

trois compagnons s'assurèrent du numéraire nécessaire à la suite de leur pérégrination, 
Gwenaël en se présentant comme jongleur, Shelmione et Mercator en racontant des his-
toires, et tous trois en participants aux travaux agricoles de la fin de l'été. Ils quittèrent 
Ratme un peu avant l'automne, lorsque Yenna fut entièrement rétablie. 

Ils continuèrent donc leur — maintenant lente — descente vers l'occident et les côtes 
dérangeantes de la mer de poussière, par la vallée-frontière de la Cinq, dont la moitié qu'ils 
arpentaient était vaste, large, riante et agréable tandis que la moitié qui leur faisait face 
était sauvage, abandonné, désolée et farouche. Tout le long de son cours, à faible distance 
de la berge habitée, la rivière était ponctuée de longues perches qui marquaient non pas la 
frontière — qui devait vraisemblablement courir à mi-distance des berges — mais la limite 
au-delà de laquelle il était interdit aux habitants du Pays Sans Vent de s'aventurer. 

Peu après Ratme, une nouvelle forteresse s'élevait, haut sur le flanc de la vallée, en un 
point où une bosse venait enfler un peu la pente régulière qui descendait des hauts som-
mets alentour. Contrairement à l'austère citadelle de Ratme, il s'agissait là d'un beau châ-
teau à l'architecture contournée et dont les charpentes complexes étaient ornées d'ori-
flammes et de bannières témoignant gaiement de ce que l'endroit était renommé pour les 
tissus qu'il exportait — les bêtes, qui sur le haut du pays, servaient de nourriture, y étaient 
régulièrement tondues, et cette abondante matière première était traitée là, dans la Vallée 
de la Cinq. Comme il n'y avait pas de vent pour agiter des drapeaux, les bannières étaient 
pendues à des perches et se développaient verticalement.  

Les voyageurs purent là exhiber leurs talents divers face à un public averti. Ils firent 
merveille, aussi restèrent-ils plusieurs jours à profiter du luxe désinvolte de la vie de cour.  

De la fenêtre de l'appartement qu'ils partageaient, Yenna contemplait la vaste courbe 
que dessinait la Cinq, s'infléchissant peu à peu vers le midi à ses extrémités amont et aval. 
La bouche de la vallée suspendue de laquelle ils étaient descendus sur Ratme disparaissait 
déjà dans les accidents du terrain, et il semblait peu naturel que la vallée principale qui 
semblait se prolonger indéfiniment vers l'orient fût soudain en territoire inaccessible, cou-
pée par la frontière à peine visible d'un affluent mineur. Mais plus encore que par ces pers-
pectives lointaines, le regard de la jeune femme était surtout captivé par la forteresse qu'on 
distinguait de l'autre côté du fleuve, en bas, dans la plaine accidentée du fond de la demi-
vallée sauvage d'en face. À son compagnon qui lui demandait à quoi elle usait ses médita-
tions solitaires, elle répondit: 

— Vois-tu cette forteresse, en face? On la distingue clairement, non? 
— Euh, tu sais, je n'ai pas ton incroyable acuité visuelle, moi! 
— Ouais, mais bon, tu es tout de même moins handicapés que nos deux amis qui fe-

raient bien de trouver des lunettes à leur vue!  
— Qu'importe, ils ont d'autres qualités. Oui, je vois la forteresse d'en face, sur une 

large masse rocheuse qui coupe la partie plane de la vallée. Je distingue aussi des bouts de 
chemin. Plus amont, on aperçoit clairement les arches d'un pont, peut-être en ruines. Quoi 
d'autre? 

— Je ne vois personne. 
— Les gens nous ont déjà expliqué que ceux du Pays Sajache se cachaient, qu'ils pré-

féraient surveiller furtivement la frontière, qu'il ne fallait pas se laisser abuser, que le 
moindre accident de terrain pouvait abriter des escouades entières en embuscade, attendant 
un ordre d'attaque, que c'était là leur manière — furtive et traîtresse. 

— Non, tu ne comprends pas: je te dis qu'il n'y a personne. Il n'y a jamais eu personne 
dans cette forteresse.  
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— Comment peux-tu en être si sûre? Tes yeux voient-ils à travers les murailles? 
Pourquoi nies-tu qu'ils puissent se cacher mieux que tu le vois? Ta formulation "Je ne vois 
personne." était plus correcte: ça ne signifie pas qu'il n'y ait personne, peut-être simplement 
sont-ils plus malins que nous... 

— Depuis le temps que j'observe ces ruines, je peux t'affirmer que pas un seul indivi-
du s'y cache, a fortiori une armée! Pas un caillou n'a bougé, pas un grain de poussière. À 
part un ou deux dérangés par les chèvres sauvages et les moutons non tondus qui errent 
par là. 

Gwenaël sentit que le ton de la conversation manquait d'amabilité et cessa de contre-
dire son amie. Après tout, il était venu pour répéter avec un tour. Ils s'exécutèrent. 

Le succès de leurs prestations assura aux voyageurs de pouvoir continuer leur itiné-
rance longtemps sans souci d'ordre pécuniaire lorsqu'ils décidèrent de continuer à suivre 
l'eau de la Cinq. Le jour du départ, un petite pluie fine, automnale et insidieuse, s'était mise 
à tomber, et n'eut de répit pendant deux semaines. On la distinguait à peine d'un brouillard 
mouillé, mais après avoir marché un peu, on se rendait compte qu'on s'était fait tremper 
jusqu'aux sous-vêtements. Ils passèrent ainsi au pied d'un nouveau château, mais celui-ci 
était si haut sur la pente douce du flanc de la vallée qu'il aurait fallu un détour d'une pleine 
journée au moins pour y grimper, et autant pour en redescendre. Les voyageurs n'y virent 
pas d'intérêt. 

Aussi parvinrent-ils au pied du château de Miam avant le soir. Ils dormirent chez 
l'habitant, profitant de l'hospitalité indéfectible des villageois toujours curieux de nou-
velles. Le hameau était sis au pied d'un escarpement qui bloquait une bonne partie de la 
vallée, descendant en cascade figée de plis rocheux presque jusqu'à l'eau de la Cinq. Des 
murailles dont les créneaux se découpaient contre les couleurs chaudes du ciel crépuscu-
laire couronnaient les rochers, soulignant le verrou naturel qui coupait ainsi la vallée de la 
Cinq. Cette muraille cascadant des hauteurs était rythmée de tours solitaires, de petits 
ensemble fortifiés, et, en son mitan, de la citadelle principale, dont l'accès se faisait par 
l'aval et qui n'offrait, vue de ce côté, qu'une chemise homogène dominant une paroi ro-
cheuse raide. Les voyageurs avaient été informés que pour l'atteindre, il leur faudrait 
presque tout le lendemain, c'est pourquoi ils avaient préféré ne pas prolonger l'étape et 
profiter ici du spectacle de cette débauche de puissance et de grandeur militaire. 

Au matin, donc, ils passèrent l'étroite bande de terre au pied du dernier fortin de la 
ligne de défense, et commencèrent à remonter les longs lacets qui montaient jusqu'au châ-
teau central, qu'ils n'atteignirent, comme on le leur avait dit, qu'en fin de journée, tant les 
distances dans ce paysage grandiose étaient vastes. Le château central était bâti sur un 
large plateau de roche friable vaguement triangulaire, coupé de la pente générale par un 
fossé abyssal creusé à la main et suivant donc exactement le tracé des courtines et des 
ouvrages avancés. Les piles formidablement graciles du long pont d'accès y avaient même 
été réservées, parachevant majestueusement un ensemble remarquable tant par la finesse 
de son architecture que par la puissance de son ingénierie. Shelmione, que de tels ouvrages 
fascinaient malgré sa non-violence atavique, se régala, et noircit quantité de page de cro-
quis plutôt que de texte. 

Ils s'installèrent, attendant le redoux annoncé de l'été indien qui devait prendre le pas 
sur les premières pluies automnales qui leur avaient glacé les os. On leur montra des 
sources chaudes à peine aménagées, un peu en amont du château, où ils allaient régulière-
ment se délasser et se réchauffer. Une bibliothèque décemment fournie — pour une forte-
resse — acheva de conquérir Shelmione et Mercator, que cette étape enchantait particuliè-
rement.  

Yenna, elle, passait tout le temps où elle n'était pas sur scène avec Gwenaël à obser-
ver le paysage désolé de l'autre côté de la Cinq. Elle se persuadait qu'elle ne voyait jamais 
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personne, ni aucune trace qu'un être humain pût laisser, et se demandant à quoi servait une 
frontière aussi systématiquement défendue contre un désert, et comment on pouvait décla-
rer la guerre à un pays inhabité — et d'abord, qui avait l'commencée, cette guerre? 

Ses problèmes de santé revinrent, et soudain se firent critiques. Le commandant de la 
forteresse lui dépêcha son barbier, qui servait de médecin de guerre en cas de combat, et 
son amie Shelmione s'épuisa en veilles aussi prolongées qu'inutiles: en quelques jours, 
Yenna mourut d'une vilaine fièvre. Ses compagnons, épuisés par l'absence de sommeil, 
n'eurent pas la force d'être triste, et lorsque Gwenaël demanda à ses compagnons et aux 
médecins de lui rappeler quels avaient été les derniers mots de sa compagne, personne ne 
put lui répondre. On l'enterra rapidement, craignant vaguement que la fièvre mal identifiée 
à laquelle elle avait succombé fût contagieuse, hors les murs du château de Miam. Ses amis 
auraient voulu qu'elle pût reposer près des sources chaudes, mais on leur fit comprendre 
que ce n'était pas une idée saine, aussi acceptèrent-il qu'on creusât sa tombe quelque part 
dans la pente, dans un bosquet de feuillus que l'automne avait comme enflammé. Il pleuvait 
toujours. L'enterrement fut si morne qu'il laissa la part belle au moineau de Gwenaël qui 
s'époumonait comme s'il voulait tenter de convaincre ses compagnons que la vie continuait 
et que rien au monde n'était tragique. Son message, quel qu'il fût, ne fut cependant pas 
intégré. 

Après cet enterrement presque clandestin, les trois voyageurs restants décidèrent de 
continuer, comme s'ils tenaient à s'enfuir. Et comme un clin d'œil des nuages, l'arrivée de 
l'été indien concorda avec leur départ — ainsi qu'ils l'avaient vaguement prévu. Le soleil 
revint animer les branches flamboyantes des arbres multicolores, et la beauté du paysage 
fut comme un contrepoint à la tristesse encore trop fraîche des trois voyageurs. À la pre-
mière étape, alors qu'il avait cuisiné un repas trop exquis pour être apprécié, Mercator 
tenta quelques mots en guise d'épitaphe: 

— J'ai rajouté quelques vers à De ce qu'on peut gagner à manquer une fête à cause d'une 
botte dessemelée. C'est un peu douloureux, mais ça clôt l'histoire en apothéose.  

— N'est-ce pas un peu artificiel? 
— Les histoires ont besoin d'un début et d'une fin. C'est la fin qui donne son sens à un 

récit. Une histoire mal terminée est aussi déplaisante que le serait une histoire qui ne se 
terminerait jamais. Une page ne prend son sens qu'au nombre d'autre pages qui la sépare 
du dos du livre... 

— Pas comme la vraie vie, qui elle continue...  
— Non, c'est la différence entre une histoire et une vie. Il faut un début et une fin 

pour faire une destinée. 
— Bon, j'apprendrai ces vers supplémentaires si tu les estimes nécessaires. Et j'ap-

prendrai aussi à les réciter sans pleurer. 
Gwenaël s'étonnait un peu de se trouver moins bouleversé qu'il l'aurait imaginé par la 

mort de son amie de bien de des années — et de sa compagne d'un été. 
Le château suivant, qu'ils atteignirent en mi-journée le lendemain, s'appelait Dar-

chaille. Il occupait la plate-forme naturelle découpée par un affluent de la Cinq qui entail-
lait profondément la pente par ailleurs plutôt régulière. Il s'agissait d'une grosse tour tra-
pue, inélégante, que quantité de bâtiments de moindre ampleur mais de fine facture entou-
raient comme une marmaille de poussins se pressent autour d'une pondeuse. Le château 
participait autant de la forteresse que du village avec un donjon, et la petite communauté 
qui l'habitait tenait peut-être moins de la cour que de l'assemblée paysanne. Les voyageurs 
ne s'y arrêtèrent que pour dormir, comme s'ils étaient paradoxalement pressés de parvenir 
à cette mer de poussière dont ils appréhendaient la vue... 

Après Darchaille, la vallée de la Cinq infléchissait à nouveau son cours, cette fois re-
montant légèrement vers le septentrion. Au soir, ils dormirent à la dernière forteresse 
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avant Michakich et son port sur le désert de poussière. Ce château ressemblait à une as-
semblée plénière de toutes les fortifications de l'univers: le fond de la vallée était à cet en-
droit parsemé de blocs rocheux de toutes tailles, sur chacun desquels trônait un ouvrage 
d'art en proportion, tour isolée ou citadelles à multiples chemises concentriques. Beaucoup 
de ces membres semi-indépendants étaient reliés par de grêles passerelles ou d'impression-
nants ponts qui faisaient la réputation de l'endroit: certains qualifiaient la forteresse du 
nom enchanteur de citadelle aux mille passerelles. 

— Il y a là un beau titre pour un roman, vous ne trouvez pas? 
À la demande de la Vermillonne, qui voulait mieux étudier cette architecture remar-

quable, les trois voyageurs s'installèrent dans cette citadelle aux milles passerelles. Peu 
après, les pluies — franchement automnales cette fois — mirent fin à l'été indien et étei-
gnirent la magnifique incandescence des arbres habillés de couleurs chaudes. Le temps 
s'était enfin mis au diapason de leur humeur chagrine. 
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ÉÉppiissooddee  XXXXXXIIVV..    UUnn  aauuttrree  ccooll  

Shelmione se prit de passion pour la citadelle aux mille passerelles. Elle s'était décidée 
à en faire un relevé graphique exhaustif, et après avoir encombré les coins libres de ses 
grimoires-à-histoires de croquis aussi minuscules que possible, elle se décida à acheter un 
nouveau volume, uniquement destiné à un vaste portrait graphique de la citadelle. Elle 
dessinait ses miniatures minutieuses à l'encre, d'une plume métallique affûtée, de sorte 
qu'une seule page pouvait contenir le travail de toute une semaine. La moniale rubiconde 
n'avait jamais appris à dessiner, mais elle savait manier la plume pour la calligraphie et elle 
connaissait assez d'architecture pour que les proportions qu'elle dessinait fussent aussi 
exactes que le trait était mal assuré. Le résultat, à défaut de prétendre à l'œuvre d'art, était 
techniquement pertinent, et ma foi n'était pas dépourvu de charme. Le moineau avait fini 
par préférer la compagnie de le grosse moniale à celle de ses deux compagnons. 

En effet, pendant qu'elle dessinait ainsi et que l'automne continuait à préparer le ter-
rain pour les déchaînements de l'hiver, ils erraient de par la citadelle et les quartiers popu-
laires qui parfois bourgeonnaient au pied des blocs rocheux comme une mousse mons-
trueuse. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour se résigner à ce que les lieux ne compris-
sent ni bibliothèque ni, d'une façon ou d'une autre, aucun livre d'aucune sorte. Du coup, les 
deux jeunes gens, le grand maigre en haut-de-forme et le petit baraqué au bras manquant, 
passaient de longues heures attablés en maintes terrasses à contempler ces divers panora-
mas de la ville que leur amie dessinait consciencieusement. Ils se racontaient des histoires, 
répétaient des morceaux de saynètes, récitaient des odes et des chansons, et apprenaient 
des poèmes. Ce, jusqu'à ce que le jour déclinât et que leur ébriété les rendît incapables 
d'une parole articulée. Un jour, juste avant qu'ils eussent atteint ce stade, Mercator de-
manda à Gwenaël: 

— Tu crois que Yenna aurait honte de nous, si elle nous voyait ainsi? 
— C'est justement parce qu'elle n'est pas là pour nous voir que nous sommes comme 

nous sommes.  
Mercator n'aimait pas la citadelle des mille passerelles. Il aimait à détailler sa désap-

probation: 
— Cette ville me déplaît: on y sent trop que les hommes y sont inégaux. Ceux d'en-

haut ne touchent jamais terre, et vivent heureux dans leurs manoirs perchés, tandis que 
ceux d'en bas triment et suent à l'ombre des premiers, sans avoir une fois dans leur vie 
l'opportunité de monter voir leur vie d'un point de vue élevé, qui ouvre des perspectives...  

 
Un après-midi où le ciel gris était bas et lourd, et laissait augurer de la neige sur les 

pentes environnant la ville, un homme s'invita à la table des deux compagnons. Il était 
plutôt âgé, ridé, moustachu de dru, court et sec de cheveux, et l'œil regardant droit. 
Comme beaucoup de ses compatriotes, il était emballé dans une couverture noire aux déli-
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cates broderies et portait une sorte de bonnet cylindrique aux bords ourlés d'un fin galon 
du meilleur goût. Il était de toute évidence venu pour leur parler: 

— J'ai entendu dire que vous vous rendiez à Gorokh. 
Ce n'était pas une question. Les deux garçons avaient si peu de projets d'avenir qu'ils 

ne songèrent même pas à contredire un interlocuteur si bien informé. Ils acquiescèrent, et 
l'homme continua. 

— Et, si j'ai bien compris, vous n'avez pas trop envie de revoir le désert de poussière. 
Là, par contre, ses deux interlocuteurs s'animèrent enfin: 
— Ah, non, alors! 
— Pas du tout. 
— Je connais un autre chemin. 
L'idée émise par l'inconnu mit du temps avant d'être pleinement comprise par les cer-

veaux déjà pâteux des deux hommes. Ce fut Gwenaël qui le premier perçut les implications 
de cette dernière phrase: 

— Vous voulez dire que vous connaissez un chemin pour Gorokh qui ne passe pas par 
Michakich et la mer de poussière? 

— Oui, il existe un passage par les montagnes. La vallée qui remonte de Darchaille 
(où vous êtes passés) donne, après quelques cols d'altitude, sur la vallée de Roche-Takla — 
l'une des deux rivières qui se rejoignent à Gorokh. 

Mercator, à son tour, fut totalement dégrisé. Il demanda froidement: 
— La vallée de gauche, donc? 
— Oui, la vallée de gauche lorsqu'on descend le courant. 
— Nous avons suivi l'autre vallée pour quitter Gorokh. 
L'homme ne réagit pas. Gwenaël posa la question suivante: 
— Et il faut combien de temps pour rallier Gorokh? 
— Quatre jours de Darchaille à Roche-Takla. 
— Plus un jour pour revenir à Darchaille. Et encore combien de Roche-Takla à Go-

rokh? 
— Deux petites journées.  
— Soit sept en tout. 
— Absolument. Il faut se hâter. L'hiver arrive. C'est pour cela que personne ne vous a 

parlé de cet itinéraire. Mais les cols sont encore franchissables. Un ami de là-haut me l'a 
confirmé récemment. Il faut s'équiper correctement. Partons après-demain, à l'aube. Je 
vous laisse vous charger de l'équipement. Il nous faut une mule chacun, soit quatre mules 
en tout avec moi qui vous guiderai, des vivres abondants pour sept jours — à partir de 
Roche-Takla, nous trouverons ce qui nous faut, mais il vaut mieux avoir deux jours de 
sécurité —, un peu de nourriture pour les bêtes, du combustible, des couvertures en abon-
dance, des vêtements chauds, d'excellentes chaussures, des bâtons ferrés, des pelles légères 
et des cordes. Qu'avez-vous comme armes? 

— Une épée, des poignards. 
— C'est insuffisant. Ayez un arc et une épée chacun. Rendez-vous après-demain. 
Il leur indiqua un pont qu'ils identifièrent aisément, régla les consommations et par-

tit. Auparavant, il leur avait dit qu'il s'appelait Deusmouramanne. 
Les deux compagnons partirent à la recherche de la Vermillonne, qu'ils trouvèrent 

dessinant là où ils s'y attendaient. Irritée de voir son activité interrompue, elle se montra 
bien moins enthousiaste que ses deux amis: 

— Mais enfin, Êtes-vous pressés de repartir? 
— Il le faut absolument. Sinon, le col ne sera plus passable. Tu ne veux tout de même 

pas retourner à la mer de poussière? 
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— Oui, j'ai bien compris que si on veut éviter d'y retourner, on ne peut circuler pen-
dant l'hiver. Mais on peut aussi partir après, non? Êtes-vous donc pressés? 

— Mais tu ne veux tout de même pas passer par la mer de poussière s'il y a une alter-
native, non? 

Ces échanges de questions sans réponses où chacun projetait sur l'autre ses propres 
craintes et désir ne menait nulle part, de sorte que Shelmione, plus alerte peut-être que ses 
deux compagnons, changea l'orientation de la discussion: 

— Et qui est ce guide? 
— Je te l'ai dit: il s'appelle Deusmouramanne. 
— La belle affaire. Ça me fait une belle jambe, mais il n'y en a qu'un seul de vous deux 

pour en profiter. Sans rire, qui est ce guide autoproclamé? À part son nom, je veux dire... 
— Un gars d'ici. Il s'y connaît. Il nous a fait une liste de matériel précise et perti-

nente. 
— Et vous a-t-il fait une bonne impression? 
— Il regarde droit. 
Un court silence suivit, puis Shelmione reprit son argumentaire de fond: 
— Combien de temps pour Gorokh par la mer de poussière? 
— Aucune idée. Quatre jours, non? 
— Donc vous êtes prêts à prendre un "raccourci" qui double pratiquement le temps 

de trajet, rien que pour éviter de voir la mer de poussière jusqu'à Gorokh? 
— Cette fois, c'est toi qui t'égare: que nous importe le temps? Tout ce que nous vou-

lons, c'est continuer notre route. Nous sommes parvenus à un cul-de-sac, coincé entre cette 
satanée frontière, la mer de poussière et les montagnes. Il n'y a d'issue que par Gorokh. 

— C'est vrai, nous ne sommes pas pressés. Sauf que pour éviter la mer de poussière, 
l'hiver nous presse. En vaut-ce la peine? 

Shelmione montra d'un geste le paysage fantastique de tours et de montagnes qui les 
entourait, puis revint distraitement au dessin par lequel elle tentait modestement de rendre 
compte de cette grandeur poignante. Elle continua comme pour elle-même: 

— C'est beau, ici. Pourquoi se presser de partir avant l'hiver? Nous pourrions tout 
aussi bien hiverner ici et voyager par les cols au printemps, non? 

Mais elle songea à l'ébriété un peu trop systématique de ses compagnons silencieux, 
et cela lui tint lieu de réponse. Elle se fit pratique: 

— Demain, je veux absolument finir un dessin. Vous vous occupez du matériel. Au-
rez-vous assez d'argent? 

— Oui. 
— Et pour le guide? 
— Ça ira aussi. Moitié au départ, moitié à l'arrivée. C'est régulier. Il veut que nous 

prenions des armes: une épée et un arc par personne. 
— Tu sais ce que j'en pense. La violence ne résout jamais rien. Non, merci, pas d'arme 

pour moi!  
Ils achetèrent donc un arc pour Mercator, et pour Gwenaël une épée et une petite ar-

balète à cric qu'il pouvait recharger d'une seule main grâce à un étrier. Gwenaël réassortit 
également son ensemble de couteaux de jonglerie & lancer, et affûta l'ensemble avec pa-
tience. Ils n'eurent pas trop de toute la journée pour réunir le reste du matériel exigé par 
leur guide, et les trois amis se couchèrent épuisés. Pour la première fois depuis de décès 
d'Yenna, ils n'avaient pas pensé à elle. Cela allait arriver de plus en plus souvent dans leurs 
vies... 

Deusmouramanne fut précis au rendez-vous. Il empocha ses demi-gages, vérifia 
l'équipement, s'assura des points de détails en quelques questions précises sans adjectifs, et 
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disparut un instant afin de mettre son argent en sûreté: il n'avait pas de raison de l'empor-
ter, puisque l'autre moitié de ses gages l'attendait à l'arrivée. 

Sa précision un peu raide fit une bonne impression à la Vermillonne qui se dérida en-
fin. Pendant sa brève absence, elle parla de lui: 

— Il a l'air sérieux. Plus que vous, en tous cas! Vous avez l'air fier, avec vos armes et 
vos fourrures neuves. On dirait des marmottes-garou, prêtes à l'attaque — ou à l'hiberna-
tion!  

Le moineau s'était caché entre des couches de vêtements, et ne se montrait plus. 
Les quatre voyageurs marchèrent donc vers Darchaille, où ils avaient fait étape plu-

sieurs semaines auparavant. Cette fois, la rivière-frontière était sur leur droite et l'aube face 
à eux. Les trois itinérants étaient nerveux, soit que ce fût qu'ils n'aimassent pas retourner 
sur leurs pas en général, soit que ce fût en particulier qu'ils se dirigeaient ainsi vers la 
tombe encore trop fraîche d'Yenna. Shelmione détailla l'apparence de leur guide. Comme 
eux trois, il était vêtu de doubles fourrures, une couche poil rentré et une couche poil sorti, 
afin d'augmenter l'épaisseur d'isolant. Chacun semblait ainsi un gros ours prêt à encourir 
les rigueurs de l'hiver. Il portait une courte épée, comme les deux autres hommes, mais pas 
d'arc ou d'arbalète. Ses cheveux courts et drus comme sa moustache ressemblaient parfois à 
un névé de neige sale oublié sur une vieille cime. Il était taciturne, mais à l'instar de Merca-
tor ne déplaisait pas à écouter les récits des autres. Il était concentré moitié sur leur équi-
pement et moitié sur l'état du ciel. Ce matin-là, le bouclier de nuages au-dessus de leurs 
têtes s'était relevé un peu, dévoilant le frais enneigement des larges pentes de la vallée. 

Le midi, ils mangèrent froid, assis sur le parapet d'un petit pont. Deusmouramanne 
semblait estimer que les relais étaient à la fois une perte de temps et de ressources. De fait, 
le groupe ne s'éternisa pas.  

Ils arrivèrent en vue de Darchaille au crépuscule: le soleil, en se couchant derrière 
eux, exactement dans l'axe de la vallée, peignait de couleurs extravagantes la grosse cita-
delle perchée sur sa plate-forme comme une poule dominant sa basse-cour. Tandis qu'ils 
approchaient, Deusmouramanne surprit ses compagnons en s'engageant résolument dans 
la gorge qui de leur côté isolait le massif sur lequel était juchée la forteresse: les trois 
voyageurs s'étaient attendus à y monter. Leur guide s'expliqua: 

— Le départ de la vallée est aisé et l'itinéraire limpide. Nous pouvons encore marcher 
longtemps, alors que si nous nous rendons dans un château où vous êtes connus, nous 
perdrons une pleine journée. Nous ne pouvons pas nous le permettre. 

L'argument était frappé du coin du bon sens, et la petite troupe se mit à remonter 
l'étroite gorge qui devait les mener droit sur Gorokh, où leur horizon se rouvrirait enfin. 
Comme l'avait annoncé leur guide, leur progression était aisée et efficace, malgré l'obscuri-
té. 

Finalement, ils établirent un campement dans un petit bois d'arbres trapus où un édi-
cule de bois formait une terrasse couverte, sous laquelle pouvaient s'abriter les bêtes de 
manière ce que leur chaleur montât entre les planches mal jointes de la plate-forme — 
Gwenaël avait connu une telle structure en entrant au Pays Sans Vent, un an plus tôt.  

Il n'était pas question de faire du feu dans cette construction inflammable, mais la 
chaleur animale des quatre quadrupèdes était suffisante pour que tous dormissent bien. 
Deusmouramanne avait exigé qu'on établît des tours de garde.  

Ils quittèrent leur abri à l'aube, et en se retournant sur le petit bois encore feuillu qui 
les avait abrités, Gwenaël trouva qu'il évoquait furieusement un tapis de poils pubiens roux 
au creux de deux jambes. 

Ils abordèrent la couverture neigeuse, sans qu'il fallût encore faire une trace à tour de 
rôle. La pente était régulière et assez abrupte. Ils progressaient vite vers le ciel toujours 
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plombé mais qui semblait s'élever au fur et à mesure de leur propre ascension. Ils mangè-
rent sur des rochers, presque sans s'arrêter. 

Un peu avant le crépuscule, ils atteignirent une sorte de hameau. Deusmouramanne 
leur expliqua qu'il s'agissait d'un abri pour bergers, abandonné en cette saison, et qu'il 
marquait la mi-distance entre Darchaille et le premier col qu'ils auraient à franchir. En-
suite, il leur resterait une journée à marcher en altitude, et une journée de descente après 
un second col. Il s'agissait d'un ensemble de petites constructions de pierre sèche en coques 
de navires retournés, comme les itinérants en avaient déjà tant vues.  

Deusmouramanne choisit un édifice juste assez spacieux pour les quatre mules et les 
quatre humains, avec un foyer au milieu. Ils débâtèrent. Ils avaient emporté de leur cam-
pement précédent du bois mort bien sec qui offrit un feu pétillant, chaleureux et joyeux, 
sans qu'ils eussent à déjà entamer leurs précieuses réserves de combustible. Mercator se 
mit à cuisiner, et les délicieuses odeurs ragaillardirent hommes et bêtes. Gwenaël, que 
toute cette chaleureuse ambiance ne parvenait pas à égayer entièrement, initia une discus-
sion sur le sens de la vie: 

— Il est des jours où je me demande s'il vaut la peine de continuer... 
Comme sa question avait laissé ses compagnons muets, il continua: 
— Ne vous arrive-t-il jamais de vous demander pourquoi vous vous lèverez le lende-

main? Ne vous êtes jamais couché en vous disant que si vous pouviez ne plus jamais vous 
réveiller, ce ne serait pas plus mal? N'avez-vous jamais considéré un jour à ajouter aux 
jours comme un fardeau, une tâche insurmontable? Je suis bien las, parfois... 

Shelmione, passé sa première stupeur, répondit indirectement, avec délicatesse: 
— Je crois qu'on vit surtout tant qu'on a une raison de vivre. Passons, bien sûr, les 

morts violentes, les maladies, les accidents, les guerres et les épidémies — et encore, mais 
ça nous écarterait du sujet —: qu'est-ce qui fait qu'un homme vit, et qu'est-ce qui fait qu'un 
jour il cesse de vivre? Je crois que l'essentiel de la réponse est en lui, dans le sens qu'il 
donne à sa vie. Combien n'ai-je pas vu d'agonisants ne mourant que le lendemain d'avoir 
accompli une œuvre ou revu une certaine personne chère? Combien n'ai-je pas vu de gens 
survivre aux pires enfers en songeant à ce qu'ils allaient bientôt retrouver un être aimé, ou 
reprendre un travail important, ou simplement que leurs souffrances allaient bientôt s'arrê-
ter et leur vie normale reprendre? Je crois que, fondamentalement, nous mourrons lorsque 
nous en avons envie — ou, plus précisément, lorsque nous avons cessé de vouloir vivre. Il 
faut que la souffrance ait un sens, sans quoi elle détruit — irrésistiblement.  

— En même temps, je connais bien des gens qui ne vivent plus que par habitude, par 
inertie, parce que le jour se lève chaque matin, parce qu'il faut bien manger, parce que...  

— Oui, on peut survivre, un temps ou longtemps, mais ceux qui ne vivent ainsi que 
par inertie sont souvent les premières victimes d'une épidémie ou même d'une guerre: ils 
ont une fragilité ontologique. Ils sont condamnés. 

— Et vous, à quoi songez-vous, lorsque vous vous réveillez et que vous avez encore 
une journée à ajouter à toutes les journées de votre vie? 

Shelmione fut encore la première à répondre: 
— Je songe à tout ce que je ne sais pas encore, à tout ce que je vais découvrir, aux 

paysages à explorer, aux livres à lire, aux histoires à apprendre — à tout ce que j'ai à faire 
dans ce monde immense et passionnant. 

D'un regard à la fois tendre et fervent, elle transmit la parole à son compagnon, Mer-
cator: 

— Je songe à ceux que j'aime, à ce que je vais pouvoir faire avec eux, à ce que je vais 
pouvoir faire pour eux, aux histoires que je vais pouvoir partager avec eux — à tous ces 
gens qui comptent pour moi et qui me réfléchissent un peu d'attention et de bienveillance. 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 233 - Road Novel I 

Gwenaël sollicita du regard Deusmouramanne qui ne répondit pas, et sembla méditer 
ces deux réponses. Le jeune homme reprit alors la parole: 

— Je comprends. Je crois que je comprends.  
Ce fut Mercator qui conclut la discussion ce soir-là: 
— Nous avons tous nos mauvaises passes, où ce qui nous avait animés jusque-là 

semble avoir perdu sa saveur. Ce n'est rien de bien grave. Un jour viendra où tu auras 
retrouvé l'envie de te lever le matin pour affronter une nouvelle journée!  

Avant de se coucher, ils barricadèrent la porte, de sorte que Deusmouramanne accep-
tât qu'on se passât de veilleurs cette nuit-là. 

 
Le troisième jour de leur voyage, il neigeait. La pente soutenue continuait à rappro-

cher les quatre voyageurs du ciel noir qui ne cessait de reculer devant eux. Deusmoura-
manne les fit marcher jusque dans la nuit, puis il décida enfin du bivouac. Ils devaient être 
juste au pied du premier col. Deusmouramanne choisit un espace plan, prépara un feu, et 
réserva exactement un quart de leurs ressources en combustible pour cette nuit, interdi-
sant strictement qu'on entamât le reste. Ils se couchèrent en carré, chacun pris entre le 
maigre feu et une mule emballée dans une couverture. Deusmouramanne prit la première 
garde. 

En pleine nuit, Gwenaël se réveilla en sursaut. Il crut d'abord qu'un mauvais rêve 
avait perturbé son sommeil, mais réalisa ensuite que son réveil était dû à une toute autre 
cause: il avait froid. Le feu mourrait, et, pire, l'une des mules manquait, ouvrant ainsi le 
quadrilatère qu'ils avaient érigé contre le froid. En fait, Deusmouramanne manquait aussi. 
Soudain inquiet, Gwenaël arma son arbalète en appelant ses deux compagnons. C'est à ce 
moment exact qu'ils furent attaqués: le premier coup fut porté vers l'arbalète sur laquelle 
était penché Gwenaël, qui, de la sorte, fut atteint au genou. Il s'effondra en hurlant, tandis 
que ses compagnons étaient maintenus au sol. En quelques instants, les mules furent bâ-
tées, et les trois compagnons déshabillés. L'opération se faisait en silence, seulement trou-
blé par les sanglots de douleur que Gwenaël ne parvenait pas toujours à retenir. 

En quelques instants, les trois compagnons se retrouvèrent seuls près du feu mou-
rant, aussi nus que le jour de leur naissance. Aussitôt, Shelmione examina le genou de 
Gwenaël. Il n'y avait que des pierres et des roches autour d'eux. Elle intima à son compa-
gnon: 

— Prends-le sur ton dos. Je maintiendrai les lèvres de la plaie à la main. 
— Non, il ne tiendra pas le coup. 
— Alors il ne nous reste plus qu'une ressource... 
Elle plongea le genou de Gwenaël dans les braises afin de cautériser le début d'hé-

morragie. Puis Mercator chargea le jeune homme à moitié inconscient sur son dos, et la 
redescente commença. Ils marchèrent sans s'arrêter jusqu'à Darchaille, qu'ils atteignirent 
au crépuscule. On se souvenait d'eux: on les soigna avant de leur poser la moindre ques-
tion. Le moineau, qui avait dû parvenir à s'extraire de son abri de vêtements, les y rejoignit 
peu après leur arrivée. 

Gwenaël conserva l'usage de ses deux jambes, mais désormais boita assez visible-
ment. Quant au couple qui l'avait sauvé, ils ne conservèrent pas de séquelle durable de 
l'épreuve qu'ils avaient traversée.  

— C'est incroyable ce que la machine humaine est résistante, non? 
 
Le bilan de l'histoire ne fut pas difficile à établir, bien que les détails en fussent encore 

discutés longuement tout au long de l'hiver, comme s'il leur fallait purger un cauchemar 
particulièrement prégnant: Deusmouramanne les avait attirés dans un piège. Les brigands 
étaient repartis vers l'amont: il s'agissait donc de montagnards.  
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— Une drôle de façon de faire ses courses, tout de même!  
Les brigands n'étaient pas des assassins: ils avaient préféré que le froid et la mon-

tagne terminassent le travail qu'ils avaient commencé, sans douter de ce que trois êtres 
humains laissés nus où d'autres vivaient avec deux couches de fourrure sur le dos ne pour-
raient survivre le temps de redescendre vers du secours — a fortiori avec un blessé. 

Deusmouramanne, par contre, était reparti vers l'aval. Son signalement était trop 
vague pour qu'on pût l'identifier parmi les nombreux habitants de la vallée de la Cinq. Les 
trois compagnons ne s'acharnèrent pas: ils étaient plus émerveillés d'avoir survécu que 
dépités de s'être fait bernés. Après tout, le piège avait été assez subtil pour qu'il n'y eût pas 
de honte à s'y être laissé prendre... Shelmione aimait à répéter:  

— Et puis, je préfère fonctionner sur un mode de confiance globale, quitte à risquer 
ma vie de temps en temps, que passer cette vie en méfiance systématique — sans garantie 
que ma longévité en soit sensiblement augmentée! Après tout, la confiance est aussi un 
luxe, que chacun est libre de se donner ou de se refuser. 

Gwenaël, quant à lui, ne pouvait s'empêcher de songer à ce qu'une telle mésaventure 
ne leur serait pas arrivée si Yenna avait encore été des leurs. En d'autres termes, il voyait 
en la tribulation un signe patent, tangible, de l'absence de celle qu'il avait aimée. Cela lui 
rendait sa nouvelle situation de boiteux passablement odieuse. 

 
Les trois compagnons hibernèrent à Darchaille. La grosse tour qui les avait recueillis 

leur parut soudain chaleureuse et bienveillante. Les deux hommes découvrirent une petite 
bibliothèque où ils gagnèrent leur écot en recopiant consciencieusement des manuscrits. 
Pendant ce temps, Shelmione se partageait entre des soins médicaux qu'elle prodiguait, des 
séjours à la citadelle des mille passerelles dont elle continuait le relevé malgré l'hiver, et 
des cours qu'elle donnait à qui voulait l'écouter — son savoir impressionnant attira les plus 
cultivés, et l'on vint peu à peu de toute la Vallée de la Cinq pour participer à une sorte 
d'université d'hiver improvisée autour d'elle, où de grandes questions de géographie, d'ar-
chitecture militaire mais aussi d'alchimie furent débattues. Bien plus tard, l'université de 
Darchaille, conçue cet hiver-là, crû et bourgeonna, jusqu'à devenir réputée au-delà de la 
Vallée de la Cinq — et même au-delà du Pays Sans Vent. 

Lorsqu'elle revenait de ses semaines de dessin au crépuscule, Shelmione ne parvenait 
pas à retenir un frisson d'émotion devant la beauté à chaque fois renouvelée de Darchaille 
et ses environs. Certains soirs, le couchant se réfléchissait sur les bâtiments, les pans de 
falaise et les montagnes, lançant dans toutes les directions les traits acérés d'éclairs colorés. 
D'autres soirs, un ciel uniformément laiteux se reflétait sur la couverture de neige qui 
adoucissait les détails de la vallée, estompant les distances, la profondeur et tous les per-
ceptions visuelles, pour ne laisser qu'un effet de blancs et noirs, sans échelle, abstrait et 
enivrant. Shelmione trouvait à la grosse citadelle confortablement assise sur sa plate-forme 
face au Pays Sajache un air d'expectative, comme une mère accoudée à une fenêtre sur mer 
attendant de l'océan qu'il lui ramène un fils trop longtemps parti. 

L'hiver fut long et rigoureux — comme tous les hivers de la région. Les familles 
étaient regroupées dans une seule pièce, autour d'un feu parcimonieux entretenu avec cons-
tance et presque vénération, et sortaient peu. On s'occupait à des activités artisanales: répa-
ration d'outils, tissage, poterie, aiguisage, couture, vannerie, tri méticuleux des graines à 
planter au printemps, et comme on avait le temps, on faisait les choses bien, voire artisti-
quement. Ce fut un hiver paisible et agréable pour les trois compagnons qui s'étaient re-
trouvés là sans l'avoir voulu.  

 



Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 235 - Road Novel I 

ÉÉppiissooddee  XXXXXXVV..    DDuu  mmaarrcchhéé  ddee  MMiicchhaakkiicchh  

Les trois amis se complurent tant dans cet hivernage à Darchaille qu'ils ne partirent 
pas dès les premiers signes du printemps comme ils l'avaient initialement prévu: au con-
traire, ils laissèrent le printemps se faire annoncer, pointer le bout de son nez timide, et 
même s'installer carrément — avec explosions de bourgeons et chorales d'oiseaux migra-
teurs de retour — avant de se décider à enfin rechausser leurs croquenots.  

Shelmione avait offert le grimoire sur lequel elle avait relevé la citadelle aux mille 
passerelles à la jeune université que son passage avait conduit à fonder. Cet ouvrage fut, en 
quelque sorte la première pierre du fond bibliothécaire universitaire de Darchaille. La 
grosse moniale n'en tira pas une gloire immodérée: elle avait surtout considéré que le lourd 
volume l'aurait encombrée dans la suite de ses pérégrinations. 

Les trois compagnons marchaient vers l'aval, avec l'eau de fonte des neiges. Ils ne 
s'attardèrent pas sous les milles passerelles: ils étaient pressés d'arpenter enfin une route 
inconnue. Celle qui continuait vers le couchant, Michakich et la mer de poussière était 
large et bien damée, et l'on y progressait d'un bon pas, de front, en devisant. Leur moineau 
avait vieilli, et ne quittait plus guère son perchoir, mais il gazouillait encore comme un 
oisillon frais sorti de l'œuf. Parfois, lorsque la conversation mollissait, les deux hommes 
entonnaient un chant, d'abord à l'unisson puis, lorsqu'ils se sentaient en confiance, le boi-
teux ajoutait une voix. 

 
L'arrivée à Michakich au crépuscule fut une sorte d'apothéose. L'endroit était sis à 

l'intersection de l'abrupte côte du désert de poussière et de l'immense vallée de la Cinq. Le 
soleil se couchait dans son prolongement, au-delà d'une étendue infinie et inhospitalière de 
poussière où rien n'accrochait le regard. Le soleil incandescent parut comme englouti par 
la masse instable, ce qui rappela aux voyageurs pourquoi ils détestaient cette fausse mer 
insatiable où tout se faisait irrémédiablement avaler.  

Le spectacle qu'offrait le soir pouvait être résumé par un seul qualificatif, décliné en 
cent variantes: la démesure — démesure des montagnes, démesure du contraste entre leur 
verticalité et l'horizontalité brutale de la mer, démesure de la flamboyance des couleurs 
vespérales, démesure du soudain engloutissement de l'astre diurne, démesure des ridicules 
constructions humaines dans toute cette grandeur, démesure d'une frontière s'étirant le 
long du seul élément tendant à relier les hommes (entendons la rivière de la Cinq), déme-
sure de l'hostilité caractérisée à la vie de tout ce paysage, et démesure de la vie s'y implan-
tant malgré tout — vaille que vaille, surprenante, incongrue, même.  

Michakich était développée sur trois sites distincts: la cité proprement dite, bien as-
sise sur le gras de la vallée; le port, sur la côté, à droite pour ceux qui arrivaient des mon-
tagnes; et à gauche, mais toujours le long de la côte, le célèbre marché de Michakich, sis 
sur une île fluviale avant que la Cinq se fît boire par la poussière du désert. Les voyageurs 
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s'installèrent dans la cité ce soir-là, mais dès le lendemain se rendirent à ce singulier mar-
ché. 

Il s'agissait donc d'une petite île longue d'une portée d'arbalète et définie par deux 
bras assez tumultueux de la Cinq au summum de sa puissance. L'île avait été protégée par 
d'épais murs de soutènement maçonnés qui d'une part lui évitaient d'être affouillée et 
d'autre part la maintenaient au-dessus des crues les plus invraisemblables. Ainsi, le marché 
était-il constitué d'une vaste terrasse uniforme, sorte de table posée sur le fleuve. Deux 
ponts maçonnés reliaient l'île aux deux berges, l'un du côté du Pays Sans Vent et l'autre, 
donc, du côté du Pays Sajache: ce marché était un territoire neutre, un point de rencontre 
entre les deux contrées hostiles, une zone de non-belligérance, une double extra-
territorialité — une porosité. 

Le pont du Pays Sans Vent était animé, les trois voyageurs s'étant arrangés pour ar-
river le jour du marché hebdomadaire: des marchands, des chalands, des garçonnets pous-
sant des sortes de brouettes qu'on louait pour qu'ils vous suivissent dans vos emplettes, des 
badauds, des paysans et des bourgeois s'y croisaient. Mais il fallait être consciencieusement 
aveuglé pour ne pas remarquer que l'autre pont était désert. De fait, personne n'était venu 
du côté du Pays Sajache. Et, de mémoire d'homme, personne n'y venait jamais. 

— On dirait un mariage qu'on célébrerait malgré l'absence de l'un des deux promis. 
De fait, les voyageurs furent mal à leur aise dans cette atmosphère de joyeux et sys-

tématique déni de l'évidence, et ils se préparaient à ne pas s'attarder. Gwenaël voulut ce-
pendant se procurer un couvre-chef lui seyant, et ses deux amis lui signifièrent qu'ils l'at-
tendraient auprès de l'une des échoppes où l'on pouvait se délasser en cours d'emplettes. Ils 
s'y firent servir un épais gruau de céréales où surnageaient quelques vieux légumes ayant 
survécu à l'hiver, et abondance de thé pour digérer le tout. 

Tandis qu'il essayait des bonnets cylindriques et élégamment galonnés, Gwenaël fut 
abordé par un mendiant insistant: 

— Allez, gamin, soulage un vieux et, dans le même mouvement, ton escarcelle! 
Le manchot avait suffisamment pénétré dans la vingtaine pour s'irriter de se faire 

traiter de gamin, et n'avait encore de loin pas atteint l'âge où ce genre de facéties amuse. Il 
répondit donc d'un ton bourru: 

— Et pourquoi te donnerais-je quelque chose, vieillard? 
Un observateur plus attentif que lui auraient remarqué que le terme de "vieillard" 

qualifiait le mendiant aussi mal que celui de "gamin" appliqué à Gwenaël, erreur réci-
proque qui constituait donc un premier point de ressemblance.  

— Parce que ton cœur est lourd et que tu aspires à te sentir généreux, à justifier ta 
vie, à manifester un peu d'intérêt pour ce qui n'est pas ta personne — d'aucuns parlent 
d'altruisme —, ne fût-ce qu'en te débarrassant d'un peu de ton superflu au profit d'un 
pauvre hère dont la seule qualité est de vouloir t'y aider. 

— Tu parles bien, pour un gueux. 
Oublieux des chapeaux qui le captivaient un instant auparavant — ainsi est l'atten-

tion humaine —, Gwenaël dévisagea enfin son interlocuteur. C'était probablement un 
grand maigre, mais il était si plié et replié qu'il était même difficile d'établir avec certitude 
la position dans laquelle il se tenait. Il était comme un tas de guenilles recouvrant un fagot: 
lorsqu'il se mouvait, des branches soulevaient et agitaient des haillons çà et là, apparem-
ment aléatoirement. Son visage ridé et crasseux le vieillissait: en réalité, lavé et rasé, il 
aurait pu n'être l'aîné du boiteux que de quelques saisons. Le trait le plus caractéristique du 
mendiant était la coupe étrange de sa barbe, taillée en boule rousse accrochée sous son 
menton comme un éléphantesque nez de clown qui aurait glissé pendant la nuit. On aurait 
dit que le miséreux avait constamment la tête posée sur une boule d'escalier. 
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— Comme j'ai eu le malheur un jour d'expliquer que je venais d'une contrée nommée 
Ilovare, on m'a appelé "le Fou d'Ilovare", abrégé aujourd'hui Dilovare. Et toi, comment 
t'appelle-t-on? 

— Gwenaël, mais mes amis me disent encore parfois "Grenouille" ou "Poisson-
Volant". 

— "Grenouille"? Tu dois être bien malheureux dans un pays aussi aride... 
Gwenaël ne répondit pas, mais son sourire triste était éloquent. Il fit semblant de s'in-

téresser à son vieux moineau. Le miséreux profita de l'occasion et, ayant décroché quelque 
miette de l'une de ses hardes, il la tendit à l'oiseau qui l'accepta avec plaisir et remercia 
même d'une trille joyeuse. Voyant son compagnon aussi bien disposé envers l'homme qui 
l'avait auparavant importuné, Gwenaël se fendit enfin d'un sourire: 

— Que fais-tu ici, Fou d'Ilovare? 
— Tant de choses que ma gorge sèche se craquelle rien qu'à l'idée de les énumérer. 
— Allez, viens boire un verre avec mes compagnons: tu nous raconteras tout ça. 
Ainsi rejoignirent-ils le couple d'amateurs de livres qui profitait de l'absence de leur 

troisième compagnon pour s'embrasser discrètement. Au grand dam du manchot, son écha-
las de nouveau compagnon les aborda frontalement: 

— Salut les amoureux! Si vous partagiez un peu de votre bonheur avec un malheu-
reux qui ne demande que de quoi humecter son œsophage en phase de dessiccation ultime? 

Mercator, moins troublé que son amie, répondit le premier: 
— Volontiers. Thé simple ou avec "quelque chose" dedans? 
— Pouah! Du "quelque chose", mais sans thé, merci! 
Pendant qu'on le servait, la Vermillonne entra enfin dans la ronde: 
— Vous qui êtes d'ici, pourriez-vous nous expliquer pourquoi personne n'est venu 

d'en face? 
À leur surprise, le pétulant personnage ne répondit pas à cette question simple. Il les 

dévisagea l'un après l'autre et s'abîma dans une sorte de monologue: 
— Ils me plaisent, ces trois. Il y a longtemps que je n'avais pas vu des gens capables 

de voir ce qu'ils voient, d'entendre ce qu'ils entendent, et ressentir ce qu'ils ressentent sans 
intercaler un énorme filtre opaque de préjugés... 

Juste avant que le silence devînt gênant, il rota une expectoration modulée, ricana, 
redemanda à boire et fit semblant d'être saoul. Puis, comme frappé par un éclair de génie, il 
s'écria, de façon à ce que la moitié des quidams actuellement sur l'île du marché pussent en 
profiter: 

— Allons visiter le port! Madame, messieurs, vous venez de rencontrer le meilleur 
guide de la région, vous allez vous régaler. 

Tandis qu'ils retraversaient le pont ainsi chaperonnés, les trois voyageurs furent suivi 
par quelques sourire amusés ou condescendants. 

 
Le trajet du marché au port, le long de la côte de la mer de poussière, était aussi long 

que celui de la cité de Michakich au marché: les trois pôles étaient équidistants. Cela laissa 
aux voyageurs tout loisir de mieux comprendre leur guide. La philosophie de Dilovare 
consistait surtout à déranger les préjugés, à étonner, à secouer les idées reçues, à tenter — 
désespérément peut-être — de faire réfléchir, à réveiller les consciences assoupies par la 
routine. En cela, il pouvait ressembler aux voyageurs du monde entier, dont l'arrivée dans 
un village créait immanquablement un regain d'attention, un éveil, un surcroît d'activité et 
de vie. Les sociologues de l'itinérance ne soulignent jamais assez combien de naissances 
suivent de neuf mois l'arrivée de voyageurs, non que ces derniers semassent leur semence à 
tout vent, mais simplement parce que leur passage, perturbant la routine, permet aux vieux 
couples qui se connaissaient trop de se revoir avec un regard neuf. 
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Bref, Dilovare était une sorte de voyageur sédentaire, si l'antithèse ne vous rebute 
pas. Sa boutade préférée consistait à soudain pointer son doigt immense dans une direction 
en hurlant: 

— Regarde, regarde! 
Et comme le regard de l'apostrophé se perdait dans la direction indiquée par le doigt, 

Dilovare le considérait en murmurant: 
— Un si beau doigt... Et personne pour l'admirer... 
Il se plaignit à ses nouveaux compagnons: 
— Les gens d'ici sont tellement bien arrivés à se convaincre de l'existence d'habitants 

dans le Pays Sajache qu'ils n'en voient même plus ce que leurs yeux voient: ils font sem-
blant, ils se persuadent. Au besoin, ils se leurrent eux-mêmes, s'abusent et inventent. De 
bonne foi, ils pensent se souvenir avoir vu de nombreux visiteurs "il n'y a pas si longtemps 
que ça". Il n'est pire mystifié qu'un mystifié consentant, qui modifie la réalité jusqu'à ce 
qu'elle corresponde à son délire, quitte à la distordre complètement s'il le faut. Le fou, ici, 
n'est pas celui qu'on croit! 

Ainsi devisant, ils accédèrent au port de Michakich. Une rade puissante avait été édi-
fiée en jetant des quartiers de roches dans la poussière jusqu'à refus. Personne ne savait 
donc sur quoi étaient réellement édifiées ces murailles destinées à protéger la flotte du 
Pays Sans Vent d'une attaque — puisque sur cette mer atypique, aucune rade pour se pro-
téger de la mer elle-même n'était nécessaire. Au creux du fer à cheval dessiné par les mu-
railles, une puissante tour cylindrique abritant une profuse garnison semblait les ancrer à 
la terre ferme. La tour elle-même était protégée par une douve profonde, entièrement ma-
çonnée, et méticuleusement curée de toute poussière, qu'on franchissait sur un pont de 
pierre étroit et sans parapet, ne permettant l'accès à un seul homme à la fois, et uniquement 
sous la menace de nombreuses archères artistiquement disposées alentour.  

Dilovare avait visiblement ses entrées, et aucun des nombreux gardes auxquels il 
adressait systématiquement quelques mots provocants ne tenta de les retenir. Ils escaladè-
rent un étroit escalier en colimaçon engoncé dans l'épaisseur de la muraille, et débouchè-
rent sur la plate-forme supérieure de la tour. De la, ils pouvaient contempler panorami-
quement le paysage: au levant, la vaste trouée de la vallée de la Cinq oblitérait le front 
presque uniforme des montagnes aux pieds baignés de poussière; au midi, l'embouchure de 
cette Cinq, son île surélevée et ses deux ponts dont un mal entretenu; au-delà, le pays Sa-
jache; et, vers le soleil de l'après-midi, l'immensité de la plaine grise, que les deux bras de 
muraille protégeant le port semblaient tenter de conjurer. 

Les trois compagnons eurent un haut-le cœur. Ils n'aimaient décidément pas ce désert 
déjà trop familier. Dilovare, qui n'en était que trop conscient, attira leur intention vers 
l'intérieur du port: le spectacle, en effet, était impressionnant, même pour des voyageurs au 
long cours qui en avaient déjà vu d'autres, et de considérables.  

Dans la poussière du havre nageait en ordre impeccable une flotte de guerre adaptée à 
la faible portance de la poussière fluide, complète, plus impressionnante encore que celle de 
Gorokh. Dilovare précisa: 

— La densité de la mer de poussière est d'un dixième inférieure à celle de l'eau, et, 
partant, de celle de toute créature vivante, qui s'y engloutit donc irrémédiablement. 
Chaque homme est donc armé le plus légèrement possible, et équipé sur le dos et le ventre 
de plusieurs vessies de flottaison. Il lui en suffit d'une seule gonflée pour espérer se main-
tenir et être repêchable — les autres vessies sont autant de sécurités. 

Trois types de nefs se partageaient la rade: d'un côté, de puissantes structures consis-
taient en une barge plate moyennement profonde sur laquelle était érigée une charpente 
légère portant en son sommet une plate-forme barricadée: ces sortes de tours flottantes 
pyramidales permettaient, comme le disait leur fou de guide, de "dominer la situation". De 
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l'autre côté de la rade étaient rangées des nuées, des myriades de petites barges de guerre 
plates, peu profondes, rapides et légères, destinées à transporter de petites unités de 
troupes très mobiles. Enfin, derrière les tours de combats flottantes, on distinguait de 
lourds vaisseaux au rostre destiné à retourner les nefs adverses. Tous ces bâtiments étaient 
mûs par rames large en forme de feuille simples. 

— Tous ces préparatifs en vue d'une guerre qui n'aura pas lieu, contre un ennemi qui 
n'existe pas: vous comprenez maintenant pourquoi mes compatriotes ne sauraient admettre 
que tant d'efforts fussent vains! Mon peuple investit une telle énergie dans cette guerre 
qu'il faut que l'ennemi existe. Il n'est pas même concevable que personne ne vienne au mar-
ché depuis l'autre côté...  

Dilovare aurait pu continuer longtemps sur ce sujet qui lui tenait visiblement à cœur 
— il parvenait encore à s'étonner de la capacité humaine à l'auto-mensonge —, mais il 
s'aperçu de ce que les trois voyageurs ne l'écoutaient que distraitement, obnubilés qu'ils 
étaient par la vue vers le midi — leur dos résolument tourné à la direction de Gorokh. 

Au premier plan, la plaine ferme était séparée de la poussière par une ligne sinueuse 
qui aurait été discrète si elle n'avait été soulignées par les milliers de colonnes tronquées 
que les habitants du Pays Sans Vent aimaient à édifier en empilant des cailloux en équilibre 
l'un sur l'autre — ces structure verticales, souvent de la taille d'un homme, semblaient une 
armée de sentinelles surveillant le désert uniforme. 

Au deuxième plan, l'embouchure de la Cinq coupait le paysage de part en part — du 
moins jusqu'à la mer de poussière. Les trois voyageurs semblaient précisément envoûtés 
par le marché et ses ponts — surtout, en fait, par celui des ponts qui était désert.  

Au troisième plan s'étendait le Pays Sajache. Techniquement, il était composé des 
mêmes éléments que la rive où ils se tenaient — montagnes s'abîmant à pic dans le désert 
lisse —, à la différence près que, de ce côté, aucune trace de présence humaine récente 
n'était décelable, ni route, ni colonne sculpturale, ni fortification, ni a fortiori cité ou village.  

Après un temps que personne ne songea à mesurer, Gwenaël résuma ce qui devait 
également être la pensée de ses deux compagnons: 

— Je n'ai pas envie de retourner à Gorokh. 
 
Le soir, les trois compagnons devisaient gravement, tandis que leur nouvelle recrue 

s'empiffrait sans complexes, ne s'interrompant que pour mollement tenter de décourager 
les étrangers de commettre ce qu'il qualifiait de folie. Il tentait de les convaincre de ce que 
les hommes poursuivaient des chimères, les voyageurs plus encore que les quidams, de ce 
que seul importait le contentement physique, primitif et animal de nos besoins fondamen-
taux, de ce que toute quête d'un idéal était un produit social, un besoin de se mirer dans le 
miroir du regard d'autrui, de ce que seul était libre celui qui ne tirait son estime de soi que 
de lui-même, sans l'approbation de quiconque, de ce que les religions du monde perdraient 
bien de l'audience si plus de gens s'acceptaient eux-mêmes comme seuls étalons moraux, de 
ce que tout homme qui en approuvait un autre reconnaissait implicitement que le monde 
fût divisé en suiveurs et en suivis — c'est-à-dire en rien moins qu'en esclaves et maîtres —, 
de ce que... 

Au vrai, les trois autre ne prêtaient à sa litanie que peu de l'attention qu'elle aurait 
mérité, préoccupés qu'ils étaient d'affiner enfin un plan qui les passionnait. Avoir une ambi-
tion, ne pas laisser le chemin les diriger, aller contre l'évidence, lutter, s'opposer à ce qui 
venait le plus "naturellement", remonter le courant: ils avaient trop longtemps négligé la 
force de jouissance de tels sentiment.  

Ils détaillèrent donc ce soir-là un projet dont la première phase les occupa le lende-
main: il s'agissait de s'équiper le plus rationnellement possible pour une virée sur un ter-
rain dont on ignorait tout, jusqu'au fait qu'il fût habité ou non. Il ne leur fallait pas tant des 
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armes — ils s'en tinrent à une épée pour chacun des deux hommes, un arc pour Mercator 
(qui ne s'en servait que pitoyablement) et ses couteaux de lancer pour Gwenaël — que des 
pièges, des briquets, des hameçons, des couvertures, des vêtements adaptés aux saisons 
contrastées de cette partie du monde, des ustensiles, des cordes et ficelles de tous dia-
mètres, du sel et quelques condiments de première nécessité. Le tout réduit au strict mini-
mum afin de ne pas s'encombrer — on ne prendrait pas de bête de somme dans un terrain 
possiblement hostile. 

Dilovare, en verve, les accompagnait, négociait pour eux des prix raisonnables, se fai-
sait entretenir pour plus cher que ce que son intercession avait permis d'économiser, et à 
défaut de parvenir à les décourager, tentait de les abreuver de sages conseils: 

— Vivez de telle sorte que si un démon voulait vous faire revivre votre vie, cela vous 
réjouisse! Fuyez le mal: il n'y a aucune vertu dans la souffrance, et le bien viendra de lui-
même! Chérissez les beaux moments de votre vie, les nourritures mangées avec appétit, les 
symphonies les plus ravissantes, les couleurs dont la nature sait se parer. Jouissez et riez, 
chaque jour, sous peine de plus tard vous rendre compte de ce que vous avez perdu une 
partie du temps qui vous était imparti. 

Les trois compagnons avaient d'abord voulu de convaincre ce philosophard en hail-
lons de les accompagner — estimant peut-être que les espaces vierges aideraient à tarir ce 
flot continuel de pensées ressassées —, mais le fier mendiant s'y refusait avec emphase. Il 
ne voulait en aucun cas se lancer dans une "aventure" — le mot, lorsqu'il le prononçait, 
semblait un juron — alors qu'il vivait dans une ville où on le nourrissait sans qu'il eût rien 
à donner en échange. On l'y méprisait sans doutes, mais il s'accommodait parfaitement du 
mépris. Bref, les trois voyageurs durent renoncer à leur ambition de faire de lui un nouveau 
compagnon. 

 
Au milieu de la nuit suivante, lorsque tout reposait alentours, les trois voyageurs 

s'éveillèrent silencieusement, s'harnachèrent, abandonnèrent en évidence leur écot, et mar-
chèrent précipitamment sous la lune jusqu'au marché de Michakich. Le pont n'en était pas 
gardé, et rien ne les retînt de passer nocturnement en Pays Sajache. 

Ils ne remarquèrent ni que Dilovare les avait suivis jusqu'à ce marché où ils s'étaient 
rencontrés, ni qu'il ne s'aventura pas à leur suite sur le second pont. Le mendiant volon-
taire sembla hésitant, déconcerté, confus, versatile, incertain et lorsque ceux qu'il avait 
suivis eurent disparu de son champ de vision, il se mit à sangloter comme un enfant mal-
heureux. 

 Cap-Haïtien, Haïti, le 29 mai 2012 
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ÉÉppiissooddee  XXXXXXVVII..    LLaa  ffoorrtteerreessssee  

Le pont du marché côté Pays Sajache était ancien et mal entretenu, mais son excel-
lente facture l'avait protégé des outrages du temps, de sorte que sa structure ne donnait 
pas lieu à inquiétude. Les trois compagnons le traversèrent sans y porter excessivement 
d'attention. Leur but premier était avant tout de mettre le plus de distance possible entre 
eux et le Pays Sans Vent d'ici à l'aurore. Ils cheminaient donc silencieusement et rapide-
ment, le regard en alerte scrutant l'obscurité adoucie par les étoiles, un peu de lune, et la 
réflexion de tous ces nobles astres sur la roche des montagnes à leur gauche et sur la pous-
sière du désert à leur droite. 

Le fond de vallée de la Cinq ne différait guère d'une berge à l'autre, sinon que côté Sa-
jache il n'y avait ni route ni colonnes tronquées de pierre soulignant la côte du désert. 

Aussi large fût cette vallée, la traverser prit moins de temps aux fuyards qu'il n'en fal-
lu au soleil pour se décider à poindre, de sorte que l'aube les surprit alors qu'ils avaient 
entamé leur progression au pied des montagnes, entre paroi et poussière. Mais le terme 
d'"aube" est trompeur en la circonstance: le soleil se levant derrière lesdites montagnes, le 
jour n'apparut aux voyageurs que comme une lente illumination, un épaississement pro-
gressif de l'éclairage. Il fallut encore longtemps avant que l'astre leur apparût directement 
— et il était alors près de son zénith. 

D'aisée qu'elle avait été tant qu'il s'était agi de traverser la vallée de la Cinq, la pro-
gression des voyageurs devint rapidement plus problématique: la bande de terre ferme 
entre paroi et mer était étroite et souvent coupée de cônes de déjection sur lesquels la 
progression était malaisée. Il fallait constamment grimper puis désescalader ce qu'on avait 
gravi, ce qui était frustrant. 

Au sommet d'une telle éminence, Gwenaël qui avait la meilleure vue s'arrêta pour vé-
rifier qu'ils n'étaient pas suivis. Derrière eux, il ne voyait déjà plus Michakich et la vallée 
de la Cinq, masquées par un épaulement. Devant, une paroi particulièrement patibulaire 
l'inquiétait. Puis il scruta l'étendue ouverte et trop nue de la mer de poussière. Mercator 
vint l'interrompre: 

— Que cherches-tu? 
— Je vérifie qu'on ne nous suive pas par la mer. 
— Inutile. De même que les habitants du Pays Sans Vent ne franchissent pas la fron-

tière terrestre de la Cinq, ils ne franchissent pas la frontière qui la prolonge dans le désert. 
J'avais remarqué un édicule bicorne assez loin en amont de la Cinq, et Dilovare m'en avait 
expliqué la fonction: la grosse tour du port et la tour double à l'arrière servent de mire. Un 
navire ne dépasse jamais la ligne qu'elles tracent. En d'autres termes, un capitaine veille à 
ce que le bicorne reste à gauche de la tour du port. Et de nuit, chacune des trois tours est 
illuminée d'un feu. Nos amis ne veulent pas, en laissant un navire s'aventurer trop au midi, 
risquer une déclaration de guerre. 
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Le boiteux cessa là sa contemplation et reprit sa progression épuisante. Il faisait 
chaud malgré l'altitude, et la paroi scrutée auparavant l'inquiétait. De fait, plus les trois 
voyageurs en approchaient, moins ils discernaient comment franchir un tel obstacle: la 
paroi, raide sans être verticale, mais affreusement lisse, plongeait dans la poussière sans le 
bienheureux intermédiaire d'une langue de terre praticable par des marcheurs. Ils conti-
nuaient cependant, comme hypnotisés. Quelle alternative avaient-ils? 

Soudain, Shelmione, qui marchait en tête, poussa un cri: 
— Venez voir! 
Encore bien avant d'aborder l'obstacle proprement dit, on distinguait les traces té-

nues mais irréfragables d'un ancien chemin qui escaladait à leur gauche afin de pouvoir 
contourner l'obstacle par le haut. Il s'agissait d'une succession de marches taillées aux 
replats faiblement érodés dans un pays sans vent et presque dépourvu de précipitations. À 
mi-pente — peut-être —, le chemin prit résolument l'horizontale pour traverser d'un jet 
l'obstacle de la falaise uniforme. Là, un relais avait été taillé dans la roche: trois salles aux-
quelles on accédait par trois portes donnant directement sur le chemin et qui faisaient 
comme trois points noirs sur la flamboyance de la paroi de pierre claire. Sans se consulter, 
les trois voyageurs pénétrèrent dans la première et soupirèrent profondément. 

Il faisait frais dans la salle troglodyte. Mercator, tandis que ses yeux papillonnant 
s'habituaient progressivement à l'obscurité, dégaina sa rapière, déposa son sac et abandon-
na son éternel chariot. La salle étant décidément vide, il avisa une porte intérieure vers les 
salles voisines, et s'en fut les explorer. Il revint bientôt, confirmant ce qui leur avait paru 
évident. Les lieux étaient vides, bien que leur fonction ne fît pas de doute: c'était un lieu 
d'étape sur une voie qui avait dû être fréquentée. 

Il était trop tôt pour manger. Shelmione et Mercator s'allongèrent pour un bref repos 
diurne. Gwenaël, quant à lui, se posta à l'entrée et continua à scruter tant la mer que le 
chemin dont ils venaient. Mais ni sur l'un ni sur l'autre rien ne changeait jamais. Éton-
namment, cela ne faisait qu'augmenter l'inquiétude du jeune homme, de sorte qu'il ne pou-
vait détacher son regard de cette immobilité captivante pour rejoindre ses compagnons à 
l'abri de la lumière et de la chaleur.  

 
Lorsqu'il estima que le soleil avait plongé à moitié de son déclin, il héla ses amis et 

proposa qu'on continuât. Ainsi s'attaquèrent-ils à la portion horizontale de la voie qu'ils 
suivaient. La traversée ne fut pas toujours sans poser problèmes: si, pour l'essentiel, le 
chemin avait été taillé dans la roche ou s'appuyait sur des allèges, il n'en restait pas moins 
des portions où il avait dû être constitué d'un platelage de bois planté dans des trous de 
boulins creusés dans la roche. Le bois ayant disparu depuis longtemps, il ne restait plus 
aux voyageurs que la ressource des trous espacés pour ne pas emprunter un toboggan 
colossal plongeant vers l'horreur d'un étouffement par poussière. Mais ils parvinrent à 
franchir l'obstacle tant bien que mal. 

De l'autre côté, le chemin redescendait. Le reste de l'après-midi, les trois compagnons 
aperçurent de plus en plus de reliquats de chemin: la route avait dû être passante et soi-
gnée, comme celle qu'ils avaient connue entre Bunaï et Gorokh, mais elle avait également 
dû être abandonnée fort longtemps pour se trouver dans un tel état de décrépitude. Heu-
reusement que le climat tendait à momifier créatures et créations. 

Le soir, ils continuèrent, tant il y avait peu à se tromper de chemin et tant la peur 
d'être poursuivis les tenaillait encore. Vers le milieu de la nuit, cependant, ils découvrirent 
un nouveau relais — une maisonnette sur un replat en pied de falaise —, et y dormirent 
quelques instants en prenant des tours de garde. Mercator calcula que la distance entre les 
relais devait bien correspondre aux journées de trajet pour des caravanes marchandes sur 
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une route entretenue. Eux marchaient plus vite et plus longtemps, mais leur progression 
était malaisée, ce qui rendait l'appréciation des distances malaisée. 

Ils repartirent au point du jour, après s'être restaurés succinctement et sans n'avoir 
allumé aucune flamme, dont ils craignaient qu'elle les signalât trop aisément. La journée 
ressembla à la précédente, et la route également: succession de tronçons conservés et de 
passages détruits ou décatis. Au soir, cependant, un événement advint: derrière un épaule-
ment se révélait une construction incroyable, relativement proche: sur un rocher isolé dans 
la mer de poussière avait été érigé un puissant complexe tenant à la fois de la cité, du mo-
nastère et de la citadelle. D'où ils se tenaient, les voyageurs pouvaient compter quelques 
dix rangs de fenêtres, dont la moitié au moins s'élevait librement, tandis que la partie infé-
rieur s'accrochait au rocher qu'on n'apercevait que par endroits.  

Trois blocs successifs s'épaulaient en trois élans: le premier, aux fenêtres resseblant 
plus à des archères qu'à des baies, tenait à la fois du soutènement et de la muraille crénelée. 
Ses pieds baignaient directement dans la poussière, comme si de ce côté la construction en 
procédait. Le second volume, comme la marche intermédiaire d'un escabeau, était manifes-
tement destiné à l'habitation, percé qu'il était d'une trame de fenêtres toutes semblables. 
Enfin, le troisième volume, découpé, complexe, arqué et contrebuté, hérissé de pinacles et 
de facettes de toiture, couronnait le tout comme un bijou. Côté horizon, ce diadème sommi-
tal n'était adossé à rien, et plongeait d'un trait se poser sur ce qui devait être le sommet du 
rocher naturel, à mi-hauteur de l'ensemble. Derrière encore, plusieurs petits édicules indé-
pendants cachaient les pentes, dont une tour élancée qui devait servir à protéger l'ensemble 
d'une possible attaque côté mer. 

— Ainsi donc, le Pays Sajache est bien habité. 
— Ou, tout au moins, l'a été! 
C'était Shelmione qui émettait cette réserve, soit qu'elle fût plus observatrice que ses 

deux compagnons, soit qu'elle eût appris la leçon de ce qu'ils avaient visité jusque-là. 
En effet, ils eurent beau s'approcher tandis que le soleil fantastique se couchait der-

rière cette cité prodigieuse et l'illuminait de reflets insensés, ils ne virent aucun signe d'une 
vie en provenir, au point qu'ils finirent par approcher sans plus se préoccuper d'être vus. 

Comme le soleil disparaissait, ils parvinrent à la barbacane plantée sur le continent et 
reliée à la forteresse principale par un large et solide pont de pierre de trois arches, dont les 
deux piles centrales se perdaient dans la poussière.  

Avant de s'engager sur ce pont, les voyageurs explorèrent la barbacane. Cette petite 
forteresse avait été conçue autant pour contrôler le trafic sur la route côtière — dont elle 
bloquait entièrement le passage — que pour défendre l'accès de la citadelle proprement 
dite. Elle comportait donc trois successions de portes, de chicanes et de passage contrôlés, 
toutes donnant sur une sorte de place centrale assez vaste et entourée de bâtiments utili-
taires, probablement des relais, des étables, des écuries et des corps de garde. En visitant ce 
qui avait dû être la cuisine et le réfectoire, Mercator ne put retenir une réflexion: 

— On dirait que tous se sont enfuis. 
En effet, les effets que la pourriture n'avait pas encore désagrégés étaient égaillés 

alentour, non détruits comme s'il y avait eu bataille ou fouille, mais simplement dérangés 
comme dans la précipitation.  

 
Le jour déclinant rapidement, ils s'engagèrent sur le pont et arpentèrent le rocher 

proprement dit. Un immense escalier s'intercalait entre les trois bâtiments successifs et 
d'autres bâtiments de moindre importance. À force de rentrer dans chaque salle afin d'y 
chercher un spectacle qui ne fût une répétition de la même impression d'abandon soudain, 
presque panique, la nuit se fit. Ils n'avaient pas atteint la moitié du degré ouvert. 

Shelmione demanda: 
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— On se couche là? 
"Là" aurait pu être n'importe où: rien de ce qu'ils avaient exploré ne se distinguant de 

l'ensemble.  
— Non, continuons à explorer. 
Mercator, décidé, semblait anxieux de découvrir un secret qu'il pressentait indistinc-

tement. 
— Dans le noir? 
— Là, il y a des torches. Elles doivent encore fonctionner. Ça ne s'use que si on s'en 

sert, ces choses-là. 
— Pour nous signaler au monde entier? 
— À quel monde? Quand as-tu vu du monde depuis que nous sommes en Pays Sa-

jache? Après tout, qu'ils y viennent: ça ne me déplairait pas trop. 
Ils allumèrent donc trois torches, et Shelmione accepta de trimbaler le chariot de son 

compagnon afin que celui-ci eût une main de libre pour sa rapière — la seule arme parée du 
groupe. 

Ils continuèrent à grimper le grand degré déployé au pied de murs formidables et 
d'arcs-boutants époustouflants, en explorant de plus en plus sommairement les salles qui 
s'offraient à eux. Le sommet du grand degré coïncidait avec une plate-forme au pied de la 
troisième construction, qui s'ouvrait là par une grande porte aujourd'hui dégondée. Après 
s'être assuré de ce qu'il n'y avait rien d'autre à explorer de cette plate-forme — sinon un 
chemin conduisant à la haute tour de guet indépendante qu'ils négligèrent pour l'heure —, 
les trois voyageurs pénétrèrent dans le bas du fameux troisième immeuble.  

Là, ils découvrirent un autre escalier, intérieur cette fois, colossal lui aussi, multiple, 
et ponctué de pilastres et de colonnes en soutenant les niveaux supérieurs.  

— Cet escalier doit occuper au moins un quart du bâtiment supérieur! 
Des portes aux niveaux inférieurs devaient permettre d'accéder aux deux premier 

corps de bâtiment, mais les trois explorateurs furent implicitement d'accords pour les né-
gliger, et pour accéder directement aux étages sommitaux. 

Le mélange de larges degrés, de piliers, d'arches, d'objets abandonnés comme dans 
une course — le tout sous l'éclairage mouvant de trois torches — était envoûtant. Per-
sonne ne parlait plus, et le grésillement des torches semblait un raffut intolérable, presque 
indécent. Le moineau s'était pelotonné contre le cou de Shelmione, la tête enfouie sous son 
aile. 

La grosse femme murmura dans un souffle: 
— Mais que s'est-il passé ici? 
Enfin, le degré aboutit à l'air libre: les trois voyageurs débouchèrent sur une petite 

plate-forme coincée entre les deux bâtiments supérieurs, à demi-couverte par les arches 
d'une série de puissants arcs-boutants. 

— 'Pas fâchée de revoir les étoiles. 
Leurs pas les conduisirent naturellement vers la grande porte du bâtiment supérieur. 
Cette fois, ils pénétrèrent dans une salle immense, contournée, résonnante, aux co-

lonnes innombrables, aux intersections de voûtes complexes, aux fenestrages divers, aux 
galeries et balcons se rencontrant en l'air — une salle d'appart, ou une salle de fête, ou une 
salle de prière, ou une salle du trône, allez savoir, sans mobilier ni personne pour vous en 
parler. 

Cette salle démesurée était le sommet de cette cité verticale. Les voyageurs, saturés 
de grandeur et de mystère, reprirent pied sur des rivages plus familiers: faim, sommeil. 
Mercator déclara: 

— On mange chaud, ce soir. 
Et il alluma un feu et se mit à cuisiner.  
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Cependant, Shelmione disposait un campement sur une petite estrade qui avait dû 
porter un autel ou un trône ou une scène — qu'en savait-elle? Elle récupéra ici et là abon-
dance de torches qu'elle disposa autour, comme pour conjurer l'obscurité immense des 
lieux. Pendant ce temps, Gwenaël était parti à l'assaut des balcons et galeries, armé de sa 
seule torche. Son petit fanal semblait une luciole perdue dans une grande maison. 

Lorsqu'il rejoignit le couple, ils mangèrent tous trois silencieusement. À quoi bon, en 
effet, répéter toujours les mêmes questions:  

— Mais que diable s'est-il passé ici? 
— Où les habitants se sont-ils ainsi enfuis? 
— Pourquoi? Et pourquoi si soudainement? 
— Quand cette grande fuite a-t-elle eu lieu? 
De guerre lasse ou dans l'espoir que le lendemain et peut-être la lumière du jour ap-

porterait quelques éclaircissements, ils se couchèrent tous trois, sans établir de tours de 
garde. 

 
La demi-obscurité de l'aube les réveilla. Ils purent enfin détailler les lieux dans toute 

leur grandeur, et, aussi étonnant que ce pût paraître, la grande salle était encore plus im-
pressionnante éclairée que devinée à la lueur vacillante des torches.  

Gwenaël reniflait: 
— Quelque chose cloche. 
— Quoi donc? 
Gwenaël haussa les épaules: 
— Je ne sais pas. Mais je sens quelque chose d'anormal. 
— "Sentir" dans quelle acception? 
— Même ça, je n'en sais rien. 
Cependant, on ne leva pas le camp précipitamment. Mercator ranima le feu, sa com-

pagne rempaqueta, et Gwenaël repartit dans les balcons et les voûtes, cette fois armé de ses 
dagues de lancé. Il revint à ses amis lorsque le repas fut prêt, et leur exposa ses observa-
tions tandis qu'ils se restauraient. 

— En tous cas, il n'y a rien ni personne ici. L'épaisse couche de poussière conserve les 
empreintes, et si quelques insectes ou mammifères sont passés, c'était il y a longtemps. 
Pour l'histoire récente — et encore, je parle en semaines, sinon en mois — personne 
d'autre que nous n'a posé le pied ou la patte ou le sabot ou la griffe ici. 

— C'est déjà ça. 
— Et aucun indice qui jetterait un jour nouveau sur les raison de la fuite éperdue de 

tous les habitants? 
— Non, rien. Pas la queue de l'ombre du début d'une explication. 
— Peut-être une épidémie? 
— Non, il resterait des cadavres, des squelettes. Or, les gens sont partis. Précipitam-

ment, mais partis. 
— Peut-être qu'un fantôme leur est apparu? 
— Peut-être... 
— Et où seraient-ils allés? 
— Je l'ignore. Mais loin, dans tous les cas. 
— Et quand tout cela a-t-il eu lieu? 
— Difficile à estimer. Treize ans? Cinquante-quatre? Deux cent trente-trois? Aucun 

chiffre énoncé ne me surprendrait. Tout est figé, presque comme depuis toujours.  
Tout en devisant, ils s'étaient harnachés. Libérés de leurs torches, et fort du pressen-

timent de Gwenaël, ils partirent en formation de combat: Mercator devant, armé de sa 
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rapière, Shelmione au centre, et Gwenaël derrière, un couteau de lancer à la main. C'était 
sans doutes ce qu'ils pouvaient opposer de mieux en termes de résistance. 

Sur le seuil de la porte qui ouvrait sur l'étroite terrasse embrevée entre la grande salle 
et le sommet du bâtiment intermédiaire, Mercator se figea. Ses deux compagnons, ne sa-
chant ce qui lui arrivait, s'inquiétèrent, puis finirent par le rejoindre, défiant toute pru-
dence.  

Le spectacle, en effet, avait de quoi couper le souffle. 
La citadelle n'avait pas changé. Mais elle se trouvait désormais au milieu des mon-

tagnes.  
— La mer de poussière a disparu. 
— Ou, plus précisément, elle a été remplacée par des montagnes. 
— Des montagnes ont poussé pendant la nuit dans la mer de poussière! 
— Avez-vous remarqué? Il fait vent... 
En effet, une caresse oubliée venait rafraîchir leurs joues et agiter leurs cheveux. 
Éberlués, les trois compagnons s'étaient rapprochés des parapets qui clôturaient les 

extrémités de la terrasse. 
— On aperçoit des fumées. Des feux. 
— Et sur la route: il y a des gens! 
— Pas sûr: il faudra vérifier. 
— Les fondations de la forteresse, ce qui était sous le niveau de la poussière, ce sont 

des terrasses successives plantées d'arbres fruitiers.  
— Descendons. 
Ils rentrèrent dans l'immense escalier intérieur, sans ordre de bataille, et même en 

rangeant leurs armes. Il s'agissait de ne pas paraître hostile! Presque inconsciemment, 
chacun profita de la descente pour se recoiffer, ajuster un vêtement ou gratter une tache.  

Enfin, ils débouchèrent sur la plate-forme au somme du grand degré extérieur... 
 


