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[ n'y a ni commencement ni fin.
Le spectacle a commencé avant nous, et se prolongera aprées notre départ.
Et c'est tres bien ainsi...

Julian Hof
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éF’ISEIDE 1. DU DANGER D'INCONSIDEREMENT VOLER LES FONTES DE PRINCES INCONNUS

— Oh, tu m'écoutes, Gamine?

Accroupie devant son échoppe, celle qui avait grogné cette interjection repassait des
vétements neufs avec un fer a charbons. Ses gestes précis et distraits témoignaient d'une
longue habitude.

— Oui, oui... Oui, bien sir!

C'était sans doutes abusif' de 1'appeler "Gamine": la jeune fille devait approcher la
vingtaine, et si son corps paraissait fréle et menu, son regard était dur et hypnotisant.
Certains l'appelaient "Lame".

— Alors, tu me racontes?

Symétriquement, on ne peut pas dire que l'ainée était vieille. Elle avait moins de
trente ans, sans doutes. Elle aurait été plutot jolie si on l'avait regardée, mais elle n'attirait
pas le regard. Comme son magasin de dentelliére, elle paraissait grise et indiftérente, ou
plutdt elle ne paraissait pas du tout. Elle continuait sa besogne machinale tout en poursui-
vant son dialogue inquisiteur.

— Pardon?

La plus jeune était distraite. Ca ne lui allait pas, comme une pierre lancée qui oublie-
rait soudain de tomber. En temps normal, l'acuité de son regard empéchait qu'on détaillat
son apparence, alors qu'en de telles circonstances on pouvait regarder a loisir les fins veé-
tements noirs qui soulignaient ses formes graciles plus qu'ils ne les cachaient. La silhouette
était cependant déformée par plusieurs accessoires moins élégants, comme un gros ceintu-
ron encombré auquel pendait négligemment une arbaleéte de poing. Non, aussi belle fat-
elle, on n'aimerait pas a rencontrer inopinément une telle femme — sauf ainsi, distraite,
presque désarmée par son inattention.

— Mais... L'histoire de ce cheval! On va pouvoir le revendre?

La dentelliere eut un regard commergant pour le bel animal. Ce n'était pas un cheval
de guerre, mais plutdt une belle béte d'apparat, avec une selle ouvragée et des rénes de
prix. Au pommeau pendait un étui qui aurait pu contenir un instrument de musique,
comme un violon par exemple.

— Ah, oui, le cheval...

Depuis longtemps, la demoiselle flattait doucement la téte de la béte. Ses mains sem-
blaient infiniment plus délicates que ses yeux, durs malgré leur temporaire absence. Sur la
selle, une petite gerboise se démenait, sautillait pour essayer d'attirer l'attention de celle
qui devait étre sa maitresse, mais en vain.

— Le Prince est arrivé en ville tout a I'heure. Il menait son destrier par la bride, et
avait l'air de chercher sa route, ou un logement...

La commergante tiqua: si le cheval n'était pas un cheval de guerre, ledit "prince" en
était-il un? Quoi qu'il en fiit, elle estimait la valeur du cheval et de son harnachement: con-
sidérable.
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— Un Prince? Il avait l'air riche?

Peu a peu, la jeune femme semblait revenir a elle-méme. Elle s'apercut du maneége de
la petite gerboise, et abandonna d'une main l'encolure du noble animal pour qu'elle vint s'y
pelotonner. Puis elle la déposa sur son épaule.

— Oh oui. Il est noble, il est fier. Il planait sur la foule tel un aigle.

La couturiére jeta les charbons du fer dans le sable, et plia ses derniéres productions.
Elle n'avait pas l'air de vouloir quitter la conversation, aussi laborieuse flit-elle. Elle se
saisit d'un autre ouvrage, d'une aiguille et de fil a broder. Elle resta assise sur le seuil de
I'échoppe.

— Et tu lul as parlé?

La plus jeune ne bougea plus: elle était toute a ses caresses. Le cheval, docile et sans
doutes ravi, se laissait faire, tandis que la gerboise, un peu décontenancée, se faisait discrete
sur son perchoir. Cependant, quelque chose sonnait faux dans ce tableau tendre sinon idyl-
lique. Etaient-ce les cheveux ras, presque militaires, de la demoiselle qui faisaient saillir les
traits déja marqués de son visage? Ou était-ce la dague au manche poli par l'usage qu'elle
portait a l'arriére de son ceinturon? La jeune femme elle-méme ressemblait a un coutelas:
a-t-on jamais vu un poignard caresser des animaux?

— Il m'a repérée dans la foule anonyme. Il est venu me parler. Il marchait avec la no-
blesse et la désinvolture d'un lion. Il me regardait, il allait me dire quelque chose, mais
comme il ouvrait la bouche, il s'est apergu qu'on lui volait ses fontes! Il s'est mis a courir
apres le voleur. Je I'ai perdu de vue...

Celle qui travaillait réfléchit un instant. L'homme était parti a la poursuite d'un vo-
leur de fontes. II allait donc revenir, qu'il ait ou non recouvré son bien. Il serait alors grand
temps de jauger de sa richesse. Tout en piquant machinalement de son aiguille, elle eut un
petit sourire qui l'e(it rendue presque belle s'il n'avait pas été aussi intéressé.

— Alors 1l va revenir, ton Prince!

L'assassine tourna enfin la téte vers son interlocutrice besogneuse.

— Oh oui, je l'attends.

Dans son mouvement, elle avait posé son regard réveur sur la rue commercante bai-
gnée des tons du couchant. Il faisait chaud, certes, mais sans exces pour ces contrées ou la
chaleur tue quotidiennement. Les heures les plus agréables commengaient, tandis que le
sable de la rue et la boue craquelée des murs s'animaient de rouge: le bret crépuscule était
un enchantement, mais personne n'y prétait attention. La dentelliére avait fini par s'inter-
rompre pour considérer la guerrieére absente. Elle passa par plusieurs sentiments contra-
dictoires, et finalement, désespérée par son apathie chronique, elle brisa le silence une fois
de plus.

— Eh, petite, tu vas bien?

— Oh oui, oul...

Elle avait répondu sans sortir de son état semi-hypnotique.

— Je ne t'ai jamais vue ainsi. Ce n'est pas que je te connaisse depuis longtemps, mais
tout de méme, tu m'inquiétes. Tu ne serais pas tombée un peu amoureuse, des fois, inadver-
tamment par hasard, a ton insu et sans t'en apercevoir?

— Non. Non...

L'ainée soupira. Elle déposa son ouvrage en cours a méme le sable et cala son épaule
contre le chambranle de la porte ou elle était assise. Elle continue plus doucement, presque
dans un murmure.

— Non, mais ce n'est pas possible! Tu ne vas pas me faire ce coup-la! Tu ne com-
prends donc pas que ce sont tous des cochons? Ils font les polis par devant, portent des
habits neufs et arborent des sourires, mais tout ¢a, c'est juste pour avoir le droit légal et
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reconnu de se soulager la braguette! Tous les méme, ma petite Lame, et les Princes les
pires! Des cochons avec des bijoux, mais des cochons quand méme! Des cochons surtout...

— Mais non, ne t'inquiéte pas...

L'assassine semblait revenir a la conversation. Elle avait presque interrompu son in-
terlocutrice. Elle la regardait enfin, comme si le ton de murmure inquiet l'avait tirée de
l'abrutissement.

— Oh, si, je m'inquiéte! Tu ne te rends pas compte. Un homme, ce n'est ni un chéne
ni un roseau mais un gland pensant! Cette sale engeance parcourt le monde le bas-ventre
en avant, et n'a d'autre but que l'érection permanente — comme certains dieux paiens au
membre toujours dressé. Un homme croit n'exister que lorsqu'il besogne une femelle. Le
reste du temps, il cherche a exister, c'est-a-dire qu'il tente de séduire ou de forcer. Regarde
l'autre, en face, qui se gratte les olives: eh bien il réfléchit. Il pense, méme. Il flatte ce qu'il a
de...

— Le voilal

Le Prince était déja presque sur elles: il était arrivé dans leur dos, face au soleil de la
direction opposée a celle ou les deux femmes l'attendaient. Il avait di sillonner la ville a la
poursuite de son voleur de fontes. Il était de race physique imprécise, mais son port de téte
était noble, presque altier. Il portait ses cheveux longs, en criniére, et souriait avec une
certaine supériorité en abordant les deux femmes.

— Les circonstances m'ont retenu de me présenter tout a l'heure: j'espére que vous
saurez ne pas m'en tenir rigueur. Je me présente, donc: Hector De L'Etang Du Fond D'En-
comble. Je viens d'arriver a Gaog.

— Yenna. Yenna Varpou Katrinen.

La jeune assassine avait répondu derechef, comme trop heureuse d'enfin prendre part
a une conversation. Plus pragmatique, la dentelliére répondit par une question.

— Vous avez recouvré vos fontes, Prince?

Elle détaillait ses vétements de soie et ses bijoux tandis qu'il répondait.

— Ah, mes cheéres fontes! Si vous saviez, mes gentes demoiselles ce qu'elles représen-
tent pour moi... C'est que, vous l'aurez sans doutes deviné, je suis actuellement en voyage,
et tout ce que je posséde tient dans ces fontes. Sauf, dieux merci, mon fidele violon que je
ne peux souftrir de garder hors de ma vue. La musique, c'est la consolation d'une sensibilité
noble lorsque les tribulations de la vie lui péesent, n'est-ce pas? Aimez-vous la musique? Je
n'ose en douter: a vous voir, on la sensibilité et la grandeur d'ame planant au-dessus de la
quotidienneté des quidams. Je suis heureux de ce que nos chemins aient été amenés a se
croiser. Puissent-ils se confondre un moment!

— Voulez-vous que nous vous aidions a les retrouver?

De fait, 'homme ne portait pas de fontes.

— Auriez-vous, Mesdames, des moyens inconnus de me permettre de recouvrer ce
qui compte a mon coeur de voyageur? J'aurais dt m'en douter. Vous exhalez l'exception
comme d'autres suent le mauvais vin. Mais la métaphore n'est sans doutes pas assez mélio-
rative: vous excuserez mon pietre don d'improvisateur. Je suis hélas mal armé pour deviser
a une altitude digne de vous.

— Oh, oui, Philatameson, pourrais-tu l'aider?

La conversation s'animait. Yenna recouvrait ses maniéres pratiques voire tran-
chantes, heureusement tempérées temporairement par un enthousiasme évident et inhabi-
tuel.

— L'heure vient de changer. Elle n'est pas idéale, mais il ne vaut pas la peine d'at-
tendre cette nuit. Yenna, vient m'aider pour les incantations. Vous, Seigneur de L'Etang,
occupez-vous de votre cheval. I1 y a un puits juste la. Nous vous offrirons de quoi vous
restaurer plus tard.
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Son ton décidé enjoignit chacun a s'exécuter sans commentaire. Elle referma la porte
de I'échoppe derriere sa cadette. Elle alluma une lampe a huile et injuria la jeune assassine.
I1 était clair qu'elle se retenait de poursuivre son monologue misandrique. Elle finit par
murmurer quelques imprécations inaudibles, et se mit a préparer un autel tout en assignant
de menues taches a sa compagne. Devant leur futilité, on pouvait se demander si la princi-
pale "aide" que la magicienne attendait n'était pas la compagnie de la jeune femme, ou, plus
avant, si elle n'avait pas souhaité la soustraire a l'emprise du noble voyageur qui avait dé-
boulé dans leurs vies.

Quant audit, il avait diment emmené son cheval au puits et le bouchonnait. L'étape
avait été longue, et le cheval n'en était que trop heureux. Curieusement, 'homme ne parlait
pas. Le silence, de sa part, était presque impressionnant, surtout aussi prolongé. Lorsqu'il
en eut terminé avec sa monture, il se lava les mains sous la pompe. Il faisait nuit depuis
longtemps. Quelques badauds peu curieux passaient sans le remarquer. Ils se faisaient de
plus en plus nombreux a mesure que la chaleur du jour s'évaporait. Il s'assit sur les
marches autour du puits et détailla la ville de sable et de boue qui s'animait. Il dit songer a
sortir son violon de son étui, mais se ravisa visiblement. Modestie?

Finalement, c'est Yenna qui sortit de I'échoppe, seule et décidée. Elle décrocha son arc
et son épée du clou qui leur avait servi de patére, les enroula dans une vaste cape violette
qui pendait avec eux, et déposa le tout en travers du seuil de 'atelier. Elle n'emportait que
sa dague, dont elle vérifia le fil et le coulissement dans sa gaine de peau ouvragée. Puis elle
vint droit a I'homme.

— J'ai 'adresse. Laissez votre destrier, Philatameson I'emmeénera chez elle des qu'elle
aura fini de nettoyer la boutique.

L'homme la suivit. Il avait détourné les yeux lorsqu'elle l'avait regardé. Avec l'action,
elle avait recouvré tous ses moyens et, cause ou conséquence, son aura inquiétante.

Elle n'était pas de Gaog, mais s'était visiblement suffisamment familiarisée avec son
plan pour trouver son chemin sans hésitation malgré la nuit. IIs marchérent ouvertement
dans plusieurs rues trop larges pour une si petite ville. A un carrefour, l'assassine indiqua
une porte a un jet de fronde, et précisa.

— Clest la.

Elle avait si visiblement un plan que son compagnon la suivait sans initiative.

— Ne bougez pas, je reviens, continua-t-elle.

— Attendez!

Elle arréta son élan. Elle était partie pour escalader un mur de boue pour atteindre la
maison du voleur par les toits. Elle regarda I'homme, interrogative, mais celui-ci ne parve-
nait pas a formuler sa pensée plus avant. Il avait l'air inquiet, mais de quoi? Il finit par
réussir a dire quelques mots tout de méme.

— Soyez prudente.

Elle partit, si discrétement que lui-méme, qui la savait pourtant la, ne put la suivre du
regard. Oui, il y avait quelque chose d'impressionnant a sa technicité. Une fois encore, il
attendit. I1 semblait patient, voire impassible. Yenna finit par apparaitre a co6té de lui. Il fit
un bond, surpris. Elle avait 'air inquiéte.

— Votre voleur vit dans une gargonniére dans la maison d'une famille. Ca doit étre
un étudiant d'alentours, qui n'a pas de famille directe a la ville. Mais qu'importe. J'ai pu le
voir: il est couché, convulsé, et une étrange odeur sourd de la piéce. Je n'ai pas osé entrer. Il
y avait quoi, dans vos fontes?

Le "Prince" semblait visiblement soulagé.

— Ah, vous savez, j'al une passion pour la science et de toutes, la plus subtile et la
plus rare est celle de l'alchimie: elle englobe toutes les autres, chimie, astrologie, physique,
dialectique, et puissance du Verbe. Abracadabra et tout ¢a, vous voyez ce que je veux dire.

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com -7 - Road Novel I



C'est pour cela que mes fontes me sont si précieuses. Je serais presque aussi malheureux
sans mon athanor que sans mon violon. Que voulez-vous, j'ai I'ame sensible.

— Puis-je rentrer dans la chambre du voleur sans danger?

Elle voulait une réponse directe. L'homme acquies¢a d'un hochement de téte. Avant
qu'il réalisat quoi que ce ft, elle avait disparu une fois de plus. On aurait dit que la nuit
'avait absorbée... Un instant plus tard, elle jetait négligemment les fontes sur 1'épaule de
I'homme. Elle se mit en marche en commentant sa découverte.

— Il a dii étre surpris par le contenu de son butin. Pour identifier vos petits mysteres,
il aura voulu gotter d'une fiole. Ca devait étre un poison foudroyant: il n'a rien pu faire
d'autre. J'ai laissé la fiole, de peur de la toucher. C'était un poison de contact ou oral? Tou-
jours est-il que tout est 13, sauf ladite fiole. Vous me direz plus tard de quoi il s'agissait.
Nous sommes arrivés.

Elle poussa une porte métallique dans un mur de boue ridée et irisée de lune.

— Philatameson? C'est nous. Il y a un probleme. Le Prince avait des poisons dans son
sac. Le voleur est mort. Il nous faut partir.

— Ah, ben ce n'est pas dommage! J'en avais marre de ce bled, son sable et ses puits
acres. Et tous ces connards qui m'ont empéchée de m'installer comme orfévre. Guilde de
mes trompes, tiens! Et couturiere, ici, tu parles que ¢a rapporte. Creve-la-faim, oui! Misére,
compagne de toujours, misére, es-tu 1la? Oui, je suis lasse, ha ha ha. Gaog, terre de boue
pour hommes couchés. Beurk. Bon, quant a moi, je suis préte. On part par ou? Saleté de
ville. Saleté de cochons. Saleté de saleté de cochonneries. Oh, et puis, je devrais arréter
d'étre vache avec les cochons. Saleté d'hommes. Je ne leur ai déja sacrifié que trop de ma
vie. Partons.

Tout en déversant sa morne litanie comme un torrent indifférent aux prairies al-
pestres qu'il arrose, la "Dentelliére" s'était harnachée de solides vétements de voyages. Son
paquetage était léger, professionnel. Il ne devait pas y avoir bien longtemps qu'elle s'était
tixée a Gaog. Cependant, Yenna s'était emballée dans son long manteau violet, son épée et
son arc croisés dans son dos, en mati¢re de paquetage. Une musette devait contenir tout
son nécessaire de voyage. Quant a 'homme, il avait ajusté les fontes sur son cheval, et les
avait regardées sans mot dire. Yenna avait jeté en travers de la selle un tas de couvertures
pliées, un sac de jute qui devait contenir de la nourriture, et des outres pour I'eau.

C'est la jeune Yenna qui brisa le silence.

— Bon, suivez-moi. Nous devons encore nous équiper en divisant nos achats entre
plusieurs boutiquiers afin de ne pas éveiller l'attention.
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éF’ISEIDE 1. Du SECOURS L_\,ILIIEIN PEUT ATTENDRE DES OISEAUX MIGRATEURS

La petite Yenna marchait en téte, souple et a son aise comme un serpent du désert.
C'est a peine si le sable crissait sous ses pas. Elle avait étudié 'assassinerie dans un petit
village des confins du Grand Désert. Méme non prévenu, on ne pouvait manquer de s'en
apercevoir. On la sentait décidée, presque possédée par la responsabilité du petit groupe.
Elle prenait souvent de longues avances, avant de rejoindre ses deux compagnons et le
destrier de bat. Elle scrutait les étoiles en frongant le front. Elle était électrisée, obnubilée
par l'aventure, comme un barrage provisoire que des blicherons lachent afin que le torrent
véhément jette les grumes dans les rets des scieries des plaines. Et, comme ces riviéres
gonflées artificiellement, on la sentait capable d'abimer bien des berges sur son passage. En
d'autres temps, on l'avait surnommée "Fléche", en 'enluminant parfois d'épithetes dont
aucun parvenait a bien sonner, mais qui pourtant était parfaitement évocateurs: Yenna
fendait 1'air vers son but, indifférente a toute influence extérieure. En l'occurrence, elle
guidait ses nouveaux compagnons dans les confins du Grand Désert. Bien entendu, elle ne
se posait aucune question sur cette mission qu'elle s'était fixée. Elle ne se demandait pas
pourquoi elle s'était fait accompagner de sa logeuse radoteuse et d'un parfait inconnu aux
vétements brillants et au port de téte altier. Et si elle ne se posait pas de telles questions,
personne n'allait se risquer a les lul poser, tant son regard en carreau d'arbaléte dissuadait
toute enquéte. Mais nous qui sommes extérieurs a ce récit, rien ne nous empéche de formu-
ler I'hypothese qu'elle n'était pas tout a fait indiftérente a la prestance du poseur.

La nuit était désertée par la lune, mais les étoiles étaient si claires et semblaient si
proches que 1'unique homme de la troupinette devait souvent retenir une impulsion puérile
d'allonger un bras en fermant le poing pour tenter d'en attraper quelques-unes. Le sable,
tantot fin tantdt grossier, était ferme, si bien que la progression était aisée.

L'air était sec, et semblait tendu comme la peau d'un tambour bien accordé. Mais
I'immensité du désert absorbait tous les sons. La petite compagnie semblait flotter fanto-
matiquement sur les ondulations figées des vagues de sable. Dans un film, on aurait fait ici
un tres beau plan fixe, sans musique.

I1 faisait si froid que personne n'aurait songé a s'arréter ne serait-ce qu'un instant. On
marchait autant pour se réchaufter que pour l'étape visée, chacun drapé dans une couver-
ture de feutre. A un moment cependant, et pour tout dire assez brusquement, le froid se fit
moins vif, les étoiles moins scintillantes, et la lumiere se réchauffa. La petite Yenna rejoi-
gnit ses compagnons et les guida vers un buisson fuligineux de brindilles dépourvues de
feuilles qu'elle avait repéré. La, elle les enjoignit de débater le beau cheval et de le couvrir
de la moitié de leurs couvertures. Elle veilla a ce que la gerboise se tint avec lui. Puis elle
étendit une couverture au sol, empila leurs paquetages a l'une des extrémités, et intima a
I'homme et a la femme de s'allonger avec elle. Ils étendirent le restant des couvertures sur
eux, en se servant de leurs paquetages et des armes d'Yenna comme de piquets de tente.
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Le jour s'abattit sur eux. La chaleur était plus impitoyable que le Caiman apprivoisé
d'un banquier des iles, mais la marche et la nuit sans sommeil les avait suffisamment fati-
gués pour que tous trois dormissent un peu tout de méme. Entre deux sommeils troublés,
Yenna s'inquiétait de leur consommation d'eau, mais elle ne s'en ouvrit pas a ses comar-
cheurs.

Le soir, l'intolérable chaleur tomba d'un coup. Ils jetérent les couvertures qui leur
servaient de tente, et contemplerent le crépuscule sans un mot. C'était bret et chatoyant
comme un feu d'artifice. Les peaux elles-mémes semblaient se teinter de roux et d'ocres.
Soudain, ils frissonnérent de conserve. Chacun s'emballa dans 1'une des épaisses couver-
tures qui un instant plus tot le protégeait des rayons du soleil. Les autres furent jetées en
travers de la selle du cheval avec le sac de provision et les outres déja bien flasques. Ils
n'avaient toujours pas échangé trois paroles.

Yenna prit la téte. Philatameson lui emboita le pas, elle-méme suivie de 'homme qui
guidait son cheval par la bride. La gerboise s'était cachée quelque part dans le bat. Phila-
tameson grelottait. C'était une jeune femme maigre, qui préférait le lit a la table. Ses véte-
ments rustiques et efficaces et la couverture par-dessus eux cachaient mal sa silhouette
longiligne a l'exces. Elle surveillait constamment son poids et son alimentation, de méme
qu'elle se plaignait sans cesse de sa santé: on aurait pu la croire fragile, alors qu'elle était
capable d'endurer — quoi qu'en maugréant — les conditions de vie les plus pénibles. Habi-
tuée a compter et spéculer, elle s'était rendu compte de l'épuisement prématuré de leurs
provisions d'eau, et du souci d'Yenna. Une partie d'elle invectivait intérieurement et volup-
tueusement l'assassine inconséquente, tandis qu'une autre part d'elle-méme, plus soucieuse
et moins légére dans ses imprécations, se souciait de leurs vies. Bien entendu, elle n'aurait
jamais osé une question directe a la petite guerriére du désert qui la précédait. Apreés tout,
peut-étre méme appréciait-elle d'avoir pour une fois de la compagnie dans la misére. Ne
meurt-on pas plus heureux si on est plusieurs a mourir ensemble? Quoi de plus désolant
qu'une mort solitaire?

Occupé a ses pensées pessimistes mais raisonnables, son esprit pratique avait égale-
ment noté le lent changement du paysage. Ils marchaient toujours a méme les étoiles, mais
cette fois ce n'était plus sur des vagues de sable. Le terrain était devenu rocailleux, et par
conséquent plus indifférent a l'action artistique du vent. La mer de pierraille était étale,
sans un relief, sans une singularité qui accrochat le regard, sans repére ni relief — aussi
loin qu'on p{t voir par la nuit claire.

Philatameson ronchonnait. Elle bougonnait alternativement contre le froid qu'elle dé-
testait et contre la malchance qui leur collait au train comme le chien enragé des cartes de
tarot. En son for intérieur, elle savait la petite assassine compétente et intelligente. Si le
sort leur était contraire, il devait y avoir une explication. Peut-étre avait-on pu prononcer
sur eux une malédiction avant qu'ils se fussent suffisamment éloignés? Aprés tout, on
ignorait tout du voleur et de sa famille: peut-étre avait-on rapidement découvert son ca-
davre. Et peut-étre quelque proche était-il un puissant sorcier. Quoi qu'il en soit, une telle
poisse ne pouvait étre naturelle. Une jeune fille du désert comme sa petite Yenna qu'elle
avait recueillie plus que logée n'avait pas besoin de chance pour évoluer dans son milieu. Il
y avait du guignon dans l'air. Elle était bien placée pour en parler, de la malchance: c'était
son plus fidele compagnon. Aussi loin qu'elle se souvint, elle ne parvenait pas a se rappeler
une seule coincidence heureuse, une seule main gagnante a un jeu, un seul coup de chance.
Elle aurait volontiers adhéré aux théses du complot, a I'idée que le monde entier était ligué
contre elle, que chaque individu croisé lui était fonciérement hostile, désirait son malheur,
la détestait cordialement autant que sans motif. Dans cet océan d'adversité permanente ou
elle avait appris a nager, deux compagnons — et un cheval, et une gerboise — pouvaient
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sembler une ile bienheureuse, un havre, un retour de chance, un rayon de soleil apres la
pluie. Mais les trouver pour mourir de soif ensemble, n'était-ce pas la démonstration de la
continuité de son malheur?

Elle était si absorbée par 1'acrimonie de ses récriminations qu'elle ne s'apergut pas de
I'aube qui s'était faite, et faillit buter contre sa petite compagne. Sans plus de mots que la
veille, ils installerent le méme camp dans la plaine de cailloutis étale. Un arbre, un arbris-
seau, un arbrissounnet ou une pente un peu ombreuse aurait adoucit le calvaire de la jour-
née, mais méme cette rémission leur était refusée. Ils dormirent mal, moins fatigués peut-
étre que la veille, ou plus angoissés. Au crépuscule, lorsqu'ils se préparaient a repartir,
Yenna laissa tomber ces quelques mots comme un couperet:

— Il faut trouver de 1'eau.

Ses deux compagnons savaient désormais officiellement a quoi s'en tenir.

Celui qui s'était présenté comme Hector De L'Etang Du Fond D'Encomble s'appelait
en réalité Marc-Lewis, ce qui explique sans doutes qu'il fit passablement récalcitrant a
I'avouer, lui préférant des faux noms, noms d'emprunts, surnoms, et autres identités usur-
pées. Je crois que les deux filles s'étaient accoutumées a parler de lui comme du "Prince" —
I'une avec onction, 'autre avec dédain.

En cette troisiéme nuit de marche la téte dans les étoiles, Marc-Lewis était préoccupé
— non par la soif, plutdt par un réve étrange et pénétrant qui avait troublé son mauvais
sommeil de la journée. Il s'était vu marchant, seul dans les dunes d'un désert de sable, de
jour, au pire de la chaleur. Ses tourments sans fin ne peuvent étre décrits en détails dans
une publication destinée a la jeunesse, mais on peut dire en quelques mots qu'il souffrait —
terriblement. Les deux dunes entre lesquelles il cheminait semblaient de plus en plus es-
carpées, si bien qu'il commenga a imaginer que viendrait un moment ou elles procureraient
de I'ombre. Il reprit sa marche douloureuse avec ce vague espoir, qui semblait pourtant se
dérober constamment. Soudain, il aper¢u un escalier qui s'enfongait dans le sable. Les
marches raides étaient comme taillées dans du désert solidifié. Sa vue, brouillée par la fai-
blesse, ne lui permettait pas de distinguer le palier. Il se mit a descendre. Comme il pro-
gressait vers le centre de la terre, I'ardeur du soleil semblait se faire moins cinglante: peu a
peu, il se mit méme a faire bon. Ni chaud, ni froid, juste bien. Formidablement bien. Si bien
qu'il ne s'apercevait pas que si ses jambes continuaient le mouvement mécanique de la
marche en bas des escaliers, il ne sentait plus rien sous la plante de ses pieds, comme s'il
flottait entre les deux parois de sable. Le ciel, au-dessus de lui, n'apparaissait plus que
comme une fente étroite, mais malgré cette distance et la fraicheur qui suggérait que 1'obs-
curité fit de rigueur, il dit s'apercevoir qu'une délicate lumiere le nimbait. Finalement, il
cessa ses pas, et continua a flotter dans une brume luminescente et tiéde, et dans la volupté.
Il ramena ses genoux contre son menton — c'était dans cette position qu'il s'était réveillé.

Il en était 1a de ses réminiscences de réves lorsque Philatameson poussa un cri:

— Un oiseau!

En effet, on distinguait parfaitement les vastes cercles d'un oiseau dans l'aube qui
poignait. Yenna, qui avait une vue hors du commun, aurait pu en détailler I'espece si elle
avait eu la moindre notion d'ornithologie. L'oiseau avait d choisir une proie, car il ne
quittait plus l'orbite o Philatameson I'avait surpris. Quant aux trois marcheurs, ils étaient
comme hypnotisés par ces cercles répétés. Aucun n'avait encore pris d'initiative lorsqu'en-
fin l'oiseau cessa de tourner en rond. Il ne piqua cependant pas sur une proie, comme on
aurait pu s'y attendre: il fila en ligne droite dans une direction qui prolongeait plus ou
moins celle que les trois compagnons avaient suivie toute la nuit. Peut-étre était-ce la fin
de sa chasse nocturne et qu'il rentrait en quelque bercail?

Quoi qu'll en soit, les trois aventuriers s'étaient précipités a sa suite, nonobstant la fa-
tigue et I'incongruité de la chance qui, plus que leur sourire, semblait leur accorder un clin
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d'ceil. Car il allait de soi pour chacun des trois qu'un oiseau dans le désert est annonciateur
d'oasis voire de rémission, comme le goéland indique la terre au matelot de quart.

Nul ne put estimer combien de temps ils marchérent ainsi dans I'exaltation et la cha-
leur naissante du jour. Etonnamment, ils ne perdirent pas l'oiseau de vue, comme si le vol
de celui-ci était contrarié, ou s'll les attendait, calquant ses battements d'ailes sur les pas
des petits humains perdus dans son désert.

Tous trois avaient le nez pointé si haut qu'aucun ne remarqua l'escalier qui s'était ou-
vert sous eux, et ils faillirent tomber a bas les marches, tous ensemble. Ils s'arrétérent donc
au dernier moment, se heurtant les uns les autres, mais sans chuter. Un escalier. Voila qui
ne manquait pas de les surprendre... Les marches s'enfongaient dans le sol uniforme de
pierraille, sans aucun repére qui pit le signaler & moins de quelque jet de grand arc. La
situation était cocasse: deux femmes, un homme, un cheval et une gerboise se tenaient
quelque part dans le Grand Désert, au bord d'un escalier qui s'engouftrait vers les fraiches
profondeurs de la terre...

Ils ne se précipiteérent pas, cependant. Non que la situation singuliere les interloquat
outre mesure, mais sans autre raison non plus, comme si quelque chose les retenait, bien
qu'ils ne pussent exprimer quoi. Philatameson fut la premiére a parler:

— Je ne peux pas descendre. J'ai le vertige.

Ces quelques mots, presque absurdes en eux-mémes, eurent pour effet surprenant de
conjurer l'incongru de ces derniéres péripéties. Escalier il y avait: il leur appartenait d'en
prendre leur parti. C'est a Yenna que revint l'initiative:

— Bon, je descends la premiere. Toi — elle s'adressait a Marc-Lewis — tu bandes les
yeux de Philatameson et vous me suivez. Nous reviendrons chercher le cheval et les paque-
tages apres.

Elle déposa son arc et son épée croisés dans son dos, et eu l'air d'hésiter un instant.
Elle jeta le premier sur le bat du destrier, et se mit en devoir de charger l'arbaléte de poing
qui pendait a sa ceinture. C'était un systéme a levier, rapide, mais qui demandait de la force.
Elle eut bien plus vite fait que ses compagnons, et attendit armée de son épée et de son
arbalete, qu'ils soient préts a la suivre.

Elle s'engagea entre les deux murs un peu oppressants qui encadraient l'escalier.
Marc-Lewis était trop occupé a guider la pauvre Philatameson terrorisée pour remarquer
les similitudes avec son étrange réve de la veille. Yenna, quant a elle, n'avait pas révé, et
rien ne troublait sa concentration d'assassine. Sans que la transition fiit perceptible, une
volte s'était refermée au-dessus d'eux, et c'était maintenant dans un boyau en pente éclairé
par son extrémité qu'Yenna précédait ses compagnons. Elle finit par atteindre le pied de
l'escalier sans que rien ne tit advenu.

Elle se tenait sur le bord d'un immense puits cylindrique creusé dans la caillasse du
désert, aussi profond qu'étendu en diamétre. On ne pouvait noter ni ensablement ni ébou-
lement, ce dont Philatameson, si elle n'avait pas encore eu les yeux bandés, aurait pu dé-
duire que quelque magie était a I'ceuvre sur ce sanctuaire.

Des ouvertures émaillaient les parois. Yenna en choisit une et s'y rendit d'un pas dé-
cidé tandis que Marc-Lewis débandait Philatameson traumatisée par la descente et tentait
maladroitement de la rassurer. Il n'y avait personne dans le village troglodyte, mais 'une
des piéces était une fontaine: une résurgence d'eau alimentait un bassin. L'eau était épaisse
et saumatre, mais peu en chalait aux trois rescapés.

Avant qu'ils se fussent totalement alanguis dans la grotte fraiche, Yenna eut un sur-
saut de présence d'esprit. Elle intima a Marc-Lewis de 'accompagner: ils remontérent a la
surface du désert. La chaleur était telle que la pierraille uniforme semblait vibrer, ou méme
frissonner. L'air lui-méme ondulait. IIs commencérent par faire descendre le cheval, et un
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troisieme voyage réunit leur bagage dans la caverne humide de la source. La, épuisés, ils
s'endormirent immédiatement.
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éF’ISEIDE 1. DES RENCONTRES INATTENDUES L_\,ILIIEIN PEUT FAIRE DANS LE DESERT

— Bon, on fait quoi?

C'était Philatameson, la dentelliére, qui avait rompu un silence trop prolongé. La
jeune Yenna tirait sur sa pipe dans un coin sombre et frais de la petite chambre troglodyte
qu'ils avaient élue. Ses yeux étaient ouverts, mais fixes — d'une fixité redoutable, presque
morbide. Elle dut prendre la question de sa collégue comme une attaque personnelle car
elle réagit violemment:

— Oh, ben ¢a! C'est un peu facile de te plaindre, non? Nous sommes trois dans cette
galére sans compter les animaux, je ne vois pas en quoi tu aurais le droit de récriminer. Tu
n'es pas une victime!

Dans 1'épaisseur de la seule fenétre qui aérait la petite piece, Marc-Lewis remua. Il
était pelotonné comme un chat sur cet entablement, et les invectives des deux vieilles
amies semblaient troubler son princier repos. Pourtant, la conversation n'alla pas plus loin,
soit qu'un accord tacite de cessez-le-feu flit établi, soit, plus vraisemblablement, que la
chaleur ait eu raison de toute velléité de joute oratoire. L'air était si pesant, le silence du
désert immobile était si palpable qu'on aurait cru entendre la fumée de la pipe de la petite
assassine développer ses volutes.

Philatameson s'était rallongée sur sa paillasse. En général, elle préférait dormir a
manger. Mais en la circonstance, elle rouvrit ses yeux aprés un temps relativement long
qui sembla aux trois protagonistes a peine un clin d'ceil. Moins incisive qu'auparavant, elle
continua sur sa lancée:

— Je veux dire, c'est bien que nous ayons trouvé de l'eau, mais tout de méme, trois
jours que nous sommes enterrés dans ce désert, c'en devient lassant, non? Et puis, les
quelques provisions que nous avons emportées ne seront pas éternelles. Mourir de faim
dans le désert, ne serait-ce pas un comble? Alors quoi? On essaye de faire des trous et d'y
enterrer nos pieds, voir si nous parvenons a prendre racine? Ou on se barre?

— Ou veux-tu aller?

C'était Marc-Lewis qui avait préféré interrompre sa sieste de félin de luxe a supporter
en silence les invectives des deux anciennes colocataires. Il remua un peu, et continua:

— Vous croyez aux réves, vous?

Depuis trois jours que se prolongeait leur huis clos, il avait fini par raconter a ses
compagnes qu'il avait révé de cet endroit ol un oiseau les avait guidés. Ils avaient longue-
ment conjecturé sur la part raisonnable de probabilité d'occurrence de semblable situation,
et avaient exposé en détails leurs diftérentes croyances en chance, destin, réves, et autres
divinités secourables. La maigre dentelliére répondit sans acidité:

— Oui, je sais que tu as révé de cet endroit. Je trouve méme que tu en as révé en
termes pour le moins équivoques! Mais ¢a ne regarde que toi et ton psychiatre... Et je sais
qu'un mystérieux oiseau nous a conduits ici. Et alors? Est-ce une clémence des dieux qui
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ont prétéré nous voir nous entre-dévorer plutdt que boire notre sang? C'était bien la peine,
tiens! Non, que nous soyons ici par chance ou pas, il est temps de reprendre la route.

Marc-Lewis ne répondit pas. Il n'aimait finalement pas qu'on revint sur son réve.
C'était un sujet trop intime pour l'amener si prés de conversations litigieuses. Il aurait eu
mieux fait de s'abstenir. Le silence s'épaissit a nouveau, finalement rompu par la voix un
peu tranchante de la petite assassine:

— Vous m'en voulez?

Ni le prince ensiesté ni la dentelliére émaciée ne répondirent immédiatement. Ils
avaient déja cent fois évoqué le sujet, et s'étaient tous persuadés qu'ils avaient pris la bonne
décision en fuyant la ville ot on allait leur imputer la mort d'un pauvre bougre un peu
chapardeur. Philatameson avait parfois regretté qu'elles se soient mélées d'aider ce prince-
qui-n'en-était-pas-un qu'elles ne connaissaient ni peu ni prou, mais elle n'avait jamais osé
I'exprimer. Elle s'était ralliée a la volonté générale de voir dans leur aventure la trace de
"ce qu'ils devaient faire".

Finalement, c'est Marc-Lewis qui répondit:

— Non, Yenna. Tu t'y connais en désert, non seulement plus que nous mais plus que
bien des caravaniers. La question n'est pas la. La question est: tant de hasards nous ont-ils
conduits ici pour y attendre, ou pour en repartir? Devons-nous reprendre la route, et si oui,
par ou? Quand nous aurons répondu a ces questions, nous ne regretterons rien de notre
présent ou notre passé...

— S1 on croit a une quelconque forme de destinée!

Philatameson était le genre de femmes a croire qu'une destinée quelle qu'elle soit était
la négation méme de la liberté ontologique des étres. Elle prétérait crever dans son erreur
personnelle qu'admettre qu'une quelconque entité extérieure a elle-méme piit avoir un avis
sur son histoire, et se proposer de l'influencer en la guidant a son idée. Pis, on peut penser
que devant une preuve indiscutable de "signe du destin", elle aurait agit a l'inverse afin de
préserver sa liberté. Elle avait dii étre bien affectée par la soif et la marche pour ne pas
rechigner a suivre 'oiseau qui avait guidé leurs pas dans le désert...

La conversation sombra définitivement. Philatameson eut l'air de s'endormir, tandis
qu'Yenna s'obnubilait a force de fixer les volutes de sa pipe. On pouvait penser que son
stock de tabac lui importait plus que celui de nourriture. Au bout d'un temps impossible a
apprécier, Marc-Lewis s'étira en silence, s'empara de son violon et sorti de la piéce fraiche
et ombreuse... Yenna ne le regarda pas, mais quelque chose changea dans ses yeux. Elle eut
l'air tendue, anxieuse, comme inquiéte de I'absence du troisieme membre du groupe. Lors-
que les premiéres notes lointaines animeérent l'air lourd, elle se rasséréna et se remit a fu-
mer avec volupté.

Marc-Lewis avait longé la paroi rocheuse cylindrique jusqu'a atteindre I'endroit ou le
croissant d'ombre était le plus large. Il s'était installé debout, dos a la muraille fraiche, les
yeux fixés sur le centre virtuel du cercle de lumiére projeté, comme si la perfection géomé-
trique de la situation pouvait inspirer sa musique.

Apres quelques mouvements de mise en condition — de l'instrument, des doigts et de
I'ame —, il se mit a égrener les notes d'une petite mélodie simple, pastorale, cristalline et
innocente. L'apparente évidence de la mélodie que quiconque aurait juré avoir déja enten-
due cachait une maitrise parfaite de l'instrument et de la musique. Il y avait quelque chose
d'archétypique a ces notes presque primaires, de méme que le jeu était parfait lui aussi,
banal a force d'étre conforme a ce qu'on aurait attendu d'une musique divine — si tant est
qu'on criit a une forme quelconque d'idéaux.

Soudain, le chat-prince-musicien fut interrompu par une voix rauque, comme crevas-
sée par la sécheresse, qui lui intimait un ordre impérieux:

— A boire. Tout de suite. Pas de mouvement brusque.
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Le violoniste cessa de jouer, ouvrit lentement les yeux et balaya la cour du regard. A
quelques pas de lui, un homme puissant le tenait en joue. Marc-Lewis déposa délicatement
son instrument en détaillant l'intrus. Il était & demi couvert par l'angle du mur de l'escalier
qui remontait vers le désert. Son arc était tendu un peu mollement, et on sentait a l'arme
comme on avait pu sentir a la voix que 'homme était altéré. Cela dit, I'arme et 1'ceil étaient
préts a faire du mal. Marc-Lewis ne se sentait ni l'envie de jouer aux héros, ni des voca-
tions de pelotes d'épingles. Il en était 1a de s'exécuter lorsqu'il entendit soudain la voix
tranchante d'Yenna:

— Lache ton arc.

Les mots étaient posés, démonstratifs. Marc-Lewis réalisa soudain que sa compagne
se tenait derriére l'intrus, son épée reposant par la pointe contre le cou de l'infortuné ar-
cher. Ce dernier ne fit aucune résistance. Au moment ou il baissait son arme, il s'effondra.
Avant que le musicien ait compris la situation, 1'assassine avait désarmé le gros homme
évanoul.

— Ce n'est pas la peur. La soif] sans doutes. Aide-moi.

Marc-Lewis obéit mécaniquement. Ils emmeneérent l'ingérant désarmé et le couche-
rent sur la couverture de Philatameson. Tous trois, armés, faisaient cercle autour de la
carcasse desséchée, et attendaient son réveil en l'aspergeant d'eau a tour de role. L'homme
finit par ouvrir les yeux, s'ébrouer, et faire face a ceux qu'il avait agressés. Il était clair que
toute velléité belliqueuse l'avait abandonnée. Il demanda gentiment a boire, et Yenna lui
tendit une outre dont l'eau saumatre leur semblait a tous une ambroisie délicieuse. Long-
temps encore, le silence resta la seule forme de conversation entre les quatre personnages
ainsi réunis. Enfin, l'intrus se présenta:

— Je m'appelle Solin.

Yenna avait rangé ses armes. Elle répondit pour le groupe:

— Yenna. Elle, c'est Philatameson. Lui, c'est — elle eu un doute imperceptible —
Hubert De L'Etang Du Fond D'Encomble.

— Hector.

Marc-Lewis tenait a ce que ses identités d'emprunt fussent cohérentes.

— Enchanté.

La conversation ainsi entamée, on put se lancer dans de vastes discussions. Solin ex-
pliqua le premier qu'il s'était perdu dans le désert. Il avait erré en vain, peu familier avec
cet environnement paroxystiquement hostile, et s'était enfin décidé a mourir lorsqu'il avait
entendu l'air de violon. Quelque chose dans la perfection de la mélodie l'avait paradoxale-
ment convaincu de ce que les sons étaient réels, et non une forme de mirage auditif. Il
s'était relevé. Il était venu voir, était tombé sur le grand trou circulaire, et avait facilement
découvert l'escalier. Il s'excusait de s'étre présenté en belligérant.

— Tu as eu de la chance qu'Hector ait décidé de jouer juste a ce moment-la...

Yenna dit ces mots en adressant un sourire provocateur a sa défiante amie, mais Phi-
latameson ne réagit pas — peut-étre n'avait-elle pas senti la pique? Hector-Marc-Lewis
enchaina sur leur propre histoire: le voleur mort, la fuite, le désert, 1'oiseau, l'attente.

Solin conclu:

— Il aura fallu bien des hasards pour que nous soyons réunis ici!

Philatameson grogna mais ne répliqua rien. C'est Marc-Lewis qui relanga la discus-
sion, inattentif a 'attention soutenue que lui portait Yenna.

— Et tu faisais quoi, dans le désert?

— Je voyageais. Je veux faire le Tour du Monde. Et poursuivre I'Amour!

Ce n'était ni tres intelligent ni trés original, et d'aucuns auraient méme argué que
c'était une réponse éminemment stupide, mais le sujet était lancé, et ne devait plus tarir: les
deux hommes se mirent a parler entre eux, négligeant presque leurs deux compagnes.
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Philatameson se cantonna dans une morgue un peu méprisante. Elle finit par s'auréoler
d'esprit pratique en préparant de quol se sustenter pour tous. Quant a Yenna, elle com-
menga par dévorer le "Prince" Marc-Lewis des yeux et des oreilles — elle le découvrait
pour la premiére fois en autre compagnie qu'elles deux. Puis, soudain, elle s'en alla bou-
chonner le cheval.

Un analyste débutant qui aurait eu vent de la conversation des deux hommes en au-
rait déduit que le grand Solin était un perpétuel amoureux, sans cesse en quéte de la femme
parfaite avec laquelle il révait de vivre et pour laquelle il se dévouerait, tandis que le sei-
gneurial Marc-Lewis était un gigolo qui ne voyait chez le femmes que la somme d'avan-
tages qu'll en retirerait. Un analyste un peu plus chevronné qui aurait su déchiffrer ce
qu'on — se — cache lorsqu'on parle de soi aurait au contraire supposé que Solin aimait
séduire, étre aimé, mais abandonnait prématurément les histoires pour ne pas aborder la
phase de relation proprement dite. C'était une sorte de Don Juan qui jamais ne menait une
histoire a son plein développement. Et cela lui valait du succes, d'ailleurs, comme si les
temmes se laissaient facilement séduire par cet homme léger dont elles sentaient ne pas
avoir a craindre l'amour — on s'arrétait au jeu enfantin de séduction. Quant a Marc-Lewis,
ce serait peu lui rendre justice que le croire incapable d'aimer. Certes, il faisait profession
de vivre des femmes qu'il séduisait. Mais s'il mentait sur son identité, il semblait mettre un
point d'honneur a ne pas les tromper sur ce qui est des sentiments, et on peut supposer que
bien souvent il leur offrait pour leur or un bonheur et une tendresse véritables. Bien enten-
du, une sorte de pudeur lui faisait cacher et peut-étre se cacher a lui-méme cette tendresse
qu'll mettait dans le sordide commerce de ses charmes.

Sans qu'on sentit la transition (ni méme qu'on remarquat le retour des deux femmes
dans la conversation), on s'était trouvé a parler de la Reine de Nimme. Pour Solin, il s'agis-
sait de la reine d'un mystérieux royaume perdu dans le désert, qui entretenait une garde de
tueurs redoutables et dévoués au plus haut point, comme les assassins de la légende. Marc-
Lewis avait également entendu parler de cette reine, mais surtout du petit pays sur lequel
elle régnait: on parlait d'une ville construite sur le fleuve, aux rues d'eau et aux marchés
flottants. Certains parlaient d'une boucle du Nijabite — ce méme fleuve qui coulait pres de
Gaog — mais personne ne s'entendait quant a la question de 'amont ou l'aval. Le Nijabite
était si lent et si ramifié que personne encore n'avait su ni le cartographier, ni le parcourir,
ni méme remonter a sa source qui se perdait au plus profond et au plus inhabitable du
désert. Philatameson sembla reprendre de l'intérét a la conversation, et raconta les 1é-
gendes qui avaient bercé son enfance: la beauté inégalable de la Reine de Nimme, et son
peuple de vertueux athées, de positivistes rigoureux et absolus, qui avaient préféré se reti-
rer du monde a lutter contre les croyances et les divinités auxquelles tous les peuples ai-
ment a se soumettre. Elle parlait d'eux comme d'une élite, une oligarchie de savants &
philosophes, comme d'une gloire de l'intelligence humaine contre les dieux autoproclamés,
comme d'une phalange positive et rigoureuse en guerre rangée contre l'ignorance, les pré-
jugés, les croyances et les a priorz. On sentait a l'écouter que l'enfance de Philatameson
avait été bercée par 1'idéal de ce peuple sans divinités et qui se voulait sans illusions. Yenna
intervint la derniere. Elle rappela ses études d'assassine chez les Loumoulouks du pays de
Gaog pour étayer ses sources d'information. On parlait en effet facilement du pays de la
Reine de Nimme, et de son peuple apparenté aux Hyotoitois — des hommes maigres a la
peau dorée et aux cheveux frisés. Philatameson aurait d'ailleurs pu tenir d'eux physique-
ment comme elle semblait tenir d'eux quant a sa conception du monde — elle était maigre
et frisée, mais pour ce qui est de la carnation, sa peau sombre et comme marbrée témoi-
gnait d'un mélange racial sans ordre ni raison. Au contraire, les Hyotoitois de la Reine de
Nimme auraient été d'un type pur, presque idéal, ou alors ancestral. Bref, il s'agirait de
philosophes et de savants, comme 1'avait suggéré Philatameson, qui avaient réussi a orga-
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niser une vie autarcique dans le désert grace au fleuve, a ses crues et son poisson. La jeune
assassine penchait pour I'hypothése de I'amont, car certaines versions de la légende par-
laient également de montagnes (ce qui aurait sans nul doute aidé a l'autarcie), et que l'aval
du Nijabite ne présentait pas de telle topographie...

Les heures suivantes furent occupées en échataudage d'hypothéses, en compétition de
conjectures, en arguties quant a des détails de suppositions et en postulats sur des pré-
somptions. La légende de la Reine de Nimme était un de ces sujets sur lesquels tout le
monde a un avis, mais personne n'a d'information — ce qui fait la manne des journalistes et
des romanciers.

La nuit était depuis longtemps faite, et chacun s'était de son mieux emballé dans ses
couvertures et manteaux. La petite piece troglodyte offrait suffisamment d'inertie ther-
mique pour que le sommeil fit confortable, alors qu'a la surface il valait mieux marcher
pour se réchauffer. Lorsque la conversation eut définitivement sombré, Yenna alluma sa
pipe et sortit sur le seuil lithique de la chambre. Elle fuma voluptueusement en comptant
les étoiles, irréelles a force d'étre claire et accessibles. On ne sait pas a quoi — ou a qui? —
elle pensait, mais elle avait l'air a la fois préoccupée et heureuse, comme on peut 1'étre aux
débuts d'un amour. Sa petite gerboise s'était lovée contre son cou, et émettait une sorte de
rile de contentement apparenté au ronronnement des chats. Ce son intime et familier cou-
vrait celui, plus rude, des respirations — d'aucuns auraient osé "des ronflements" — de ses
trois compagnons, de sorte que le désert entier ne semblait peuplé que d'étoiles et de ron-
ronnements, comme une maison intime et chaleureuse qui aurait englobé tout l'univers.

Au matin, les trois ronfleurs s'apergurent qu'ils avaient été visités par un méme réve.
[ls durent longtemps débattre des détails de leurs versions pour enfin proposer a la petite
Yenna une histoire cohérente. Ils renoncérent finalement a s'accorder sur les détails, et
proposérent une trame simple mais qui avait pour elle de faire l'unanimité parmi les trois
réveurs. Ils marchaient dans le désert guidé par un oiseau, vers le pays de la Reine de
Nimme. Marc-Lewis soutenait qu'il s'agissait du méme oiseau qui les avait déja guidés
jusqu'au hameau enterré qu'ils occupaient, ce que contestait Philatameson ("Un oiseau,
c'est un oiseau, comment peux-tu affirmer que ce soit le méme? C'est de la pure interpréta-
tion, pire, de la projection! Tenons-nous en aux faits: un oiseau, peut-étre de la méme es-
pece que celui qui, etc."). Solin, lui, insistait sur la direction prise. Il avait prété attentions
aux constellations du réve, et pouvait affirmer une direction précise que ses deux co-
réveurs ne pouvaient ni infirmer ni confirmer, mais ne se privaient pas de disputer. La
journée ne fut pas trop longue pour qu'on se mit d'accord sur l'essentiel: il fallait partir, et
quitte a partir, autant prendre la direction proposée par Solin. Les quatre compagnons
prirent quelques heures d'ultime repos confortable dans leur abri, et préparérent avec soin
la suite de leur voyage...
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éF’ISEIDE V. D'AUTRES RENCONTRES INATTENDUES QLIIEIN PEUT FAIRE DANS LE DESERT

Quelques raclements.

Une voix — des mots incompréhensibles mais mélodieux.

Une sensation de fraicheur. Agréable? Difficile d'en juger.

Plus de voix, mais d'autres sons divers, comme si quelqu'un faisait la cuisine, seul.
Des frottements, des tintements, des petits coups répétés, et peut-étre les crépitements
d'un feu.

La sensation étrange d'étre engoncé dans une seconde peau a la fois visqueuse et
froide — mais d'un froid appréciable, comme une compresse ointe sur une peau brilée.
Sensation d'une gluance délicate, comme une caresse, ou un baiser de tout un corps.

Trop tot encore pour inviter la vue a ce premier bouquet de sensations.

Des débuts de conscience. Des ébauches d'interrogations encore informulées, mais
que dans une bande dessinée on aurait illustrée en faisant demander au héros: "Ou suis-je?"
— sans au moins une occurrence d'une telle réplique, aucun ouvrage ne peut étre considéré
comme un classique.

Une personne, donc, sans doutes seule, et qui vraisemblablement fait la cuisine. Et
cette sensation, cette caresse, cette cajolerie glaciale et voluptueuse, cette perception déli-
cieuse d'une bralure qu'on apaise. Impression régressive de fusion, de bien-étre corporel
total, de l'intégralité de nos deux meétres carrés de peau emportés par la méme caresse,
dans la méme jouissance, dans le méme orgasme — Est-ce trop dire? Je n'en suis pas str. Il
y a, dans le délicat contact de cette fraicheur analgésique, de cette nudité confortable, une
sensation a rapprocher des descriptions d'extase mystique par les saints, ou le temps et le
moi sont abolis, ot seuls existent la présence sans "je", sans passé ni avenir.

Sans "je"...

Mais de qui parle-t-on?

Attendons qu'un événement quelconque trouble cet état atemporel et sensuel. Le
bien-étre corporel, la volupté d'étre sont par trop rares pour souhaiter les abréger, pour soi
autant que pour les autres.

Soudain, donc, un coup de fouet glacé éveilla tout a fait la jeune femme, qui recouvra
d'un seul élan l'identité, la vue et la conscience. Elle s'appelait Yenna Varpou Katrinen, elle
était assassine, elle avait été briilée par le désert, elle avait froid lorsqu'on lui appliquait de
nouvelles compresses calmantes, elle était dans l'ombre, elle distinguait une silhouette
penchée sur elle — peut-étre une femme, elle...

Stop!

Reprenons.

Yenna était allongée dans une alcove ombreuse. Elle avait été dévétue et enveloppée
dans une épaisse couverture feutrée que 'hdtesse revenait régulierement humidifier pour
en maintenir la fraicheur. On peut supposer que divers onguents et oignements avaient été
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appliqués a intervalles de temps plus longs sur les bralures de la petite assassine rischry-
rith.

Elle dévisagea son infirmiére. C'était une femme mire aux traits délicats. Ses petits
yeux noirs et ronds typiques brillaient d'attention et d'un sentiment qu'on pourrait sans
doutes apparenter a de la compassion. Sa peau jaune était ridée mais pas encore a l'exces.
Elle était plus halée que celles des Hyotoitois qu'on rencontre habituellement, tirant sur un
brun cuivré extrémement élégant et délicat. Une auréole de fins cheveux sombres, frisés
sans étre crépus, soulignait les traits du visage. Elle s'était apercue du retour a la cons-
cience de sa protégée, et lui souriait dans un élan fait d'encouragement et de retenue pu-
dique. Elle n'osait pas demander, briser la premiére un silence sans doutes trés long.

Yenna-lame-de-couteau se fit remarquer que son amie Philatameson aurait vu en
cette femme providentielle un sujet typique de la Reine de Nimme — comme si endormi
dans un monde on avait pu se réveiller dans un autre, légendaire pour le premier.

Philatameson! Le Prince, le beau prince de 1'Etang du Fond d"Encomble — ou com-
ment qu'il s'appelat en réalité. Et I'autre, 13, le troisieme — le nouveau! Ah, oui, Solin: voila,
c'était son nom. Solin. Le grand escogriffe un peu benét, gentil somme toute. Un person-
nage difficile a cerner dans son mélange de force physique et de naiveté, comme un adoles-
cent empétré dans un adultat prématuré.

Ses compagnons...

Cest ainsi qu'Yenna finit par repeupler le silence tendu d'attention qui l'avait jusque-
la liée a celle qui la soignait:

— Et mes compagnons?

La femme sourit avec aise — soulagement peut-étre —, mais ne se départit pas de sa
concentration, qu'elle mit cette fois au service de la recherche d'une langue qui leur fat
commune. Lorsque les deux femmes eurent trouvé comment communiquer, la jeune assas-
sine éprouvée raconta ses souvenirs un peu en vrac, comme ils lui revenaient. La marche
dans le désert — des jours et des jours! Les montagnes apergues, approchées avec la pa-
tience de fourmis qui aspirent a ce que leur fourmiliére dépasse la taille d'une pyramide
mortuaire égyptienne. Ce nonobstant, les montagnes avaient été atteintes. Leurs contre-
torts, du moins. Disons que le désert, de rocheux et uniformément étal comme une mer
sans air, s'était vallonné, crevassé, fendu de reliefs de plus en plus marqués tandis que des
blocs de roche de plus en plus gros s'enracinaient progressivement dans le sol — deve-
naient ce sol.

Ils étaient donc quatre, plus le cheval et la gerboise. Le cheval! Lorsqu'il s'est écroulé,
toudroyé par la soit et la chaleur, les compagnons d'Yenna avaient décidé de profiter de ses
fluides et de prendre un peu de repos. L'assassine, dégoltée et tendue par une volonté
inflexible — surtout ne pas s'arréter, tout arrét étant un arrét de mort — avait continué
seule. Combien de temps? Comment? Nul ne pourra jamais le dire. Et comment s'était-elle
retrouvée 1a, a parler avec une femme qui semblait droit issue d'un peuple de légende?

— C'est ma gerboise qui est venue vous prévenir, n'est-ce pas?

Il y avait déja longtemps que la main d'Yenna s'était remise a caresser la petite créa-
ture familiere et fidele.

— Elle? Non... Non, désolée de vous décevoir. Ce sont mes moutons qui vous ont
identifiée — vous leur faisiez peur. Alors je suis venue voir.

— Ah? Dommage... J'ai toujours cru qu'elle me sauverait un jour.

— Ca peut encore arriver!

Apres un silence, Yenna continua:

— Vos moutons?

La femme sourit doucement. On entrait dans ses terres familiéres. Elle commencait a
se sentir a l'aise.
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— Je suis bergére. Maintenant, attendez-moi un instant, voulez-vous?

Quoi qu'll en soit, elle n'attendit pas la réponse de sa toute petite patiente pour sortir.
La porte qui s'ouvrit amena un surplus de lumiére dans la piéce, puis l'obscurité se refit.
Apres un instant, Yenna abandonna sa délicate gerboise et s'employa a se soulever sur un
coude pour comprendre ou elle se trouvait.

La piece tenait de la caverne par la sensation de murs épais et frais, mais l'enduit de
boue laissait supposer que la maison avait été érigée plutdt qu'excavée. La piece était va-
guement carrée, un éclairage zénithal un peu éblouissant 1'éclairait par le centre, mais
diffusément, comme si on avait aveuglé l'ouverture pour ménager la malade. Une piéce
quadrangulaire, donc. Le plafond était fait de poutres épaisses et noires de suie qui s'empi-
laient en carrés successifs jusqu'a la lumiére centrale. Cinq poteaux de bois marquaient un
espace décaissé au centre de la piece. Le cinquiéme poteau encadrait un prolongement de ce
décaissement qui menait a la porte par laquelle la bergére avait disparu. On pouvait résu-
mer cette maison a un espace central éclairé de haut et entouré de larges bas-flancs obs-
curs, a la fois surhaussés de sol et au plafond rabaissé. La couche d'Yenna était au plus
retiré de ce bas-flanc, le long du mur.

Satisfaite de son tour d'horizon, la demoiselle se laissa retomber sur sa paillasse et se
remit a caresser sa gerboise dont le ronronnement familier était rassurant — comme si le
monde tournait autour de cette basse continue, comme si ce bourdonnement était le pivot
de l'univers, son point d'ancrage dans la réalité. On peut vivre a son aise dans un univers
qui tourne sur le ronronnement régulier d'une gerboise.

L'éclat de lumiere de la porte ouverte un instant précéda la bergere. Elle portait un
plateau dont elle disposa le contenu devant Yenna, puis elle 'aida a s'asseoir, calée par des
coussins. En tendant un pichet de lait odorant, elle reprit leur conversation:

— Je m'appelle Pastacircopyge, et toi?

Yenna sourit en la regardant dans les yeux. Elle avait terriblement envie de répondre
une espieglerie — "Moi pas!" —, mais se contint. Elle répondit dans un pétillement du
regard:

— Yenna, mais on m'appelle Lame.

— L'ame? Tu as de la chance. Tes amis doivent t'aimer.

C'elit été un malentendu si les deux termes n'avaient pas été homonymes. En 'occur-
rence, c'était un "bienentendu", mais trompeur. Un instant de tristesse voila le regarde
d'Yenna. Elle éluda:

— Ouil... Non...Pas assez, peut-étre.

Pastacircopyge respecta le trouble de son invitée. Elle garda le silence jusqu'au mo-
ment ou elle elit apprété sur le plateau la suite du repas. Il s'agissait de galettes de pain plat
et souple que 1'on pouvait déchirer et tremper dans un yoghourt crémeux. La bergére re-
prit la parole.

— Tu leur en veux de ne pas t'avoir suivie?

— Je ne sais pas.

La convalescente retrouvait l'appétit. Les brumes qui voilaient son regard se dissipe-
rent. Elle continua:

— Je ne crois pas.

— Parle-moi d'eux, alors.

— Oh, je les connais a peine, en fait. C'est 'arrivée du Prince a Gaog qui a tout dé-
clenché.

Elle raconta le vol des fontes. Quelque chose dans le choix de ses mots ou dans son
ton amena Pastacircopyge a demander:

— Tu l'aimes?
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Yenna répondit sans réfléchir:

— Oui. Bien slir. Comment ne pas l'aimer? C'est un homme courtois, affable, bon, et
noble, surtout. C'est ¢a: il respire la noblesse et la grandeur d'ame.

Si la bergere avait son idée la-dessus, elle n'en laissa rien paraitre. Elle relanga la con-
versation en demandant comment le groupe de trois avait connu Solin. Le récit, avec ses
détails, dura plus que le yoghourt. L'assassine rassasiée s'était confortablement appuyée
contre le mur pour terminer sa narration. A la fin, la bergére avait l'air préoccupée. Elle
demanda:

— Ah, vous cherchez le pays de la Reine de Nimme?

Yenna acquies¢a, mais nota le changement de ton dans la conversation. Elle demanda:

— Vous... Je...

Elle ne parvenait pas a formuler sa certitude d'avoir en face d'elle un sujet de ladite
Reine. Ce fut Pastacircopyge qui relancga la discussion:

— Vos légendes ne disent-elles pas que les étrangers ne sont pas les bienvenus dans
le pays de la Reine de Nimme?

Le ton était resté doux et attentionné, mais les mots avaient suffi a épuiser le dia-
logue. L'hotesse débarrassa en silence, tandis que la convalescente se rendormait, trop
fourbue pour s'inquiéter.

Yenna fut réveillée par un remue-ménage inaccoutumé. Elle distinguait plusieurs
voix, dominées par les bélements des ovins en émoi. Des ordres secs, de l'activité. Instinc-
tivement, elle chercha du regard son vade mecum, son épée, son arc, une arme. Ses eftets
étaient a coté de la paillasse, ce qui eut I'heur de la rassurer. Si on ne l'avait pas désarmée,
c'est qu'aucune lutte n'était a craindre. Elle s'assit et n'e(it guére a attendre avant que la
porte s'ouvrit enfin. Pastacircopyge, I'hotesse, entra la premiére et vint directement a Yen-
na, un sourire encourageant aux lévres. Derriere elle, des hommes en portaient d'autres.
L'assassine reconnu des Hyotoitois archétypiques dans les porteurs, et lorsqu'elle put dis-
tinguer les portés elle s'exclama quelque chose d'indistinct mais enthousiaste: c'étaient ses
compagnons qu'on était allé chercher. Un, deux, trois: tous étaient la. Seul le cheval man-
quait: il manquerait pour toujours.

Quelqu'un avait dt monter sur le toit: un éblouissement soudain aveugla l'assassine.
Quelques instants durant, elle fut comme une chouette surprise par l'aube, les yeux papillo-
tant dans la lumiere zénithale trop crue et le coeur dansant une gigue endiablée. Peut-étre
méme s'évanouit-elle? Il lui semblait réver. On avait dii s'occuper d'elle comme on traitait
maintenant ses compagnons: on les déshabillait, on les oignait d'onguents et de baumes, on
les emballait dans des couvertures qu'on maintenait fraiches en les humidifiant. Profitant
de la cohue, des kyrielles d'enfants de tous dges avaient envahi tous les recoins de la piece.
Ils étaient plus ou moins morveux mais toujours vifs du regard, curieux de tout. Plusieurs
vinrent a Yenna, captérent son attention et échangerent quelques mots maladroits. Un
ordre sec quoique tendre les rappela a leur devoir — si tant est qu'on puisse attacher des
devoirs a l'enfance. En l'occurrence, il s'agissait apparemment moins de respecter la tran-
quillité de 1'hdtesse que de s'assurer qu'elle flit rassasiée: les enfants s'égaillérent comme
une nuée de moineaux, et revinrent chargés d'un repas similaire au précédent mais aug-
menté d'un vaste bol fumant qui semblait étre une soupe, bien que l'odeur ft douce et
fruitée. De fait, il s'agissait de soupe d'abricot secs, ou de quelque chose d'apparenté. C'était,
surtout, excellent. Yenna mangea avec enthousiasme sous le regard inquisiteur et presque
importun des enfants-oiseaux. Puis, lorsque l'ordre leur fut donné de laisser la convales-
cente se reposer, elle sombra presque aussitdt dans une somnolence paisible. Le calme
revint dans la piéce, et Yenna finit par ne plus entendre que les respirations de ses trois
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compagnons. Elle était heureuse. Elle était épuisée. Elle glissa de béatitude en sommeil
sans s'en apercevoir.

Dans son réve, Pastacircopyge et ses compagnons discutaient avec une animation
croissante bien que systématiquement contenue — sans doutes par respect pour les resca-
pés. Les yeux mi-clos, Yenna les vit ou les réva assemblés, arguant a mi-voix mais avec
conviction dans leur langue que l'assassine ne pratiquait pas. La porte s'ouvrit soudain, et
d'autres personnages entrerent. Au cceur du groupe, une jeune femme, presque une fille,
rayonnait. Elle avait une telle aura qu'Yenna elle-méme fut prise du méme respect silen-
cieux que les bergers. On et dit, a la voir et a les voir, une apparition angélique, une an-
nonce faite a — a qui? L'ange s'adressa a Pastacircopyge la bergére. Elle la questionnait,
séchement. La bergeére répondait avec dévotion mais flamme. Puis les roles s'inverserent
progressivement. On sentait le désaccord, respectueux, certes, mais ferme. La bergere
construisait son argumentation avec ardeur. L'échange fut long, et Yenna en manqua la fin,
rappelée par un sommeil impératif.

Cependant, le sens de cette plaidoirie passionnée n'échappa pas a tout le monde. En
effet, Philatameson, la dentelliére de Gaog, était moins lourdement engourdie que ses com-
pagnons. Elle ne pouvait ouvrir les yeux et ne vit rien de la scéne, mais elle I'entendit, et
elle la comprit — a tout le moins l'essentiel, car leur parlé n'était pas celui que la couturiere
aurait considéré comme académique.

L'autoritaire voix de la rayonnante jeune fille parlait de la loi, en particulier d'un ar-
ticle d'icelle interdisant le pays a tout étranger. La voix humble de la femme répondait en
termes de tradition, et insistait sur les articles "hospitalité" et "honneur". Il devint peu a
peu clair que la jeune femme resplendissante désapprouvait le sauvetage des quatre com-
pagnons et qu'elle se fondait sur la loi, tandis que la bergeére échauffée insistait pour donner
préséance a I'humanité et qu'elle s'appuyait en cela sur la tradition. On sentait également
que les choses étant ce qu'elles étaient, la bergere et les siens étaient préts a pousser plus
avant leur défense d'une certaine conception de I'humanité et de la morale, et qu'ils iraient
jusqu'a fronder si la loi entendait aller contre leur conscience. Cette sourde détermination
dut finalement avoir gain de cause, car la jeune fille sévére et rayonnante céda le terrain. La
polémique se conclut ainsi: la loi et sa représentante admettait de fermer les yeux en la
circonstance, mais en aucun cas les quatre étranger ne devaient étre admis en ville et en-
core moins amenés a la Reine. La bergerie était admise comme enclave, comme zone de
droit d'exception, mais partout ailleurs la loi s'appliquerait.

Lorsque la conversation eut tari et que la foule se fut dissipée, Philatameson songeuse
s'apercut de ce que la jeune voix parlait de la Reine comme une fille aurait évoqué une
mere. Or si l'on admettait que la Reine en question était la Reine de Nimme, la jeune fille
pouvait-elle étre la Princesse de Nimme? Les légendes ne faisaient pas état d'une Princesse
de Nimme, mais pourquoi exclure I'hypothése. Quoi de plus naturel, pour une reine, d'en-
gendrer des princesses? La dentelliére maudit le poids de ses paupieres qui ne lui avait pas
permis d'apercevoir un aussi auguste personnage. Mais sa malédiction se dissout dans le
sommeil.
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EPISODE V. IL ETAIT UNE BERGERE

I1 fallu quelques jours que personne ne songea a compter exactement pour que les
convalescents pussent se remettre. Ainsi, ils s'étaient familiarisés (et réciproquement) avec
la douce Pastacircopyge et son mari Xanthobalnéofluctuanaé qui, pour quelque raison,
semblait prétérer se faire appeler Xanthie. Les marmots du hameau continuaient a roder
autour des nouveaux arrivants, mais avec moins d'insistance et de constance qu'aux pre-
miers jours. Ils étaient comme un essaim d'oiseaux migrateurs volant en cercle autour
d'eux, une nuée indistincte et piaillante ou il était difficile d'isoler la progéniture des hotes.
Qu'importait, d'ailleurs?

La nourriture était excellente, faite de tubercules et de ces fruits séchés ressemblant a
nos abricots auxquels ils avaient déja gotté. Le lait des moutons était consommé tel quel
ou transformé en yoghourt, en fromage frais ou en fromage sec qu'on émiettait dans la
soupe d'abricots séchés les jours qu'on voulait rendre fastes. Pastacircopyge ne dévoila pas
la composition des onguent qu'elle avait appliqué avec abondance et dextérité sur les peaux
altérées des quatre voyageurs, mais Marc-Lewis, qui s'y connaissait, y décela un mélange
de pate de fruit (sans doutes de pommes) et de graisses animales qu'on pouvait aisément
supposer de mouton, dans lequel mille herbes, épices et fines poudres de terres riches en
oxydes de métaux avaient été ajoutées. Il était difficile d'en isoler les principes actifs, mais
cela importait peu: c'est sans doutes en tant que pate fraiche que cette mixture leur était la
plus bénéfique — et que dire des mains qui oignaient!

Ainsi, ils guérirent, et plus rapidement qu'on elt pu l'espérer raisonnablement, que
cela soit dli aux cataplasmes, a la nourriture ou a la prévenance des hotes. La jeune assas-
sine fut la plus longue a se remettre. Peut-étre avait-elle été plus gravement affectée en
raison de sa marche solitaire? Elle avait également semblé moins pressée que ses trois
compagnons de découvrir le paysage qui les entourait. Elle sortit pour la premiére fois un
matin, trés tot, avec Pastacircopyge. Elles s'étaient mises d'accord la veille en quelques
mots. La bergére devait passer deux ou trois nuits avec ses moutons loin du hameau, et
Yenna avait décidé de I'accompagner.

Il était trés tot. L'assassine frissonna. Le ciel était clair, mais la terre était encore
plongée dans l'ombre. Yenna distingua derriere elle le cube de la maison, qui, comme elle
'avait supposé, était érigé — et non excavé. Des arbres fruitiers abondants empéchaient
une vue panoramique. Le froid devait inhiber les odeurs, car on s'attendait ici a ce qu'une
odeur forte et douce a la fois titillat les papilles.

Les deux femmes, quelques enfants et deux douzaines de moutons escaladérent un
chemin serpentant de terrasse en terrasse. Ces terrasses alternaient vergers et culture, soit
de légumes soit de céréales. Des épineux séchés couronnaient les murs de pierre bordant le
chemin, protégeant des moutons ce qui devait leur étre par trop tentant. Assez vite, le
groupe dépassa les derniers champs ainsi délimités, et suivit un canal ménagé le long du
flanc de la montagne. Deux rangées d'arbres hétéroclites et de buissons échevelés l'our-
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laient de vert. Partout ailleurs, ce n'était que pierre et roche. On commengait a avoir une
vue d'ensemble.

Yenna ne pu retenir une exclamation murmurée:

— C'est beau...

La bergere, discrete, se contenta de faire ralentir le troupeau.

Le village avait disparu derriére un épaulement. La large vallée rocailleuse semblait
peuplée uniquement de la lente reptation du fleuve qui creusait un dernier a-pic dans la
masse d'alluvions que les siécles avaient accumulée en guise de fond de vallée. L'ceil était
trappé, ca et la, par des taches géométriques vertes tranchant contre l'uniformité grise et
ocre des roches: c'étaient des peuplements humains, seuls a apporter quelque couleur dans
ce paysage impressionnant a force d'étre minéral. Yenna se sentait partagée entre deux
sentiments contradictoires. D'un coté, ces ridicules enclos cultivés témoignaient de la mo-
destie de nos interventions, a nous humains, face a l'omnipotence et au gigantisme de la
nature. De l'autre coté, le vert gai des hameaux que le soleil commengait a caresser con-
trastait avec le reste du paysage auguste mais stérile: on ne pouvait alors que constater que
sans intervention humaine, le paysage était magnifique mais infécond, sans vie.

Pastacircopyge demanda soudain:

— Pourquoi toutes ces armes, Yenna?

La jeune femme répondit simplement:

— Parce que je suis assassine de métier.

La bergere assimila cette réponse en continuant sa marche avec le troupeau. Elle
poursuivit enfin:

— Ah? Nous n'avons pas d'assassins chez nous. Nous sommes plutot pacifiques. Tout
au plus avons-nous quelques gardes.

Lame répondit sans intonation particuliére, comme si elle n'était pas directement mise
en cause:

— J'imagine que vous avez assez a faire a tenter d'enraciner un peu de vie biologique
dans ce paysage qui s'y oppose de toute sa masse.

— Ca doit étre quelque chose comme ¢a. Nous avons suffisamment de peine a donner
la vie pour ne pas songer a en priver.

Yenna resta songeuse un instant, contemplant cette fois les sommets qu'elle avait eu
tant de mal a atteindre. Elle répondit:

— Et puis, le désert vous protege avec plus d'efficacité que n'importe quel corps
d'armée.

Elle continua apres un silence:

— Pourquoi des gardes, alors?

La bergere sembla troublée, comme prise en faute. Elle répondit en butant un peu sur
les mots, mais en méme temps elle enchainait les phrases comme pour ne pas étre inter-
rompue:

— Nous avons deux corps de gardes, I'un pour la Reine et 'autre pour la ville — le
guet. Mais vous ne pourrez pas les voir, ni les gardes, ni la reine, ni la ville, car les étran-
gers sont interdits chez nous. Vous quatre jouissez d'un droit d'exception, mais il se limite
a notre hameau. Vous étes priés de ne pas tenter de vous aventurer plus loin dans notre
pays.

— Le pays de la Reine de Nimme?

Pastacircopyge répondit a contrecoceur:

— Oul...

Le silence cette fois était tendu. On sentait que la bergeére craignait la suite de 'entre-
tien. Mais l'assassine lacha un "Ah." conclusif qui la rassura. On pouvait parler d'autre
chose. On revint aux trois compagnons d'Yenna, de Philatameson empéchée de s'installer
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comme orfevre a Gaog et qui avait di se faire dentelliére, de Solin le voyageur qui avait
connu mille horizons, et du Prince Hector dont on savait si peu de choses sinon qu'il jouait
du violon en maftre. La bergére écoutait et interrogeait avec attention, et Yenna fini par
comprendre que le monde dont elle venait était légendaire pour la bergére comme le pays
de la Reine de Nimme était un conte dans son monde. Dans le dialogue de ces deux femmes
qui menaient deux douzaines de moutons a un alpage, deux mondes réciproquement légen-
daires se télescopaient et devenaient soudain une réalité double, complexe, un monde plus
vaste oul coexistaient des fables étranges et peut-étre difficilement compatibles. Il y avait de
la grandeur, et méme du vertige, dans cette prise de conscience de la vastitude d'un univers
capable d'absorber des réalités si diftérentes, si totales, si lointaines.

En fin de matinée, le groupe avait atteint 1'épaulement artificiellement fertile ou les
moutons étaient mis a paitre, mais la discussion était a peine entamée. Elle ne cessa pas de
plusieurs jours.

Peu apres le départ des deux femmes, Xanthie le berger se leva, réveilla les trois con-
valescents restant, et les invita a l'accompagner a la fromagerie. Marc-Lewis déclina l'offre,
préférant aller jouer du violon. Il s'éloigna un peu du hameau avec son instrument, et s'ins-
talla sous un saule. La plupart des mioches du village 'avait suivi, et leurs visages s'ébahi-
rent lorsque le Prince se mit a jouer. De toute la journée, bien peu s'en allérent, sinon,
peut-étre, pour quérir un absent...

L'ex-dentelliére et le voyageur impénitent suivirent Xanthie. C'était un bel homme
d'une quarantaine d'année, long et fin, discrétement musclé et sculpté par une vie rurale et
gaie. Ses traits délicats témoignaient de ce qu'il était plus accoutumé a sourire qu'a mau-
dire, mais aussi de ce qu'il savait serrer les dents dans l'adversité et attendre patiemment
son heure. C'est peut-étre la grande legon qu'on perd en quittant la campagne: que tout a
un temps, y compris l'adversité, et qu'il suffit souvent de savoir guetter son heure pour
triompher des obstacles les plus insurmontables. Comme tous les habitants du hameau, il
avait le teint cuivré, chaleureux, et des cheveux drus et noirs qu'il portait simplement cou-
pés courts. Ses yeux ronds semblaient innocents et entiers comme des yeux d'animaux sans
fiel ni perfidie. Il était de ces hommes dont la compagnie apaise, qui, sans vous faire rire ou
vous égayer extérieurement, vous rendent la vie plus légere, plus agréable; de ces hommes
qui semblent une incarnation de préceptes empreints de sagesse et de joie pétillante, de vie
sans passion mais sans concession a la petitesse et a la mesquinerie — comme irréversi-
blement marquée du sceau de la grandeur.

La fromagerie était un peu en dehors du hameau, sur les hauts, a c6té du moulin a
grain. Xanthie commenca par amener Philatameson et Solin dans cette seconde construc-
tion de pierres seches appuyée contre la roche au-dessous du canal. L'eau faisait tourner
une aube de bois qui transmettait son mouvement par un mécanisme caché a une pierre
cylindrique percée d'un trou conique en son centre. On introduisait 1a le grain, qui ressor-
tait moulu en périphérie. La piece était obscure, auditivement saturée (bruits de cascade, de
roulement, de raclement), et olfactivement presque étouffante de poussiére en suspension.
Les deux voyageurs admiraient cependant le mécanisme simple et fonctionnel, impression-
nant d'adaptation, de fusion avec son milieu, comme naturel — alors qu'il était 'aboutisse-
ment de générations entieres d'art et d'industrie.

Ensuite, le berger leur fit les honneurs de la fromagerie. Il s'agissait d'un long bati-
ment aux murs épais, en tunnel. On entrait par une des extrémités, entierement ouverte,
encombrée d'instruments. Plus loin, se perdant dans une obscurité totale, on distinguait
des rayonnages. Les fromages séchaient puis vieillissaient 1a, les plus anciens au fond. La
fromagerie était collective. Xanthie commencga par prendre mesure des quantités de lait
déposée par chaque famille dans de grandes jarres de terre cuite. Il expliqua a ses invités
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qu'un systéme de cailloux grossierement taillés et estampillés donnait a chaque famille
droit & un certain nombre de fromages. Chaque famille s'occupait de la fromagerie a tour de
role. Chacun pouvait venir prendre le fromage qui lui convenait, et abandonnait en retour
les cailloux correspondants. Ces cailloux pouvaient s'échanger, servant comme une mon-
naie. Le systéme semblait efficace et ingénieux, mais il faut admettre qu'il intéressait moins
les deux étrangers que la fabrique du fromage elle-méme. Xanthie se préta volontiers au
role de guide touristique, et il leur dévoila sans retenue tous les secrets — qui, du coup,
n'en étaient plus — de sa fagon de faire le fromage. On sentait a l'écouter parler qu'il était
de ces hommes qui croient fermement que la connaissance s'enrichit a étre partagée, et que
plus on parle des choses mieux on les comprend. Pour lui, garder un secret devait étre une
forme de péché contre la connaissance.

Philatameson avait di suivre ce genre d'observation, car en fin de journée, comme ils
nettoyaient tous ensemble les divers ustensiles dont ils s'étaient servis, elle osa lancer une
discussion qui risquait d'étre des plus polémiques. Elle demanda soudainement a son hote:

— Alors comme ¢a vous n'avez pas le droit de recevoir des étrangers dans votre si
beau pays?

Malgré le délicat adjectif, la question était visiblement génante. Xanthie ne se défila
pas pour autant — la dentelliére 1'avait deviné. Il répondit:

— Non, notre loi l'interdit. Je crois que nous avons atteint un certain état d'harmonie,
et que nous tentons de le protéger par le secret, ou tout au moins par le retrait. Nous
sommes bien, ici, et nous ne voulons pas de vos villes, de vos commercants, de vos guerres
et de vos hiérarchies.

— Pourtant, vous nous avez recueillis...

— Bien sir: nous ne sommes pas sans coeur! Je ne vous cache pas cependant que la
décision ne nous a pas été facile a prendre. Certains voulaient conserver notre secret a tout
prix, tandis que d'autres arguaient que si on laissait mourir des étrangers dans le désert, on
ne valait pas mieux que les autres, et que par conséquent il n'y avait pas de secret. En
d'autres termes, sacrifier le principe a la régle revenait a la vider de son objet, donc a la
détruire.

Philatameson se souvenait de la discussion entendue dans un demi-coma. Etonnam-
ment, Solin avait l'air de prendre la discussion aussi sérieusement qu'elle, bien qu'il n'ait
pas eu l'air d'avoir entenu la joute argumentative de leurs sauveurs. Peut-étre que les ex-
plications présentes étaient claires a son entendement? Quoi qu'il en soit, ce fut lui qui
relanga la discussion:

— Pourtant, vous avez des hiérarchies: la Reine...

Xanthie sembla soulagé. Cet aspect des choses devait étre plus aisé a expliquer. I1 in-
terrompit un instant ses travaux d'entretien pour mieux s'adresser a ses deux interlocu-
teurs.

— Oui, bien sir. Mais il s'agit d'une autorité spirituelle. La Reine n'a aucun pouvoir
temporel. Elle est plutdt une sorte de maitre mystique, de gourou, de pape, que sais-je?

Philatameson bondit, visiblement dépitée:

— Mais je croyais que vous n'adoriez rien, que vous faisiez profession d'athéisme, que
vous ne croyiez en rien!

Xanthie laissa son sourire s'épanouir un peu plus encore.

— Bien sr. Nous ne croyons en rien, et nous faisons du scepticisme et du doute nos
regles de vie. Mais nous ne pouvons pas douter du besoin que nous avons de prier lorsque
nous sommes heureux, non plus que nous pouvons ignorer les bienfaits de la méditation.
Disons que nous sommes des mystiques sans Mystique, ou pour utiliser des termes moins
paradoxaux, des religieux sans Dieu. Nous aimons a prier, mais nos priéres n'ont pas
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d'adresse. Nous prions car nous ressentons un élan interne qui nous y pousse. Faudrait-il
nier une impulsion sous prétexte qu'on ne croit pas en un ou des dieux?

Ce fut Solin qui répondit:

— Non, certes. Ce serait méme opposé au scepticisme. Nier une impulsion ou un sen-
timent au nom d'un credo, c'est justement le propre des systemes et des religions, non?

— Exactement. Si tu vois un homme voler dans les airs, le noble scepticisme consiste
a chercher comment cela se fait, non a affirmer que c'est impossible. Dans le second cas, on
joue le jeu de I'obscurantisme et des faiseurs de systemes.

Le brouhaha d'une ribambelle d'enfants précéda le Prince-musicien. Il entra dans la
fromagerie ou les trois autres terminaient leur ménage. Ils commérerent le temps des der-
niers rangements, puis ils s'installérent au bord du canal, a I'ombre de quelques buissons
peu odorants. Le soir colorait les cimes apres et rocailleuses, les animaient d'une vie
étrange, froide, sublime, comme d'un autre monde. En bas, dans le hameau, on terminait les
activités de la journée. Des groupes se formaient, devant les portes ou en divers espaces
ouverts, sur des bancs de bois ou de pierre. Une impression d'harmonie sereine émanait de
ce vaste tableau aux petits personnages.

Philatameson renoua le fil de la discussion. Elle résuma au "prince" Marc-Lewis ce
qui avait précédé:

— Xanthie nous racontait que pour lui et les siens, nier ce qui est, au nom de ce qui
devrait étre, est l'essence méme des croyances. C'est-a-dire que pour lui et les siens, le
scepticisme est fondé sur une acceptation totale de ce qui est. Est-ce correct, Xanthie?

L'interpellé commenta:

— C'est bien résumé. Je ne saurais dire mieux. Il faudrait les philosophes de la Reine
pour pousser plus loin l'argutie.

[1 s'interrompit brusquement, et reprit immédiatement:

— Non que ce soit possible, évidemment. Je parlais abstraitement.

Philatameson, une fois encore, synthétisa a Marc-Lewis leurs discussions de la jour-
née:

— Les gens du village se sont opposés aux lois du pays pour nous sauver. En prin-
cipe, personne ne doit pénétrer sur les terres de la Reine de Nimme. Xanthie et les siens
ont di faire front contre la majorité, et en particulier contre l'autorité, pour que nous
soyons vivants tous les quatre aujourd'hui. Bien entendu, nous n'allons pas demander plus
a ceux a qui nous devons déja tant.

Elle regardait ses deux compagnons d'un air de défi. Ils ne firent pas mine de s'oppo-
ser. Xanthie se dérida. Il devait s'étre définitivement convaincu de ce que ses protégés
n'apporteraient pas de difficultés supplémentaires.

Les quatre personnages échangeaient des regards de plus en plus complices, sans
qu'aucun ne se décidat a reprendre la parole. Finalement, Solin éclata de rire, aussitot suivi
des trois autres. Le clair rire des enfants alentour leur fit écho.

Lorsque les rires se furent taris et qu'on eut laissé s'évanouir également leurs réso-
nances, Solin reprit la parole:

— Oui, il nous faudra repartir.

Contre toute attente, c'est le berger qui répondit a la question informulée impliquée
par cette affirmation:

— Le mieux pour vous serait de continuer en gardant le soleil levant a main gauche.
Dans cette direction, vous devriez tomber sur le Pays Siligne sans trop de risque de vous
perdre en route. A moins, bien sfr, que vous n'ayez un plan de route déja établi?

Aucun des trois compagnons n'estima nécessaire de revenir sur leur fuite et le statut
de voyageurs — voire d'errants — qu'ils avaient adopté depuis, de plus ou moins bonne
grace. Par contre, Philatameson semblait d'esprit polémique. Elle demanda:
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— Je croyais que le monde au-dela du désert vous était légendes et affabulations. Au-
quel cas, que savez-vous vraiment du Pays Siligne?

— Rien de factuel. Mais La Princesse de Nimme nous a recommandé de vous aiguil-
ler dans cette direction.

Une telle franchise était désarmante, et décourageait les velléités polémique les mieux
ancrées, méme celles de la dentelliere Philatameson de Gaog. Elle choisit alors de changer
de sujet:

— Bon, quand nous reviennent les filles?

Le berger répondit avec un sourire:

— Un jour, deux au maximum. C'est juste le temps qu'il nous faut pour vous équiper.
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éF’ISEIDE VI. LA FETE DE VAUTRE-MIEUX A LAVENHIR

On appréta certes quelques bagages, mais le temps qu'Yenna et Pastacircopyge re-
vinssent, le bel enthousiasme unanime qui avait animé les trois autres voyageurs a la ber-
gerie s'était affaissé comme un soufflé au fromage qu'on tarde a consommer. L'arrivée
d'Yenna enchantée par sa retraite acheva de dissiper toute velléité de départ.

Ainsi, bien que des paquetages a moitié faits attendissent dans un coin de la maison
de Xanthie & Copyge, on reprit des habitudes de vie a Lavenhir. Solin fulminait. I1 détes-
tait leur enracinement dans cette vallée "ou ils étaient a peine tolérés." Peut-étre que lui
qui quétait désespérément 1" Ame-Sceur" sentait qu'aucune aventure amoureuse ne pouvait
étre envisagée dans un pays ou I'amour naissait du mariage et non l'inverse — ce qui n'est
pas forcément une mauvaise idée, mais interdisait certainement a Solin tout espoir que
"quelque chose" se passit... Solin argumentait peu son besoin de ne pas rester 13, mais
multipliait les esclandres, s'énervait, tempétait. Il canalisait tant bien que mal ces poussées
de violence en biichant le bois de tout le village. Du matin au soir, il maniait un gros mer-
lin au manche luisant, et enfongait avec hargne sa demi-douzaine de coins dans des nceuds
de bois complexes sinon gordiens. Les coups métalliques frappés irrégulierement étaient
devenu l'une des constantes du paysage auditif de Lavenhir, avec les clochettes et les béle-
ments, et le violon du Prince.

Marc-Lewis en effet, passait le plus clair de ses journées a jouer de la musique, et par-
tois a enseigner l'un ou l'autre des enfants sur des instruments de fortune, des fliites de
roseau ou des tambourins. Partir ou rester lui semblait indiftérent: peut-étre qu'il pat jouer
était-il la seule chose qui comptat a ses yeux? En tous cas, il se comportait comme s'il lui
était égal qu'il ft ici ou la. Plus exactement, il n'exprima jamais d'avis a ce sujet, ni dans un
sens ni dans l'autre, ni en mots ni en attitudes. Par ailleurs, on sentait diffusément que lui
et l'assassine s'évitaient, sans qu'on pit discerner pourquoi — le savaient-ils seulement
eux-meémes?

Depuis son retour enthousiaste, Yenna non plus ne prit plus position quant a 1'immi-
nence d'un départ, soit que l'assassine fiit indécise, soit qu'elle ft indifférente. Quoiqu'il en
soit, il semblait que son avis dépendait plus de celui de ses compagnons que d'elle-méme.
S'l s'agissait d'indiftérence, elle pouvait avoir été calquée sur celle du Prince. S'il s'agissait
d'indécision, elle devait étre moins entre des objets qu'entre des personnes, moins entre
"partir" et "rester encore" qu'entre partager l'avis des uns ou des autres. Etrangement,
donc, la jeune femme au corps de dague semblait quéter le consensus et ne vouloir laisser
personne dégu.

Son amie Philatameson incarnait, elle, 'envie de rester. Elle avait trouvé en les habi-
tants du village de Lavenhir sinon dans tous les sujets de la Reine de Nimme l'incarnation
d'un idéal qu'elle nourrissait depuis le plus tendre de son enfance. Ces hommes et ces
temmes, ce peuple correspondaient a ses réves les plus inavoués, a sa plus haute idée de
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I'humanité. Partir lui elit été un arrachement: elle avait fort changé depuis le temps ou elle
était dentelliere a Gaog, enchainée a son échoppe.

Quant aux habitants de Lavenhir, on sentait malgré leur extréme gentillesse et ac-
cueillance que les quatre étrangers ne pouvaient s'installer chez eux. Sans doutes les villa-
geois pouvaient-ils fronder un certain temps, mais ils savaient que bientot ils allaient avoir
besoin de renouer leurs liens avec le reste du royaume. Les étrangers devaient partir, mais
quand? Cela pressait-il?

Plus ou moins inconsciemment, les villageois comme les voyageurs semblaient s'étre
accordés sur le maintien du statu quo jusqu'aux fétes de Vautre-Mieux. Les préparatifs
allaient bon train, palliant peut-étre 'absence de préparatifs de départ.

Les villageois ne purent expliquer aux voyageurs l'origine du nom de la féte de
Vautre-Mieux, qui toutefois semblait suggérer qu'il avait d étre un temps ou la féte con-
sistait a jouer avec de la boue et s'y "vautrer". Peut-étre le nom était-il une réminiscence
d'un temps et d'un sol lointains oli on pouvait trouver une véritable boue, qui ne fiit pas un
simple agrégat de poussiere et d'eau? Ou peut-étre des joutes et des combats (ou les vain-
cus se "vautraient" par terre) avaient-ils été abrogés en vertu du pacifisme des sujets de la
Reine de Nimme? Ou peut-étre fallait-il chercher I'étymologie tout ailleurs!

Quoi qu'il en soit, les fétes de Vautre-Mieux, comme leur nom ne l'indique donc pas,
étaient une série de compétitions sportives dont les deux plus prisées étaient I'une la nata-
tion dans l'une des grandes piscines qui servaient de réservoir tampon et l'autre le combat
de cerfs-volants. Le vainqueur du jour était couronné "Roi du Vautre-Mieux" et conservait
son titre une année durant, jusqu'aux prochaines fétes ou il devait le remettre en jeu. Le
titre était surtout honorifique, et impliquait au porteur plus de devoirs et de charges peut-
étre qu'il lul apportait d'avantages et de droits. Ce détail était parfaitement conforme a la
mentalité des sujets de la Reine de Nimme.

Les voyageurs ne purent jamais savoir si des compétitions avec les villages alentour
auraient d{ avoir lieu et auraient été annulées a cause de leur présence. I1 semblait haute-
ment probable que de telles joutes réunissent les voisins, mais jamais aucun des habitants
de Lavenhir n'y fit la moindre allusion. Quant aux voyageurs, ils n'osérent pas poser de
question frontale, peu désireux sans doutes d'une réponse claire qui leur et été tres lourde
a assumer.

Le jour des fétes, les quatre compagnons s'étaient installés un peu au-dessus du vil-
lage, a I'ombre des arbres et buissons qui tracaient dans le paysage fuligineux une ligne
verte qui suivait le canal. C'était la fin de la journée, et les ombres s'allongeaient peu a peu.

Une douzaine de cerfs-volants de toutes tailles, formes et couleurs avait pris son essor
et s'élevait peu a peu. Le vent était bon, régulier, soutenu. D'ou ils se tenaient, les quatre
étrangers devaient considérablement abaisser leur regard pour distinguer les compétiteurs,
et considérablement 1'élever pour suivre les cerfs-volants. La lutte était captivante. Une
échappée de trois semblait dominer la nuée des autres: les deux premiers étaient de grands
modeles simples, assez majestueux. L'un, rouge, était agrémenté de queues et frisons a
toutes les extrémités afin de stabiliser son vol. L'autre, jaune, était plus simple, sans falba-
las aucuns. Quant au troisiéme, bariolé, il s'agissait d'un modele complexe, triplan. Avant
les fétes, Xanthie avait expliqué que la variété des modéles était entretenue par la répéti-
tion de la compétition: suivant les conditions météorologiques et les pilotes, on pouvait
voir l'emporter d'une fois sur l'autre des modeles fort diftférents, voire opposables, ce qui
entretenait la diversité. La discussion avait continué, et Xanthie avait utilisé I'exemple des
cerfs-volants pour démentir l'idée de "sélection naturelle". Il avait ajouté:

— La loi de la nature, c'est la diversité, la complexification — tout le contraire de la
sélection, qui n'a pas de sens du point de vue de la nature. Pourquoi sélectionner? Et com-
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ment? Selon quel critére? Non, au contraire: créer, créer sans cesse! Et que tout ce qui n'est
pas inviable survive et se reproduise!

Soudain, au plus passionnant de la lutte entre les cerfs-volants, Solin s'emporta. Pour
une fois, sa violence fut plus verbale que physique. Il pesta contre leur situation, la, a re-
garder des cerfs-volants. Il devait se sentir moins libre encore qu'eux qui étaient retenus au
sol par leur fil. Il prit ses compagnons a parti, leur rappela combien 1'univers était vaste, et
combien 1l y avait d'ailleurs ou ils étaient attendus peut-étre. Curieusement, il ne fit pas
argument de leur importunité chez les sujets de la Reine de Nimme, comme s'il était obnu-
bilé par son propre mal-étre au point de ne pas pouvoir argumenter décemment.

Les trois autres voyageurs entrérent successivement en lice, et le monologue commi-
natoire de Solin devint une discussion animée. Pourtant, on ne pouvait que tomber d'ac-
cord sur le fond: il fallait partir.

La dentelliére soupira en conclusion:

— Déja...

L'échauffourée oratoire leur avait fait manquer l'issue de la lutte des cerfs-volants. Le
soir s'épaississait déja, et des feux joyeux avaient été allumés sur une terrasse. C'était le
couronnement du vainqueur de la journée. Les quatre reclus écarquillaient les yeux afin de
distinguer le cortege de jeunes filles qui commenga par féliciter le précédent tenant du titre
pour sa victoire passée. Puis I'une des vierges (supposons-nous) lui retira sa couronne et le
cortége d'anges alla en ceindre une autre silhouette — le vainqueur du jour.

Tandis que ses compagnons se perdaient en conjecture sur qui cela pouvait étre,
Yenna se perdit dans une réverie ou elle était vétue de mousseline bouffante et immaculée,
et portait sur un coussin écarlate une couronne d'or blanc et de pierreries scintillantes. Elle
allait a pas lents et augustes vers Marc-Lewis, vétu en prince de contes de fées, et le cei-
gnait de la couronne étincelante. Elle souriait aux étoiles, sans s'en rendre compte.

Le charme fut rompu lorsque les autres décidérent de rentrer. L'assassine les suivit
légérement a la traine (justement), éblouie encore du bonheur de sa vision. Ils se couche-
rent sans un mot, qui perdu dans ses réveries, qui pensant aux préparatifs du départ main-
tenant décidé. Personne ne remarqua l'absence de Philatameson, la triste dentelliere.

Elle avait été interceptée par Pastacircopyge, qui sans doute 1'avait guettée. Philata-
meson avait suivi sans un mot la bergére. La promenade avait été longue, un peu taton-
nante dans la nuit maintenant épaisse. Finalement, Pastacircopyge s'assit au pied d'un
arbre. Philatameson 1'imita. Elles étaient dans un verger touffu qui leur cachait lune et
étoiles. On ne distinguait rien ou presque, mais le monde était peuplé des bruissements de
teuilles caressées par ce vent qui tantot arrachait les cerfs-volants a la gravité.

Ce fut comme un duel de silence. Aucune des deux femmes ne parla. Leur dialogue
muet et sans image dura longtemps. Finalement, la bergére tendit a la dentelliere une fine
couronne de fleurs qu'elle devait avoir confectionnée durant le long silence. Autant qu'on
pouvait en juger dans l'obscurité, les fleurs délicates étaient tressées avec art et dextérité.
Lorsque la dentelliére eu accepté l'offrande, la bergere prit enfin la parole:

— Ceci restera pour tol comme un souvenir de ton séjour parmi nous.

La pauvre Philatameson était désemparée. Elle redoutait la suite, qui vint pourtant:

— Maintenant, il faut partir.

Philatameson était atterrée. Jusqu'a ce que son hotesse prit aussi clairement position,
elle s'était abstenue de considérer trop sérieusement toute option de départ, malgré les
esclandres de Solin et les prises de décisions sages de ses compagnons en général. Mais
cette fois, son congé était signifié, sans rémission.

Comme elle gardait un silence désespéré, la bergere reprit la parole:
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— Les fleurs, encore fraiches, sécheront. Cette couronne te sera un talisman et un
mémorial. Talisman, elle te protégera de la tentation des pensées qui prévalent ailleurs, des
croyances, des idoles de pierre et de chair que les hommes aiment a se donner. Mémorial,
elle te rappellera ton séjour parmi nous, le bonheur de notre royaume, et surtout elle te
rappellera qu'une communauté harmonieuse des hommes est possible. La guerre n'est pas
une fatalité. Ni la haine. Ni la solitude...

Elle s'interrompit. Elle devina que Philatameson pleurait silencieusement. Elle laissa
le temps aux larmes de lui laver les joues et le cceur, puis sans ajouter une parole elle lui
prit la main et la guida jusqu'a la maison. Elles s'endormirent sans que leurs regards se
fussent croisés. Mais dans 1'air résonnait encore ces mots fatals: "Maintenant, il faut par-
tir."

Le lendemain, on se mit enfin sérieusement aux bagages. Comme les préparatifs al-
laient bon train, I'impétueuse Yenna se fit accompagner de Solin sur une éminence avoisi-
nante. Le colosse avait du mal a suivre la musaraigne — l'araignée. Il la rejoignit essouftlé,
comme vieilli par 'écart d'age — pourtant de six ans seulement — et de condition phy-
sique qui les distinguait.

De I'éminence, on distinguait, disséminés dans la vallée, les rectangles verts des peu-
plements humains. Solin finit par demander, son souftle recouvré:

— Qu'est-ce qu'on fait la?

L'assassine eut l'air surprise.

— II te faut une raison? Je ne sais pas. J'avais envie de revoir une derniére fois ce pays
heureux, harmonieux méme, dont l'entrée nous est interdite — nous nous tenons sur un
seuil, autorisés a regarder mais pas a entrer pleinement. C'est étrange: c'est comme si les
valeurs et les pensées de notre monde étaient des maladies pour celui-ci. Par exemple, je
suis slir que le village de nos amis sera mis en quarantaine, qu'on surveillera qu'aucune
maladie de 'esprit ne s'y développe avant de les réintégrer au Royaume de Nimme. N'est-
ce pas horrible? Un état aussi fragile est-il sain et naturel?

— Oui, I'homme est un loup. La loi du monde, c'est de manger en attendant d'étre dé-
voré a son tour.

— Oh, ¢a val Tu ne peux pas trouver moins banal, comme philosophie? Je n'en étais
pas a faire l'apologie de l'animalité de I'hnomme. Au contraire, je reste de ceux qui pensent
que I'humanité n'est pas donnée, mais conquise, justement en maitrisant son animalité —
comme un bon cavalier maitrise sa monture tout en la respectant. Ce n'est pas contradic-
toire. Mais tu ne peux pas comprendre de quoi je parle!

L'attaque était basse, presque mesquine. Le grand Solin eut I'heur de ne pas tenter de
répondre. C'est l'assassine qui reprit:

— Ce monde que nous avons a quitter semble prouver que l'entre-dévorement n'est
pas notre seule issue. Mais sa fragilité semble démontrer par ailleurs l'utopie de cet idéal.
Poursuivons-nous des chimeéres?

Solin ne répondait toujours pas. L'assassine lui planta son regard violet envoltant
dans les yeux. Le colosse eut un mouvement de recul, comme frappé. L'assassine posa sa
derniére question comme un point a la ligne:

— Toi qui crois en l'amour, est-ce que la loi de I'amour peut supplanter celle de la
prédation?

Elle bondit sur ses pieds et se mit a courir vers le village. Solin, décontenancé, pour-
suivit le dernier cri qu'elle lui avait lancé:

— Allez, viens, gros lourdaud! On n'attend plus que toi!
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Il descendit prudemment, songeur. Il s'interrogeait sur le sens des questions de la
jeune femme. Mais, surtout, il se demandait si c'était bien a lui que s'adressaient questions
et regards. Peut-étre avait-elle juste eu besoin de quelqu'un a qui parler?
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éF’ISEIDE VII. Du PONT SUR LE NIJABITE

— Ou est Philatameson?

L'assassine avait posé sa question en regardant son "Prince" Marc-Lewis, mais elle
s'adressait un peu a tous a la fois. C'est Solin qui répondit. Il était en train de sangler des
baluchons entre les deux bosses d'un camélidé:

— Tiens, c'est vrai que je ne 1'ai pas vue ce matin.

Personne ne rebondit sur sa remarque. Chacun des trois voyageurs était occupé a
compter, arrimer, vérifier, sangler, arranger, empiler et rééquilibrer des paquetages. Les
villageois de Lavenhir leur avaient offert un chameau qu'ils chargeaient autant que possible
d'outres de peau de mouton. Leurs rares effets et la nourriture, ils les porteraient eux-
mémes. Dans le désert, seule I'eau comptait vraiment.

Yenna se mit a caresser le visage disgracieux de la béte de somme. Ce faisant, distrai-
tement, elle s'assombrit. Elle avait dii se remémorer la mort du cheval avant leur arrivée.
Etrangement, il semblerait que I'assassine avait pris 1'événement beaucoup plus & coeur que
le "Prince", le 1égitime propriétaire de 1'animal.

Xanthie, le berger, rejoignit les voyageurs sur le terre-plein. Il avait 'air satisfait. Il
les héla en agitant des peaux de moutons:

— Les voisins nous ont encore trouvé quelques outres! Cette fois, c'est autant que
peut en porter ma vieille Luma.

I1 parlait du chameau. Il ajouta:

— Bon, je vais les remplir. Ou est Philatameson?

Il partit en siftflotant, sans réaliser que personne n'avait répondu a sa question. Les
voyageurs continuaient leurs préparatifs. Mais Marc-Lewis, qui n'avait encore rien dit, prit
un air soucieux. Il finit par interrompre ses activités. Avec un geste impératif pour attirer
l'attention de ses deux compagnons, il leur demanda:

— Oui, ou est Philatameson?

Ni Solin le voyageur ni Yenna l'assassine ne répondirent. Le "Prince" continua:

— Qui I'a vue pour la derniére fois?

Une véhémente discussion s'engagea. La veille, apres les préparatifs généraux, ils
avaient été tous quatre conviés par les villageois réunis pour une nouvelle féte. Il s'agissait
moins de se dire adieux que de profiter du moindre prétexte pour se réjouir, danser et
chanter. Contrairement aux fétes de Vautre-Mieux, les voyageurs avaient cette fois été
intégrés a la liesse. Il serait juste d'ajouter que les villageois avaient eu le tact, afin de
mieux les inclure, de ne pas souligner le départ imminent. S'ils avaient insisté sur le coté
"téte d'adieux", les voyageurs auraient encore été mis a part — d'une autre maniére, certes.
I1 était bien plus délicat de les convier a danser de plain-pied qu'en invités d'honneur.

Pour les mémes raisons, Marc-Lewis avait préféré laisser son violon remisé, et chan-
ter en cheeur avec les villageois de Lavenhir. On aurait pu prendre ce fait comme un sym-
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bole: les réjouissances avaient été placées sous le signe de la chorale et de I'union plutot
que du départ et des adieux.

Tard dans la nuit, on avait alterné chants et silences. On était fatigués mais unis. Les
corps jetaient I'éponge mais les coeurs étaient ivres et légers. Personne n'avait bu, pourtant:
chanter ensemble avait suffi a enivrer chacune et chacun.

Dans tout ¢a, on s'était couché sans vraiment s'en apercevoir, poursuivant dans des
réves la volupté de vivre pleinement le moment. Qui pouvait s'étre préoccupé de la dentel-
liere alors? Xanthie revint sur ces entrefaites, et s'avisant des visages soucieux de ses hotes
il réfréna sa puissante joie de vivre. I1 demande doucement:

— Qu'y a-t-iI?

Les trois voyageurs s'entre-regardaient sans répondre. C'est Marc-Lewis qui rompit
le silence:

— Personne ne sait ol est Philatameson. Elle a disparu pendant la féte d'hier.

Xanthie, en homme pratique, leur proposa de continuer leurs préparatifs tandis qu'il
se renseignait. Ils s'exécuterent, mais le bel enthousiasme d'auparavant les avait désertés.
Les nuées d'enfants qui jusque-la les avaient entourés s'étaient clairsemées, comme si les
bambins avaient déduit du changement d'humeur des trois voyageurs qu'il valait mieux ne
pas les importuner.

Il leur sembla attendre une éternité le retour du berger. Personne n'osa prendre la
parole. Chacun ressassait ses souvenirs a la recherche d'un indice, d'une indication. On se
rappelait les rires gais de Philatameson, son plaisir a chanter, sa joie franche et rayonnante.
Et puis, on se souvenait de ses accés de mélancolie, des larmes silencieuses et brillantes qui
coulaient sur ses joues, de ses soupirs inexpliqués. Dans la méme soirée, elle avait semblé
tour a tour aux portes de l'extase et au bord du désespoir, ce qui est beaucoup moins un
paradoxe qu'on le croit en général. Bien souvent, méme, le portail du paradis ouvre sur
I'abime noir de la détresse — et inversement.

Xanthie, 1'air soucieux, leur revint enfin:

— Clest a n'y rien comprendre. Restez 13, nous allons entamer des recherches.

Il s'était apercu de ce que la petite troupe était pratiquement préte, et que le désceu-
vrement guettait les voyageurs. Tout en enchalnant des phrases sans importance mais
parfaitement rassurantes dans l'exces de silence qui assiégeait les voyageurs, il leur prépara
un banc, une chaise faite de deux planches emboitées en croix de Saint-André, et sur des
billots mis quelques couverts hétéroclites et victuailles attrapées ¢a et la. Les trois compa-
gnons s'attablérent, et, sitot Xanthie éclipsé d'autres villageois arrivérent. Ils se succéde-
rent discretement de fagon a ce que les voyageurs ne fussent jamais laissés seuls. Ils man-
geaient en discutant, tentant d'abattre I'angoisse qu'ils sentaient grandir comme un arbre
monstrueux, que chaque coup de hache renforcerait au lieu d'affaiblir. Tout le monde sem-
blait sourd aux appels qu'on entendait résonner un peu partout alentours. Le nom de la
dentelliere de Gaog était sur toutes les lévres.

Enfin, quelqu'un s'en vint avec des nouvelles en guise de cadeau. On se précipita a sa
suite. On quitta ainsi le village par une route assez large qui descendait vers le fleuve. La,
elle rejoignait une voie plus ample encore, qui longeait le fleuve. Plus loin, cette route
traversait le Nijabite sur un large pont de pierre. Il était quelque part vers le milieu de la
journée. Le petit groupe mélé de villageois et de voyageurs ralentit le pas, accablé par la
chaleur sans ombres. On voyait le pont en contrebas, car la le fleuve coulait dans une gorge
profonde, aisément taillée au fil du temps dans le sol alluvial. De chaque co6té, la route
s'était pliée en quelques lacets nerveux pour rejoindre la mi-pente, ou le pont reliait les
deux berges. Le groupe suivit la route, lentement maintenant, toujours en silence. Les
voyageurs se souvenaient peut-étre des histoires qu'on leur avait racontées a propos de
temps antérieurs a la paix généralisée des sujets de la Reine de Nimme. Il y avait eu des
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guerres opposant les villages de part et d'autre du Nijabite, des enfants auxquels on appre-
nait a nager dans les réservoirs afin de mieux attaquer par surprise (ce que célébraient
peut-étre les épreuves de natation durant les fétes de Vautre-Mieux), une paix fragile con-
clue un jour et une fraternité durable lentement consolidée, et enfin la longue et pénible
érection du pont, symbole de cette réunion et de cette entente longuement construite entre
les peuples.

Le pont était sans parapet. De vastes travaux de stabilisation le protégeaient en
amont de l'affouillement. Trés bas, on avait commencé par ériger un petit dé de pierres
seches. Sur ce premier dé, un platelage de troncs permettait un encorbellement de quelques
pieds sur l'eau. Sur cet encorbellement, d'autres pierres avaient été amassées, et, d'encor-
bellement en encorbellement on avait fini par se rejoindre, quelque part en l'air, a3 mi-
distance des deux rives, mais aussl a mi-distance entre les remous sournois du fleuve et le
plateau alluvial, ses routes, ses champs, sa vie et sa civilisation. Le pont reliait les hommes
entre aux, mais dans un axe vertical il semblait relier la nature violente et la douceur civili-
satrice de I'humanité laborieuse.

Depuis plusieurs générations, le pont n'était plus gardé, sinon par quatre gros rochers
encadrant par paires le cheminement aérien. L'endroit était impressionnant. Yenna se
souvint du vertige de son amie. Que serait-elle venue faire ici? En aucun cas elle n'aurait pu
traverser.

Pourtant, bien en évidence sur la plus proche des pierres de faction on voyait la cou-
ronne de fleurs que la bergere Pastacircopyge avait ofterte a Philatameson le soir des fétes
de Vautre-Mieux. Comme le groupe approchait, toujours silencieusement, Yenna suivi le fil
de sa pensée avec reluctance. Qui parlait de traverser?

Le groupe s'arréta sur le seuil du pont. La femme qui le conduisait ramassa la cou-
ronne de fleurs déja séchées par I'atmospheére dessicative du pays, et la tendit a Marc-Lewis
qui était le plus proche d'elle. Elle ajouta simplement:

— Personne n'a rencontré Philatameson de l'autre c6té du fleuve.

Les trois voyageurs durent admettre que Philatameson s'était jetée a l'eau, mais
comme personne he semblait vouloir le reconnaitre ouvertement, le groupe s'en retourna.

Les trois voyageurs rentrérent chez Xanthie et Pastacircopyge. Le berger, probable-
ment averti des derniéres péripéties, avait débaté le chameau et 'avait mis a la longe sous
un arbre. On se mit a table, mais le silence devenait épais, écrasant — fatal. Xanthie pris
sur lui de l'exorciser en posant une question directe:

— Parlez-moi d'elle.

Contre toute attente, ce fut le "Prince" Marc-Lewis qui répondit:

— Elle révait de vous. Elle avait grandi avec l'idée que vous étiez un peuple supé-
rieur. Elle recueillait les légendes qu'on colporte chez nous sur ici, et s'en faisait des regles
de vie. Elle vous aimait, bien avant de vous connaitre, avant méme de savoir que vous
existiez vraiment. Mais je pense qu'elle n'en a jamais douté, elle.

Etonnamment, Yenna idéalisait moins son amie:

— ('était la femme la plus négative que j'aie connue. Pourtant, elle était d'une intelli-
gence rare et d'une immense sensibilité. Ses dons nous avaient permis de retrouver les
fontes du Prince.

Elle était sans doutes la seule a ne pas utiliser ce qualificatit entre guillemets. Solin
n'avait pas l'air de vouloir prendre la parole, alors l'assassine continua:

— Je crois qu'elle aimait les hommes, malgré 1'éternelle misandrie de ses discours.
Plus exactement, je crois qu'elle reprochait aux hommes de constamment la décevoir, de ne
Jamais étre aussi beau qu'elle les voulait.

Cette fois, Solin réagit:
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— Curieuse fagon d'aimer! Idéaliser 1'objet d'un amour, c'est une fagon de ne pas 1'ai-
mer lui, justement. I1 me semble qu'on ne peut aimer que si I'on prend la personne comme
un tout, comme un donné, non comme une copie de dissertation qu'on peut juger et corri-
ger.

[l semblait avoir été personnellement piqué par l'attitude de la dentelliére. Yenna ra-
doucit la conversation:

— Oui, c'est étrange: elle qui refusait tous les idéaux, toutes les majuscules et toutes
les idoles, elle idéalisait les hommes. Pour eux seuls elle dérogeait a sa régle de refuser tous
les archétypes. Pour les hommes, et pour les hommes uniquement, elle avait des attentes,
des désirs, des idéaux. Elle les voulait partaits.

Marc-Lewis reprit la parole:

— Peut-étre un homme 1'a-t-il dégue, une fois?

Les souvenirs et les spéculations se mélaient, et leur flot était de plus en plus impé-
tueux, comme une catharsis. Les langues puis les coeurs se déliaient. La parole échangée
exorcisait la mort et rapprochait les vivants.

Pastacircopyge, qui s'était absentée quelques temps, rejoignit ses hotes. Elle dit rapi-
dement:

— On ne parle que de vous au village. Quelques vieux vautours voient dans la "dispa-
rition" de notre amie un signe de cette décadence dont nous essayons de nous préserver.
Mais la majorité d'entre nous pensons que nous avons été trop durs envers vous, et que
c'est mal accueillir qu'accueillir a moitié. Nous n'aurions pas dii vous poussez a partir,
puisque nous vous avions regus. Je crois que nous avons eu peur. Nous ne savions pas
comment gérer tant de nouveauté.

Elle conclut apres un bref silence:

— Nous vous demandons pardons et compréhension.

Marc-Lewis rétorqua avec fougue:

— Mais vous étes fous! Vous nous sauvez la vie, vous nous protégez de ceux qui nous
craignent, et vous vous reprochez votre conduite? C'est nous qui vous sommes infiniment
redevables, et si quelqu'un a a s'excuser de son comportement, c'est nous, c'est notre
groupe, qui vous cause encore de nouveaux soucis. Pastacircopyge, Xanthie, dites aux
vbtres que nous nous excusons des soucis innombrables que notre présence a entrainés
dans nos vies.

Les bergers eurent une ébauche de sourire doux, comme venu de tres loin. Le
"Prince" continua:

— Tout cela dit sans entacher la mémoire de notre regrettée amie, bien sr.

Xanthie et Pastacircopyge sortirent en remerciant. Les trois voyageurs s'entre-
regarderent. Solin se leva d'un bond:

— Allez, nous partons.

C'était la meilleure chose a faire. Il fallait repartir, non tant sur la route que dans la
vie. On rebata le brave chameau Luma, on refit les paquetages ouverts, on vérifia les
sangles et les arrimages, et on se tint prét. Le jour déclinait rapidement: c'était la bonne
heure pour marcher.

Les adieux, qu'on avait déja fétés la veille, furent rapides et émouvants. Chacun des
trois voyageurs serra longuement contre lui les villageois qu'il avait le mieux connus, en
terminant par Pastacircopyge et son mari Xanthobalnéofluctuanaé, qu'on appelait Xanthie.

Les enfants partirent avec eux, et nul ne songea a les retenir. Ils les accompagnaient
de leurs rires, de leur innocence, de leur regard inquisiteur — et le village de Lavenhir
n'aurait pas pu offrir plus beau cadeau d'adieux. Puis, comme la route s'allongeait, les en-
fants s'en retournaient par petits groupes en fonction de leur fatigue. Vers la minuit, une
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derniére volée les quitta avec quelques chants et beaucoup de cris aigus qui résonnaient
dans l'air sec et froid de la vallée.

Profitons de l'occasion pour signaler que la visite des quatre voyageurs a Lavenhir et
les tribulations subséquentes ne furent pas sans conséquences. Probablement en raison des
nombreuses polémiques et controverses que cette irruption de personnages de légendes
dans leur quotidien avait imposées, et en raison des choix qu'il fallut arréter et assumer,
nombreux furent les habitants du village a prendre plus tard de hautes fonctions parmi les
sujets de la Reine de Nimme. Le pays tout entier bénéficia longtemps des retombées de
cette confrontation de leurs valeurs a celle des mondes qui les entouraient et qu'ils vou-
laient rejeter avec les chimeres.

Mais ¢a, les trois voyageurs l'ignoraient. On n'a une trés mauvaise idée de 1'impact de
notre vie sur celles des autres. Il suffit de remarquer combien futiles étaient les remarques,
les événements et les gestes qui nous ont profondément marqués pour imaginer qu'on ne
peut guére imaginer ce qui, parmi ce que nous aurons pu faire ou dire, aura marqué une
conscience.

Peut-étre est-ce mieux ainsi...
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éF’ISEIDE \ALLS UN EXPLORATEUR PARMI BIEN D'AUTRES

Nombreux voire pléthorique sont ceux qui s'interrogeaient sur la structure géogra-
phique du monde — ou plutdt des mondes car les voyageurs de tout crin avaient déja po-
pularisé la perte systématique de tout repére et, partant, de I'unité du monde. Seules sem-
blaient stables en eftet les présences 1-d'un soleil unique qui se levait le jour d'un c6té du
ciel et se couchait le soir a l'opposé, et 2-d'une lune unique elle aussi qui se levait selon ses
cycles propres, complexes, inattendus, d'aucuns diraient capricieux. Tout le reste semblait
pouvoir varier selon les régions, jusqu'aux étoiles "fixes". Ainsi, pour aller vers le froid, il
fallait parfois conserver le soleil levant a main droite parfois & main gauche! L'on pouvait
marcher en montée des mois durant et retrouver la mer au sommet! Méme le nombre de
saisons variait d'un endroit a l'autre... La cartographie était en ce temps l'une des disci-
plines au taux de suicide le plus élevé.

Le plus compliqué était, bien entendu, la confiance qu'il fallait accorder aux récits des
voyageurs. Il est certain que ceux qui viennent d'ailleurs ont tendance a exagérer leurs
exploits, a colorer leurs aventures, a en rajouter, a chercher a étonner. C'était une forme de
compétition ot chacun se devait de confirmer l'essentiel de ce qu'avaient dit ses prédéces-
seurs (afin de demeurer crédible) tout en rajoutant le sensationnel inédit qu'il avait a pro-
poser (sans quol tout espoir de boire gratis s'évanouissait). Ainsi, si un premier voyageur
venant d'une direction prétendait arriver d'un pays ou l'or coulait dans le lit des rivieres,
personne ne pouvait y aller voir et prétendre n'avoir rien trouvé: on l'aurait pris au mieux
pour un incompétent, au pire pour un avare. Le malheureux était donc obligé de ramener
de l'or, a quel prix que ce fit! Parfois méme, il travaillait pour pouvoir acheter des pépites a
un orfévre, ou a un itinérant.

Car, bien entendu, toute une clique plus ou moins recommandable sillonnait les
mondes (conservons le pluriel) sans jamais se fixer. On désignait habituellement ces voya-
geurs professionnels du terme d"'itinérants", parfois abrégé en "itis". On trouvera parmi
eux, en vrac, les commercants, bien siir, mais aussi les mercenaires, les artistes de scéne et
autres saltimbanques, les bergers, les journaliers agricoles, mille especes de bandits plus ou
moins redoutables, et cent sortes de fuyards qui avaient a constamment étre ailleurs que la
ou ils se trouvaient. Les raisons de voyager ne manquaient pas, méme si d'aucuns malicieux
arguaient du fait que les raisons de s'enraciner ne manquaient pas plus!

Suivant les endroits, les itinérants étaient regus a bras ouverts ou a coups de gourdin,
voire pire! La encore, une premiéere impression datant d'un autre age avait figé la forme de
relation que les générations se transmettaient. Certains peuples et certaines traditions
avaient fait de I'accueillance un art. Ailleurs, I'itinérance était un statut, et les itinérants
avaient leurs relais et leurs auberges. Mais combien qu'on se défiat d'eux, il était rare qu'on
s'en coupat strictement: on a toujours besoin de faire éclater le vase clos, que ce soit au
niveau des histoires & ragots ou des matieres premieres & monnaies. D'ailleurs, certaines
légendes couraient selon lesquelles des mondes qui par choix ou par malheureuse circons-
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tance s'étaient trouvés dans une autarcie totale auraient purement et simplement disparu,
comme si l'univers engloutissait ce qui n'était pas en relation avec d'autres mondes —
comme si l'univers éliminait ce qui veut rester seul. Mais de telles légendes avaient peut-
étre été forgées de toutes pieces par les itinérants dans le vil dessein d'exagérer 1'impor-
tance de leur role. Car apres tout, ces "messagers" étaient fondamentalement des parasites:
jamais on ne les avaient vus travailler aux champs ou a la mine! D'ailleurs, on dit que bien
des fainéants finissaient itinérants — mais c'est peut-étre une médisance, car pour tout
dire, d'autres croient au contraire qu'il est peut-étre plus rigoureux de constamment repar-
tir que de se trouver un coin de poéle confortable et s'y cantonner sous un prétexte quel-
conque... Comment savoir?

Pour la vaste majorité des étres humains, le phénomeéne des itinérants et la complexi-
té de la structure des mondes était un vain probléme métaphysique: la tradition leur dictait
comment traiter l'itinérant, et pour le reste, il y avait bien assez a faire a marier les enfants
et a rentrer les foins au moment le plus opportun. A vrai dire, seuls s'intéressaient a ces
questions un peu abstraites quelques catégories de personnes bien spécifiques: les mar-
chands sédentaires dont le stock dépendait de celui en itinérance, les géographes et autres
philosophes, et, bien sir, les rois et autres puissants constamment préoccupés de l'exten-
sion de leur pré carré.

Ainsi, un roi décida un jour d'envoyer des explorateurs slrs vers les divers horizons
de son royaume, afin de savoir ce qui l'entourait et, accessoirement, de statuer — s'il se
pouvait — sur les questions de la structure des mondes. Il n'était bien s@r ni le premier ni
le dernier a imaginer une idée si originale.

Ce roi-ci, afin de se démarquer peut-étre, divisa I'horizon en sept secteurs, et sept ans
durant envoya chaque année sept explorateurs chacun en charge d'un azimut. Chacun de
ces explorateurs avait été sélectionné avec soin, que dis-je avec une minutie élitiste, pour
ses qualités sans nombres, mais au rang desquelles deux se disputaient la primauté: la
capacité d'observation et I'honnéteté.

Des quarante-neuf explorateurs que ce roi sans grande importance dans le cours de
I'histoire des mondes (mais ne le lui dites pas: il en serait chagriné, et sans doutes vous
jetterait dans une gedle putride par dépit), un seul nous intéresse. Il s'appelait Abutyroto-
mofilogene, mais on l'appelait en général Filogene, ce dont nous ne disconviendrons pas
que c'est plus simple a prononcer. Les parents n'ont pas toujours conscience de 1'impor-
tance qu'a le choix d'un prénom pour une destinée... On appelait souvent Abutyrotomofilo-
gene "Triste sire”" ou "Chien battu" en vertu de son allure physique qui, en comparaison,
vous aurait effectivement fait trouver a un cocker dépressif un air guilleret voire clow-
nesque. Bref, Filogéne était beau, mais semblait perpétuellement malheureux. D'ailleurs,
les mauvaises langues murmuraient fielleusement que c'était uniquement en vertu de cet
air de constamment reporter son suicide que Filogéne avait été distingué dans la cohorte
des jeunes gens qui briguaient un poste d'explorateur — pensez donc: entretien privé avec
le roi lui-méme, et peut-étre emploi a vie dans son administration au retour, sans mention-
ner la gloire d'étre cité un jour peut-étre dans un discours ou une conversation mondaine.
Bref, I'emploi était convoité. Filogene l'obtient bien qu'il ne l'elit guére demandé. Peut-étre
le recruteur royal était-il particuliérement perspicace, et avait-il choisi ses explorateurs
parmi les gens qui n'y aspiraient guére afin que ceux-ci n'exagérassent ni leur role ni leurs
découvertes, ce qui est toujours nuisible a I'objectivité de la cartographie élevée au rang des
sciences. Mais il est aussi possible que Filogeéne ait été recommandé a son insu, par
exemple par le maitre de la guilde des orfevres a laquelle il avait appartenu, qui espérait
qu'un éclat de la gloire possible de son protégé rejaillirait sur lui ou tout au moins sur sa

guilde.

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com -41 - Road Novel I



Filogeéne, en effet, était orfevre — et quel orfévre, vous dirait le maitre de guilde! On
parle 1a du genre d'artiste qu'un grand royaume ne peut pas se vanter de produire chaque
siecle. D'ailleurs, Filogéne n'était pas originaire de ce royaume: c¢'était un compagnon or-
févre, un artisan itinérant. Il était arrivé un jour dans ce royaume comme il aurait débarqué
n'importe ou ailleurs, et il s'y était installé pour un temps indéterminé.

Physiquement, il se rattachait clairement a la race des Hyotoitois (ceux-la dont les su-
jets de la Reine de Nimme définissent l'archétype): peau dorée, cheveux frisés, et petits
yeux ronds et noirs. Il s'habillait avec une recherche qui contrastait avec son allure de
dépressif: braies collantes rouges vif a braguette molletonnée, chemise bouffante changée
tous les jours, bottes seyantes et chapeau a plumes improbables. En voyage, il ajoutait au
tout un manteau et une cape, une épée, et un paquetage léger contenant essentiellement le
grimoire dans lequel il consignait ses notes de voyage, écrites le plus petit possible afin
d'économiser le poids de parchemin.

On ne saura jamais si Filogéne avait été content, honoré, satisfait ou abasourdi de se
voir conférer I'honneur d'étre attitré "explorateur royal", tant son attitude était inexpres-
sive a force de constance dans la tristesse. Certains pensent qu'il avait simplement envie de
quitter ce royaume (quelconque dans sa mesquinerie et sa pusillanimité quotidienne), et
avait soumis sa candidature sans l'appui d'un "grand maitre de guilde" qui en termes de
compétences ne lui arrivait pas a la cheville — qu'il avait d'ailleurs bien tournée pour un
homme. Mais alors, pourquoi se serait-il astreint a donner sa parole d'honneur de ne pas
quitter son azimut et de revenir conter ses découvertes? Il aurait aussi bien pu partir sans
raison, simplement glisser sa clef sous son paillasson et...

Mais pour un homme comme Filogene, tout se vaut tellement.

Filogeéne était donc parti a I'équinoxe de printemps, en notant scrupuleusement 1'azi-
mut sur un petit compas métallique que sa mission imposait de conserver avec une atten-
tion religieuse. Il avait le soleil levant a main droite, un peu en avant de lui tout de méme.
Cela l'amenait, comme ses deux prédécesseurs, a traverser une forét touffue, sans grande
route et peu peuplée, pendant plusieurs dizaines de jours. Il n'avancait pas trés vite, et la
volte végétale, bien que peu dense, perturbait son orientation, qu'il devait fréquemment
vérifier.

I1 sortit de la forét et se trouva sur la cote d'une mer. Un pécheur accepta de 1'emme-
ner sur une ile approximativement dans sa direction de référence. De la, il apercut une
autre file, et ainsi, d'lle en ile, il finit par débarquer définitivement. Il était entré dans le
vaste pays de grands hommes a la peau orangée qui vivaient en semi-nomades sur des
plaines fertiles. Il vécut parmi eux preés de la moitié d'une année, s'intéressant (tout au
moins pour les besoins de l'exploration, car nul ne saurait affirmer qu'il y prit personnelle-
ment go(it) a leurs meeurs et coutumes, traditions et mythes.

Puis un jour il dut quitter sa tribu d'élection qui décidemment ne se dirigeait pas dans
la bonne direction. Il buta sur un fleuve apres quelques jours de marche solitaire, et en le
remontant découvrit une cité dans laquelle il s'installa un temps comme orfévre, avant de
continuer a remonter le fleuve, cette fois dans une embarcation louée avec rameurs. Il eut
la chance de pouvoir voyager ainsi, confortablement sinon rapidement, pendant plusieurs
dizaines de jours dans la bonne direction. Puis, lorsque le fleuve prit une direction qui ne
lui convenait pas, il congédia son équipage et continua a pied a travers une steppe aride et
dépeuplée. Prévoyant, il s'était fait suivre d'un dne chargé de provisions, mais celles-ci
s'épuisérent, et bien avant de parvenir a une chaine de montagnes qui lui barrait la route il
avait mangé 1'ane lui-méme. Heureusement pour lui, ces montagnes hébergeaient quelques
trappeurs, charbonniers et autres sédentaires qui lui permirent de continuer sa route serei-
nement apres s'étre restauré et reposé aupres d'eux. Mais pour ce qui est de l'itinéraire, les
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montagnes posaient probléme. Non qu'elles fussent infranchissables, il s'en faut! C'étaient
de petites ondulations chevelues d'arbres feuillus. Mais elles étaient constamment coupées
de gorges et de parois abruptes, qu'il fallait contourner avant de revenir a son repére et
continuer enfin. Filogéne mit des mois a parcourir ce qu'un oiseau aurait survolé en une
journée de migration.

Au pied des montagnes s'étendait une plaine froide, entre marécages et toundra. Il s'y
enfonga sans exprimer plus de sentiments qu'a son accoutumée. La au moins, il était facile
de suivre un azimut. Au bout de quelques jours d'une marche relativement aisée méme si
rendue inconfortable par la boue froide omniprésente, il s'avisa d'un chemin solide qui le
conduisait dans la bonne direction. Plus avant, le chemin croisait une route soigneusement
damée et méme dallée. Il la suivit, bien que son axe fiit presque perpendiculaire a I'azimut
qu'il suivait. Mal lui en prit. Il fut rapidement saisi par une patrouille de soldats rébarbatifs,
et fait prisonnier.

Cette toundra constituait les marches d'un puissant empire qui s'agrandissait vers le
soleil couchant en envoyant les proscrits, punis et autres bagnards construire des routes.
Abutyrotomofilogéne se retrouva donc a construire des routes sous les coups de fouets de
soldats d'un Empire qu'il ne connaissait pas. Cette situation ne lui convenait pas a plus d'un
titre, et, trompant son monde avec ses airs de ne jamais se préoccuper de rien, fomenta son
évasion. Il partit avec deux compagnons, dont un mourut en route. L'autre, s'étant avisé de
la fortune que Filogéne possédait sous forme de gemmes, les déroba et s'enfuit. Il ne lui
restait que son grimoire et son pendentif azimutal, I'essentiel qui lui permettait de pour-
suivre sa noble mission.

Ainsi, Filogene atteignit seul une nouvelle chaine de montagnes. Mais celles-ci
étaient acérées, élevées, vives, aligués, menacantes. Elles étaient peuplées passablement
densément par une gent de petite taille, industrieuse et diligente, dont la peau tirait sur le
blanc-vert — peut-étre a cause d'un manque de soleil!

Apres quelques malentendus rapidement dissipés, Filogéne s'intégra a ces gens —
tant qu'il fit méme a leurs cdtés quelques batailles contres les armées de cet empire qui
l'avait fait prisonnier et qui convoitait les montagnes. Il s'esbaudit peut-étre de la déconfi-
ture des puissantes armées terrassées par des fermiers montagnards sans prétention, mais
il n'en laissa rien paraitre...

De l'autre coté de la masse eftfroyable des montagnes, passés des cols redoutables
dont les petites gens connaissaient les passes secrétes, Filogéne s'installa dans la capitale
des petits hommes simples. Ses dons d'orfévre lui permirent de rapidement réunir de quoi
reprendre son expédition. Il avait passé la moitié d'une année chez ces hommes fiers et
indépendants, quoique simples et sans prétentions. Ce fut 1'un des souvenirs les plus doux
de son exploration.

Comme la cité était construite au bord d'un fleuve puissant qui s'écoulait justement
dans la direction du petit compas-talisman, il partit a bord d'une barque aménagée qu'il
dirigeait dans le courant. Il devait éprouver du regret sinon de la nostalgie a quitter ce
peuple petit par la taille mais grand par l'industrie et le caractére, mais cela ne surenchérit
pas sur sa morosité habituelle.

Bien plus bas sur le fleuve, proche de son embouchure, Filogéne atteignit une autre
cité. C'était une petite ville, capitale d'une province ol agriculture et chasse faisaient bon
ménage. Il y fut bien accueilli. Le petit seigneur local s'intéressa a ses récits, tant qu'il
demanda a se faire offrir le grimoire de notes de Filogéne. Celui-ci ne pouvait accepter,
bien siir, mais comme le souverain n'insistait pas, il lui proposa de faire recopier son ma-
nuscrit par quelques clercs. Le souverain pourrait ainsi en conserver plusieurs exemplaires
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tandis que d'autres seraient expédiés par diverses routes vers le roi initiateur du projet. On
ne sut jamais ce qu'il advint de ces hommes qui suivirent a l'envers itinéraire de Filogene,
mais 1l est probable que plus d'un parvint a destination, ayant enrichi le grimoire d'autant.
On imagine le triomphe d'une telle arrivée...

Filogéne quant a lui s'installa dans la cité comme familier a la cour. Il pouvait diment
considérer sa mission comme parfaite avec l'envoi des "messagers de retour", et peut-étre
se fit-1l sédentarisé si un petit événement n'était venu bloquer la belle mécanique ronron-
nante du quotidien.

Filogéne était beau. Tres, trés beau, a vrai dire. Et son statut d'aventurier, son succes
aupres du potentat local, sa rapide intégration dans les meeurs et la langue du cru l'avaient
tot fait considérer comme un haut parti. D'ailleurs, les filles du seigneur lui-méme étaient
les premiéres a s'intéresser a luil Elles étaient belles, elles aussi, et slres de leur rang et de
leurs qualités. Tout semblait converger vers une idylle qui efit vite trouvé a étre chantée de
chateau en chateau. Hélas, c'était compter sans le caractére d'Abutyrotomofilogene: il né-
gligea absolument les demoiselles — pire, on dit que son regard s'animait plus a la vue de
certains courtisans males! Or, c'est une constance sous tous les cieux, autant peut-étre que
la course du soleil et les phases de la lune, aucun amoureux, homme ou femme, n'aime a
étre éconduit — et, pire encore, négligé.

Il serait triste et dégradant pour la famille régnante de nous appesantir sur les sor-
dides vengeances ourdies contre le pauvre Filogéne dont le seul tort avait été de ne pas
tomber amoureux la ol la majorité avouée elt chu. Mais les minorités ont toujours tort,
eussent-elles raison, et qui ne se rallie pas au parti de la majorité s'expose a son ire redou-
table. Toujours est-il que Filogeéne dut partir, ce qui est un euphémisme si on consideére les
conditions de ce départ sans adieux, sans préparation, sans bagages et sans préméditation.
[l s'embarqua sur le premier navire en partance. Le hasard voulut que ledit navire cabotat
dans la direction que Filogéne avait suivie plus trois ans durant: c'est sans doutes ce qui le
décida a reprendre sa narration, et a endosser derechef un réle d'explorateur alors qu'il
avait déja fait plus qu'on pouvait I'escompter. Peut-étre s'était-il pris au jeu?

Lorsque la cote s'infléchit excessivement vers le levant, Filogéne se fit débarquer, et il
reprit sa narration écrite. Il traversa une plaine aux reliefs doux et herbus dont les habi-
tants vivaient de I'élevage mixte de moutons et de chameaux a poils longs — belle combi-
naison qui leur assurait laine, lait & produits dérivés, force de travail et de transport, voire
force de combat au besoin. Les hommes étaient experts a l'arc, et n'eurent de cesse de tout
le séjour de Filogéne de moquer sa mauvaise vue et son inhabileté au tir. Il faut bien
I'avouer a ce stade de notre récit: Filogéne était généralement un piétre combattant, et
méme une épée a la main (la seule arme qu'il transportit, on s'en souvient peut-étre), il
était a peine moyen...

Il changea plusieurs fois de tribu, autant sans doutes pour maintenir son cap que pour
tromper 1'immense ennui qui semblait systématiquement le terrasser. La plaine se fit de
plus en plus aride, et les tribus de plus en plus rares. Pour finir, il chargea un chameau a
poils longs de vivres et d'eau, et il partit seul, le soleil levant & main droite, un peu devant
lui, comme a l'accoutumée.

Un jour enfin, le chameau (qui n'était plus chargé que d'outres vides) échappa au con-
trole de son maitre et se dérouta sur sa gauche. Si ¢'avait été le soir, il y aurait eu la un
beau cliché a prendre, avec le chameau qui s'enfuyait vers le rougeoiement du couchant,
son maitre a ses trousses — mais c'était le milieu de journée, et 1'image était d'une banalité
crasse.

L'animal avait flairé d'étonnamment loin la présence d'une compagne. Tenter une
description du tumulte que firent leurs ébats naturels serait voué a I'échec — toujours est-
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il que tandis que les chameaux s'esbaudissaient bruyamment, Filogéne se heurta aux trois
voyageurs propriétaires de la femelle: c'étaient Yenna, Marc-Lewis et Solin, toujours en
quéte du Pays Siligne. La chamelle, bien entendu, était Luma.

La premiére défiance passée, ils firent connaissance.
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éF’ISEIDE 1X. EN ATTENDANT L'ORAGE

La journée était bien avancée. Les quatre personnages déciderent de bivouaquer sans
aller plus loin. Ils s'avisérent d'un vague relief couronné de quelques grosses roches, et
s'installéerent un peu en contrebas, a 1'abri du vent de la steppe. Ils débatérent les deux
chameaux, male et femelle, et les laissérent a leurs ébats, confiants en ce qu'ils leur revien-
draient le lendemain.

L'installation fut sommaire: ni Filogéne ni le groupe de trois qu'il avait rencontré
n'avaient de quoi faire du feu, et la steppe n'offrait rien, absolument rien qui pit devenir
une joyeuse flambée. Parfois, ils ramassaient les déjections de leurs chameaux et les fai-
salent sécher au sommet du bat, mais en la circonstance méme ce combustible manquaient,
et d'ailleurs 1'acre fumée d'un tel feu elt été malvenue lorsqu'on en est a apprendre a se
connaitre et déterminer combien on va se faire confiance.

Aussi le campement fut-il un peu morne a ses débuts. Sis en quelque point indifféren-
ciable d'une steppe indiftérenciée et sans foyer tédérateur ni odeurs de cuisine, il ne s'agis-
sait finalement que de quatre couvertures en croix encerclées par de maigres paquetages
défaits. Chacun s'était assis sur son futur lit a son aise, et attendait que quelqu'un commen-
¢at en machonnant de vagues biscuits secs. Le malaise général était tangible. C'est alors
qu'a la surprise de tous — et, qui sait?, peut-étre a la sienne propre — Filogene se leva et,
apres avoir fourragé dans ses paquetages, revint avec une outre encore a demi-pleine. Tous
les regards s'animeérent: sans qu'elle fiit désertique, la steppe était aride, et la soif était,
sinon une menace de mort, au moins une préoccupation constante. Chacun fut donc fort
soulagé de pouvoir ainsi s'accorder le luxe de quelques voluptueuses gorgées d'eau tiede.
On aurait cru entendre les cesophages craquelés s'assouplir derechet. Le gros Solin fut le
premier a parler:

— Ah, ben, j'en ai ma claque des déserts! Si J'avais un royaume, je I'échangerais contre
une riviere — que dis-je, une riviere, contre un ruisselet! Un ru guilleret, une source, un
torrent, ou méme le modeste affluent d'une toute petite rivierounette.

Les visages se détendirent. Les langues se délierent mieux qu'aprés une bouteille de
vin corsée: on était prét a la discussion. Mais comme personne ne commengait, Solin reprit:

— Cette steppe me rappelle un souvenir. Il y a quelques années, je traversais une
plaine semblable, mais en une saison un peu plus clémente. L'herbe était d'un beau vert
tendre qui ondoyait artistiquement sous le vent, et non jaune et craquante comme ici. Au
loin, a flanc d'un semblant d'ondulation ceint d'une couronne de roches comme ici, nous
aper¢iimes une tache rouge, trés vive. Nous approchames, et aussitot nous aper¢imes que
d'autres voyageurs surgis de nulle part s'y dirigeaient également. Ainsi, en moins d'une
heure, une ou deux douzaines de voyageurs s'étaient assemblés: je n'aurais jamais imaginé
que la steppe fat si peuplée!

Certain des quatre voyageurs regarderent alentours, comme pour vérifier qu'aucun
autre itinérant n'allait les surprendre. Solin continua son souvenir:
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— La tache rouge, c'étaient des tentures étendues au sol. Elles délimitaient un espace.
Un musicien semblait nous faire patienter — Qu'attendions-nous? Enfin, une dizaine de
saltimbanques investit le carré d'herbe verte ourlée de rouge, et se mit a jouer une scéne.
Les comédiens étaient pour moitié des Ghébédeb reconnaissables a leur grande stature et
leur peau presque orangée, et pour moitié des Tsoquofoq a carnation noire. On pouvait
imaginer que les premiers, habitants naturels des steppes, avaient été rejoints par les se-
conds pour une création commune. Chacun s'exprimait dans sa langue, mais ajoutait a son
discours force grimaces, gesticulations et masques de bois peints. L'ensemble était compré-
hensible pour tous, et méme amusant. Nous, public, étions sous le charme.

Solin s'interrompit un instant. Filogéne avait sorti son grimoire et prenait des notes
de son écriture minuscule. Le conteur sembla se remémorer la scéne avant de continuer:

— Je ne sais que dire. Décrire la piéce n'aurait pas de sens. L'essentiel, c'est qu'une
tois la représentation terminée, nous restames assis autour du carré de scene tandis que les
acteurs se changeaient, puis, sans qu'aucune instruction n'ait véritablement été donnée,
mais plutdt comme mus par une méme impulsion, nous nous installames tous ensemble,
public et acteurs, pour manger et commérer — ce jusqu'au lendemain. La, chacun reprit
son voyage. C'était un peu comme si rien ne s'était passé — il ne subsistait de 1'aventure
qu'un peu d'herbe foulée qui n'allait pas tarder a se redresser — et en méme temps comme
sl nous nous en repartions tous transformés. Comment dire? Aujourd'hui encore, j'ai 1''m-
pression que "quelque chose" s'est passé la, que notre vie a plus de sens parce que nous
avons connu et partagé ce moment, que ce lieu impossible a reconnaitre d'une steppe loin-
taine était un endroit important, un nombril des mondes...

Solin cafouilla, se reprit, et, embrouillé dans ses idées et dans ses émotions, conclut
ainsi:

— ('était beau, quoi.

Les sourires fleurirent. Cette fois, on pouvait palabrer sans entraves. Une longue dis-
cussion suivit. Filogéne raconta sa route — quatre ans bientdt! — vers le soleil-levant-a-
main-droite. Il leur montra son petit compas et leur en expliqua le sens. Pressé de ques-
tions, 1l relata son épopée étape par étape, et détailla toutes les contrées parcourues. Solin,
qui avait beaucoup voyagé, se sentait dans son élément. Il renchérissait souvent d'une
anecdote ou d'un souvenir. Le "prince" Marc-Lewis n'avait circulé que sur des routes con-
nues et balisées, de ville en ville: il était impressionné. Il écoutait avec attention. Quant a la
Jeune assassine, elle avait peu circulé, et elle semblait réver.

Lorsque 1'élégant Filogene au sourire triste conclut sa relation par leur rencontre, ils
enchainérent spontanément sur la suite. L'azimut de Filogéne était suftisamment proche de
la direction suivie par les trois autres voyageurs pour qu'il ne fit méme pas discuté de
savoir si on continuerait ensemble: le fait semblait acquis. Le "prince" raconta ses espoirs
de trouver le Pays Siligne, et ce qu'll en attendait. De 13, Filogéne voulut en savoir plus sur
leurs aventures passées, et lorsqu'on se mit a évoquer la disparue Philatameson, Yenna se
rembrunit. Comme la discussion se prolongeait, elle se leva discrétement et s'en alla fumer
sur un rocher avoisinant.

L'assassine était nerveuse. Elle s'essaya a diverses positions assises sur, puis blottie
contre, les rochers. Elle toisait successivement le soleil déclinant et le ciel lourd et voilé.
Elle suivait des yeux la petite gerboise, puis s'en désintéressait. Elle mordillait des brins
d'herbe et jouait de la dague dans la terre sablonneuse. Elle en était visiblement a ces
phases d'une vie ol mille petites tensions accumulées s'additionnent en une contrainte
résultante si forte qu'il faut que "quelque chose" arrive, qu'un noeud explose, que la terre
tremble. Yenna avait besoin d'un changement radical. Elle ne parvenait pas a dépasser le
souvenir de son amie disparue. Elle ne parvenait pas a gérer ses sentiments pour un Prince
qu'elle voyait sans guillemets, mais qui ne partageait apparemment pas ses sentiments. Elle
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ne parvenait pas a poursuivre son errance sans but avec deux hommes, mais est-ce qu'un
troisieme résoudrait 1'accord dissonant? Et puis, sa réserve d'herbe a pipe se réduisait dan-
gereusement. Qu'allait-elle devenir?

Quel était son but, dans la vie? De son enfance, elle ne gardait que le souvenir d'une
éternelle fuite, d'une persécution sans raison ni fin. Aussi, vers quinze ans, avait-elle échap-
pé a sa famille et ses problemes, d'abord pour suivre une famille de Ghébédeb de passage,
puis pour se fixer dans son école d'assassine prés de Goag. Elle en était sortie profession-
nelle, compétente, aguerrie, redoutable, mais toujours aussi solitaire et désemparée.

C'est ainsi que Philatameson la dentelliére frustrée l'avait recueillie. Leur amitié était
devenue le seul repére dans la vie de la jeune assassine, le seul ilot ferme dans l'océan sans
limites des possibles. La dentelliére et les animaux. Eux seuls avaient du sens, ou, plus
précisément, eux seuls donnaient du sens a l'existence de 1'assassine. Son monde trop vide
s'emplissait tout entier du long calin d'un cheval. Sans doutes avait-elle révé alors: 1'm-
mense vide que laissait sa vie, elle le remplissait de réves, d'aventures, de nobles chevaliers
qui ne revenaient jamais sur leur parole, d'aventuriers sans compromis qui poursuivaient
leur quéte jusqu'a la mort sans jamais en dévier, de princesses dévouées a leur prince —
bref, de personnages monolithiques et d'événements facilement déchiftrables.

Et puis, le Prince Marc-Lewis avait déboulé dans sa viel Sa présence si forte, si réelle,
si conforme a ses espoirs et ses réves avait d'un coup envoyé balader tout le passé et toutes
les fantasmagories. Il était 1a, présent, magnifique, noble a n'en plus savoir que faire. Yenna
était tombée amoureuse. O combien amoureuse!

Mais depuis, rien, absolument rien ne s'était conformé a ses attentes: le Prince sem-
blait indiftérent, ou tout au moins ne pas considérer leur possible amour comme un décret
imprescriptible de tous les dieux de tous les Panthéons de tous les mondes! Et Philatame-
son, son amie, sa sceur ainée, plutdt que bénir leur possible union, la désapprouvait avec
rage. I°t puis, au lieu faire face a des aventures, ils avaient fui. Et au lieu de rencontrer un
magicien qui leur et indiqué I'étape suivante, ils étaient tombés sur un pauvre voyageur
aussi paumé qu'eux. Et plutot que de vaincre ensemble des armées de créatures immondes
et viles, ils avaient suivi des réves d'oiseaux dans le désert. Et quand enfin ils rencontraient
un peuple intéressant, ils s'étaient fait chasser et Philatameson s'était suicidée...

Yenna était révoltée contre celui — Qui qu'il flit! — qui écrit les destinées: il n'est pas
possible d'étre si mauvais conteur! N'importe quel idiot analphabete et begue est capable de
plus de suite dans les idées, de plus de rythme dans l'action, de plus d'éclat dans les person-
nages, d'amours plus claires et plus passionnées — plutdt que ce marécage de sentiments
mélés! Pourquoi diable était-elle tombée dans une histoire aussi ridicule? Ah, si seulement
la vie voulait bien se conformer un peu plus a nos attentes, a nos romans, a notre soif de
sens, alors vivre ne serait pas un tel fardeau.

Cependant, les trois hommes continuaient leur échange d'histoires. Lorsque Solin et
Marc-Lewis eurent narré leurs errances tant individuelles que communes, le beau Filogéne
leur fit remarquer 'absence de la demoiselle au "corps de dague et la voix de soprano". Ils
n'eurent cependant pas a la chercher: les petits nuages gris de sa pipe s'égrenaient régulie-
rement dans le ciel lourd du crépuscule, a petite distance. Filogeéne demanda:

— L'un de vous est-il amoureux d'elle?

Les deux hommes étaient visiblement pris au dépourvu. Ils s'étaient évidemment ap-
pliqués a éviter la question. Ils s'entre-regardeérent, détournerent les yeux, rougirent. Leur
géne en était presque comique. Ce fut le gros Solin qui prit la parole le premier:

— Sar! Qui ne le serait pas? En tous cas, je dormirais bien mieux avec sa téte sur mon
sein. Mais c'est Marc-Lewis qu'elle aime.
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Le regard de Filogeéne interrogea le "prince". Celui-ci, embarrassé, répondit malgré
tout:

— Je ne sais pas. Je n'en suis pas si sir.

— Tu rigoles? C'est visible comme un carreau d'arbaléte dans un jeu de fléchettes. Tu
ne t'en étais pas apercu? Mais est-ce seulement possible, ¢a?

Marc-Lewis répondit sans s'apercevoir qu'il inversait sujet et objet de la précédente
discussion:

— Je ne sais pas, te dis-je. Les jeunes filles, comme ¢a, ce n'est pas ma spécialité. Trop
de réves. Trop d'idéalisme. Trop d'attentes. Je ne me sens pas capable de me mesurer aux
fantasmes d'une fille de vingt ans — surtout d'une romantique, par-dessus le marché! Moi,
J'aime les vieilles femmes tristes, celles qui sont revenues de tous leurs espoirs, fantasmes
et méme simples souhaits, pour apprécier ce qu'elles ont, ce que j'ai moi a leur oftrir: un peu
de tendresse, une douceur surannée et doucedtre — comme une pomme ridée et trés su-
crée. La moitié de la liste de ce que notre petite Pointue pourrait attendre de moi me ferait
fuir a tout jamais, terrorisé! Crois-moj, il faut étre ou un dieu ou un inconscient — Ou
peut-étre les deux! — pour oser affronter sereinement les attentes d'une romantique de
vingt ans.

On aurait pu croire que Filogéne souriait. Mais c'était une illusion, bien sfir: personne
ne l'avait jamais vu sourire! Cependant, Solin — que les mauvaises langues appelaient
1"Eléphant" —, répliqua:

— Ouais, n'empéche que si elle me regardait comme elle te regarde, je sais ce que je
ferais, moi!

Il regarda d'un air entendu dans la direction ou les chameaux avaient disparu
quelques heures auparavant. Marc-Lewis ne fut pas galvanisé par l'insulte. Il baissa la téte,
ému peut-étre. Si la discussion avait été un débat, on en aurait conclu qu'il avait été vaincu.
Heureusement, il s'agissait d'une discussion entre amis, dans laquelle importe le partage,
non une possible victoire. Ce fut le beau Filogéne qui reprit la parole. Il s'adressa au puis-
sant Solin d'un air entendu:

— Et toi, Solin, qui aimes-tu?

Le gros homme s'était troublé, et sans noter 1'étrangeté possible de la question, il se
langa dans un panégyrique enflammé:

— Mais j'aime les femmes! Toutes les femmes! J'aime leurs formes! J'aime leur odeur
et leurs coléres! J'aime les voir défaites au matin et parées le soir. J'aime les serrer contre
moi et les contempler au bain. J'aimer le baiser de leurs lévres et caresser leur peau, j'aime
taire I'amour, je...

[l s'était arrété comme une boite a musique au bout de son ressort. Aprés un silence
contraint ou chacun se perdait dans ses réveries propres, Abutyrotomofilogéne relanca la
discussion sur des problématiques d'itinéraire. Il voulait s'assurer que si le groupe suivait
I'azimut qui lui était cher, il avait des chances de ne pas manquer le Pays Siligne malgré le
léger changement de direction que cela imposait. IlIs conclurent par l'aftirmative et se cou-
chérent. Les premiers endormis furent Solin et Marc-Lewis. Filogene, avant de s'allonger,
regarda distraitement le gros Solin sombrer dans le sommeil. Enfin, il se coucha, et bien
plus tard Yenna joignit son souftle plus 1éger aux respirations lourdes et parfois ronflantes
de ses trois compagnons. En ces contrés lointaines, il ne serait venu a personne 1'idée d'or-
ganiser des gardes.

Ils furent éveillés par le chameau Luma, la femelle, qui fouraillait dans les bagages.
L'aube était grise. Le ciel était plombé, mais ne semblait pas vouloir crever. L'atmospheére
était lourde, et le groupe s'éveilla comme d'une nuit d'exces, glauque et lent, aftligé de mal
de crane. On paqueta dans une activité molle et morne et on chargea l'unique chameau.
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Sans qu'aucune parole ne tit échangée, on suivit les traces qui avaient ramené Luma au
campement.

Sans étre expert, c'était Solin le meilleur pisteur des quatre. Il avancait sans trop hési-
ter dans la steppe, dos au soleil. Personne ne semblait troublé du changement que cela
représentait par rapport a leurs plans de la veille. Tous quatre avaient l'air tacitement
d'accords sur la nécessité de commencer par retrouver le chameau male.

L'air était lourd, et les gorges séches. La gourde de Filogeéne était vide, et l'extase de
la veille un souvenir. Solin grognait et commentait pour lui-méme les traces qu'il détectait,
tandis que les autres souffraient en silence, en file derriére lui. Soudain, Yenna, qui avait la
vue pergante, s'écria:

— Une riviere!

Elle se mit a courir, tirant derriére elle le chameau Luma. Les trois autres la suivi-
rent, puis la rejoignirent. Peu a peu, il leur devint clair que la jeune femme avait raison: un
ruban d'argent serpentait dans I'herbe uniforme de la steppe. Le groupe s'égailla alors, et
chacun e(it a coeur d'étre le premier a plonger dans l'eau. Les trois hommes eurent toutefois
la délicatesse — peut-étre inconsciente — d'infléchir légérement leur trajectoire par rap-
port a celle de la demoiselle. Solin plongea habillé en hurlant son bonheur et sa joie de
vivre, tandis que Marc-Lewis et le triste Filogéne en étaient encore a retirer leurs atours
plus soignés.

Un peu en aval, Yenna s'était déshabillée elle aussi. Elle jouait et riait, nue et gaie,
avec Luma la chamelle. Son rire joyeux s'élevait dans la steppe comme le chant d'un oiseau
heureux de vivre. Elle frotta longuement les longs poils de l'animal, puis s'étrilla elle-
meéme énergiquement avec des poignées d'herbes. Enfin, elle se tint longuement debout, les
jambes dans le faible courant, se séchant le torse a l'air en caressant sa petite gerboise. Puis
elle sortit de l'eau, s'essuya les jambes avec des bouts de tissus qu'elle étendit ensuite sur le
bat afin qu'ils séchassent, et se rhabilla.

Elle entendait ses compagnons crier gaiement. Elle se dirigea vers eux suivie de la
chamelle dégoulinante et déchargée. Quelle ne fut pas sa surprise: les trois hommes s'ébat-
taient autour du chameau de Filogene, le disparu! L'animal, en effet, les avait rejoints. On
peut imaginer qu'aprés ses ébats nocturnes, il avait cherché et trouvé la riviere. Il avait
déja fait montre d'un flair étonnant, et il n'y avait donc rien d'invraisemblable a le supposer
avoir cherché puis trouvé de l'eau d'abord, puis cherché et trouvé ses maitres. Autour de
lui, les trois hommes étaient nus. Ils se troublérent, prirent des poses grotesques de
nymphes surprises au bain, et demandérent a la jeune assassine de se détourner. Celle-ci
s'était déja exécutée de son propre élan. Les hommes se rhabillérent précipitamment,
comme pris en faute.

Soudain, 'orage éclata enfin. Mais a leur étonnement, les gouttes clairsemées n'attei-
gnaient pas le sol, ou plutot ne parvenaient pas a mouiller une terre si avide. Les gouttes
semblaient s'enfoncer dans la steppe et s'y engloutir sans la mouiller. Les hommes, déja
mouillés de s'étre rhabillés sans se sécher, eurent un mouvement de colére contre les ca-
prices météorologiques du ciel, mais Yenna partit d'un clair rire qu'ils ne purent se retenir
d'accompagner. Ainsi, un oiseau de passage aurait-il pu apercevoir un groupe de quatre
humains, deux chameaux et une gerboise, mouillés et heureux, rire de bon cceur en rem-
plissant des outres dans une riviere sage.

L'averse dura peu, et effectivement ne mouilla guére le sol. Mais elle avait lavé l'air et
les cceurs. Solin fit remarquer qu'ils avaient eu de la chance de trouver la riviére pour rem-
plir leurs outres, car la pluie n'y et pas suffi. Yenna cligna de 1'ceil en direction du cha-
meau male. Elle demanda son nom a Filogéne, et comme il n'en avait pas elle le baptisa
solennellement "Nikafay" — allez savoir pourquoi.
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Cette fois, les deux bats étaient lourds d'outres rebondies et de gourdes ragaillardis-
santes. On pu donc sereinement reprendre l'azimut du pendentif dont le triste Filogéne ne
se séparait jamais, et espérer tomber un jour sur le fameux Pays Siligne dont la Reine de
Nimme leur avait indirectement recommandé la visite.
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éF’ISEIDE X. QUELRQUE CHOSE DANS LE LOINTAIN

[ls dormirent comme la veille, en croix autour d'un triste foyer sans feu — mais cela
n'e(it pas l'air d'entamer la relative bonne humeur générale. Les bats défaits les encei-
gnaient symboliquement, et cette ligne ténue dans la steppe créait une centralité, un point
singulier dans 1'indiftérencié, un lieu fédérateur — un foyer justement, en quelque sorte. Ce
cercle, choisi au hasard de la fatigue, polarisait l'infinie étendue alentour, lui donnait un
sens, dans l'acception physique du terme d'abord, mais aussi dans son acception émotion-
nelle et vécue.

Au matin, ils s'étaient remis en route comme a l'accoutumée. Filogéne marchait en
téte. Il n'avait pas eu a sortir son compas tant son corps avait intégré l'angle exact qu'il
avait a former avec le soleil levant. Filogene semblait exceptionnellement nonchalant, et
tentait de tenir avec Yenna-la-lame-de-dague une conversation sans sérieux. La jeune
temme, par contre, semblait devenir de plus en plus soucieuse. Les considérations sans
enjeu de l'irrépressible voyageur semblaient parfois l'importuner comme des mouches
insistantes. Au bout d'un moment, Filogéne cessa d'insister, et garda son humeur relative-
ment légere pour lui-méme.

Ils étaient suivis par les deux chameaux a l'amble paisible. Et derriére les bétes, le
puissant Solin et le beau petit "prince" Marc-Lewis s'adonnaient, eux, a des conversations
passionnées. C'est Solin qui en avait donné le ton des le départ du bivouac. Il avait deman-
dé avec une moue difficile a interpréter:

— Tu crois qu'll la drague?

Marc-Lewis avait contemplé un instant leurs deux compagnons. Leur conversation
ne s'était pas encore totalement éteinte, mais en était sur le chemin. Il était alors parti d'un
petit rire complice, puis il avait répondu:

— Mais, Triple Eléphant, qu'est-ce qui te fait croire ¢a?

Solin avait semblé penaud, comme pris en faute, mais la conversation avait continué.
Pour une fois qu'elle se tenait un tout petit peu a distance d'eux, ils parlaient de la fille-
lame, de leur trio que les circonstances avaient fait éclater, ainsi que du nouveau venu.
Marc-Lewis semblait plutot indiftérent, mais il prenait un visible plaisir a entretenir la
flamme de son compagnon. Solin, lui, était animé de bien des passions contradictoires, et il
aurait été clair a un observateur extérieur que l'arrivée tonitruante de Filogéne dans leur
petite famille lui était une intrusion importune, presque une violation de domicile — ce
nonobstant leur itinérance, bien sfr!

Le Prince Marc-Lewis ne prenait pas tant a cceur la prétendue "unité" de leur groupe,
et son regard se stabilisait souvent sur ses fontes et son étui a violon qui ondoyaient de-
vant lui au rythme de la chamelle Luma. Il ne lui semblait pas que quelque chose lui man-
quait, ou, en d'autres termes, il avait I'incomplétude soit plus 1égere soit plus sereine. Solin,
lui, semblait nerveux, interrogateur, inquiet, remuant, inquisiteur — qu'il ait perdu
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quelque chose, qu'll attendit quelque chose, ou, plus subtilement peut-étre, que la vie lui
dat quelque chose.

Mais leur conversation ne tint pas ce niveau d'engagement émotionnel tres long-
temps. Peu a peu, son flot se tarit, et les silences grandirent. Soudain, Solin demanda a la
cantonade de sa voix de stentor:

— Eh, vous avez remarqué que I'herbe est plus grande, ici?

On sentait qu'il avait eu besoin de briser un silence qui le contraignait. Mais a la sur-
prise générale, la petite Lame saisit I'occasion pour s'adresser a ses quatre compagnons:

— Est-ce que vous voyez quelque chose, devant?

Les trois hommes scrutérent I'horizon, en abritant diiment leur regard sous la visiere
de leur main. Mais force leur fut de convenir de ce qu'ils ne distinguaient rien. Yenna sem-
blait dégue, mais elle se résigna:

— Ah, bon. J'avais cru.

La gerboise, mimant sa maitresse, fit mine de scruter au loin puis de se renfrogner.

Ils repartirent, mais l'interruption avait ranimé les langues. Le vaste Solin avait 1ége-
rement changé de ton, et il parlait cette fois directement de la demoiselle. Il ne pouvait
distinguer d'elle que son long manteau pourpre et la gerboise perchée sur 1'épaule. Lorsque
le vent plaquait le vétement sur le corps, il dessinait les armes dont la jeune assassine était
bardée. Ses cheveux noirs étaient coupés tres court, et ses pantalons collants cachaient le
haut de ses bottines. On sentait que Solin avait tant regardé cette belle femme que ces
quelques signes lui suffisaient a reconstituer un portrait magnifique. Il parlait d'elle a son
compagnon avec poésie et émotion.

Devant eux, la conversation avait également repris. Filogéne avait demandé des pré-
cisions a Yenna quant a ce qu'elle pensait avoir vu, et cette conversation pratique semblait
passionner son interlocutrice.

Longtemps apres, ce fut encore Solin qui arréta le groupe en interpellant la demoi-
selle.

— Yenna? C'est quoi, que tu avais vu?

— Je ne sais pas, comme une colonne ou une masse rocheuse dans le lointain. Tu as
vu, Solin?

Solin se troubla une seconde de s'étre fait appeler par son prénom, mais il se ressaisit
rapidement. Il répondit:

— Oui, c'est ¢a. I1 m'a semblé voir, un instant.

Leurs deux compagnons scrutaient la ligne presque plate de 1'horizon, en vain. Yenna
reprit, encouragée par le soutien de Solin:

— En fait, on dirait un énorme rocher planté verticalement sur une colline.

Marc-Lewis, pratique a défaut d'une bonne vue, interrogea:

— Une colline? Ou vois-tu une colline dans ce paysage uniformément plat.

— Une éminence, disons. Comme si, justement, on avait voulu marquer une treés 1é-
gere ondulation du sol. En méme temps, je vois mal, avec toute cette herbe.

Elle était la plus petite du groupe. L'herbe lui chatouillait les dessous de bras. Marc-
Lewis, qui n'était guére plus grand qu'elle, s'empara du sujet:

— Vous ne trouvez pas ¢a bizarre, toute cette herbe?

L'assassine eut l'air surprise:

— Bizarre? Ben c'est de I'herbe, non? Enfin, je dis ¢a, mais j'ai surtout vécu dans les
déserts, moi...

Filogéne intervint:

— Clest vrai que depuis des jours que nous parcourons la steppe, nous n'avons jamais
rencontré d'herbe si haute...

Le puissant Solin ajouta:
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— Oui, mais c'est étrange. Cette herbe n'est pas seulement plus haute, elle est aussi
plus grosse. Elle a au moins quadruplé son épaisseur. Vous sentez comme les brins d'herbe
sont rigides? Nous commengons a avancer difficilement.

Ses compagnons se turent. Il était visiblement le plus compétent en matieére de bota-
nique. Maintenant qu'il était lancé, il enchaina:

— Et les pieds des herbes se distinguent peut a peu. L'herbe est moins fournie. Plus
haute, plus épaisse, mais aussi plus clairsemée.

Filogéne intervint:

— Ta conclusion?

Solin ne regarda pas ses compagnons pour répondre:

— On dirait que cette herbe est la méme que celle que nous avons connue, mais
quatre fois plus grosse.

Personne ne releva — qu'y avait-il a répondre a ¢a? Yenna regarda d'un air de défi le
rocher qu'elle seule a distinguait, et reprit sa marche en téte. En se langant, elle avait tiré
'épée, et elle progressait en écartant les brins d'herbe de la pointe. Tout le monde eut I'air
de trouver ¢a normal. On continua donc, cette fois a la file indienne.

Mais Solin était lancé. Il avait quitté toute conversation pour se consacrer a l'observa-
tion. Il interpella plusieurs fois ses compagnons pour leur signaler des coccinelles de la
taille d'un gros cafard. Il prit son arc et encocha une fleche. Filogéne apres lui tira 1'épée, et
il en frappait parfois 'herbe comme pour se justifier. Quant au "prince" il n'était pas armé,
mais il chercha longtemps quelque chose du regard. Enfin, il trouva, s'éloigna un instant
du groupe, et le réintégra armé d'une trique. A ce moment-1a de leur progression, I'herbe
commengait a le dépasser. Il demanda innocemment, en bon habitant des cités:

— Euh, c¢'est normal, toute cette herbe?

Sa question resta longtemps sans réponse. Puis le grand Solin prit la parole sur un
autre sujet:

— Ouatis, je crois que je vois ton rocher. Dressé comme un gros menbhir, c'est ¢a?

C'était a Yenna qu'll s'adressait. Celle-ci était depuis longtemps dépassée par les
herbes. Elle fit se baraquer 'un des chameaux et prit place sur le bat. De la, elle distinguait
clairement:

— Oui, a une demi-journée de marche. Il doit faire un peu plus que la taille d'un
homme, peut-étre deux. Mais c'est difficile a estimer sans repére.

Tandis qu'elle s'asseyait sur le bat pour parler a ses compagnons, Solin résumait son
impression:

— Tout est immense. Je commence a avoir peur que nous nous fassions attaquer par
un insecte. Si I'herbe est dix fois sa taille normale, vous imaginer a quoi doit ressembler
une araignée? Une mouche doit étre de la taille d'une hirondelle, et le dard d'une abeille
doit valoir une lame de petit couteau de cuisine.

— Et les hirondelles n'ont pas de squelette externe, elles.

C'était Filogéne qui semblait prendre toute la mesure des inquiétudes de son gros
compagnon. Pour toute réponse, Solin vérifia que sa fleche était bien encochée. Les cha-
meaux eux-mémes semblaient inquiets. Comme personne ne savait que dire, Filogéne prit
l'initiative:

— Bon, on continue. Suivez-moi.

Pendant un temps, lui et Solin dépassérent encore des herbes, puis ils furent submer-
gés a leur tour. C'était comme s'ils avaient étés engloutis par un tapis végétal. Yenna était
descendue de son chameau pour marcher avec ses compagnons, mais assez vite elle s'était
ravisée et elle avait fait arréter le groupe le temps de chevaucher Luma. De la, elle put
encore guider ses compagnons, mais a son tour elle fut absorbée par I'herbe.

Soudain, Marc-Lewis les arréta:
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— Bon, on mange?

[ls avaient largement laissé passer I'heure du repas. Filogéne et Solin dégageérent une
petite clairiére dans les herbes. Les deux chameaux furent baraqués paralléelement de fagon
a laisser un espace carré entre eux. Les quatre voyageurs s'assirent, non sans fréquemment
se lever pour surveiller le décor étrange. L'herbe était maintenant deux fois la taille de
Solin et Filogene, et les coccinelles semblables a des demi-pommes.

De tous, Solin semblait le plus préoccupé:

— Est-ce que c'est le paysage qui grandit, ou sommes-nous en train de rétrécir?

Yenna lui répondit avec gentillesse:

— Qu'est-ce que tu racontes?

— Clest simple: est-ce le paysage qui est dix fois plus grand que ce matin, ou
sommes-nous dix fois plus petits?

— Et qu'est-ce que ¢a change?

— Mais tout, enfin! Si le paysage est de taille constante et que nous avons rétréci,
nous avangons de plus en plus lentement. Nous avons marché une grosse demi-journée,
mais nous n'avons peut-étre parcouru que le tiers de cette distance! Comment arriver a ce
menbhir dans le lointain dans ces conditions?

Yenna répondit indirectement:

— Clest étrange: tant que je l'ai vu, c'était comme s'il grandissait. Une pierre qui
pousse, c'est étrange, non?

— Justement, poussait-elle, ou rapetissions-nous?

Le "prince" taciturne intervint:

— Il y a moyen de le savoir.

Il tira sa gourde, et la renversa. Rien ne coula. Il appuya dessus, et le liquide apparut,
formant comme une goutte monstrueuse, pateuse. Lorsqu'elle et atteint la taille d'un fruit
de table, elle se détacha et s'écrasa au sol. Le prince commenta:

— Clest la tension de surface. C'est la force qui forme les gouttes, qui les retient en-
semble si vous voulez. Ce sont des propriétés mécaniques, chimiques. En d'autres termes,
soit nous avons rétréci et la matiere a gardé ses propriétés, soit tout grandit, y compris les
propriétés de la matiére —mais alors, ¢a revient au méme!

Aprés un silence, il reprit:

— Vous ne vous sentez pas étonnamment léger?

Bon public, Solin voulu sauter sur place. Il s'éleva plus qu'il s'y serait attendu. Marc-
Lewis tenta une explication:

— Si on réduit les dimensions d'un corps, le poids diminue plus vite que la force.
Nous devenons donc plus forts en proportion de notre poids. C'est pourquoi les insectes
sont si graciles et les éléphants si trapus. En d'autres termes, heureusement que nous
avons rétréci et non grandi: il serait arrivé un moment ot nous nous serions effondrés sous
notre propre poids. Alors que 1a, nous devenons simplement d'une puissance musculaire
sans proportion avec notre corps — nous devenons les hommes les plus forts du monde.
Regardez.

Il se retourna et souleva le bat de Nikafay. L'effort était visible, mais il n'en reste pas
moins qu'il avait soulevé la totalité du bat a bout de bras! Il continua:

— Vous avez déja vu ces insectes capables de marcher sur l'eau sur leurs fines pattes
sans s'y enfoncer? C'est une autre illustration des effets de la tension de surface. D'ailleurs,
une blague de potache dans les écoles d'alchimie consiste a jeter un tensioactif dans une
mare infestée de tels insectes: ils sombrent tous irrémédiablement et instantanément!

Solin semblait captivé:

— Tu veux dire que nous pourrions marcher sur l'eau?
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Yenna les avait a peine regardés. Elle fixait avec une attention presque perceptible
I'un des brins d'herbe de la taille d'un arbrisseau qui les entouraient. Filogéne la remarqua
le premier. Il lui demanda:

— Tu regardes 1'herbe pousser?

— Oui. Je me demande si I'herbe grandit avec le temps ou avec l'espace.

Filogéne n'avait pas compris. La dure demoiselle continua son monologue interroga-
tif:

— Le monde se transforme autour de nous — ou nous nous transformons dans un
monde qui lui ne change pas, ce qui revient au méme —, le monde se transforme, disais-je,
mais la question est de savoir s'll se transforme avec le temps ou avec l'espace.

— Ca, tu l'as déja dit.

— Clest essentiel. Si cette transformation est un effet du temps, il doit se poursuivre
meéme lorsque nous sommes en pause. Est-ce que vous avez vu les herbes grandir depuis
tout a I'heure que nous nous sommes arrétés, vous?

Les trois hommes se mirent a fixer chacun un brin d'herbe. La scéne était des plus co-
casses. Yenna, sans quitter le sien des yeux, continuait a dévider le fil de ses rétlexions:

— Si la transformation est une fonction du temps, nous n'avons aucune prise sur elle.
Nous ignorons quand — et méme si — elle s'arrétera. Il se peut que nous devenions tout
petit, tellement petits que nous tomberions entre les grains de sable comme dans des pré-
cipices. Qui sait?, peut-étre rencontrerons-nous l'échelle ultime de la matiére? Peut-étre
rencontrerons-nous 1'ame des choses, ou l'essence des solides, ou que sais-je?

— Ou nous nous ferons dévorer par une fourmi des bois!

— Mais si, au contraire, la transformation est une fonction de la distance, il ne tient
qu'a nous d'interrompre le processus, voire de le renverser.

Solin avait di saisir 'idée:

— Cela signifierait qu'il existe quelque part une origine spatiale au phénoméne dont
nous sommes les victimes, un point focal dont plus on s'approche plus on rétrécit. Peut-
étre ne pourrait-on jamais l'atteindre, comme dans l'histoire de la fleche qui chaque se-
conde parcourt la moitié de la distance restant a parcourir a la cible. Peut-étre est-ce un
point théorique, abstrait, inaccessible, inatteignable — inexistant peut-étre.

Personne ne répondit a ces interrogations livrées a I'encan. Chacun continuait a dé-
tailler son brin d'herbe. Yenna s'apergut soudain de la présence de son animal de compa-
gnie sur son épaule. Elle questionna:

— Et nos animaux? Pourquoi subissent-ils la méme influence que nous? Et notre ma-
tériel? Tout ce qui se déplace avec nous semble conserver ses proportions. Est-ce un indice
en faveur d'une transformation fonction de l'espace? Tout ce qui se déplace rétrécirait dans
les mémes proportions. Vous m'écoutez?

Certes, ils l'écoutaient, mais personne ne répondit. Chacun était absorbé par ses
propres conjectures. Puis Solin se déconcentra, et ne parvint plus a se passionner a nou-
veau pour cette observation. Il continua, badin:

— Bon, on continue?

— Mais on ne sait pas si la transformation est fonction du temps ou de l'espace — ou
d'autre chose!

— Qu'importe: si elle est fonction du temps, il vaut mieux ne pas moisir ici. Et si elle
est fonction de 'espace, elle est réversible — et je suis curieux de m'approcher de l'origine
de ce phénoméne!

Personne n'eut rien a objecter. On se mit en marche avec prudence. Filogéne ouvrait
la voie. Son épée lui servait de coupe-coupe lorsque les herbes géantes se faisaient trop
touffues. Derriére lul, Yenna faisait de méme. Puis venaient les deux chameaux, aux senti-
ments impossibles a déchiffrer. Derriére venait le "prince" qui s'était choisi une trique plus
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grosse, proportionnée a sa nouvelle force. La marche était fermée par le puissant Solin qui
tenait son arc prét. Chacun avait gardé une main de libre pour écarter les herbes.

Ils progressérent ainsi assez longtemps sans proférer la moindre parole. Soudain,
Marc-Lewis s'écria:

— Stop!

Apres avoir balayé les environ du regard, chacun le regarda.

— Le menbhir! Est-il toujours devant nous?

Les herbes faisaient trois ou quatre fois la taille d'un homme de stature moyenne
(denrée dont le groupe était d'ailleurs dépourvu). Elles s'élevaient comme des peupliers
d'une dizaine d'années, mais heureusement plus faciles a abattre d'un bon coup d'épée.

— Je ne sais pas, on ne voit plus rien.

— Grimpons sur une herbe. Nous verrons mieux!

— Impossible. Il n'y a pas assez d'aspérités.

— Tu oublies notre nouvelle force.

Certain de son fait, le "prince" posa son gourdin et s'avisant d'une ombellifére quel-
conque se langa d'un bond colossal. Il se retrouva agrippé au tronc de la plante bien au-
dessus de ses compagnons, mais incapable de progresser. L'assassine lui intima de redes-
cendre. Pendant que le prince penaud sautait, elle s'était défaite de ses armes. Elle passa ses
mains derriére le tronc, et ramena ses jambes sons son menton. Arc-boutée ainsi contre la
plante, elle progressa rapidement. Elle s'assit sur la plate-forme de fleurs. Elle aurait pu s'y
allonger sans en dépasser. De la, elle dominait le tapis d'herbes.

— Le menbhir est toujours la. Je dirais qu'il est a faible distance de marche, et de taille
respectable. Mais c'est difficile d'étre slire tant je manque de repeéres.

Dans nos unités, le menhir aurait aussi bien pu étre haut d'une dizaine de meétres et a
une distance de cent metres, que haut de plusieurs centaines de meétres et a plusieurs
heures de marche.

Rien de décisif n'était sorti de cette expérience, sinon que le menhir existait bien, qu'il
était devant eux et qu'il les dominait — soit que lui ait grandi, soit qu'eux aient rétréci.

Ils continuérent leur progression, trés attentifs aux insectes de plus en plus énormes
qu'ils rencontraient, jusqu'en fin d'apres-midi. Le soleil déclinait, mais était encore loin de
se coucher. Les quatre compagnons firent le point. Lorsque le vent faisait onduler les
herbes, on distinguait maintenant clairement la masse verticale du menhir qui les dominait
au loin comme un doigt comminatoire.

I1 leur fallut abattre trois ou quatre brins d'herbe pour dégager une espace leur per-
mettant de s'asseoir, eux et les deux chameaux. Yenna commenga, tranchante:

— Nous avons encore rétréci.

Solin compléta sa pensée:

— Ou le paysage a encore grandi.

Par réflexe, chacun s'était remis a scruter une herbe. Yenna s'emporta:

— Mais enfin, allons-nous regarder pousser I'herbe encore longtemps? Rebroussons
chemin. Si la transformation est d'ordre spatial, il est encore temps de sortir de ce piege. Je
ne veux pas passer la nuit avec le risque de me faire dévorer par une simple mouche — une
mouche qui serait plus lourde que moi!

Marc-Lewis lui vint en aide:

— Oui, allons-nous en. C'est trop dangereux et sans intérét.

Mais Solin ne l'entendait pas ainsi:

— "Sans intérét"? Mais ou est ta curiosité, savant au brou de noix! Tu ne te de-
mandes pas ce qu'il y a au centre de tout ceci? Peut-étre est-ce le nombril du monde, tu te
rends compte?

— Bof.
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L'interjection était breve et péremptoire. Mais Filogene, l'explorateur, était déja venu
a la rescousse:

— Nous ne pouvons pas nous dérouter impunément. Qu'importent les dangers? J'ai
connu bien pire que des mouches et des fourmis.

Yenna semblait trop lasse pour argumenter. Elle regardait d'un ceil absent les herbes
autour d'elle. Elle n'avait encore jamais pris garde a l'apparence d'une herbe vue d'en-
dessous. Et elle n'était pas slre que ¢a l'intéressat! Elle abandonna sa contemplation et se
consacra a sa gerboise, I'air absente. Marc-Lewis était donc seul a s'opposer:

— Vous... vous voulez continuer?

Les deux autres ne se regardeérent pas, sirs de leur fait. Ils partagerent quelques
vieux biscuits secs en quatre, et reprirent leurs positions aux extrémités du cortege. Avant
que le soleil se couchét, la masse de l'aiguille de pierre s'était mise a nettement les dominer,
puis peu a peu a les écraser de la puissance de sa présence. Elle était plus massive que le
plus massif des donjons qu'il leur était arrivé de rencontrer — beaucoup plus massive. Elle
semblait a quelques pas, mais en méme temps se dérobait constamment, s'éloignant au fur
et a mesure de leur progression, et grandissant encore. Les quatre voyageurs avancaient
comme fascinés, hypnotisés par ce phénomeéne incroyable. Ce fut Filogéne qui le premier
parvint a s'arracher a 'appel du menhir. Il s'écria:

— Stop. Dirigeons-nous vers le soleil couchant.

C'était un changement radical de direction, puisqu'a ce moment ils avaient le soleil a
main gauche, légérement derriére eux. Ils marchérent longtemps encore automatiquement.
Enfin, ils reprirent vie I'un apres l'autre. Filogene reprit la parole:

— L'herbe commence a rétrécir.

Chacun se mit a parler a son tour, compensant le long silence tendu qui les avait tous
gagnés. Ils remarquérent que 'herbe avait cessé de croitre, ce qui semblait en faveur de la
théorie "géographique" de l'origine de leur rétrécissement. Comme les derniers rayons du
soleil couchant auréolaient les pointes des brins d'herbe, les quatre compagnons se remi-
rent en marche, courant presque, désireux a I'évidence de quitter ce sous-bois étrange et
obsédant — ce "sous-herbe" devrions-nous dire.

Avant qu'il fiit minuit, les tétes de Solin et Filogéne dépassérent des graminées. Il
était bon de revoir les étoiles. La marche devint plus aisée. Peu aprés, ce furent au tour de
Marc-Lewis puis d'Yenna d'émerger. Lorsque 'herbe leur vint a la taille, ils s'estimérent
saufs, et d'un commun accord tacite s'installérent pour une courte nuit. Personne ne songea
a organiser des tours de garde — les scarabées ne leur faisaient plus peur!

Le lendemain, ils reprirent leur marche dans la direction du pendule de Filogene — le
menhir a main droite. De toute la journée, I'herbe ne sembla ni croitre ni décroitre. Mais il
leur semblait progresser fort lentement malgré la vitesse objective de leur pas. Finalement,
vers le soir, I'herbe reprit sa taille normale. Avant qu'ils se couchassent, Solin laissa échap-
per un soupir interrogatif:

— Tout de méme, je me demande ce que c'était.

Personne ne réva cette nuit-la. Et tous quatre se demandaient s'ils avaient échappé a
un grand danger ou s'ils avaient manqué une grande chance...
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éF’ISEIDE XI. LA FIN DE LA SOLITUDE

[ls marcheérent plusieurs jours dans une herbe scrupuleusement conforme a toutes les
normes communément admises. Tous quatre semblaient hantés par le souvenir des excen-
tricités que leur avait réservées la steppe. Enfin, quelque chose sembla évoluer dans le
morne paysage. Les rochers se firent moins épars, moins aléatoirement émergeants. Elles
formaient comme un dallage. Abutyrotomofilogéne s'écria:

— Une routel!

Yenna avait da étre distraite pour ne pas la remarquer la premiére. La route était an-
cienne et envahie d'herbes folles, mais s'étendait clairement a leur droite et a leur gauche.
Deux ornieres profondes malgré les pierres choisies dures en ces endroits témoignaient
d'un trafic intense mais peut-étre révolu. Echaudé par ses aventures précédentes, Filogéne
leur intima énergiquement:

— Planquez-vous!

Les quatre compagnons s'accroupirent et firent se baraquer les deux montures. Yenna
et Solin tirérent leur arc et encochérent une fleche. Ils regardaient chacun dans une direc-
tion. Quant a Filogeéne, il tira son épée et aprés un temps s'approcha de la route, puis la
traversa. Le "prince" Marc-Lewis, peu enclin aux combats, s'occupait des deux chameaux.

Filogéne, a force d'avancer, failli quitter le champ de vision de ses compagnons. Mais
il s'immobilisa et d'un signe déterminé les invita a le rejoindre. Les trois autres s'approche-
rent, toujours prudemment. Solin s'écria:

— O, c'est beau!

Ils se tenaient sur la créte d'une falaise qui s'étendait parallélement a la route. Elle
semblait s'étirer indéfiniment a leur droite et a leur gauche, tandis que devant eux, aussi
loin que pouvait porter le regard aidé par la hauteur, la steppe sans fin ondoyait. C'était
immense, mais d'une immensité comme polarisée par la fracture nette de la falaise.

Filogeéne, qui avait déja eu le temps de se repaitre de la beauté de ce spectacle, fit re-
marquer a ses compagnons plusieurs traces d'intervention humaine. En particulier, on
distinguait nettement une autre route au pied des rochers, toujours dans la méme direction
paralléle a la falaise sans fin. Des routes secondaires la reliaient ensuite a la falaise propre-
ment dite. Et 1a, on pouvait distinguer des constructions a demi ruinées, et surtout des
trous, des grottes et des cavernes. Il était clair que la falaise avait offert l'opportunité a une
population troglodyte de créer une cité linéaire — mais I'ensemble était désaftecté.

Pourtant, Yenna renouvela I'état d'alerte. Elle chuchotait a ses compagnons malgré
I'immensité de la steppe:

— Sur la route du bas, a droite, vous voyez un nuage de poussi¢re. Ce sont des mou-
tons. Quatre personnes les accompagnent.

Solin s'indigna:

— Encore des moutons! Vous n'en avez pas marre. On ne rencontre que ¢a et des dé-
serts. Des moutons et du sable: quel régimel!
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Ses compagnons, tout a leur observation, ne releverent point. Marc-Lewis, dont ma-
nifestement la vue était courte, se faisait raconter la scéne. Solin donnait les grandes lignes:

— Ils progressent dans notre direction. Ils vont lentement.

Yenna ajoutait les détails:

— Ils sont grands. Ou plutot: elles sont grandes. Ce sont toutes des femmes. Leur
peau est foncée, comme celle de Solin. Elles se méfient. Elles progressent comme si elles
redoutaient un danger. Elles n'ont pas d'arme visible, mais leurs batons de bergers sont
particulierement propices au combat et elles ont chacune une dague cachée dans un véte-
ment.

— Comment vois-tu ¢a?

— C'est mon métier. Je le vois aux plis des vétements, a la raideur de certains
membres génés par l'arme, et surtout a l'attention inconscience qu'elles y portent. En fait,
ces femmes ne sont pas habituées a porter ces armes. Elles sont tendues, et sont prétes a
s'en servir.

Filogene, pendant ce temps, avait manifestement pris une décision:

— Suivez-moi.

La falaise n'était pas a pic. Maints sentiers muletiers reliaient la route du haut qu'ils
avaient traversée et celle du bas sur laquelle progressaient les quatre bergeres. Filogéne
s'engagea sur un de ces sentiers, calculé pour rejoindre les femmes dans leur progression.
Ses trois amis le suivirent avec les chameaux. Ils avangaient avec une suspicion extréme, et,
lorsque les lacets de la sente les obligeaient a perdre de vue les guerrieres, 1'un d'eux restait
en arriere afin de maintenir une continuité de leur observation. Heureusement, Filogéne
avait pris cette lenteur en compte, et ils avaient peu de risque d'arriver a la route en retard
sur elles.

[ls étaient a mi-chemin peut-étre lorsqu'Yenna fit s'immobiliser leur troupe:

— Elles se sont arrétées. Elles montent dans la falaise.

Ca se compliquait. Au lieu de continuer benoitement leur progression vers le point
calculé de rencontre, elles s'étaient engagées sur une sente qui escaladait la falaise. De
toute évidence, elles connaissaient trés précisément leur itinéraire, et semblaient plutot se
concentrer sur les alentours, avec une vigilance exacerbée.

Les voyageurs, pour les rejoindre, devaient cesser de descendre et s'engager a flanc de
pente. Heureusement pour eux, des sentiers quadrillaient les lieux d'un réseau dense. La
région avait di étre extrémement peuplée. La falaise était percée de plus de trous que le
serait une immense écumoire. Quant aux constructions en superstructure, elles étaient
pour l'essentiel ruinées.

Marc-Lewis intervint:

— Allez-y. Je reste ici avec les chameaux.

Yenna eut l'air peinée, mais elle dit estimer que le Prince (sans guillemets pour elle)
avait raison. Elle lui confia sa gerboise et ordonna, tranchante:

— Filogeéne, tu restes avec lui. Arrangez-vous pour étre totalement invisibles. J'y vais
avec Solin. Gardez-moi ¢a.

Elle se débarrassa de la plupart de ses effets, ne conservant que le nécessaire de com-
bat. Pendant ce temps, Solin faisait de méme.

Marc-Lewis et le beau Filogene les regardérent partir, puis s'étant avisé du trou d'une
ancienne demeure troglodyte y dirigerent les chameaux. L'endroit était assez vaste pour
eux tous, et l'entrée encore a demi murée permettait une garde facile et efficace. Ils se mi-
rent a attendre en silence.

Pendant ce temps, l'assassine et le voyageur impénitent s'étaient approchés des quatre
bergeres. Ils les virent rentrer dans un trou de la falaise avec leurs moutons et barrer l'en-
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trée de quelques pieces de bois. C'était insuftisant pour arréter un humain, et de toute évi-
dence destiné aux seuls mouton.

Les deux voyageurs s'approchérent, mais soudain l'assassine s'arréta pour écouter.
Elle s'avisa de ce que les quatre femmes étaient sorties de leur grotte par une autre ouver-
ture, sans leurs moutons. Elles progressaient plus prudemment que jamais, cette fois dans
leur direction. Ils avaient failli se laisser surprendre.

Elles s'approcheérent longtemps, ou tout au moins un temps qui paru fort long dans la
tension générale, mais au moment ou elles atteignirent une distance ot un combat pouvait
étre envisagé, elles disparurent a nouveau.

Les deux voyageurs s'immobilisérent encore, écoutant le silence que rien, cette fois,
n'interrompit. Avaient-ils été repérés? Dans l'affirmative, les guerriéres n'en avaient rien
laissé paraitre. Finalement, ils prirent le parti de s'approcher, non sans multiplier les re-
gards circulaires. C'était comme un immense et mortel jeu de cache-cache.

Lorsqu'ils abordérent le trou ol les quatre guerriéres avaient disparu, ils entendirent
leurs voix. Elles n'avaient pas dii continuer leur progression. Elles semblaient tenir un
conciliabule. L'assassine avait peur qu'ils eussent été remarqués, mais le ton des mots
échangés lui suggéra une autre piste:

— Elles ont l'air d'étre venues jusqu'ici pour tenir conseil. Mais surtout, j'entends
cinq voix. Quelqu'un était déja dans cette grotte. En fait, il semblerait que les quatre
fausses bergéres soient venues dans cet endroit désolé, pour parler avec quelqu'un qui y
réside — ou qui s'y cache!

— S'1l y avait quelqu'un dans la grotte avant l'arrivée des quatre guerrieres, il peut
tout autant y avoir eu plusieurs personnes...

— Non, elles sont cinq. Femmes. Elles font réguliéerement des tours de table ot cha-
cune est invitée a donner son avis. Cing, pas une de plus. J'en suis s{re.

D'un commun accord, ils n'entreprirent rien. La configuration des lieux (sans doutes
choisie a cet effet) était en faveur des cinq. Bien plus tard, les quatre fausses bergeres sorti-
rent. Elles s'étaient départies de partie du contenu de leurs besaces. Elles retournérent a
leurs moutons, mais 1a aussi Yenna put compter qu'elles en avaient laissé un derriére elles.
D'ailleurs, elles avaient soigneusement refermé les bois qui entravaient l'entrée qu'a leur
arrivée elles avaient trouvée dégagée. Elles repartirent dans la direction d'ou elles étaient
venues, dos au soleil couchant.

Solin demanda a sa compagne:

— On les suit?

— Non, nous aurions l'autre dans le dos. Allons plutét lui rendre visite. Le soleil se
cache. Normalement, il doit relacher son attention progressivement.

En effet, de plus en plus de bruits de cuisine leur provenaient de la grotte. La "cin-
quiéme" eut méme l'audace de parfois chantonner. Ou elle était absolument persuadée de sa
tranquillité, ou elle jouait une affreuse comédie et attirait les deux combattants dans un
piege sordide.

Yenna prit encore le temps de contourner 'entrée de la grotte afin de se retrouver en
tace de Solin. Pendant ce temps, les quatre bergeres avaient définitivement disparu derriére
un épaulement. Soudain, Yenna intima un ordre silencieux a Solin, et tous deux se ruérent
dans l'entrée, arc au poing.

La "cinquiéme" poussa un cri et se tétanisa. C'était une femme a la peau sombre et
matte, simplement vétue d'un tissu en guise de jupe longue. Elle avait été surprise alors
qu'elle se préparait un repas, sans doutes grace a ce qui lui avait été apporté. En plusieurs
endroits de la caverne on voyait des armes, mais elle n'en disposait d'aucune au moment ot
elle avait été surprise.
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Yenna et Solin, apres s'étre assurés de ce que la femme était seule, la tinrent en joue.
La situation était assez explicite pour se passer de commentaires. Pendant ce temps, la
temme se ressaisissait. Elle prit la parole. Solin la comprit:

— Vous n'étes pas des Wolworfs. Tu n'as pas de barbe.

Elle parlait a Solin, justement, qui répondit:

— Détends-toi et explique.

— Je n'ai rien a dire. J'ai cru que j'avais été trahie ou découverte par les Wolworfs.
Mais si vous n'étes pas des Wolworfs, qui étes-vous?

— Nous sommes des voyageurs. Tiens-toi loin des armes, et détends-toi.

Lui-méme rangea son arc et dégaina son épée. Il éloigna quelques armes de la femme
tandis qu'elle prenait place sur un siége rustique mais confortable. Elle n'avait plus peur.
Répondant a une demande de Solin, elle promit de ne pas se battre. Solin résuma la situa-
tion a Yenna qui n'avait pas compris les mots qu'ils avaient échangés:

— C'est bon. Va chercher les autres, je reste avec elle. Je ne risque rien.

Yenna sembla convaincue. Elle partit quérir les chers animaux, le Prince et le beau
voyageur, qui commencaient a s'impatienter. Elle les pressa un peu, anxieuse de ne pas
laisser Solin seul aux prises avec cette femme mystérieuse. Mais elle semblait s'étre ensou-
ciée pour rien: lorsqu'ils pénétrérent dans la caverne Solin avait rengainé son arme et devi-
sait presque gaiement avec celle qui avait été sa prisonniére d'un instant.

Lorsque les nouveaux venus entrérent, la femme se figea une fois encore, et dévisagea
anxieusement les deux hommes. Puis elle se détendit et ajouta le méme commentaire que
précédemment, mais cette fois dans une langue que tous comprenaient, malgré un fort
accent:

— Vous n'avez pas de barbe non plus. Vous allez vers de graves ennuis.

Personne n'osa rien ajouter a cette étrange prophétie. Pendant un temps, on n'enten-
dit que le cliquetis de la vaisselle. La femme servait des bols de soupe. Elle en déposa cinq
sur une table de bois posée entre deux bancs taillés dans la roche. Au bout de la table, une
tenétre permettait de surveiller les abords. Il commengait a faire sombre, aussi la femme
alluma-t-elle quelques chandelles de suif et occulta la fenétre avant de reprendre la parole:

— Je m'appelle Brunehilde. Vous étes les bienvenus chez moi, qui que vous soyez. As-
seyons-nous.

Les quatre voyageurs ne se le firent pas répéter. Il y avait trop longtemps que la
steppe leur avait interdit les soupes, les chandelles et la nourriture chaude, par manque de
combustible. En arrivant, ils avaient pu observer que la falaise permettait a de nombreux
buissons d'épineux de s'épanouir, et la plaine au pied voyait méme pousser des arbres se-
més de loin en loin et plutét harmonieusement développés.

Un repas si bien entamé ne put se terminer que dans la franche bonne humeur d'une
camaraderie naissante. Brunehilde maftrisait mal la langue que les quatre autres parta-
geaient, aussi demandait-elle parfois des traductions a Solin, que ce role semblait ravir. Ils
quitterent la table et s'installerent confortablement pres d'un atre ou crépitait un joyeux
feu de broussailles. Yenna bourra une pipe bien tassée avec ce que sa blague contenait
encore. Elle n'elit pas l'air de s'inquiéter outre mesure de l'épuisement de cette denrée —
pour l'instant! A son habitude, elle s'abstrait de la conversation en jouant alternativement
avec sa gerboise et la fumée de sa pipe.

Brunehilde raconta. Cette falaise qu'ils avaient vue, c'était bien le fameux Pays Siligne
que la Reine de Nimme leur avait indiqué. C'était un pays linéaire, construit tout le long de
cet a-pic qui reliait, disait-on, deux mers. Une route haute et une route basse assuraient des
déplacements aisés et rapides. Un peu a l'orient, la d'ol étaient venues les quatre fausses
bergeres, la capitale débordait de la falaise, et s'étendait un peu sur la steppe, en bas et en
haut. Cette ville est, bien sir, célébrée pour ses escaliers.
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Le pays était donc prospére, mais ce fut la son malheur: cela avait attiré la convoitise
des Wolworfs. Ils attaquérent le pays par la mer, et le pillerent absolument. Les rares
survivants étaient réduits en esclavage. Le pays avait été dépeuplé, et seule la capitale
centralisait encore un semblant d'activité. Filogene intervint: il reconnut dans le Wolworfs
ceux qui l'avaient emprisonné quelque trois ans auparavant. Il s'en étonna: leur empire
était-il donc si vaste? Brunehilde n'avait pas de réponse quant a des événements aussi loin-
tains, mais supposa que les Wolworfs avaient essentiellement étendu un empire cotier. Une
mer relie plus les peuples qu'elle les sépare: seuls les déserts et les hautes montagnes cons-
tituent des frontieres naturelles. La terre sépare, alors que la mer unit — ce n'est pas le
moindre paradoxe chez une espéce plantigrade terrestre!

Brunehilde parlait des Wolworfs avec une haine visible, presque palpable. Elle les dé-
crivit comme des géants musculeux a la peau rouge, poilus comme des gorilles, et soignant
des barbes pléthoriques. Leur pilosité corporelle était brune, mais ils avaient pour usage de
teinter leur barbe en noir, et de la tresser selon des codes complexes incluant 1'ethnie, la
valeur au combat, le rang familial et bien d'autres choses encore dont aucun des infortunés
habitants du Pays Siligne n'avait la moindre intelligence. De cette description rapidement
brossée, il ressortait a 1'évidence qu'aucun des voyageurs n'aurait pu se faire passer pour un
Wolwort, méme de loin.

Enfin, Brunehilde s'expliqua sur sa présence isolée. Elle était a la téte du mouvement
occidental de résistance des Silignites. Afin de ne pas attirer l'attention, toutes les commu-
nications étaient assurées par des femmes déguisées en bergéres qui n'éveillaient pas de
suspicion — seulement des appétits lubriques. Afin d'éviter les infiltrations, le mouvement
de résistance était fractionné en de multiples entités dont le seul point de ralliement était
Brunehilde. Les quatre voyageurs découvraient donc dans cette femme simple et presque
nue un chef militaire consciencieux, puissant et implacable. Elle ne s'attarda pas sur elle-
meéme, préférant sans doutes éviter que certaines informations fusses trop divulguées, mais
il devenait clair que les voyageurs n'étaient pas entrés chez n'importe qui. La nuit était
alors avancée, et Brunehilde leur arrangea des paillasses confortables. Ils se coucheérent
impressionnés par ce que représentait cette femme solitaire et un peu chétive. Ils avaient
depuis longtemps oublié la pétulance de leur intrusion. C'était comme s'ils avaient été invi-
tés chez le puissant souverain d'une contrée secrete, invisible, chez une reine sans royaume
— étrange sensation en vérité.

Le lendemain, ils saigneérent et dépecerent le mouton afin de mettre les pieces de
viande a sécher. Comme les voyageurs se demandaient pourquoi leur hotesse ne profitait
pas du lait celle-ci leur expliqua:

— Je ne peux pas prendre le risque de m'adonner a 1'élevage. Il faudrait que je garde
le troupeau sur la steppe, au risque de me faire surprendre. Je préfére rester dans ma grotte
et me faire livrer des bétes. C'est plus slr. Vous savez, ce n'est pas facile de toujours vivre
terré.

Elle avait 'air triste, et si le vocabulaire lui manquait dans cette langue qui n'était pas
la sienne, sa contenance en disait long sur la souffrance de sa condition.

Plus tard, ils firent le point de leur situation, d'abord géographiquement. Vers le so-
leil couchant, la falaise du pays Siligne se prolongeait, mais était désertée. Vers le Levant,
elle se développait et abritait la capitale. Brunehilde l'affirmait a une journée de marche.
Devant eux, dans la direction du compas de Filogéne, la steppe continuait, apparemment
sans rémission.

Le gros Solin ne cachait pas son envie de retrouver une ville. Il semblait prendre a la
légere le probleme de son occupation par un peuple apparemment hostile — surtout qu'on
s'avisa que Solin ressemblait passablement a un Silignite, avec sa vaste stature, sa peau
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sombre et ses yeux a l'iris presque rouge. Yenna semblait fascinée par cette résistance
commandée par des femmes. Elle donnait tous les signes d'un enthousiasme guerrier,
comme si elle n'avait jamais révé d'autre chose que de s'engager aux cotés des Silignites
contre les méchants Wolworfs. Par contraste, le "prince" Marc-Lewis semblait plus cir-
conspect. Il paraissait plutot chercher le lien qui unissait le royaume préservé de la Reine
de Nimme au pays envahi des Silignites. Quant a Filogene, il ne semblait pas avoir d'avis,
fidele a son air de se foutre impérialement de tout ce qui n'était pas la direction de son
compas — c'est-a-dire qu'aucune capitale sous occupation ne devait a ses yeux valoir qu'il
se détournat de son azimut pour une journée.
La matinée passa.
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éF’ISEIDE XI1. DES RISQUES INHERENTS AUX SITUATIONS DE GUERILLA

Apres le léger repas de midi, Brunehilde la Résistante raconta "avant". Le pays Si-
ligne qu'elle évoquait ne pouvait pas ne pas rappeler aux quatre voyageurs celui sembla-
blement harmonieux de la Reine de Nimme et sa farouche protection contre toute intru-
sion. La passion de Brunehilde pour son peuple et son histoire était manifeste, elle semblait
sourdre de son étre comme un torrent impétueux. Un flegmatique comme Abutyrotomofi-
logéne pouvait peut-étre s'en amuser, mais auquel cas il prenait garde a n'en rien laisser
paraitre. Finalement, il s'éclipsa sans que 1'absence de sa présence taciturne fit remarquée.

Solin au contraire semblait se passionner. L'un des facteurs en faveur de cet intérét
disproportionné a la simple situation était sans équivoque sa ressemblance physique avec
les Silignites. Pour lui qui fuyait son enfance, c'était comme une nouvelle chance de se
construire un passé — comme une opportunité d'adopter une histoire et ainsi ne plus étre
orphelin de la sienne. Par ailleurs, la conversation avec une femme presque nue qui lui
ressemblait en plusieurs points ne le laissait visiblement pas indifférent. Solin semblait
grisé: il était pétulant, attentif, passionné, entier, fougueux, intéressé, enthousiaste — Yen-
na le trouva beau. Tant il est vrai que rien ne rend plus beau qu'un amour qui fait sortir des
limites du soi.

Le "prince" Marc-Lewis finit par se lever et alla rejoindre Filogéne. Il voulait vérifier
que son peu communicant ami ne cachait pas une souffrance excessive. Ils discutérent un
peu, ou plutéot Marc-Lewis soliloqua en observant les réactions de son compagnon de
route, et il lui fut clair qu'il souffrait du bel enthousiasme tout neuf de Solin. Peut-étre qu'il
semblait au beau Filogéne que l'exubérance nouvelle de Solin 1'éloignait de ses anciens
compagnons — ou de lui en particulier? Marc-Lewis eu le tact de ne pas chercher a appro-
fondir la question. Il se lamenta de ne pas pouvoir faire chanter son violon. Avec la mu-
sique, au moins, il n'y a pas de risque de mots blessants et maladroits.

Pendant ce temps, l'ardent Solin a qui la passion donnait vraiment toutes les qualités
estima qu'il était temps de quitter le devant de la scéne qu'il avait jusque-la occupé. Il salua
les deux femmes et sortit. Il apergut ses compagnons et leur langa:

— Je vais reconnaitre un peu les lieux.

Marc-lewis répondit:

— Prends garde a toi. Tu es armé?

La question était de pur conformisme: Solin tenait son arc a la main. Par contre, il
avait abandonné son épée dans la grotte afin d'étre plus agile. Filogéne n'avait rien dit,
mais il ne quitta pas des yeux son truculent compagnon.

Solin s'éloigna passablement de la grotte de Brunehilde, et s'installa sur une éminence
d'oll son regard pouvait errer sur le paysage sans limite adossé a la falaise du Pays Siligne.
I1 aurait bien emprunté un peu d'herbe a pipe a l'assassine, mais il savait qu'elle avait épuisé
son stock et que ¢a l'angoissait. Il avait mieux a faire que 1'importuner.

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 65 - Road Novel I




Solin révassait, donc: il mélangeait dans les errances de ses pensées le Pays Siligne
écrasé et les austéres sujets de la Reine de Nimme, il associait Brunehilde et la petite assas-
sine, il évoquait son enfance malheureuse et ses amours enfuies, il imaginait mille futurs ou
il délivrait les Silignites du joug insigne des Wolworts, ot il se faisait élire roi, ou il était
acclamé comme héros national aux coté de la belle Brunehilde en vétements de sacre. Tout
a sa béate fantasmagorie, il ne remarqua pas Gwanalanaél et ses hommes.

A vrai dire, s'il les avait remarqués, il n'aurait vu qu'un autre groupe de trois femmes
et quelques moutons, semblable a celui qui leur avait permis de dénicher Brunehilde. Yen-
na seule aurait pu s'apercevoir de ce que ces trois femmes étaient plus lourdement armées
que les quatre précédentes, et plus accoutumées a leurs armes. Et surtout, le regard d'aigle
d'Yenna aurait tot remarqué que ces femmes étaient en réalité des hommes.

Gwanalanagél était leur chef. C'était un Silignite transfuge. Son plan était simple: en se
taisant passer pour des résistants, débusquer leur chef; le livrer aux Wolworfs, demander
en retour un poste important, et jouir pleinement de l'aisance assurée a ceux qui ont choisi
de s'acoquiner aux vainqueurs. C'était un étre sordide, tellement entier dans son abjection
qu'il en était attachant — pour autant, du moins qu'on ne fit pas directement visé par ses
obscures machinations.

Ses deux hommes de main avaient été scrupuleusement sélectionnés pour la circons-
tance. Aussi n'est-1l pas étonnant qu'ils apergussent Solin bien avant que celui-ci, abandon-
né a ses réveries ait méme pu songer a s'en méfier. D'ailleurs, sans méme inclure la réverie,
les innombrables journées de marche dans des contrées désertiques lui avaient désappris a
se méfier des hommes. On ne sait pas si les trois bandits auraient pu découvrir quelqu'un
de prévenu, attentif et scrupuleux comme Brunehilde, peut-étre méme n'en étaient-ils pas a
leur premiére tentative — toujours est-il qu'ils apercurent Solin, et crurent avoir enfin
trouvé celui qu'ils cherchaient.

Les compagnons de Solin, respectueux de sa retraite, mirent long a s'inquiéter de son
absence prolongée. Ce n'est qu'au couchant qu'ils se mirent a le chercher. Yenna était peu
habituée a suivre une trace, et le paysage rocheux compliquait la tache, mais Brunehilde se
révéla experte en ce domaine. D'ailleurs, Solin n'était pas allé bien loin, juste assez pour se
soustraire aux sens de ses compagnons — hélas!

Les traces de lutte étaient manifestes. Il y avait du sang et des lambeaux de tissu. So-
lin avait di étre surpris, mais il ne s'était visiblement pas laissé faire. Le plus probable était
cependant que le sang était le sien...

Yenna, Marc-Lewis et Filogéne étaient tristes et anxieux pour leur compagnon, mais
ils ne mesuraient sans doutes pas encore pleinement ce que signifiaient ce sang et cette
absence. Brunehilde, par contre, était tellement inquiete qu'elle faillit perdre son sang-
froid. Lorsqu'elle se mit a tempéter contre le disparu, les trois autres la rappelérent a
I'ordre — tant par respect pour lui que par prudence nécessaire méme si sans doutes ré-
trospective.

Yenna et Filogeéne voulaient se lancer immédiatement a la poursuite des ravisseurs,
mais Brunehilde parvint a rester ferme sur ce point. Douchée par le rappel a l'ordre des
trois voyageurs, elle avait pleinement repris son role de chef de la résistance. Elle leur
ordonna de la suivre dans sa caverne, et les réunit pour un conseil de guerre. Elle commen-
ca.

— Solin s'est fait prendre. Ce n'est a I'évidence pas lui qui était visé. On me cherche
moi. On sait que j'existe. Mais on ne sait pas qui je suis. Solin nous ressemble assez pour
qu'on ait pu le prendre pour notre chef.

Elle planta son regard dans celui de la jeune assassine qui ne cilla pas et ajouta:
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— Ces porcs n'imaginent peut-étre méme pas que c'est une femme qu'ils auraient da
chercher!

Plus calme, elle continua son monologue:

— Ca nous arrange. Non seulement je suis libre, mais en plus ces sapajous galeux et
pustuleux me croient prise. Comble de notre chance, les résistants s'apercevront vite de la
méprise de ces grands macaques barbus et pouilleux. Nous avons donc un double avantage
trés net. Nous sommes en résistance, nous le savons, et eux l'ignorent, pensant nous avoir
décapités. Ah, les Orangs-outans velus et puant et pelés et...

Filogéne, pour une fois semblant intéressé par quelque chose, interrompit cette dia-
tribe aussi haineuse qu'inutile:

— Que vont-ils faire de lui?

— Je ne sais pas. Ils ont deux options. Soit ils 'emmeénent aux galéres sur l'une de
leurs sordides trirémes et le font crever a la tdche en moins d'un an. Soit ils pensent décou-
rager la rébellion en faisant un exemple, auquel cas ils le tortureront et exécuteront en
place publique. Cela arrangerait nos affaires, car leur triomphalisme révélerait leur méprise
a tous les notres.

Dans le bref silence qui suivit, les trois voyageurs semblaient digérer I'horreur de ce
qui arrivait a leur compagnon, tandis que Brunehilde frissonnait en réalisant que ce qu'elle
décrivait était le sort qui lui avait été réservé a elle si le hasard ne s'était pas mélé de lui
substituer Solin. Elle cracha:

— Ah, les pouilleux!

— Ca, tu l'as déja dit. Allons plutot délivrer notre compagnon.

— Surtout pas! C'est précisément ce qu'ils attendent. Quelle aubaine ce serait pour les
Wolworts de se saisir des membres de la Résistance en plus de leur chef! Non, au contraire,
je vais donner des instructions pour que personne n'intervienne! Plus les poilus seront
persuadés d'avoir maté la rébellion en exécutant publiquement son chef, plus nous aurons
les coudées franches a l'avenir.

Yenna s'était levée et foudroyait de son regard implacable la grande révoltée:

— Tu oublies que tu parles de notre compagnon. Tu oublies que ce qui risque de lui
arriver t'était destiné, a toi. Tu oublies qu'il n'est pas certain que les Wolworfs 'exécutent,
et qu'aussi bien ils peuvent prétendre ignorer la Résistance et se contenter de la victoire
obscure de l'avoir décapitée.

Brunehilde était une femme forte, mais tout de méme pas au point de pouvoir résister
au regard de l'assassine. Elle se détourna, fit mine de s'intéresser a la gerboise indifférente,
mais répliqua:

— Je suis résignée a mon sort depuis que j'ai choisi mon role. Je suis préte aux ga-
léres ou a la torture. Ce sera peut-étre méme une délivrance.

Yenna ne l'entendait pas de cette oreille. Elle hurla:

— Mais pas Solin! Il n'a rien a voir avec vos histoires, il n'a pas envie d'étre pendu,
noyé, empalé, dévoré vit par des fourmis et envoyé aux galeres jusqu'a la fin de ses jours! Il
n'a pas encore épousé votre cause, il s'en faut — il n'est pas des votres, et mourir en martyr
de votre résistance ne lui sera d'aucun réconfort! Il faut le délivrer. Tu peux prendre sa
place si tu le veux.

— Tu es folle. Tu oublies mon importance.

La téte de la Résistance s'était drapée dans une dignité fiere. Yenna, bien que sensi-
blement plus petite qu'elle, parvenait encore a la regarder de haut. Elle baissa le ton et
lacha avec mépris:

— Ego‘fste, va.

Brunehilde ne s'était probablement jamais fait insulter — certainement pas depuis
qu'elle était devenue chef de résistance! Elle blémit. Pendant ce temps, comme pour souli-
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gner la tension qui montait, le joyeux métronome de la queue de la gerboise s'était immo-
bilisé. Yenna reprit la parole, toujours aussi dure, métallique — minérale, méme:

— Nous, nous allons chercher notre compagnon. Si toi et les votres étes des laches,
c'est votre probléme. Mais notre position est claire: ne sommes pas des traitres. Nous ne
sacrifions pas une vie a une cause.

La grande Silignite explosa. Elle attrapa une dague et se mit en garde en grondant:

— Je t'interdis d'insulter mon peuple.

Yenna était comme un bloc de glace. Elle semblait rayonner un froid massif, plein,
dont méme la colére de Brunehilde ne parvenait pas a se dégager. L'assassine dégagea ses
membres mais ne tira pas son poignard. Elle était stire d'elle, triomphante dans son aura de
dureté frigorifique. On sentait qu'elle n'avait qu'une aspiration en cet instant précis: enfin
mettre en application des années de formation d'assassine — tuer.

Marc-Lewis intervint:

— Arrétez! Vous étes folles!

L'atmospheére se détendit imperceptiblement. La colére vacillante de Brunehilde di-
minua, tandis que l'inexorable machine a tuer qu'était devenue l'assassine reprenait un
semblant de vie. Le "prince" continua, tout en s'interposant physiquement entre elles:

— Ce serait tout de méme le comble que nous nous entre-tuions! Ca ne délivrera pas
Solin, et ¢a jouerait le jeu des Wolwortfs.

L'argument, bien qu'intellectuel, sembla faire son chemin. Brunehilde posa sa dague
tandis qu'Yenna, brusquement départie de son role, s'emballait derechef dans sa cape violet
sombre. Comme personne n'osait reprendre la parole, elle demanda au Prince avec défi:

— Que proposes-tu?

— Au moins de ne pas nous entre-tuer. Ce serait déja ¢a.

Il esquissa un sourire, qui eu 1'heur de détendre un peu plus l'atmosphére encore ter-
riblement électrique. La gerboise se remit a remuer discrétement. Fort de sa réussite, le
"prince" garda le silence et ajouta quelques brindilles au feu qui pétillérent presque gaie-
ment. On était encore loin de la convivialité, mais des discussions redevenaient possibles.
Sereines certes non, mais possibles.

Puis, le "prince" Marc-Lewis reprit la parole, tout en contrélant constamment 1'im-
pact de son intervention, comme s'il était en train de jouer une partition particulierement
tortueuse face a une audience sévére:

— Résumons-nous. 1-Notre ami [il insista sur ce terme] Solin a été emmené. De
toute évidence par des Wolworfs. Et il est logiquement encore vivant. 2-Les Wolworts
pensent avoir ainsi décapité la résistance des Silignites. Mais on ignore encore quel parti ils
vont tirer de cet avantage apparent. 3-Nous ne pouvons en aucun cas abandonner Solin,
pas plus que nous pouvons prendre le risque de mettre la Résistance en mauvaise posture.
La question est donc la suivante: Comment délivrer Solin sans compromettre la Résis-
tance? Des idées?

Comme chacun semblait absorbé a digérer son résumé, Marc-Lewis continua:

— Il est trop tard pour intervenir avant que Solin soit enfermé et certainement tortu-
ré. Mais nous ignorons ce qu'il sera fait de lui ensuite: galéres ou exécution capitale specta-
culaire semblent les deux options principales. Il faut que nous en sachions plus la-dessus,
trés vite. Il est clair que tenter une évasion simple est d'une part voué a l'échec puisque
c'est ce qu'attendent les Wolworfs, et d'autre part incompatible avec la seconde partie de
notre proposition initiale qui est, je le rappelle, de ne pas empécher la Résistance. Cela
acquis, que nous reste-t-11? Brunehilde, quand pensiez-vous passer a l'action?

— Tu veux dire, lancer une révolution? Impensable. Nous ne sommes pas assez puis-
sants pour une lutte frontale. Mille fois pas assez. Tu ne t'es pas frotté a ces brutes! Ce sont
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des colosses. Non, a défaut de soutien militaire extérieur, notre seul espoir est une action
ciblée, comme la leur, qui décapiterait leur occupation.

— En d'autres termes, il s'agit d'assassiner les dirigeants wolwortfs, c'est ¢a?

— Oui, parfaitement. Les forces d'occupations wolworves sont divisées en plusieurs
corps d'armées chacune dirigée par un tribun. Ils sont sept et se partagent le pouvoir a
égalité.

— C'est un systéme d'une singuliére maturité politique pour des brutes, non?

— Les Wolworfs sont des titans, mais pas des imbéciles. Au contraire. Ils sont ex-
trémement organisés, méticuleusement disciplinés, scrupuleusement structurés. La vertu
qu'ils encensent par-dessus tout, par-dessus les valeurs guerriéres méme, c'est l'ordre.

— Afe. Voila qui ne simplifie pas votre tache. Notre tache aujourd'hui.

Yenna, redevenue fluette et aussi peu menacante qu'une dague dans un fourreau, in-
tervint enfin dans ce dialogue:

— En fait, quoi que nous entreprenions, ce sera sous forme d'opération commando.
Nous sommes donc en terrain connu. [Elle parlait pour elle.”] Maintenant, il est temps de
prendre la mesure de la situation. Allons a la capitale — comme s'appelle-t-elle, au fait?

— Ypende. Mais nous l'appelons Clochette, ne me demandez pas pourquoi. Ou la
Grosse Pomme — et nous, nous sommes le ver dans le fruit!

— Bon. Allons a Ypende.

— Pas ce soir, il est trop tard. Préparons-nous, et allons-y aux aurores. Nous arrive-
rons au soir, avant la fermeture des portes de la Grosse Pomme. La nuit sera favorable a
nos desseins. Mais nous aurons besoin d'étre reposés.

Marc-Lewis intervint a nouveau:

— D'accord. Voila qui est sage.

Brunehilde ajouta encore:

— Quant a moi... Je dois encore réfléchir.

Tous se couchérent confiants, ne doutant pas que l'enlévement ne se répéterait pas.
Mais tous étaient également tristes...

Brunehilde réveilla les trois voyageurs avant l'aube. Elle avait apprété une collation.
Pendant qu'ils se restauraient, elle exposait le fruit de ses méditations nocturnes:

— Je vais vous accompagner un bout. Je m'établirai plus pres de la ville, afin que les
communications soient plus rapides. Mais je ne peux entrer, c'est trop risqué. Le couvre-
feu est assuré par d'innombrables patrouilles aguerries. Je m'installerai juste a l'extérieur.
Tous les ingrédients sont socialement préts pour que nous puissions ériger un petit marché
quotidien hors les murs: besoin de nourriture fraiche et population disséminée d'agricul-
teurs qui reprennent leurs activités. Ce ne sera pas suspect, au contraire, rien ne paraitra
plus naturel. Je tiendrai étal, et mes compagnes viendront faire leurs courses. C'est bien sir
plus risqué que la grande solitude d'ici, mais il nous faut agir.

Elle semblait intarissable. Avait-elle seulement dormi cette nuit-la?

— Je vous fais confiance. Je ne sais pas si j'ai le choix, mais je crois que votre volonté
de sauver votre compagnon est notre plus siire garantie de votre loyauté a notre cause, qui
n'est certes pas la votre. Vous formerez un commando, avec deux hommes a nous — nos
commandos sont toujours de cing, comme les doigts de la main. Quatorze autres comman-
dos exécuteront les sept tribuns. Deux pour chacun, afin de multiplier nos chances. Quinze
commandos avec vous. Tous indépendants: je ne vous dis rien de plus des autres, vous ne
les rencontrerez jamais. Moi seule sers de lien entre tous.

— Et si tu disparaissais?
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— Alors la Résistance reviendra a la clandestinité. Nous nous reconnaissons a cer-
tains signes que je vous apprendrai. Si je disparaissais, il faudra trés longtemps pour tous
s'identifier mutuellement et se fédérer a nouveau, mais nous ne disparaitrions pas.

— Clest risqué.

— C'est la seule fagon que nous avons trouvée d'éviter de nous faire tous prendre. Le
temps joue pour nous.

— Mais contre nous et notre ami Solin. Quel sera le réle de notre quinziéme com-
mando?

— Faire évader votre ami, bien sir.

L'instruction était claire. Brunehilde continua a détailler son plan:

— Je vous désignerai vos deux compagnons. Je les choisirai parmi les meilleurs. Vous
pourrez avoir entiére confiance. J'espére que ce sera réciproque. Votre role est trés impor-
tant: méme si I'un ou l'autre des tribuns en réchappait, 1'évasion de Solin donnera un signal
de révolte qui soulévera notre peuple — y compris ceux qui ignorent jusqu'a l'existence
d'une Résistance!

Elle s'enflammait a nouveau, mais se ressaisit:

— Bien entendu, j'ignorerai les détails pratiques de votre plan. Comme j'ignore la fa-
con dont s'y prendront les quatorze commandos d'assassins. C'est votre meilleure protec-
tion. Si je suis prise, je n'aurai rien a révéler. L'essentiel de mon implication sera de coor-
donner l'instant de l'action. Vous viendrez a tour de role faire vos courses, de préférences
les femmes, et je vous transmettrai mes instructions. Si trois jours d'affilée je ne suis pas a
mon étal, c'est qu'il me sera arrivé malheur. Et qu'il faudra tout recommencer. Tout. Mais
qu'importe!

Les trois voyageurs ne partageaient pas ce bel élan d'enthousiasme, car Solin n'aurait
pas de seconde chance, lui. Mais tous semblaient d'accords pour ne pas évoquer cette si-
nistre hypotheése. Mieux valait se concentrer sur le plan de sauvetage.

[ls avaient terminé leur collation. Brunehilde continua sur un ton de commandement:

— Chargez les bats. J'ai réuni tout ce qui pouvait de pres ou de loin ressembler a des
marchandises, et de quoi faire un étal. Les ravisseurs de Solin ont abandonné des moutons
qui nous serviront de justification. Sur place, mes amis me ravitailleront en marchandises
diverses. Je garderai aussi vos chameaux pendant que vous serez en ville. Ils seront tres
utiles dans le marché — et donneront le change. Bref, batez et partez. Je vous rejoins, mais
il faut d'abord que je fasse disparaitre nos derniéres traces ici.

I1 devint alors évident qu'elle n'avait pas dormi de la nuit: elle I'avait consacrée a des
préparatifs.

Les trois voyageurs prirent donc la route du soleil levant, en marchant lentement.
Lorsque Brunehilde les rejoignit, la perspective de l'action avait dissipé les ressentiments.
L'assassine regarda la Résistante sans y mettre trop de glace, et demanda:

— On trouve de 'herbe a pipe, a Ypende?

— Oui, bien sfr.

Yenna sourit — c'était son premier sourire depuis la capture de Solin.
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éF’ISEIDE XIIlI. DES INCONVENIENTS QLIIEIN EST SUSCEPTIBLE DE RENCONTRER EN VILLE

— Remets-moi ¢a.

Yenna s'était adressé au garcon qui servait en salle. Comme ses semblables, il était
sombre de peau, glabre a l'inverse des Wolworfs, et plutét grand et gros pour son age. Il
s'exécuta en silence, acquies¢ant seulement de la téte. Plusieurs choppes de bois vides en-
combraient déja la table simplement faite de pierres plates grossiérement magonnées et
badigeonnée de chaux blanche.

En l'attendant, l'assassine se renversa sur son siege de rotin, et contempla devant elle.
La salle de l'auberge était typique d"Ypende et ses pentes: on y accédait de plain-pied par
'arriére, mais de l'autre c6té on dominait les toits et, par-dela ceux-ci, la steppe ver-
doyante. Le lieu était a la fois cave et grenier, paradoxe typique des villes a flanc de relief
abrupt. Aussi Yenna s'y sentait-elle doublement a l'aise, elle qui aimait les caves pour leur
intimité et leur secret et les greniers pour l'acceés qu'ils lui ménageaient pour exécuter ses
travaux.

Le garcon posa son lait de brebis sur la table intégrée, et elle lui tendit une petite
piece de bronze, en échange de quoi elle recut deux pieces plus grosses mais en cuivre.
Lorsqu'elle fut a nouveau laissée a elle-méme, son attention fut accaparée par la gerboise.
Elle se frottait contre elle — c'était sa maniére de mendier des caresses et de demander de
'attention. Pensive, la jeune assassine se mit a lui parler, tout en veillant a ne pas étre
entendue des rares autres consommateurs.

— Tu vois, ma belle, j'en ai marre. Si je ne me controdlais pas, je me laisserais méme
aller a boire autre chose que du lait, tant je me sens tiraillée entre des sentiments divers
dont le moindre n'est pas une invincible sensation d'impuissance. Tout va mal depuis huit
jours que nous sommes arrivés a Ypende. D'abord, nous ne parvenons a réunir aucune
information sur notre pauvre Solin. Nous ne savons méme pas s'il est encore ici, dans la
Grande Pomme, ou s'ill a déja été emmené subrepticement aux galéres. Ensuite, il y a eu
mon cher Prince. Que lui est-il arrivé? Je ne le reconnais pas. Il a complétement changé
depuis notre arrivée, au point de sembler oublier notre compagnon disparu. Il faut dire a sa
décharge que nous ne l'avons jamais connu en ville. Peut-étre est-ce son état normal? En
tous cas, je ne l'en aime que moins. Il nous a comme oubliés, nous dont Solin parlait comme
de sa seule famille. Mon beau Prince mystérieux s'est mis a vaquer a ses propres affaires, a
sortir a notre insu, a jouer au cavalier seul. "Cavalier": je ne crois pas si bien dire. Tu sais
en quoi consistent ses "affaire"? En femmes. Ben oui. Tu crois que je ne le perce pas, cet
enjOleur? Il a trouvé de riches femmes seules, et il n'a pas pu se retenir. Il faut toujours
qu'il leur coure aprés, qu'il leur témoigne sa tendresse. Il est sincére, en plus! C'est ainsi
qu'il est convainquant. Il n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il peut partager un peu de
tendresse avec une vieille qui n'y croyait plus. C'est tout a son honneur. Mais moi? Me
désaime-t-il donc tant? Pourquoi nous néglige-t-il aussi cruellement? Enfin, il resterait
Filogéne, mais quelle triste compagnie. Déja qu'a I'accoutumée il n'est pas exactement un
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joyeux drille, la ville le rend franchement morose. Alors me retrouver seule avec lui me
déprime. Et notre cher Solin qui a disparu. Est-1l seulement encore vivant? Il me manque,
notre gros nounours. Je suis inquiéte pour lui. Qu'adviendrait-il de nous si nous ne parve-
nions pas a nous réunir? Ah, c'en est déja assez de la mort de Philatameson. Comment
survivre a tant de disparitions? Ma chere petite béte, je me sens bien vieille, soudain.

La jolie et terrible jeune femme joua un peu avec l'agile animal, puis le caressa jusqu'a
ce qu'il émit un puissant ronronnement de contentement, disproportionné par rapport a sa
taille. Le soir épaississait peu a peu, et le soleil couchant semblait se raccrocher aux faites
des toitures. L'assassine but quelques gorgées, bourra une pipe, et reprit son monologue:

— O est cet imbécile d'explorateur? Il y a bien longtemps qu'il aurait dii revenir de
son marché! S'il venait a disparaitre a son tour, il ne me resterait plus que toi, ma chére
petite créature chérie. Toi, au moins, tu m'es fidéle. Tu m'aimes. Mais tout de méme, que
tait Filogeéne? Se rend-il compte de 1'état dans lequel il me met? Tiens, je vais te raconter
une histoire. Ca nous occupera. J'ai envie d'une histoire avec une princesse. Elle serait belle,
bien siir, mais elle ne serait pas naive. Dans les histoires, les princesses sont toujours belles
et naives. Pourquoi? En tous cas, la mienne ne l'est pas. Elle est intelligente et méme un
peu agagante. Et comme elle ne trouve aucun prétendant a son gott, elle...

— Il y alongtemps que tu m'attends?

Le trés beau Filogene était arrivé sur ces entrefaites. Il ne s'était pas départi de son
air triste et sombre. Il enchaina:

— Pas de nouvelles. J'ai mis du temps a pouvoir approcher Brunehilde. Le marché a
un tel succes qu'elle n'est plus jamais seule. Enfin, elle a tout de méme pu me signifier que
personne n'a de nouvelles de notre cher Solin. Par contre, tous les résistants sont mainte-
nant au courant de la supercherie — ils savent que leur véritable chef est libre et agissant.
Ce qui m'inquiéte, c'est qu'a la moindre fuite, les Wolworfs exécuteront notre ami. Nous ne
devons pas tarder a agir.

— Tu as une idée?

L'assassine semblait aussi morose que son compagnon. Le duo, dans la lumiéere dorée
du crépuscule, en devenait presque sinistre.

— Non. Non, bien siir.

— Moi non plus.

Aprés un silence, le bel homme reprit:

— Des nouvelles de Marc-Lewis?

— Aucune.

— Allons, rentrons a l'auberge.

— Finis mon lait de brebis. J'en ai assez bu.

L'auberge qui les hébergeait était a peu pres a la méme cote d'altitude. Ils n'eurent
donc a emprunter ni escaliers ni ruelles escarpées. Par contre, la rue qu'ils longeaient en
enjambait d'autres — les voyageurs peinaient a s'y habituer. La ville était aussi remar-
quable pour ses ponts que pour ses escaliers. Ces deux éléments conjugués, magnifiés, mis
en scene et architecturés formaient la caractéristique la plus saillante de la capitale du Pays
Siligne.

[Is croisérent plusieurs patrouilles de Wolworfs grands, rougeauds et poilus. Le des-
sin de leur barbe leur était aussi impénétrable qu'au premier jour. Mais avec I'habitude de
les cotoyer, la crainte avait disparu. Les étrangers n'étaient pas malvenus dans leur empire,
au contraire. Il était méme évident qu'ils étaient mieux vus que les Silignites.

Parfois, bien sir, I'un de ces colosses voulait leur soutirer quelques sous. Mais un
sourire et un peu de fermeté en venaient facilement a bout tant étaient fermement ancrées
en eux les notions de discipline et de rigueur, y compris morale. C'en était presque devenu
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un jeu pour les deux compagnons. Mais ce soir-1a, ni I'un ni I'autre n'était d'humeur a jouer.
Ca devait se sentir, car comme par un fait expres, aucun Wolwortf ne vint les importuner.

Leur auberge était un autre de ces batiments dans lesquels on entre a des niveaux dif-
térents suivant que I'on accéde par un co6té ou l'autre. Yenna et Abutyrotomotilogene arri-
vaient par la rue qui desservait I'étage. A peine furent-ils entrés que le tenancier vint a leur
rencontre. Il s'exclama aussitot:

— Votre compagnon, le musicien! Il est a 1'hospice. Il vous faut aller le chercher. II...
Non, il vaut mieux que vous y alliez vous-méme. Vous apprendrez tout.

Yenna était habituée a l'action. Elle comprit aussitdt qu'il y avait urgence. Elle en-
traina son compagnon qui tentait d'en savoir plus et se heurtait a I'embarra de l'aubergiste
emprunté. Ils se précipiteérent a I'hospice, heureusement peu distant. Un puissant gardien
Wolwort se tenait devant la poterne:

— Halte! Ou allez-vous?

— Laisse-nous entrer.

— Vous avez une autorisation?

L'assassine se mit en devoir d'expliquer la situation. Pendant ce temps, Filogéne ren-
trait ostensiblement. Le garde dat prendre la demoiselle comme un témoin ou peut-étre
méme comme un otage. Toujours est-il qu'il ne retint pas a son compagnon.

Il y avait foule dans le cloitre. Filogéne demanda immédiatement des nouvelles de son
compagnon. Apres bien des fausses pistes qui lui firent arpenter de trop longs couloirs en
vain, il finit par le retrouver. Il était allongé sur une paillasse et veillé par un docteur et
plusieurs assistants.

— Que lui est-il arrivé?

Une certaine pagaille suivit l'intrusion de I'homme excité. Finalement, le médecin le
prit par le coude et l'entraina dans le couloir sans qu'il ait pu voir son compagnon. Le doc-
teur commenga par interroger l'explorateur sur sa relation au patient. Il semblait lui cher-
cher une famille. A défaut, 'amitié ferait l'affaire. Il assena ses conclusions en quelques
mots péremptoires:

— Il est tombé dans un guet-apens. Il vivra. Mais il a perdu la vue.

Les conquétes amoureuses du "prince" avaient di lui attirer des inimités. C'est, du
moins, I'hypothése la plus probable, bien plus probable en tous cas qu'une éventuelle dé-
couverte de leur conspiration contre le pouvoir wolworf. Il avait été détroussé, roué de
coups et finalement on lui avait bralé les yeux, probablement au fer. Les médecins sili-
gnites l'avaient sauvé, mais pas sa vue. I1 délira plusieurs jours, puis fut admis a rentrer a
I'hotel ol ses deux compagnons le veillaient avec constance et affection, autant qu'avec
tristesse et désespoir.

Leur moral cumulé aurait eu peine a décoller tant soit peu du zéro pointé. On aurait
entendu la poussiéere se déposer grain par grain, comme a l'intérieur d'un immense sablier.
Aucun des trois compagnons semblait en mesure d'égayer l'atmosphére étouftante de la
chambre. A la limite, Marc-Lewis lui-méme était le moins affecté des trois. Il semblait ne
pas prendre sa cécité trop a coeur, et préférait se concentrer sur sa vie sauve. De méme, les
vétements et possessions qui lui manquaient semblaient ne pas peser bien lourd en regard
de son violon bien a I'abri dans son étui de cuir pendu a un clou.

Au bout d'une semaine, c'est lui qui eut a dérider ses deux amis. Il leur demanda:

— Ou en est-on, pour Solin?

Ce fut Filogene qui répondit, car il était allé "faire son marché" en dernier.

— Rien. Aucune nouvelle.

— Mais nous ne pouvons pas rester inactifs ainsi!

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com -73 - Road Novel I



Il interrogeait ses compagnons de ses orbites briilées. Il semblait leur reprocher leur
sollicitude exclusive. Peut-étre aurait-il préféré qu'ils s'occupassent moins de lui, et plus de
leur infortuné ami? Il reprit la parole:

— Ecoutez. Nous ne pouvons pas abandonner Solin. Il nous faut agir. Ce soir, peut-
étre. Ot sont les deux compagnons que Brunehilde nous a assignés? A quoi ressemblent-
ils?

Accaparé par la vie urbaine deés le premier jour, le "prince" n'avait pas encore rencon-
tré les deux Silignites avec lesquels ils devaient faire équipe. Yenna les lui décrivit:

— Le premier s'appelle Pharanaél. C'est un petit homme rondouillard qui gagne sa
vie en dessinant. Son métier est devenu un enfer a cause des Wolworfs. Ils n'ont aucun
golt — sinon pour l'ordre! Et ils se méfient de ceux qui en ont. Je pense que les Wolworfs
sont trop intelligents pour ignorer la puissance subversive de l'art. L'autre, c'est une
temme. Elle s'appelle Hedwige. Elle est danseuse: la résistance draine beaucoup d'artistes.
Elle est un peu plus grande que lui. Tous deux sont un peu gras, mais ils sont agiles. Ils
savent un peu se battre. Mais moins que nous.

— Que toi, surtout!

Marc-Lewis souriait. Il savait que le beau Filogene n'était pas spécialement adroit de
son épée. Quant a lui-méme, il répugnait déja a faire usage de sa dague avant sa cécité —
alors depuis... I1 avait en fait bien caché son jeu: du temps ou il voyait, il aurait étonné ses
amis s'll avait eu a se battre a la dague devant eux. Il aurait méme eu une petite chance
contre l'insaisissable assassine. Mais cette gloire possible était irrémédiablement passée.
Pour une raison mystérieuse, cela le fit sourire.

— Bon. Attendons Hedwige et Pharanaél.

I1 demanda son violon, et le fit pleurer tendrement en attendant les deux Silignites.

Pharanaél et Hedwige arrivérent le soir, comme prévu. Ils avaient été prévenus de la
cécité de Marc-Lewis, aussi faisaient-ils des efforts perceptibles pour s'adresser a lui le plus
normalement possible, en cachant leur malaise.

[ls étaient donc cinq éclairés par quelques bougies fichées dans des supports muraux
— une phalange comme se plaisait a les nommer leur chef Brunehilde. Une fois passé les
mondanités, personne ne parvint a entamer la conversation qui les réunissait. Méme la
gerboise se tenait quiete. Finalement, ce fut l'aveugle qui prit la parole.

— Nous ne pouvons pas abandonner notre ami Solin a son sort. Nous parce qu'il est
notre ami. Vous parce que vous voulez secouer le joug des Wolworfs.

La détermination qui sourdait des paroles de Marc-Lewis contrastait avec son état. I1
continua résolument:

— 1II est clair que nous ne pouvons rien entreprendre, ni pour libérer notre ami ni
contre les sept tribuns, tant que nous ignorons ce qu'il est advenu de celui que les Wol-
worfs pensent encore étre le chef de la rébellion. Nous devons donc savoir ce qu'il est ad-
venu de Solin. Et comme nos enquétes depuis deux semaines n'ont abouti a rien, il est
temps de prendre des mesures plus énergiques. Fixons-nous un objectif: demain matin,
nous devons avoir des certitudes. Nous devons savoir si Solin est vivant, et s1 oul ou et
dans quelles conditions. Peu importe notre discrétion. Il faut savoir. Etes-vous tous d'ac-
cords?

I1 avait mémorisé I'emplacement de chacun de ses quatre compagnons, aussi put-il di-
riger son regard absent vers chacun d'eux et leur arracher un assentiment douloureux. Il
continua:

— Bien. Qui a un plan?

— Moi.
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C'était Yenna qui s'était avancée. Sa voix était plus ferme qu'a l'accoutumée — du
moins qu'a ce a quoi ces derniers temps l'avaient accoutumée. Elle enchaina:

— J'agirai seule. J'irai par les toits.

Pharanaél, le peintre, intervint:

— Mais pourquoi seule?

— Parce que c'est mon métier.

— Et alors? C'est notre cause a tous.

Filogéne ajouta:

— Solin est notre ami.

Hedwige, la danseuse renchérit:

— Nous ne voulons pas te laisser seule. Nous sommes aussi engagés que tol, et préts
a le prouver si l'occasion s'en présente. Je propose que nous t'accompagnions. Nous tache-
rons de nous rendre utiles. Nous ne devrions pas t'importuner.

Son compagnon ajouta:

— Nous ne sommes pas si maladroits que tu sembles le craindre. Nous n'avons pas
peur de nous battre — ni de la mort. Je ne souhaite pas que nous ayons a le prouver, mais
nous tenons a tous contribuer a la délivrance de Solin.

Le beau Filogéne conclut:

— De quoi avons-nous besoin?

L'assassine se résigna avec un sourire. Elle répondit:

— Des cordes. C'est tout. Chaussez-vous de quelque chose de léger, sans semelles.
Pharanaél, va chercher du suit' de mouton. Ca couvrira nos odeurs corporelles s'il y a des
chiens. Trouvez-vous des vétements sombres et assez laches pour ne pas vous incommo-
der.

Le "prince" aveugle eut un petit rire. Il commenta d'une voix chantante:

— Ah, j'aime vous entendre ainsi. Il y a trop longtemps que nous nous morfondons!
Alors que tant qu'll y a de la vie, il y a de l'espoir, comme disait... je ne sais plus qui. Vous le
savez, vous? Ma grand-mere, peut-étre! C'est ¢a: c'était slirement elle qui me répétait ¢a
lorsque j'étais enfant.

Mais, sitot ses compagnons partis, il se mit a sangloter. Son corps meurtri lui faisait
atrocement mal — moins, peut-étre, que sa cécité, qui lui semblait un handicap injuste. Il
aurait presque souhaité que l'un des quatre ait fait un commentaire sur son état afin qu'il
pat déverser sur lui toute la haine qui 1'étouffait, mais ils s'étaient tous trop bien tenus. Il
ne lui restait plus qu'a ravaler ses larmes et attendre le jour ou il ne se sentirait plus cou-
pable de son état. L'avait-il mérité? Y avait-il du mal a oftrir de la tendresse a celles qui ont
perdu jusqu'a l'espoir d'en rencontrer jamais? S'il y a une justice immanente, qu'elle est
amere! Quel écrasement.

Marc-Lewis, seul dans son lit, se laissait laminer par le désespoir de se savoir inutile
et par la douleur d'un corps maltraité. Puis il se calma, et se mit a écouter. De la fenétre, il
entendait quelqu'un remplir un seau a grande eau, malgré I'heure tardive. Le chant un peu
trop fort de l'eau était réconfortant. Quelqu'un marchait dans une chambre, l'étage au-
dessus. Il tournait en rond. Peut-étre parlait-il a quelqu'un d'autre, et qu'il était mal a son
aise? Ou peut-étre s'ennuyait-il? Par la fenétre, il entendait des chats miauler avec insis-
tance. C'était des chats de gouttiére a moitié apprivoisés a force de toujours venir se nour-
rir a la méme enseigne — celle de leur auberge! I1 commengait a faire moins chaud. La
traicheur de la nuit imposait peu a peu son calme serein. Et ¢a, méme un aveugle de fraiche
date pouvait le sentir.

[1 finit par parvenir a s'assoupir.
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ErPiSODE XIV. LA MER

Marc-Lewis fut tiré de sa torpeur par la soudaine chute de température qui annonce
I'aube. Il reprit son écoute, a défaut d'autre forme de veille. Il se forgait a respirer lente-
ment, a ne pas céder a l'impatience, a mettre toute son attention dans ce qu'il entendait. Il
lui semblait que son ouie s'affinait incroyablement vite. Il était surpris d'avoir prété si peu
d'attention a ce sens jusque-la. Pourtant, il était musicien: que pouvait-il en étre de ceux
qui n'ont méme pas 1'habitude de l'exercice de la musique?

I1 se dit que l'ouie était le sens de l'inconscient par excellence: tandis que notre cons-
cience se fixe sur ce que nous voyons, l'oreille enregistre des quantités phénoménales d'in-
formations que le cerveau traite en grande partie hors de la conscience. Il y avait la un
immense champ d'exploration a approfondir pour mieux comprendre le fonctionnement de
I'homme sur les franges de sa conscience.

Mais soudain, sa méditation fut interrompue par un bruit de pas dans le couloir. I1
était encore trop inexpérimenté pour distinguer ses compagnons avec certitude, mais il
était serein. La porte s'ouvrit avec un léger grincement. Les pas se dirigerent vers les rares
meubles de la chambre du "prince" Marc-Lewis ou le long des murs. Personne ne lacha une
parole. Marc-Lewis étouffa un premier sentiment de colére mélée d'auto-apitoiement: il lui
semblait qu'on refusait de lui parler. Il se sentait rejeté et incompris — il lui semblait qu'on
négligeait déja son handicap, qu'on mettait sa personne a part du groupe.

Refoulant sa colére, donc, le "prince" préta une attention plus précise aux respirations
qu'il percevait. Il sentait une inquiétude monter en lui, qui témoignait de la justesse de ses
théses précédentes: son inconscient avait déja enregistré un probléme que son conscient
peinait a identifier. Finalement, Marc-Lewis demanda:

— Ot est...?

Il ne parvint pas a terminer tout de suite. Puis il se reprit, peut-étre enhardi dans ses
déductions:

— Ou est Pharana¢l?

I1 avait identifié Yenna l'assassine a sa discrete odeur de tabac, Filogene le triste ex-
plorateur et Hedwige la danseuse: il manquait le peintre. Il y eut un bret silence, qui sem-
bla lier le groupe a nouveau. Ce fut la voix pleine et posée de Filogene qui répondit:

— Il est mort. Et Yenna a le bras gauche immobilisé. Nous avons eu de la chance d'en
réchapper.

Comme si un lac avait forcé un barrage, la conversation s'anima soudainement, éche-
velée. La danseuse silignite et le déprimant Filogéne renchérissaient tour a tour: descrip-
tions et commentaires s'entremélaient, comme s'ils exorcisaient leur échec en le racontant.
La conclusion était évidente, mais il fallut longtemps pour qu'elle tombat enfin:

— Nous n'avons aucune nouvelles de Solin.

Le "prince" pergut alors comme un hoquet du c6té d'Yenna, qui n'avait toujours pas
dérogé a son mutisme — mais il avait dii étre le seul a s'en apercevorr.
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Le silence qui s'installa a nouveau était interrogatit. Il fallait que quelqu'un parlat —
proposat quelque chose. Mais pendant longtemps, personne n'osa. Finalement, ce fut la
danseuse qui la premiere décida de renouer avec l'action — malgré ou a cause de la dispari-
tion de son ami de toujours:

— Bon. Le marché va commencer. Je vais rendre compte a Brunehilde. Filogene, tu
m'accompagne?

C'était a peine une question: il était évident que l'inaction leur pesait a tous, tant elle
les confrontait a un sentiment d'impuissance dramatique. La danseuse et l'explorateur s'en
allérent pratiquement sans autres commentaires.

Dans la chambre de Marc-Lewis, un nouveau type de silence s'épaissit. Il lui fallu de
longs instants pour le déméler. Il était seul dans la piece avec l'assassine blessée et la ger-
boise dont il entendait des petits cris semblables a des plaintes. Dans ce silence, Marc-
Lewis comprit peu a peu la détresse de son amie: les disparitions successives de Philatame-
son et de Solin, l'attente, I'impuissance, et la, a la premiére tentative d'action, a la premiére
échappée hors de la passivité déprimante, une blessure. Il comprit que cette blessure n'était
peut-étre pas grave en soi, mais que pour une assassine aussi exclusive qu'Yenna Varpou
Katrinen c'était une forme de handicap profond — un peu comme son propre aveuglement.
Il se prit méme a relativiser son propre malheur: certes, la cécité était un handicap, mais
aucun des piliers qui soutenaient son identité n'avaient été atteints: avec un peu d'expé-
rience, il pourrait continuer a exercer l'alchimie, il pourrait continuer a aimer les femmes
malheureuses, et, enfin, sa musique ne pouvait que bénéficier de sa nouvelle condition.
Mais pour l'assassine...

I1 voulut la prendre dans ses bras pour la consoler. Il chercha les bons mots et le ton
adéquat et attendit longtemps le moment qui lui parut opportun. Finalement, il dit avec
beaucoup de tendresse tout en dégageant une place a c6té de lui dans le lit ou il était assis:

— Viens vers mol, Yenna.

I1 avait dii trouver le bon ton: la demoiselle s'exécuta, peut-étre sans méme s'en aper-
cevoir. Il passa son bras derriére sa nuque. Méme sans voir, il savait que 1'assassine pleurait
depuis le départ de leurs deux compagnons. Il trouva intuitivement la bonne pression de la
main sur la fréle épaule de l'assassine pour que ses larmes silencieuse explosent en un san-
glot soudain — puis un autre. Finalement, la jeune femme s'abandonna a sa détresse, et se
mit a pleurer d'abondance contre la poitrine large de ce Prince qui n'avait de majuscule que
pour elle — et qui savait si bien consoler les femmes.

Dehors, le matin était encore frais. La gerboise, de son perchoir, pouvait voir sa mai-
tresse pleurer de grosses larmes a nouveau silencieuses que le "prince" recueillait d'un
doigt délicat ou du bout des levres. C'était comme une rosée sur une terre craquelée par
une sécheresse trop longue — la gerboise regardait comme si elle attendait qu'une fleur
germat dans cette aridité enfin arrosée.

[ls restérent ainsi jusqu'au retour de leurs compagnons.

Hedwige précédait Filogeéne dans les rues qui s'animaient peu a peu. Elle était la proie
de sentiments si contradictoires et si renversants qu'il lui semblait perdre toute emprise
sur elle-méme, sur sa vie, sur sa destinée. Elle aurait voulu étre seule, se recentrer, prier —
mais elle s'en savait incapable. Cette claire conscience de ses propres limites et de sa capaci-
té de contrdle 'avait poussée dans l'action.

Hedwige était une femme de grande taille, bien plus en chair qu'on le supposerait de
prime abord a une danseuse. Elle était en milieu de quarantaine, et avait l'essentiel de sa
carriére personnelle derriere elle: il y avait longtemps — trop longtemps — qu'elle ne
vivait plus que par procuration, en donnant des cours et en montant des spectacles. Mais
comme elle n'avait pas fait le deuil de son propre vieillissement, elle n'y prenait pas de
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plaisir. C'est peut-étre cette frustration puissante, accumulée des années durant, qui l'avait
fait se jeter dans l'aventure de la résistance silignite avec tant d'entiéreté.

Filogene, derriere elle, voyait une femme de son age dégageant une incroyable sen-
sualité. Elle ne semblait pas s'apercevoir que malgré son age et son corps, qui n'étaient
certes plus ceux qui avaient été applaudis sur scene deux décennies plus tot, Hedwige était
d'une beauté formidable. Il se dégageait d'elle une volupté presque tangible: elle était de ces
personnes dont en a envie d'étre touché et qu'on a envie de toucher, dont on a envie de
caresser la peau sombre et séche et dont on souhaite sentir les mains délicates et trop char-
gées de bagues se poser sur son ventre. Si I'on aime les femmes, on ne pouvait que réver
d'elle la nuit!

[ls passérent la porte fortifiée d'Ypende.

Le marché commengait a s'installer. La ot quelques semaines plus tot il n'y avait en-
core rien, des structures de bois avaient poussé, couvrant un vaste espace centré sur la
porte de la ville. Les autorités wolworves avaient du mal a contenir cette marée lente qui
battait le pietement des murailles.

L'ceil était tourneboulé par l'irisation de mille couleurs d'étoftes, d'épices, de fruits
aussi divers que l'imagination le peut concevoir, mais ce n'était pas l'impression la plus
tforte. Ce qui rendait ce marché tout neuf absolument extraordinaire, c'était la saturation
des odeurs — a commencer par celle des étals de boucherie, que les vendeurs d'épices par-
venaient mal a couvrir. Surtout, les Silignites avaient une tradition de parfumerie enviée a
des mois de transport alentour. Les femmes proposaient ainsi, sur de minuscules étals, des
mélanges secrets ensorcelants, aux propriétés les plus variées. La simple déambulation
dans ce marché était un enivrement.

Brunehilde était bien placée, puisque 1'une des premiéres installées la. Elle vendait du
mouton, dont elle était secrétement approvisionnée par des résistants. Elle reconnut les
deux compagnons, et sans doutes nota le fait qu'ils étaient deux, mais ne laissa rien pa-
raitre. Quand vint leur tour, elle leur demanda simplement:

— Vous cherchez quoi, messieurs-dames?

Filogene répondit:

— Nous venions voir si vous aviez de nouvelles bétes.

— Certes j'en ai. Plus que vous en voyez ici. C'est pour quelle occasion?

— Un enterrement. Il nous faudrait plusieurs tétes de bétail — et des meilleures.

— Alors venez me voir chez moi, ce soir. Vous verrez tout le troupeau, et pourrez
ainsi choisir a votre guise. J'ai de bien belles bétes a vous montrer. Je quitterai mon étal un
peu avant le crépuscule. Ne tardez pas, alors, car il vous faudra étre de retour avant la
fermeture des portes.

Filogeéne négocia encore un morceau de viande pour leur diner, et ils se séparérent
sans qu'aucun signe de connivence ne fiit échangé. Il ne leur restait plus qu'a attendre le
soir. Ils rejoignirent les deux diminués pour cuisiner et se reposer. A leur arrivée, Yenna
s'était endormie tout habillée dans le lit du "prince" aveugle, qui lui caressait 'épaule valide
comme on fait ronronner un chat.

L'ambiance n'était pas allégre, mais la pression qui avait écrasé leur groupe apres
I'expédition nocturne était en grande partie allégée, et ils purent deviser paisiblement — a
trois tout d'abord, puis Yenna s'éveilla, s'étira, et parvint méme a esquisser un sourire en
s'apercevant qu'elle s'était endormie dans le lit du Prince, aux vus et sus de tout le monde.
Personne ne remarqua que la danseuse semblait souffrir du spectacle de cette intimité
innocente, comme si elle était blessée dans sa propre sensualité, dans sa capacité de charme.

Dans l'aprés-midi, Marc-Lewis joua au violon des airs variés, sans s'appesantir ni sur
la tristesse ni sur la douleur. Il choisit plutét une gaieté un peu grave, des notes mires et
dorées comme des fruits balancés par le vent d'automne dans un verger paisible.
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A T'heure dite, Hedwige et Filogéne retournérent au marché.

Brunehilde habitait comme auparavant une maison troglodyte dans la falaise, mais
cette fois moins distante. Ils l'atteignirent déja quelques instants seulement apres avoir
perdu de vue la ville d'Ypende et son marché improvisé. Le soleil était encore suffisamment
haut dans le ciel pour qu'on n'elit pas a se préoccuper du temps.

La fumée d'un feu marquait 1'habitation de la Résistante en chef. Elle entra la pre-
miere, sans inquiétude, et sans encore avoir échangé le moindre mot avec ses deux associés.
A l'intérieur, une femme solide, presque aussi grande que la danseuse mais plus gracile,
s'afférait au ménage. Elle n'était a I'évidence pas silignite — elle en aurait presque été l'an-
tithése, si un tel concept n'était pas totalement infondé: peau blanche, chevelure de neige et
petits yeux jaunes. N'auraient été ces derniers, on aurait d'ailleurs pu la croire albinos.
Mais il semblerait plus simplement qu'elle venait d'un autre peuple, dont l'un des traits
caractéristiques aurait peut-étre été un puissant nez proéminent.

Elle était échevelée et mal vétue. L'arrivée de Brunehilde ne l'inquiéta pas, mais lors-
qu'elle s'apercu qu'elle était accompagnée, elle eut un petit cri, s'empara d'une longue dague
qu'elle portait attachée a la cuisse de fagon a pouvoir la dégainer aisément, et elle se plaga
d'un bond derriére la Résistante, comme pour s'abriter. Cette derniére commenga par les
présentations:

— Blanche, je te présente deux de nos amis. Hedwige est de la Grande Pomme —
c'est comme ¢a qu'elle désignait la capitale du Pays Siligne —, et Filogéne, de son vrai nom
Abutyrotomofilogeéne, fait partie d'un petit groupe de voyageurs qui se sont ralliés a notre
cause. Iilogeéne, Hedwige, je vous présente Edorah, que nous appelons Blanche — vous
devinez pourquoi. Nous pouvons parler sans crainte, nous sommes du méme bord. Filo-
gene, quelles sont ces fameuses nouvelles?

Filogeéne tut franc, malgré I'inconfort de son role.

— Nous avons tenté une opération, afin d'avoir des certitudes quant au destin de So-
lin. Nous nous en sommes mal tirés. Pharanaél est mort, et Yenna, l'assassine, est blessée
— mais sauve. Nous n'avons obtenu aucun résultat.

— Paix a I'ame de Pharanaél.

La résistante se recueilli un instant, puis enchaina avec une sécheresse qui aurait
fouaillé l'assassine si elle avait été présente:

— Je n'aime pas que vous preniez de telles initiatives.

Hedwige restait déférente devant sa chet supréme. Quant a Filogeéne, en bon diplo-
mate il laissa Brunehilde continuer:

— Cela dit, notre mouvement se nourrit également d'initiative et d'improvisation.
C'est notre seule arme face a 1'organisation méthodique des sept clans wolworfs. Je savais,
bien entendu, tout de votre escapade, par d'autres résistants, et je suis ravie de constater
votre franchise. Nous restons alliés.

Hedwige était visiblement soulagée. La chef continua:

— Votre expédition a eu un impact positif considérable: celui de conforter nos enne-
mis dans leur illusion d'avoir décapité notre mouvement de résistance. En ce sens, notre
regretté Pharanaél n'est pas mort en vain.

Filogéne comprit qu'il était temps de faciliter une transition:

— Quelles sont les bonnes nouvelles dont tu nous as parlées au marché?

— Je sais oul est Solin. Les singes 'ont emmené aux galéres. Ils ne veulent pas risquer
une émeute lors d'une exécution publique. Le voyage des déportés prendra plusieurs se-
maines. Vous pouvez encore les rattraper. Edorah vous guidera. Elle remplacera Pharanaé¢l
dans votre phalange.
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Elle se mit a tracer une carte sur le sable du sol. Elle commenga par dessiner une
ligne brisée en deux droites presque orthogonales. A 1'extérieur de leur point de rencontre,
elle écrivit: "Ypende". D'un coté, assez loin, elle marqua d'un point le lieu de leur ren-
contre. Puis elle vint a l'autre branche, qu'elle doubla d'une parallele. Elle expliqua:

— De l'autre coté de la ville, la falaise oblique et en longe une autre, en face. Ces deux
falaises forment un immense couloir qui descend jusqu'a la mer. C'était autrefois le coeur
tertile de notre civilisation, borné par deux cités prodigieuses, Ypende ici, coté désert, et
Ydore, 1a, c6té mer. Les trains de déportés suivent la route axiale, de fagon a inspirer la
terreur et la pitié sur leur passage. Vous ne pouvez absolument pas suivre ce chemin. Vous
resterez sur le plateau que vous avez connu, a bonne distance de la falaise afin d'éviter les
mauvaises rencontres. Blanche connait parfaitement les lieux. Vous arriverez ainsi direc-
tement a la cité portuaire d'Ydore. Avec un peu de chance, vous l'atteindrez en méme
temps que Solin. La-bas, vous improviserez. Bonne chance.

Il n'y avait rien a ajouter. Les deux résistants rejoignirent la ville avant la fermeture
des portes. Ils avaient rendez-vous avec la blanche sauvageonne hors des murs le lende-
main. Elle aménerait Luma et Nikafay, les deux chameaux que le groupe avait laissés aux
bons soins de Brunehilde. Quant a avec cette derniére, justement, les adieux devaient étre
définitifs, mais ils furent sans effusion.

Lorsqu'ils atteignirent la porte de la chambre de Marc-Lewis, la lumiére était éteinte
derriére. La danseuse eut un petit haut-le-coeur de jalousie en imaginant les deux jeunes
gens endormis ensemble, ce qui laissa a Filogéne l'initiative. Il frappa, passa la téte par la
porte entrebaillée, et chuchota dans 'obscurité:

— Solin est vivant. Ils I'emmeénent aux galéres. Nous partons demain pour tenter de
le rattraper.

Le "prince" susurra une réponse soulagée, et Filogéne se retira, satisfait d'avoir aper-
cu Yenna endormie aupres de lui.

Le voyage fut long et sans intérét. Les cinq voyageurs étaient trop préoccupés pour
apprécier le calme 1énifiant et sans bornes de la steppe. Personne ne vivait au présent: tous
étalent concentrés sur leur objectif, et sur la survie possible de leur compagnon Solin —
qu'ils 'eussent connus ou qu'il leur fit un symbole.

La phalange de cinq (et deux chameaux) était maintenant des plus disparates.

Devant marchait Filogéne. Son visage était aussi uniformément dépressit qu'a I'accou-
tumée, mais ceux qui le connaissaient le mieux auraient pu discerner une nuance d'inquié-
tude dans cette morosité générale. Cette inquiétude venait probablement du fait que la
direction que le groupe suivait était pratiquement perpendiculaire a celle qu'exigeait son
talisman. Il avait suivi le groupe presque sans réfléchir. On peut imaginer qu'il avait le
sentiment d'un "non-choix", de s'étre inféodé a une dynamique de groupe en abdiquant son
libre arbitre — ou pire encore, le sentiment d'un ordre regu et exécuté docilement. Lors-
qu'ils ne furent qu'a quelques jours de leur but, I'explorateur ne put s'empécher de calculer
qu'ils se trouvaient maintenant pratiquement la ou Yenna, Solin et Marc-Lewis auraient d{i
arriver en suivant leur azimut depuis les terres de la Reine de Nimme. C'était comme si un
destin s'ingéniait a leur donner raison contre lui, contre son talisman — et comme s'l se
pliait a ce destin sans opposer de résistance. Il se détestait, par moments. Pourtant, il ne
sembla jamais considérer sérieusement l'option de quitter le groupe.

Derriére lui, les deux jeunes éclopés s'épaulaient, approfondissant progressivement
leur découverte mutuelle. Bien qu'ils fissent tous les efforts conscients dont ils étaient
capables pour ne pas se distancier du groupe, leur intimité physique irritait leurs compa-
gnons. Yenna semblait avoir récupéré de la frustration de son échec, et se prenait souvent a
sourire malgré la douleur qui lui montait du bras. Quant au "prince", la cécité et I'amour
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semblaient l'avoir soudainement fait grandir, au point que les guillemets devenaient
presque superflus. Il avait gagné en gravité et en profondeur d'enracinement psycholo-
gique ce qu'll avait perdu en vue. Il poursuivait son étude de ses nouveaux sens — son
sentiment de les avoir sous-exploités jusque-la les lui faisaient paraitre nouveaux — et, par
eux, d'aspects de sa conscience que 1'hégémonie de la vue avait occultés.

Hedwige la danseuse avait suivi le groupe par ordre, et contre une immense inertie
qui 'enjoignait a rester 1a ou il lui restait quelques fidéles, un public restreint mais acquis,
ou elle aurait pu continuer a végéter dans un demi-succes insatisfaisant mais rassurant.
Quitter Ypende était peut-étre ce qui pouvait lui arriver de plus violent, et elle ne se remit
que trés doucement du choc. Pour commencer, elle n'avait pas su préparer de bagages
adéquats, et ses compagnons durent l'aider en urgence. Elle avait tout a apprendre de la vie
hors des villes, de la marche et de ses fatigues, de la chasse et des feux, des nuits dehors, de
la steppe, des étoiles, du vent — et d'aller a selle dans les buissons. Mais passée 'horreur
premiere qui l'avait laissée un peu hébétée, elle s'ouvrit peu a peu, et se sentit naitre a une
vie dont elle avait jusqu'alors ignoré l'existence méme. Lorsqu'ils arrivérent, elle était
infiniment moins empruntée et inopportune qu'a son départ. Ne restait que la proximité
amoureuse des deux jeunes gens qui la blessait. Heureusement, son besoin d'un groupe et
son horreur de la solitude l'aidaient a ne pas se distancier d'eux malgré son aversion.

Quant a Blanche, la sauvageonne, elle leur tournait autour plus qu'elle s'intégrait vé-
ritablement au groupe. Au contraire de la danseuse, on sentait que toute compagnie lui
était a charge, et qu'elle n'était heureuse que solitaire. Connaissant parfaitement la steppe,
elle passait son temps en chasses et cueillettes dont elle faisait profiter ses compagnons.
Mais surtout, elle servait d'éclaireur, vérifiant les itinéraire, devangant les patrouilles de
plus en plus nombreuses et attentives — soit que la tension montat chez les Wolworts, soit
qu'elle fiit plus forte du c6té d'Ydore. Elle expliqua également, en quelques mots rauques et
malhabiles, que la région cotiere était beaucoup plus diverse que l'arriére du Pays Siligne,
et qu'on y rencontrait de nombreux peuples. Ses compagnons ne releverent pas, mais com-
prirent a demi-mot que c'était par la-bas qu'il fallait chercher 1'origine de sa peau et ses
cheveux blancs.

[ls croisérent deux patrouilles wolworves. La premiére les laissa passer apres de
longues tergiversations fluidifiées par quelques bijouteries qu'Hedwige leur vendit afin
d'accréditer la theése selon laquelle ils étaient marchands, mais la seconde fut plus agressive
— ou plus incorruptible. Rien ne leur était plus suspect qu'une troupe mixte, armée, et
contenant au moins une Silignite manifeste, se déplagant si loin de la vallée. Il fallu se
battre. Heureusement qu'Yenna avait déja recouvré partiellement 1'usage de son bras, car
seul Filogéne pouvait I'épauler d'une épée. Les deux autres femmes se battaient a la dague
— la danseuse plus habilement que la sauvageonne. Le Prince les surpris tous en clouant
deux de leurs adversaires au sol, de deux poignards de jets lancés sans hésitation, a
l'oreille. Le bref combat achevé, les rares estafilades bandées, le petit groupe se laissa aller
a son admiration pour l'aveugle. Ses plus anciens compagnons s'apergurent de ce qu'ils
n'avaient jamais combattu ensemble — sauf le jour funeste de la mort de Pharanaél, mais
Marc-Lewis n'était pas du groupe cette nuit-1a —, et qu'ils se découvraient leurs qualités
de combat respectives.

Cependant, une fois la prime exaltation passée, 'assassine refroidit les ardeurs en re-
venant au prosaique:

— Heureusement qu'ils étaient moins nombreux que nous. Ils sont de plus en plus
agressifs. La prochaine fois, il vaudra peut-étre mieux ne pas tenter les négociations, et
tirer les premiers — profiter de la surprise. Contre un plus fort contingent, ce sera notre
seule chance. Au besoin, Blanche, fais-nous passer plus loin d'eux encore.
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C'est au terme de ce voyage monotone qu'ils apercurent enfin la mer. Comme d'habi-
tude, c'est Yenna qui la distingua la premiere, mais le Prince en avait déja pressenti la
présence. D'un accord tacite, ils s'y rendirent immédiatement, s'assirent a quelques pas du
bord vertigineux de la falaise, et certains rampérent pour regarder, en bas, les vagues qui
se rualent contre la roche, et 1'usaient insensiblement.

Lorsqu'elle put réunir a nouveau un peu d'attention, Edorah expliqua qu'elle leur
avait fait contourner totalement Ydore, car ce coté-la était moins gardé. Il leur fallait
maintenant longer la falaise dans le sens presque inverse de leur progression générale pour
retrouver la cité portuaire.

En attendant, tous contemplaient les quelques batiments qui sillonnaient la mer.
Parmi eux, une puissante trireme planait sur les flots comme un albatros au vol lent. Il leur
devint soudain impossible de nier ce qu'ils n'avaient pas voulu voir: ils arrivaient trop tard.
Bien sir! Ils avaient espéré lutter de vitesse, eux se cachant, multipliant les détours et
comprenant deux blessés, contre une troupe militaire guidant des prisonniers sur une route
rectiligne. Cette espérance absurde, irrationnelle les avait portés, leur avait permis de ne
pas interrompre leur progression, les avait poussés a continuer malgré tout. Mais 1a, sou-
dain face a la mer, tout le pathétique de cette vaine espérance leur apparut, comme si un
voile s'était soudain déchiré. Bien sir qu'il était trop tard! Tous l'avaient su, mais aucun
n'avait osé se 'avouer, de peur de s'arréter — et d'arréter les autres.

Hypnotisés, ils fixaient ces navires qu'ils distinguaient trop nettement — comme s'ils
les narguaient. N'avaient-ils pas été trop prudents dans ce voyage? La question, soudain,
devint lancinante. Ou, plutot, la réponse était si évidemment affirmative qu'elle en était
insoutenable.

A ce moment-la, tandis que ses compagnons s'abandonnaient a ces sombres ré-
flexions, Marc-Lewis s'évanouit.
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éF’ISEIDE XV. CHEZ LES PECHEURS AUX ACCENTS AIGUS

On se rappelle que le "Prince" n'avait pas seulement été aveuglé: il avait également
été battu. Les blessures regues alors avaient été bien plus graves qu'il avait voulu l'avouer
— et se I'avouer. Tant que la volonté de retrouver son vieux compagnon Solin l'avait por-
té, il avait pu nier la douleur et les souffrances terribles que lui imposait son corps malme-
né. Mais de méme que le groupe ne pouvaient soudain plus ignorer 1'échec de leur tenta-
tive, il ne pouvait plus faire abstraction de ses blessures organiques.

Ses compagnons se précipitérent autour de lui, soudain conscients de ce qu'aucun
d'eux n'avait la moindre notion de médecine — mais heureux d'avoir a faire et de s'arracher
ainsi a la contemplation de leur insucces. Soudain, la gerboise s'anima, inquiete. Les voya-
geurs s'apercurent qu'ils étaient encerclés par des hommes qui n'étaient certes pas des
Wolworfs, mais qui n'en brandissaient pas moins des harpons agressifs. L'assassine, que
son soucl pour l'évanoui avait déconcentrée, analysa rapidement la situation: ils étaient
plus d'une douzaine, une quinzaine peut-étre et ils étaient peu militaires: ils portaient leurs
armes comme des outils — mais de toute évidence comme des outils dont ils savaient se
servir. Elle n'aurait pas craint de s'affronter a eux si elle n'avait pas été encore convales-
cente, et surtout si elle n'avait pas eu a charge le reste de la troupe. Elle avait été formée
comme assassine, non comme protectrice: ce ne sont pas du tout les méme compétences
qu'on développe dans les deux cas. Un bon protecteur compte sur sa vitesse pour protéger
ceux dont il a la charge. Une assassine, au contraire, compte sur sa discrétion et cherche a
ne pas laisser de traces. Elle aurait pu s'en tirer, mais elle condamnait ses compagnons. Elle
écarta les mains de son corps et articula le plus clairement possible:

— Jetez vos armes.

Il y eut un moment de flottement, ot I'on se dévisagea. A l'extérieur, c'était donc un
cercle d'une quinzaine d'hommes de petite taille mais de forte musculature, a la peau blan-
chétre semée de taches de son et au cheveu flamboyant. Ils exhalaient une forte odeur de
mer et de poisson et parlaient avec un accent haut perché. Au centre se tenait un group
hétéroclite de deux chameaux, trois femmes et deux hommes, armés et crottés, blessés et
rudes.

Le tlottement devint géne. Il était évident que personne ne savait que faire. Ce fut, a
la surprise de ses compagnons, Hedwige la danseuse qui réagit la premiere. Elle héla les
pécheurs et demanda en silignite (langue de victimes) si I'un d'eux était médecin en dési-
gnant l'évanoui. La suite s'enchaina naturellement. On s'aftaira. Des petites gens prirent les
armes des voyageurs tandis que d'autres improvisaient une civiére faite de deux harpons
reliés par des vétements. Le "Prince" n'était guére plus grand qu'eux et fort amaigri: ils
n'eurent aucune peine a le porter. D'autres encore débatérent entiérement les deux cha-
meaux et leur rendirent une liberté qu'ils ne semblaient pourtant pas particuliérement
pressés de recouvrer. Les petits hommes a la voix aigué n'étaient de toute évidence pas
hostiles.
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Le soir s'épaississait peu a peu. Ils longeaient la falaise a une faible distance du
gouffre. D'un c6té, la steppe rassurante déroulait ses ondulations vert tendre ou le vent
jouait. De l'autre, un trou, un vide inquiétant ot des oiseaux de mer jouaient dans les cou-
rants ascendants. La mer était large et calme, et I'on distinguait au loin I'ourlet de la falaise
symétrique. Le soleil se couchait sur la plaine, et a l'opposé dorait cette ligne ténue de
roche claire.

Soudain, le groupe obliqua franchement vers le gouftre. Au dernier moment, les
voyageurs apergurent un escalier taillé dans la roche. Il ne devait pas servir excessivement,
car de I'herbe poussait entre les pierres. Ils quittérent ainsi brusquement un monde compo-
sé d'horizontales pour se retrouver dans un monde vertical ot méme le vent avait changé
I'orientation de sa course. L'escalier n'était que rarement étroit. La plupart du temps, il
était confortable, et tant qu'on ne l'imaginait pas sous gros temps, on aurait pu le trouver
agréable, presque pastoral. Yenna pensa au vertige de feue Philatameson, et elle eu un
acces de tristesse qui 'absorba un moment.

Les voyageurs les plus attentifs remarquérent que l'escalier n'avait visiblement pas
été congu comme un passage dérobé, mais le fait n'en restait pas moins qu'il était extréme-
ment discret. Au sommet, on aurait pu passer devant plusieurs fois sans l'apercevoir si on
ne le cherchait pas spécifiquement et, surtout, si on ne s'avangait pas tout au bord de la
talaise.

Enfin, dans une échancrure qui interrompait la talaise, les nouveaux venus apercurent
le village des pécheurs. De part et d'autre, la muraille naturelle brisait 1'élan la mer, de
sorte que la petite plage de galets au fond de I'entaille était baignée d'une eau passablement
assagie. Des barques avaient été remontées et attachées. Autour, le long de la ligne ou la
paroi verticale rencontre la plage horizontale, des maisons de pierre s'égrenaient. Partout,
du poisson mis a sécher répandait une odeur entétante.

Les enfants et les femmes, qui n'avaient pas participé a l'expédition, s'attroupérent.
L'endroit devait compter bien moins de cinquante ames. Moins qu'un village, c'était tout au
plus un hameau.

Les cinq voyagérent s'installérent chez les pécheurs, et bientdt l'odeur ne les incom-
moda plus. Ils apprirent que pendant leur voyage a la poursuite de Solin la guerre avait
éclaté: les Silignites s'étaient révoltés contre 'ordre imposé par les Wolworfs. Ils avaient
réussi a faire assassiner plusieurs des sept tribuns en méme temps (les informations ne
s'accordaient pas sur le nombre exact, mais oscillaient autour de la moitié), tandis que
plusieurs peuples voisins qu'on avait cru indiftérents a l'opposition des deux civilisations
avaient pris fait et cause contre I'Empire Wolworf. Ce dernier réagit en renforgant ses
garnisons, en multipliant les expéditions punitives et les massacres exemplaires, de sorte
que la spirale vicieuse de la guerre s'était mise en branle, multipliant les abus des deux
cOtés.

Le peuple minuscule des pécheurs avait tenu a sa neutralité, et s'était contenté de veil-
ler a se faire oublier — ce que la disposition de leur village en pied de falaise rendait tout a
fait facile. Ils vivaient pratiquement en autarcie, échangeant seulement dans le port
d'Ydore une partie de leur péche contre des produits agricoles ou manufacturés.

Marc-Lewis fut bien soigné, mais il ne pu jamais se relever. Les blessures qu'il avait
regues et trop longtemps cachées (a lui-méme plus encore qu'a ses compagnons) étaient
sans rémission, et 'aveugle de fraiche date sut rapidement qu'il ne quitterait plus jamais
I'échancrure de la falaise ou les événements l'avaient porté. Il n'eut pas l'air d'en souffrir,
pourtant: tout au contraire, il sembla grandir en sérénité, comme si ses malheurs récents
I'avaient forci, ou s'ils n'avaient fait que lui dévoiler des vérités bienfaisantes que sa vie
précédente lui avait cachées. Il était patent que l'aveugle devenait chaque jour plus beau et
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plus agréable a cotoyer. Les pécheurs, en particulier, I'aimaient beaucoup, et ne le laissaient
jamais seul. Les enfants venaient lui demander des histoires ou lui en raconter, et les
adultes venaient discuter avec lui, gaiement ou gravement. Souvent aussi ils restaient en
silence, et la communion qui s'établissait alors était srement plus riche encore que les
échanges verbaux. Et, parfois, le "prince" sortait son violon et donnait aux sentiments qu'il
sentait autour de lui une existence éphémere mais tangible.

On peut dire sans exagérer que celui qu'ailleurs on appelait "prince" avec autant de
dédain que de guillemets était devenu parmi les pécheurs tout a la fois leur pere, leur frere
et leur enfant. C'était un role étrange, que les circonstances lui avaient appris a tenir parfai-
tement, comme si toute sa vie l'y avait préparé. Il émanait de lui une joie sourde et cons-
tante, comme une source chaude.

Ses deux plus anciens compagnons de voyage réagissaient fort différemment. Yenna
était plus amoureuse que jamais de ce Prince magnifique d'un tout petit peuple qu'il était
devenu. Elle le rejoignait le soir, et ils faisaient I'amour avec tendresse et passion, ce qui est
un mélange que trés peu parviennent a composer.

Pourtant, la jeune assassine sentait en elle une géne: une voix qu'elle désespérait de
faire taire lui susurrait aux marches de sa conscience qu'elle n'avait pas sa place chez les
pécheurs comme son Prince bien-aimé l'avait. Trop de choses imprécises, d'envies mal
définies, de désirs flous la pressaient encore pour qu'elle pit jouir d'une sérénité aussi en-
tiere. Elle savait sans vouloir l'envisager consciemment qu'elle avait a repartir — et se
séparer de celui qu'elle aimait tant et depuis si longtemps.

Ces contradictions affectaient son humeur. Pour tout dire, elle n'était fréquentable
qu'en présence de Marc-Lewis. Le reste du temps, les pécheurs avaient appris a la laisser
seule avec son petit animal a fourrure. L'ensemble de la situation avait méme tendance a
empirer, et il vint de plus en plus souvent a la jeune assassine des envies de meurtre tout a
fait incompatibles avec son métier ou l'on tue par contrat et non par passion. Comme elle
persistait dans son refus de 1'évidence, Marc-Lewis se mit a tenter de la raisonner, puis a
lui imposer de regarder peu a peu la vérité en face, aussi cruelle ft-elle: oui, Solin était
perdu pour eux, et ouli, il fallait qu'ils repartent, sans lui Marc-Lewis. Lui seul avait sa place
parmi les pécheurs. Quant a eux, I'horizon était encore leur destin.

Pendant ce temps, l'explorateur s'irritait aussi, mais pour d'autres raisons. Ce qui le
troublait était qu'il ne parvenait pas a se décider quant au cours de sa vie: devait-il re-
prendre la course de son talisman (ce qui impliquait recommencer a partir de la grotte de
Brunehllde) ou pouvait-il faire le deuil d'un objectif qui avait conduit et justifié sa vie des
années durant? Il se questionnait sur la force du lien qui le liait au groupe de voyageurs:
était-il suffisamment solide pour justifier le sacrifice d'un but d'existence de plusieurs an-
nées? D'autres fois, il posait le probléme dans l'autre sens: la direction du talisman confiée
il y a bien des années par un roi qu'il oubliait justifiait-il de quitter un groupe auquel il
s'était si bien 1ié qu'il s'en sentait constitutif? En fait, il hésitait entre confier le sens de sa
vie a des étres humains dont la chaleur est rassurante mais infiniment fragile ou la confier
a un talisman dont l'abstraction était un gage d'éternité! Le premier cas lui paraissait a la
tfois doux et périssable, comme un tendre animal sans défense. Le second lui paraissait
avoir la force et I'évidence d'une montagne couronnée de neige.

Et puis, Solin lui manquait. I1 était peut-étre moins prét que ses compagnons a faire le
deuil de 1'échec de leur expédition. N'y avait-il vraiment plus rien qu'ils pussent tenter? Il
accompagna plusieurs fois les pécheurs au port d'Ydore, dans le vague espoir d'apprendre
quelque chose — ou de trouver une détermination qui le fuyait —, mais en vain. Il n'en
était que plus tourmenté.
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[l faut signaler ici que les Wolworfs s'étaient ingéniés a brouiller les pistes et que leur
expérience et leur organisation avait réussi au-dela de leurs attentes: personne ne parvint
jamais a réunir le quart de la moitié du commencent d'un indice quant au devenir de Solin.

Tandis que les deux "anciens" s'irritaient ainsi, les deux femmes qui s'étaient jointes a
eux depuis Ypende prenaient la situation bien moins tragiquement — ni l'une ni l'autre
n'ayant connu Solin. La danseuse Hedwige avait trouvé chez les pécheurs suffisamment de
chaleur humaine pour combler son besoin pourtant presque insatiable de contact. Elle était
de toutes les coteries, participait aux travaux, se multipliait et semblait étre présente par-
tout a la fois, toujours affairée, toujours un mot gentil a la bouche, ne ménageant ni sa
peine ni ses sourires. Elle se fit presque autant aimer des pécheurs taciturnes et durs au
labeur que le "prince" aveugle. Quant a elle, elle s'enivrait tant de cette vie commune
qu'elle en oubliait la pratique réguliere d'exercices de méditation qu'elle s'était imposée
depuis des années comme une condition de son bien-étre — et ne s'en portait pas plus mal.

Quant a Edorah, la blanche sauvageonne, elle faisait pendant a la danseuse: on ne la
voyait presque jamais, mais au contraire de l'assassine lorsqu'elle apparaissait c'était tou-
jours avec un cadeau ramené de la lande: un lievre, quelques plantes aux vertus remar-
quables, un caillou formé a la semblance de quelque chose ou de quelqu'un, et que sais-je?
Elle faisait montre de trésors inépuisables d'imagination et d'a-propos — a moins qu'elle ne
tit que l'interprete de I'imagination sans fin de la nature!

Toujours est-il que les deux femmes, si dissemblables soient-elles, avaient beaucoup
tait pour aider les pécheurs a accepter les deux autres voyageur surtout remarquables pour
la tension qui se dégageait d'eux, le ton souvent rogue sur lequel ils aboyaient et le manque
patent d'amour dont ils leur témoignaient. On lisait trop clairement en eux qu'ils avaient
une envie imprescriptible d'étre ailleurs — ce qui n'est jamais a I'honneur de I'hote! Non,
décidément ni l'assassine ni l'explorateur n'avaient su se faire aimer des pécheurs — mais
leurs trois compagnons les avaient fait tolérer.

Cela dit, la situation ne pouvait s'éterniser...

Innombrables et interminables furent les discussions a propos de la suite. Ils en par-
laient a deux, a trois, a quatre (c'était alors le plus souvent la blanche sauvageonne qui
manquait), et a cing, tous ensemble. Ils en parlérent sur tous les tons, et envisagérent cent
tois chaque option.

Les voyageurs étaient comme embarrassés par trop de liberté. Ils avaient besoin de
faire des choix, de restreindre le champ trop vaste des possibles. On aurait dit des adoles-
cents se demandant ce qu'ils allaient faire de leur vie... Partir, certes, mais pour ou?

Ce qui était acquis, c'est qu'il fallait continuer, mais que le "prince" resterait. La sépa-
ration du groupe ne pouvait faire de doute, aussi douloureuse fht-elle. Blanche et Hedwige
s'était naturellement ralliées a I'option du départ: elles étaient encore trop proches du point
ou leur voyage avait commencé pour que le village de pécheurs, aussi agréable leur soit-il,
plt étre autre chose qu'une étape avant d'autres.

[ls avaient, bien sir, envisagé I'option de rejoindre la guerre qui avait éclaté. Le camp
a rallier semblait clair, mais personne n'était absolument convaincu du bien-fondé moral
d'une guerre, aussi juste qu'elle ait pu paraitre a son origine. Ils finirent par abandonner
cette option sans méme vraiment la réfuter objectivement. Le sentiment leur suffisait.

[ls avaient songé a continuer a chercher Solin, mais ils n'avaient plus de piste. Solin
naviguait quelque part, rameur sur une galére, martyr d'une cause qui n'était pas la sienne:
comment le retrouver? En prenant la mer a leur tour et en la sillonnant jusqu'au jour ou...?
C'était une option moins risible qu'il peut sembler de prime abord, tant était vive l'absence
du gros Solin. Méme les deux femmes qui ne I'avaient pas connu avaient fini par s'attacher
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a lui — ou tout au moins a une idée de lui — tant il avait polarisé leur vie depuis des mois.
Prendre la mer restait une option, donc.

Filogeéne, 'explorateur, revenait réguliérement a son compas. Si on ne savait pas ol
aller, pourquoi moins la qu'ailleurs? Si tout était égal pour les autres, que ne suivait-on pas
une direction qui lui importait, a lui? Pourtant, perdu dans ses propres contradictions,
Filogéne n'était pas celui qui insistait le plus pour cette option: c'était paradoxalement ses
compagnons, et surtout Yenna, qui poussaient cette idée en pensant lui faire plaisir. Les
contradictions entre l'envie qu'on prétait au triste explorateur et ses propres indécisions
rendaient le sujet totalement inintelligible. Retourner a la grotte de Brunehilde pour s'en-
foncer dans le désert restait une option, donc, bien que personne n'ait clairement cons-
cience d'a qui cela était agréable. Le seul argument en faveur de cette idée était la question
initiale: pourquoi moins la qu'ailleurs? Mais cela suffisait-il a faire une raison?

Une troisiéme option consistait a traverser le bras de mer et continuer vers le levant.
Le pays par la-bas était peuplé et fertile, et les peuplades variées qui I'habitaient vivaient en
bonne et riche entente — tout au moins jusqu'a ce que la guerre d'invasion wolworve écla-
tat. Maintenant, c'était un immense territoire ravagé par les factions ennemies, pillé par les
bandes de routiers, ruiné par les réquisitions et les rapines des uns et des autres. S'enfoncer
dans un pays en guerre, aussi beau qu'il ait pu étre autrefois, n'aurait pas constitué une
option si elle n'avait eu un autre argument en sa faveur: il s'agissait de la direction que le
groupe initial avait suivi jusqu'a sa rencontre avec Solin — la direction que les sujets de la
Reine de Nimme leur avaient recommandée de suivre, parlant du Pays Siligne. Maintenant
qu'ils avaient trouvé ce pays, pourquoi ne pas continuer au-dela?

Filogéne n'était pas le moins en faveur pour cette idée. Il lui arrivait de penser que si
leur rencontre dans la steppe n'était pas un hasard, peut-étre avait-il été trop convaincant
en proposant de dérouter le groupe. Car finalement leurs malheurs découlaient de la: s'ils
avaient continué dans la direction du groupe et non de l'individu, ils seraient arrivés tout
droit au port d'Ydore, et ils auraient pu continuer leurs aventures avec Solin. Filogéne ne
se pardonnait décidément pas la perte de leur compagnon, et c'est peut-étre par une forme
de fierté un peu absurde mais non dépourvue de noblesse qu'il se pronongait parfois en
taveur de 'option qui les conduisait dans les terres fertiles mais ravagées par l'absurdité de
la guerre des hommes.

Mais reprendre l'une ou l'autre direction signifiait abandonner sans équivoque le
malheureux disparu. Pouvaient-ils s'y résoudre aussi délibérément? Au contraire, prendre
la mer aurait été une forme de mémorial a Solin enlevé: méme s'ils ne le retrouvaient ja-
mais — ce qui était plus que probable — ils ne I'abandonnaient pas non plus. Ils laissaient
le champ libre au hasard.

Mais ce qui les inquiétait dans cette idée de prendre la mer était qu'aucun d'entre eux
n'était capable ni de naviguer ni méme de nager. Il leur fallait donc se joindre a un groupe,
se fondre dans un équipage, se dissoudre en tant que communauté de voyageurs — et cela
les préoccupait plus qu'ils ne semblaient préts a I'admettre..

Aucune décision ne se prenait. Filogéne devenait de plus en plus sinistre et Yenna de
plus en plus irascible. Cependant, lorsqu'ils envisageaient les trois options qui leur res-
taient — le désert, la mer et la campagne en guerre —, ni majorité ni consensus ne se
cristallisait. L'absence de consensus reflétait bien le tiraillement qui déchirait chacun des
voyageurs, tandis que l'absence de majorité découlait du fait qu'aucun d'eux ne voulait étre
"celui qui ferait pencher la balance".

Finalement, le "prince" aveugle proposa de tirer au hasard. On commenca par rire,
mais comme il insistait on se récria. Il lui fallu s'expliquer:
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— Voyons, il y a des jours et des jours que vous hésitez sur la direction a suivre. S'il y
avait une "bonne" décision a prendre, ne pensez-vous pas qu'en tant de temps et tant d'in-
telligence dépensés vous l'auriez sentie, trouvée, reconnue — et prise? Ne pensez-vous pas
que la persistance de l'indécision témoigne de l'indifférence du choix? Or dans ce cas, a quoi
bon vous attarder sur un choix indiftérent? Prenez une décision rapidement, au hasard s'il
le faut, et ensuite tenez-vous y!

I1 était en verve. Il continua sa harangue tendre, presque paternelle, et quitta le parti-
culier pour se faire général:

— Que vaudrait notre liberté s'il y avait des "bons" et des "mauvais" choix? Notre
libre arbitre serait alors une simple faculté d'analyse, le béte droit de faire le bon choix, une
prise de décision mécanique ol on noterait les options et suivrait la mieux notée? Non, mes
chers amis, non! Pour que la liberté ait un sens, il faut que les choix se vaillent! Peu im-
porte ce que l'on choisit — et comment on le choisit —, ce qui compte c'est comment on
I'assume ensuite. Vivre, ¢a ne consiste pas a prendre les "bonnes" décisions et s'en laver les
mains ensuite, ¢a consiste a assumer ce qu'on est et d'ot on vient. Assumer: voila le con-
traire de chercher les "bons" choix, ceux qu'on assume avec facilité! Assumer: voila qui
nous rameéne des préoccupations de maniere plutot que de fin. "Comment vivre?" est plus
important que "pourquoi vivre?" — ou "Ou aller?" Le jour ol vous ferez le bilan de votre
vie, on ne vous demandera pas si vous avez fait les bons choix, mais bien comment vous les
avez assumés. Ce qui compte, ce n'est ni pourquoi on vit, ni combien, ni ou, ni avec qui,
mais bien comment — comment on vit.

L'aveugle s'arréta soudain. Il réalisait qu'il s'embrouillait et se répétait dans sa ha-
rangue — tant était pressante la conviction qui 'animait. Il aurait aimé que fit aussi claire
pour ses compagnons qu'elle 1'était pour lui I'évidence de l'absurdité de la liberté par des
choix plutot que par des actes. Heureusement, la chaleur de son exhortation avait pallié
son manque de cohérence. Ses amis avaient laissé pénétrer en eux l'idée de forcer le choix
— et d'enfin se remettre a vivre.

Ce fut Hedwige, la danseuse, qui se décida. Elle se mit a écrire sur trois bouts de pa-
pier, en commentant pour ses compagnons:

— Bon, résumons-nous. Option n°1: la mer. Il faudra donc trouver un équipage et
nous embarquer. Les pécheurs peuvent nous aider, au moins pour prendre un bon départ.
Option n°2: le compas — la steppe. Ca nous mene vers des contrées inhabitées pour long-
temps, et probablement vers des climats moins chauds que ceux dont nous venons. Option
n°3, la campagne d'Ydore, actuellement proie au spectre immonde de la guerre.

Terminant son envolée lyrique, elle plia les papiers et se saisit par surprise du beau
chapeau a plume de Filogéne. Elle tendit au "prince" aveugle le couvre-chef qui contenait
leur avenir a tous les quatre. Tout le monde fut tacitement d'accord pour le laisser faire.
Marc-Lewis prit un papier et le tendit a la danseuse. Il n'avait jamais paru aussi calme,
aussi grand, aussi rayonnant — aussi beau.

Hedwige déplia posément le papier, et le lut:

— La mer.

Personne n'osa parler a sa suite. On se regardait. On mesurait I'implication que cela
avait. Filogéne semblait heureux de sacrifier son talisman a son ami, tandis qu'Yenna se
décomposait en réalisant soudain qu'ils allaient devoir partir — tant que leurs tergiversa-
tions avaient duré, elle avait pu rester aupres de son tendre Prince.

Les deux femmes, moins directement touchées par les implications émotionnelles du
choix qu'ils venaient de ne-pas-prendre ensemble, furent efficaces. Elles se mirent a prépa-
rer des vivres, de I'équipement, des vétements et tout ce qui pouvaient leur servir dans une
vie maritime. Elles demandérent a des gamins de leur apprendre a nager a tous, et
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quelques jours plus tard les quatre compagnons embarquaient sur un solide esquif en di-
rection du grand port d"Ydore.

Marc-Lewis avait tenu a "assister" au départ de ses amis: il s'était fait porter sur la
plage de galets et installer dans une sorte de fauteuil. Comme 1'esquif quittait 1'échancrure
encaissée du petit port, l'aveugle se dressa soudain et leva le bras vers le larve en signe
d'adieux. Dans ses larmes qu'elle prétendait des embruns, l'assassine regardait disparaitre
la silhouette du Prince musicien qu'elle avait tant aimé. Elle caressait sa gerboise chérie
comme un dernier signe de la tendresse du monde, tandis qu'il lui semblait voir 1'aveugle
luire d'une lumiére propre, comme un phare — ou, plus précisément, comme un métal
chaufté au rouge, comme si son ame travaillée par les événements était devenue perceptible
et lumineuse. Yenna Varpou Katrinen avait le sentiment qu'on l'amputait de ce qu'elle avait
de plus beau.
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EPISODE XVI. ECHOUAGE

Sans aller jusqu'a dénoncer 1'idée de s'en remettre au hasard pour prendre une déci-
sion, on ne peut que constater l'enchainement de désagréments qui suivit le départ en mer
des quatre compagnons.

Comme entendu, les pécheurs aftables les débarquérent a Ydore, ou ils cherchérent a
s'embarquer. Ils furent acceptés sur une sorte de drakkar de péche a la baleine. Il s'agissait
d'une embarcation ventrue a pont unique, gréé d'une simple voile carrée et adapté a la
propulsion a la rame. C'était un navire polyvalent, paré a affronter la haute mer comme les
riviéres les moins profondes, mais inadapté aux longues traversées.

Un équipage réduit se composait d'a peine une demi-douzaine de féroces matelots
sous la férule d'un commandant lunatique. Les voyageurs avaient complété cet équipage
surréaliste, malgré une évidente suspicion a leur endroit. Si le capitaine était réduit a armer
son vaisseau d'étrangers inexpérimentés et assez peu virils, on peut en déduire combien la
nef avait mauvaise réputation.

Pendant plusieurs mois, le navire sillonna les cotes de 'océan, traquant la baleine. En-
fin, une chasse tourna mal, et un rorqual plus combatif que les autres retourna la chaloupe
de chasse. L'équipage disparut et les quatre compagnons se retrouvérent seuls a bord,
incapables ni de s'orienter ni de diriger leur embarcation. Ils se laisseérent donc dériver. Les
jours succédérent aux heures, les semaines succédérent aux jours, les mois succéderent aux
semaines. Yenna atteignit ainsi le septiéme mois de sa grossesse.

Lorsque la troupe avait quitté le port ou ils avaient étés heureux, l'assassine n'avait
pas conscience de son état. Mais, rétrospectivement, sa gestation expliquait sans doutes
une partie de son caractere instable d'alors, ainsi que de sa répugnance a quitter le pere de
I'enfant a venir.

Sur la nef a la dérive, Yenna se tenait généralement a l'arriére, prés de la barre inutile.
Elle était taciturne, laconique et solitaire. Elle sentait le groupe lui échapper. D'une part, il
y avait eu la disparition de ses deux compagnons des origines, le gros Solin et le beau
Prince. Par ailleurs, il y avait eu l'adjonction des deux nouvelles, Hedwige la danseuse et
Blanche la sauvageonne. Elles formaient, avec Filogene, un groupe homogeéne en taille et
en age qui l'excluait, elle, la jeune assassine de petite taille. Vingt ans et la hauteur de deux
tétes les séparaient plus profondément qu'elle 1'aurait soupconné du temps ou "tout allait
bien". Dés leur prise de mer sans le Prince, Yenna s'était sentie considérée comme une
gamine — nonobstant la dure expérience de la vie et de la mort dont ses intimidants yeux
violets faisalent état. La grossesse n'avait méme pas aidé a la rapprocher de ceux qui
étalent en age d'étre bient6t grands-parents — peut-étre n'avaient-ils jamais été seulement
parents? L'assassine se sentait ainsi dériver, irrémédiablement, loin des autres — vers la
solitude amere de son enfance, avant qu'elle entrat en école d'assassine. Elle ne trouvait
plus consolation qu'aupres de sa chére gerboise, ce qui ne pouvait que conforter son état
anachorétique et régressif.
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Perdue dans ses contradictions, Yenna se sentait pleine d'un immense vide, comme si
sa cage thoracique contenait un univers de vacuité. L'enfant qui grandissait en elle ne par-
venait pas a conjurer cette vacance: il offrait, au mieux, comme un ilot minuscule dans un
océan sans limites qu'il combattait moins qu'il le soulignait.

L'assassine se laissait bercer par les vagues en fumant parcimonieusement la pipe en
caressant négligemment sa gerboise. Elle se concentrait pour ne pas penser, comme si elle
voulait entrer en hibernation mentale. Elle essayait de se dissocier de la souffrance et la
nausée permanente qui lui minait le corps, la téte et le coeur.

Elle avait le sentiment que quand bien méme son dme parviendrait a voler encore, elle
serait morte d'épuisement avant d'atteindre une terre hospitaliére.

Ala proue, Filogene et Hedwige devisaient — ou, pour mieux dire, le triste Filogéne
écoutait l'exubérante danseuse raconter sa vie:

— J'ai toujours voulu étre danseuse. C'était mon réve. Toute petite, je dansais. Je
montais des spectacles pour ma famille. Je me rends compte aujourd’hui de combien de
patience ils ont di faire montre pour assister a toutes ces représentations improvisées dont
Je faisais tant de cas. Mais personne, alors, ne m'a fait sentir son ennui — tout au contraire.
Alors j'ai cru. Alors je me suis senti une mission, un sens a ma vie. On ne sait peut-étre pas
combien nos passions sont dictées par notre entourage.

Filogéne ne répondait jamais directement:

— Notre identité est un insecte, supporté par un squelette externe, une carapace qui
protége et emprisonne — et I'homme croit étre libre et avoir une volonté propre! Notre
volonté n'est que l'expression inconsciente de notre culture, de notre entourage — de tout
ce qui n'est pas "moi"... C'est I'un des paradoxes les plus triste de I'étre humain que lorsqu'il
dit "Je veux.", il n'est pas "je".

— Bref, par son assentiment tacite, mon entourage a créé en moi une sincére passion
pour la danse. J'ai été pleinement heureuse jusqu'a I'adolescence. Dans les petites classes,
en effet, on ne demande pas de performance. J'étais sur scéne et ¢a suffisait a mon bonheur.
Mais en méme temps que mon corps changea brusquement, je passai dans des classes ou
l'on visait la performance — je passai de la garderie snob a la jungle. Et puis, regarde-moi...

Hedwige se dressa dans un mouvement élégant malgré la houle, et dégagea ses che-
veux avec grace. C'était une femme magnifique. Filogéne le constata sans s'émouvoir — il
semblait n'éprouver pour elle que des sentiments d'amitié fraternelle, aussi étonnant plit-ce
paraitre.

— Oui, tu es belle. On ne dit pas assez aux gens qu'on aime tout le bien qu'on pense
d'eux, et en particulier qu'ils sont beaux. Et toi, tu es une tres, trés belle femme. Nous de-
vrions te le dire plus souvent.

La danseuse se rembrunit bien que 1'éclair d'une petite joie eut brillé un instant dans
son regard bleu.

— Ce n'est pas de cela dont je parlais, mais de ma taille. Je suis plus grande et plus
lourde que toi, qui n'es pourtant pas fluet!

— Mais non, tu n'es pas plus grande que moi.

I1 fallut qu'il se mit debout a son tour et que dos a dos ils comparassent leur taille —
effectivement fort semblables avec un léger avantage a Filogéne — pour que la discussion
plt reprendre.

— Le monde de la danse n'avait pas de place pour moi. Trop grande. Trop musclée.
Trop de poitrine — en tous cas pour les canons qui ont cours chez nous. Un corps comme
le mien est fait pour aguicher dans une maison close, par pour s'exhiber sur scene...

I1 y eut un silence. Il leur fallait tuer le temps de leur dérive, aussi ne pressaient-ils
surtout pas 1'échange de répliques. C'était la fin de la journée. Le soleil descendait peu a peu
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embrasser la ligne irrémédiablement rectiligne de 'horizon marin, et dans ce mouvement
semblait s'adoucir. Comme le silence se prolongeait, Filogéne enroula posément la bache
qui les avait ombragés jusque-la. Il murmura un commentaire qui relanga le dialogue:

— Heureusement qu'il pleut suffisamment pour que nous ne souffrions pas trop de la
soif.

— Je me suis battue. J'al vécu prés de trente ans les poings serrés, face au vent. Et j'ai
gagné. Du moins j'ai gagné quelques batailles. Tu vois, Beau Sire, je n'avais qu'une alterna-
tive: ou la maison de passe, ou seule contre tous. J'ai choisi la seconde voie. J'ai tant serré
les dents ma vie durant que je crois que je me suis accoutumée a conserver en permanence
a la bouche un certain goft d'ivoire pilé...

— Peut-étre que c'est ce golt, justement, que partagent tous ceux qui luttent pour
quelque chose qui les dépasse? Moi aussi, je connais le golit des dents serrées trop fort et
trop longtemps. Comment pouvons-nous supporter une telle pression? Voila une question
passionnante.

— I1 a fallu que je crée. Il n'existait pas de danse adaptée a mon physique. Alors je 1'ai
inventée. Je me suis battue, j'ai souffert, je me suis vendue, mais j'ai obtenu une premiére
scéne, puis une deuxiéme. Peu a peu, on a commencé a me connaitre et me reconnaitre. J'ai
commencé a exister comme danseuse, et ma danse a commencé a exister parallélement a
"la" danse — a la danse académique, reconnue, admise et encensée. La encore, j'ai eu des
victoires et des bonheurs. Mais ce n'était plus le joyeux abandon de mon enfance. Je con-
naissais trop bien le prix de chaque bonheur.

— Est-ce encore un bonheur qu'un bonheur dont on connait le prix?

Comme un nouveau silence menagait de s'éterniser, Filogene reprit la parole:

— Raconte-moi des histoires d'amour.

— Mon premier grand amour, c'était pendant ce temps trouble ou j'ai réalisé que je
voulais danser et que "la" danse ne voulait pas de moi. Il s'appelait — qu'importe! Nous
avions le méme age. Il était mon opposé: il n'avait ni désir ni passion, il ne vivait que pour
plaisir du présent, avec attention et délicatesse. Ce n'était pas un débauché, certes non,
mais plutdt un fin jouisseur qui avait tot et instinctivement compris que le bonheur consis-
tait en une succession de plaisir qu'il faut faire durer — comme des bonbons qu'il faut gar-
der le plus longtemps possible en bouche. Peut-étre était-il un sage, un sage précoce? En
tous cas, il m'aimait. En ce temps ou le monde de la danse — le monde entier — m'excluait
avec véhémence, lui m'aimait avec tendresse et passion, avec abandon et confiance, sans
réserve ni retenue. Nous faisions l'amour souvent, longuement, sensuellement, intégrale-
ment — corps, coeur et ame. C'est sans doutes a cette volupté que je dois d'avoir trouvé la
torce de "percer" sur les scénes d'Ypende.

Le soleil avait disparu, mais des lambeaux vermeils dans le ciel témoignaient encore
de sa chaleureuse présence. Peut-étre jouit-on plus d'une douceur passée que présente?
C'est la remarque que Filogéne exprima a voix haute mais sans qu'elle s'adressat a per-
sonne en particulier.

Soudain, un bruit mou et mouillé interrompit le mol échange oratoire. Des poissons,
des coquillages et des algues atterrissaient sur le pont de la nef et formaient un tas exacte-
ment au pied du mat. C'était Blanche qui rentrait de chasse. L.a Danseuse constata simple-
ment:

— Tiens, voila notre siréne. Avec le crépuscule, comme d'habitude.

Cela suffit comme signal d'activité. Elle et Filogéne se dirigérent vers le bordage d'ou
les victuailles avaient été jetées, et aidérent Edorah a remonter a bord. Sa queue de poisson
'aurait empéchée de mener seule cette opération a bien. Elle ne dit pas une parole, et ses
deux compagnons I'emmaillotérent dans une couverture. Ils savaient qu'elle avait besoin de
temps et de solitude pour recouvrer sa forme humaine.
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Yenna s'était désintéressée de 'opération. Elle viendrait plus tard, lorsque les autres
dormiraient, grignoter quelques algues — surtout pas des animaux! En attendant, elle
persistait a contempler ce gouffre vertigineux qui continuait a s'ouvrir en elle, et dans
lequel elle avait une incoercible crainte de tomber irrémédiablement.

Hedwige et Filogéne furent donc seuls a se restaurer. Hedwige reprit son histoire:

— Il m'aimait sans réserve et sans retenue. Je ne pense pas que beaucoup de femmes
aient la chance d'étre tant aimée dans une vie.

— Ni d'hommes, d'ailleurs.

— Ni d'hommes, en effet. Pourtant, je 1'ai quitté. Mes premiers succeés m'avaient fait
cotoyer un décorateur. Il était I'opposé du premier: 4gé — presque vieux — tandis que je
n'avais que vingt ans; froid et triste. Je suis tombée folle amoureuse de lui, au point que
I'amour simple et total du premier me devint rapidement odieux. Plus je connaissais mon
décorateur, plus je lui découvrais de cicatrices sur le coeur, plus il me passionnait, plus je
I'aimais. Cet homme avait vécu. Cet homme avait souffert. Cet homme souffrait encore, et
calmait ses souftrances par les moyens les plus vils dont 'homme dispose — mais la souf-
tfrance n'autorise-t-elle pas tous les moyens, contre elle?

— La souffrance est un mal absolu. Je préviens quiconque de lui trouver quelque ver-
tu que ce soit. La souffrance ne grandit pas celui qui souffre, elle ne le rachéte de rien, elle
ne lui enseigne rien. Qui a osé parler le premier de rédemption par la souftrance?

— Il me fuyait. Mais nos métiers nous ramenaient sans cesse l'un a l'autre. Il devait
sentir que mon amour pour lui allait rouvrir des plaies qu'il s'ingéniait a maintenir dans un
état tolérable. Mais moi, je révais d'étre chirurgienne de son cceur, je voulais rouvrir et
recoudre tout ¢a plus proprement, je voulais qu'il rapprenne a aimer, pour m'aimer, moi. Je
voulais lui faire du bien. Je voulais le sauver.

— Et l'autre?

— Je l'ai quitté. Etonnamment vite, j'ai vécu avec le décorateur. Mais quelle viel Que
de séparations et de réconciliations. Combien je me suis déplumée dans cette histoire.
Combien je me suis détruite, combien j'ai souffert — avec lui, pour lui, par lui.

— Et ¢a a fini comment?

— Ca n'a pas fini — du moins de trés longtemps. En fait, nous étions encore en-
semble lorsque j'ai pris la décision de vous suivre. Ma vie était devenue un enfer. Tant que
la danse a justifié ma vie, je pouvais encore trouver a sacrifier a notre relation. C'était
comme si je vivais entre deux passions qui chacune me déchirait, me détruisait, me justi-
fiait, me constituait — et qui s'équilibraient 'une 'autre pour me laisser la place de respi-
rer, un tout petit peu, entre l'une et I'autre. Mais lorsque j'ai commencé a vieillir, lorsque la
nouveauté de ma danse a commencé a s'estomper, lorsque d'autres jeunes femmes de ma
stature ont commencé a marcher sur mes traces et me dépasser — bref, lorsque j'ai douce-
ment dérivé, lorsque j'ai quitté le centre de la vie scénique d'Ypende —, alors mon amour
pour ce décorateur a commencé a me détruire pour de bon. C'est pour ¢a, sans doutes, que
Je me suis lancée dans la révolution, et surtout que j'ai décide de partir avec vous...

La lune était sereine. Elle jouait délicatement sur leurs visages. Hedwige portait sur
I'explorateur un regard ou l'on pouvait lire le méme amour pour les coeurs tristes qu'elle
évoquait en parlant du passé. Quant a Filogene, il ne la regardait pas, et son regard sem-
blait s'excuser. Les couvertures de Blanche remuérent et elle se redressa, comme s'éveillant
d'un trop long songe. Elle avait recouvré forme humaine. Elle rejoignit ses deux compa-
gnons entre mat et bordage, et piocha dans le tas de victuailles. Elle respecta leur silence
ému. Peut-étre ses deux compagnons auraient-ils aimé relancer une nouvelle conversation
qui sortit la précédente de l'orniére ou elle semblait s'étre enlisée, mais Blanche était déci-
dément une taciturne qui ne parlait pas si elle n'avait pas quelque chose d'important a dire.
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Pendant longtemps, on n'entendit rien que le clapotis de l'eau contre la coque et
quelques bruits de mastication parcimonieux — toujours pour occuper le plus de temps
possible. Finalement, la blanche Edorah eut un commentaire a partager sur sa chasse:

— Ca devient dur. La mer est trés, trés profonde. Et les peuples sous-marins d'ici ne
sont pas trés coopératifs. Et puis, jJ'ai de plus en plus de mal a me transtormer. Ca com-
mence a me colter cher. Il vaudrait mieux que nous fassions durer ce que nous avons la le
plus longtemps possible.

Ses compagnons la regardérent avec un mélange d'admiration et de reconnaissance.
Ni 'un ni l'autre n'aurait songé aussi lointainement que ce flit au moindre reproche. Ils
étalent par trop conscients de lui devoir d'étre encore en vie. Ce fut Filogéne qui répondit
finalement:

— D'accord. Merci Edorah.

Il n'y eu pas d'autres échange de paroles ce soir-la. Chacun se coucha quelque part,
pelotonné solitairement dans des couvertures. La perte de 1'équipage leur en avait heureu-
sement laissé assez pour qu'ils pussent ne pas souffrir excessivement de l'alternance de
froid et chaud que leur imposait 1'océan.

Pendant la nuit, un choc sourd les réveilla tous d'un bond: quelque chose avait heurté
la coque.

Ce fut comme un branle-bas de combat, mais hélas de courte portée: la lune s'était ca-
chée derriére d'épais nuages, et une obscurité épaisse enveloppait 1'équipage de fortune.
Seule Yenna, qui avait développé et affiné ses capacités de combat nocturne put réellement
agir. Armée de sa dague uniquement, elle se dirigea vers babord, ou elle avait localisé 1'm-
pact. Les autres, impuissants mais parés, ne faisaient pas un bruit. Comme auparavant,
l'oreille ne percevait que 1'éternel clapotis de 'océan. Toutefois, la blanche Edorah — soit
qu'elle disposat d'une ouie plus affinée, soit qu'elle elit des réminiscences de son état de
siréne — put percevoir une nuance supplémentaire dans le clapotis. Quelque chose d'autre
était sur la mer, pres d'eux.

Yenna s'était ramassée a l'abri du bordage. Elle osa un regard par un sabord de rame.
Elle n'apergut rien que l'uniforme ténébre. Son ventre alourdi la faisait souffrir. Rien ne
bougeait. Elle était absolument certaine que rien ne se mouvait alentours. Elle percevait
ses compagnons, elle percevait I'embarcation maintenant familiére sous ses pieds, et elle
pouvait jurer que rien n'avait changé depuis la veille. Pourtant, le coup sourd se répéta —
exactement la ou elle avait identifié sa premiére occurrence. Ses compagnons retenaient
leur respiration.

Soudain, un nuage moins épais remplaga les précédents devant la lune, et 1'assassine
put identifier ce qui les avait heurtés. Il s'agissait d'un tronc d'arbre effeuillé et lustré par
des années de dérive. Ses racines touffues et ses branches parcimonieuses dessinaient dans
I'ombre comme la silhouette d'un poulpe difforme et immobile. Aprés un instant, 1'assassine
rit d'abondance et appela ses compagnons. A toutes fins utiles, on arrima le tronc a la nef.

Dans les jours qui suivirent, ces heurts se répétérent. De plus en plus d'objets sem-
blaient dériver avec eux: troncs, surtout, mais aussi coffres, bouteilles, planches, poutres,
tonneaux, outres, mats, gourdes — tout ce qui flotte semblait s'étre donné rendez-vous la.
Parfois, la carcasse d'une petite embarcation abandonnée pouvait étre apercue au loin.

L'explorateur émit 1'hypothése d'un naufrage quelque part alentour, mais il était évi-
dent que ce n'était pas la une explication: les débris dataient notoirement de tous les ages
de la mer, et la plus grosse partie était naturelle. Certains arbres semblaient coupés du
mois et arboraient encore du feuillage, d'autres semblaient plus que centenaires et se pré-
sentaient comme une sculpture d'eux-mémes, comme un moulage lustré de ce qu'ils avaient
été.
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Au bout d'une semaine, la net des quatre voyageurs fut constamment au contact d'ob-
jets a la dérive. Leur tambourinement sourd et irrégulier devint un facteur clé du paysage
de leur errance océanique. C'est vers ce moment que la blanche Edorah décida de renouve-
ler enfin le stock de nourriture. Elle s'isola autant qu'on peut s'isoler sur une embarcation
de taille intermédiaire, et peu a peu ses jambes se transformerent en nageoire caudale. D'un
mouvement souple, elle enjamba le bastingage et disparut pour plusieurs heures. Ses com-
pagnons peuplérent son absence en contemplant le paysage constamment mouvant des
débris qui les environnaient. On commengait a ne plus guere voir la surface de la mer.

Au crépuscule, la siréne revint chargée d'abondantes nourritures. Comme a l'accou-
tumée, elle opéra sa transformation tandis que ses compagnons affamés se jetaient sur les
provisions. Lorsqu'elle se joignit a eux, Yenna les rejoignit symétriquement. C'était la
premiére fois depuis la disparition de 1'équipage qu'elle envisageait de partager leur repas.
Ce fut elle qui engagea la conversation en s'adressant a Edorah:

— Qu'as-tu vu?

— La péche est facile: la sous-face de ces débris est peuplée de toute une vie marine
dont il n'y a qu'a profiter. J'en ai ramené autant que j'ai pu, mais si mes transmutations
devenaient par trop pénibles, vous pourriez participer aux récoltes simplement en nageant.
Ce n'est pas difficile.

Ses compagnons paraissaient peu convaincus, mais ils ne la contredirent pas. Elle re-
prit:

— Nous sommes encore en périphérie d'une masse de déchets qui forme comme une
ile flottante. Je crois que des millénaires de rebuts humains et naturels se sont entassés la.

Filogéne ne put retenir un murmure:

— Comme nous?

Ignorant le pessimisme de la remarque, Edorah poursuivit son propos:

— Je pense que nous sommes dans une sorte zone de calme océanique: tous les vents
et tous les courants de la mer viennent mourir ici, se délestant pour 1'occasion de leur far-
deau de déchets.

La danseuse eut a son tour un commentaire — moins pessimiste et plus poétique que
le triste explorateur:

— Ce serait comme une immense station de lavage pour les vents et la mer, alors.

Filogeéne, toutefois, enchaina:

— Peut-étre que les vents ont besoin de se purifier de ce qu'ils charrient de par le
monde. Peut-étre leur faut-il se laver de tous les propos obscénes ou haineux que nous leur
taisons colporter. Peut-étre la mer ne peut-elle pas absorber tous les déchets dont nous
I'inondons et qu'elle s'est réservé un endroit ou vomir l'excédent?

La siréne redevenue humaine ne semblait pas d'accord. Elle conclut son récit par un
"Peut-étre." un peu froid. Dans le silence plutdt lourd qui suivit, chacun s'effor¢a de se
concentrer sur le grondement devenu permanent des objets a la dérive s'entrechoquant. Il
n'aurait pas fallu beaucoup d'imagination pour se croire sur le dos immense d'un reptile
marin endormi — mais pour combien de temps?

Yenna conclut I'échange de paroles de ce soir-la:

— En tous cas, je doute que nous allions plus loin. Nous voici au terme de notre er-
rance — appelez-la "voyage" si ¢a vous chante.

Et chacun alla se coucher.

Au matin, Yenna semblait préte a tout. Elle lanca a la cantonade:
— Bon, on y va?

Ses compagnons semblaient ne pas comprendre. Elle précisa:

— Ben, on va explorer cette ile flottante?
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De fait, leur nef était désormais si bien engluée dans la masse des déchets divers qu'il
était facile de passer de 1'un a l'autre — plus exactement, il devenait difficile de dissocier
I'embarcation des ordures flottantes. Ceci constaté, la proposition de l'assassine coulait de
source.

Les premiers pas furent des plus maladroits. Les déchets, bien que formant un tissu
continu qui obstruait la mer, n'en étaient pas moins constituée d'éléments flottant indivi-
duellement. Une maladresse les faisait couler ou se retourner. Mais les quatre aventuriers
échoués apprirent rapidement a traiter avec ce sol traitre. De plus, ils se dirigeaient d'ins-
tinct vers le lieu de son épaisseur maximale, ol l'enchevétrement d'objets hétéroclites de-
venait si épais qu'il offrait une assise stable. On était 1a comme sur une véritable ile qui
aurait été solidement ancrée au plancher océanique. Un file entourée d'une étrange et im-
mense dentelle de rebuts.

On s'installa. Le terme de la grossesse de l'assassine approchait, et un accord tacite
semblait s'étre constitué pour qu'on se construisit un nid douillet pour accueillir au mieux
cette nouvelle vie. On put ériger un abri, on trouva d'abondance de récipients pour récolter
I'eau de pluie, on prit usage de se nourrir d'algues et de crustacés, puis on s'occupa plus
tutilement a explorer les déchets manutacturés. On trouva ainsi plusieurs coftres épargnés,
les uns contenant des hardes encore utilisables, les autres de la monnaie — élément non
dénué de dérision dans un tel contexte — ou des outils.

Malgré cette vie pastorale, la blanche Edorah ne partageait pas la quiétude débon-
naire de ses compagnons. Elle leur fit remarquer le danger de leur position: ils étaient a la
merci d'une baleine qui déciderait de les heurter par en dessous. Pire, la moindre tempéte
risquait de transformer I'ile en une immense bouche aux multitudes de dents broyeuses.

De fait, une mer agitée les aurait probablement réduits en bouillie — mais la mer
semblait persister dans son calme infini. Méme le vent peinait a faire acte de présence. Ce
nonobstant, les voyageurs décidérent de maintenir leur nef en état, I'amarrérent dans une
sorte de port relativement dégagé, et établirent entre lui et leur grotte de bois un chemin
large et aisé qui leur permettrait — peut-étre — une retraite en cas de mouvement général
de 1'1le flottante.

Lorsqu'Yenna accoucha enfin, tout était prét depuis longtemps. Les deux femmes I'as-
sistérent de leur mieux, tandis que Filogéne était prié de se rendre utile a l'extérieur du
nid. Ce jour-la, il pleuvait légeérement, une pluie douce et sans consistance. Yenna peina
énormément, perdit abondance de sang dans la lutte, hurla comme une louve malgré son
endurance a la douleur, et finit par délivrer 'enfant et elle a la fois.

Les deux accoucheuses épuisées par la pénible maieutique échangerent un regard
consterné.

L'enfant était mort-né.
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EPISODE XVII. A BORD DE LA FURETANTE

L'élan des compagnons se brisa, comme une toupie épuisant son moment d'inertie.
Chacun se laissa dépérir, et se mit a errer seul sur la masse d'ordures flottantes, entre ina-
nité et inanition. L'un aprés l'autre s'effondra.

I1 aurait suffi a la mort de les ramasser, il n'était pas méme nécessaire de les faucher.
Pourtant, elle les dédaigna. Il est paradoxal que la vie soit a la fois si fragile qu'un rhume
puisse l'emporter, et si tenace que la pire des négligences ne la détruise pas forcément. Les
quatre compagnons furent finalement recueillis par 1'équipage de la Furetante. Seule la
gerboise ne survécut pas a leur commune prostration.

La Furetante était une embarcation de relativement haut bord, avec une proue ronde
et relevée, et a la poupe un gouvernail d'étambot efficace. Elle n'avait qu'un mat, mais était
gréée d'une voile triangulaire pour vent arriere et d'une grand'voile pour louvoyer. Un
entrepont dans lequel on évoluait ployé en deux était lesté de sable afin d'asseoir la stabili-
té de la nef. Cet entrepont était pompeusement appelé "la cale" et servait, outre au stoc-
kage, de chambre au capitaine. L'ensemble ressemblait a un sabot qu'un géant aurait égaré,
et on ne se privait justement pas de surnommer entre soi La Furetantele "Sabot".

L'équipage était composé de quatre hommes sous la coupe d'une femme hors pair,
Quetzalle, capitaine. C'était une femme de taille moyenne et de forte corpulence, exubé-
rante et pétulante, qui avait peu a peu recruté l'étrange équipage dépareillé qu'elle dirigeait
comme on gére une famille. Physiquement, elle ressemblait a une Havavzave avec sa peau
verdatre, son abondante chevelure blonde qu'elle ceignait d'un diadéme d'acier simple et
élégant, et ses immenses yeux noisette. Mais au contraire des Havavzaves qui sont de
paisibles exploitants de plaines fertiles, elle était une voyageuse impénitente, redoutable,
redoutée, parfaitement a son aise dans le chaos des mondes et ne craignant que la solitude.
Elle avait longtemps voyagé sur un poney, mais s'était énamourée de La Furetante au
mouillage, et s'y était embarquée avec quelques compagnons, aujourd'hui quatre hommes,
dont trois tres jeunes et un ainé.

Toivo Einonen était celui-ci. On l'appelait donc simplement "le Vieux", ou "Docteur"
en référence a son aptitude la plus saillante. C'était un homme qui ne vivait que pour sou-
lager la souftrance, et dont le souci le plus préoccupant était de ne jamais faire de mal.
Physiquement, c'était un homme mir a la peau café au lait, dont la principale caractéris-
tique était de n'étre typique d'aucune race commune, mais au contraire de les représenter
toutes, de sorte que lorsque 1'age et 'expérience ne lui avaient pas encore accordé de res-
pectabilité, on 'appelait essentiellement "Batard". Le trait essentiel de Toivo était sa dis-
crétion, et il avait un tel art de ne pas faire sentir sa présence qu'on l'appelait trés peu, par
quelque surnom que ce fit.

On ne sait pas comment il forma avec l'impétueuse Quetzalle le couple qu'ils devin-
rent, mais le fait est que chaque soir ils s'enfermaient tous deux dans l'entrepont au sable
tempéré par la proximité de la mer et laissaient le pont aux trois jeunes. Le Docteur et la
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Capitaine formaient ainsi le couple le plus disparate qu'on plt imaginer — ce qui les liait
peut-étre mieux que toute ressemblance, la symétrie étant plus prégnante que la similitude,
méme en architecture.

L'ainé des trois jeunes s'appelait Karim. Il n'était de loin plus un gamin, mais son as-
sociation aux cOtés des deux cadets le rajeunissait. C'était un personnage complexe, difficile
a appréhender de prime abord. On l'appelait "le poéte a I'herminette", car il était tonnelier
d'une part (I'herminette étant alors son outil d'élection) et que son air distant et réveur
laissait augurer une dme vaste et poétesse, qui contrastait avec son apparence de colosse
rustaud. Il était en effet tres grand, large d'épaules et de tour de biceps, rougeaud de peau
et frisé de poil — ce qui l'apparentait aux mémes ethnies que les Wolworfs. Il était cepen-
dant un indépendant insoucieux de se battre, préférant les échecs ou le go a 1'épée. On ne
lui connut jamais d'origine que la route, et il avait passé toute son existence a voyager, a
observer, et a monter des tonneaux. Il surprenait aprés le premier abord par la calme sa-
gesse stoicienne qu'il incarnait: malgré son jeune age et son apparence de guerrier, c'était
une sorte de vieux sage posé et maitre de lui, serein et stable.

Le deuxiéme garcon s'appelait Gwenaél. C'était un jeune homme de dix-sept ans un
peu teigneux mais discret — sauvage. A bord, ses compagnons 'appelaient "Grenouille" ou
"poisson volant" en référence a son besoin imprescriptible de vivre a proximité de l'eau.
C'était de tous le moins empétré dans les affaires de navigation, de sorte que sans lui /a
Furetante aurait bien du mal a sillonner la mer. C'était un gargon court et tres costaud.
Nonobstant sa carrure, il était globalement apparenté a un Hyotoitoi par sa petite taille et
sa peau dorée. I1 était adroit en jonglerie et jouait de la flGite de pan.

Quant au cadet, il se prénommait Attu, et on ne l'appelait que "Gamin" ou "Mousse"
depuis qu'il était a bord. C'était un enfant prépubere d'une douzaine d'années, ingérable a
torce d'hypersensibilité. Seule Quetzalle parvenait a le calmer et obtenir quelque chose de
lui. I vivait dans une sorte de niche a la proue de la Furetante, et n'en sortait que sur sa
demande. Il craignait tout, se lavait plusieurs fois par jour, et se réfugiait dans un monde
onirique ou la violence était bannie.

L'étrange équipage de la Furetante, peu violent, n'en vivait pas moins de piraterie —
tout au moins d'une forme édulcorée de piraterie, plus apparentée au cambriolage ou au vol
a l'étalage qu'au banditisme des grands chemins. En fait, plutét que se lancer a l'abordage
militaire de ses proies, la Furetante les repérait de loin grace a des moineaux apprivoisés
que la Capitaine entretenait — et parfois aux intuitions plus ou moins miraculeuses de 1'un
ou de l'autre des cadets —, les approchait de nuit, et les dévalisait silencieusement avant de
s'en aller sans s'étre faite repérer. Les deux cadets, encore eux, étaient les plus adroits a ce
vol de nuit sur mer.

Outre des rapines, on y vivait de la péche, et si la Capitaine n'était pas un marin hors
pair, elle était par contre harponneur sans égal. Une puissante arbaléte a tour était fixée a
la proue de la nef et permettait a I'équipage de se nourrir longtemps des seules ressources
de la mer. Enrouler soigneusement le filin en soie d'araignée qui rattachait le carreau a
pointe torsadée au mat était un privilege qu'on se disputait, attendu que ce fil valait a lui
seul infiniment plus que I'ensemble des rapines perpétrées jusque-la par 'hétérodoxe équi-
page.

Dans les situations critiques, le gouvernail d'étambot était tenu par le jeune Gwenaél.
Le reste du temps, le poete Karim ou la Capitaine pouvaient le relever. La Furetante n'avait
pas de port d'attache, de sorte qu'elle ne se perdait jamais. Elle errait de proie en proie, et
parfois se reposait dans un port de passage.

La Capitaine Quetzalle était donc entourée de trois moineaux qui patrouillaient toute
la journée dans le ciel et indiquaient les navires et les cotes avant qu'ils fussent en vue. Ce
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ne furent cependant pas eux qui signalérent les quatre moribonds de l'ile de déchets. Pour
commencer, la Furetante s'était retrouvée prise dans la méme zone de calme général, et
n'ayant nulle part ol aller on rechignait a sortir les rames. Cette attente sans objet fut
heureusement de courte durée, car dés la premiére nuit le petit Attu eut des crises de pa-
niques ou il raconta le sort des quatre compagnons que nous connaissons avec tant de
précision que le vieux Toivo le prit au sérieux et proposa qu'on langat des recherches.
Gwenaél et le petit Attu, tous deux d'une sensibilité un peu surnaturelle, purent indiquer
une direction générale, et La Furetante s'avanca donc a la rame, se frayant un passage par-
mi les déchets placides de plus en plus denses.

L'équipage de cinq membres et trois moineaux était sur le qui-vive. Quetzalle avait
chargé son arbaléte a tour d'un carreau de guerre, sans filin. Karim le tonnelier et le doc-
teur Toivo ramaient chacun d'un bord pendant que le jeune Gwenaél barrait, faufilant La
Furetante délicatement entre les débris flottés. Il avait aligné une demi-douzaine de poi-
gnards a portée de main. C'étaient des couteaux de jet et de jonglerie, légérement arqués
vers le tranchant comme des kukris. Le talon des lames était tres épais et donnaient a ces
armes légeres du poids et comme une sorte de noblesse grave que la courbe de la lame
soulignait.

Pendant ce temps, le petit Attu furetait, alternativement regardant et fermant les
yeux afin de s'en remettre a son empathie — ce qu'il appelait son "sixieme sens", ou, plus
exactement, son "premier sens".

Au bout d'un certain temps de cette navigation tendue, l'attention menaga de se rela-
cher. C'est a ce moment-la que les trois moineaux de la Capitaine indiqueérent 1'ile de dé-
chets, ce qui eut I'heur de maintenir la pression. Le jeune barreur se concentrait sur 1'évi-
tement des déchets de plus en plus entrelacés tandis que les deux rameurs tentaient au
mieux de propulser l'esquif. La Capitaine et le gamin renchérissaient d'attention. Plus loin,
il fallut renoncer a ramer par les ouies, et 1'on dut se servir des rames comme de pagaies.
Le vieux Toivo avait parfois un regard noir pour le pavillon pendant mollement au som-
met du mat — soulignant par cette apathie l'absence chronique de tout mouvement d'air.

Enfin arriva ce temps douteux ou il n'était plus possible d'avancer mais ol les déchets
ne formaient toujours pas un tissu continu. L'attention et la tension baissérent graduelle-
ment, jusqu'au moment ou la Capitaine se retourna vers les quatre hommes de son équi-
page. Elle demanda abruptement:

— Bon, on fait quoi?

Quetzalle avait suffisamment d'autorité pour pouvoir se permettre de ne pas étre au-
toritaire. Sa question s'adressait avant tout aux deux cadets, dont 1'un barrait l'esquif et
l'autre se recueillait pour deviner le prochain pas. Le petit Attu parla le premier:

— Ils ne sont pas bien loin. Sur 1'le, 1a-bas. Ils sont toujours vivants, tous les quatre.

Gwenaél, a la barre, intervint:

— Il n'y a pas de vent, et il est impossible de ramer correctement. Par contre, un im-
perceptible courant nous pousse dans la bonne direction, comme si nous étions nous-méme
un de ces déchets errants qui nous entourent. Nous devrions donc fatalement nous agréger
a l'ile tot ou tard. Cela dit, comme je doute que nos quatre moribonds attendent indéfini-
ment, je vais tenter une exploration.

— Tu veux marcher sur les déchets?

Gwenaél acquiesga silencieusement, attendit un peu, et pris l'absence de tout com-
mentaire pour un assentiment. Il ajusta ses kukris autour de sa ceinture, n'en gardant qu'un
a la main, et enjamba le bastingage. Ses compagnons suivirent du regard sa progression
hésitante, puis de plus en plus ferme. Il revint plus vite qu'ils s'y attendaient. Il raconta:
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— L'ile n'est pas bien loin. Elle n'a pas de contour fixe. Plus on s'en approche, et plus
dense est le tissu de débris. Je pense que si je vous guide au départ, nous pouvons tous
atteindre I'fle. Qu'en pensez-vous?

La Capitaine répondit par une question:

— Et La Furetante?

— Nous pouvons la laisser. Les courants vont l'agréger peu a peu a 1'ile. Nous la re-
trouverons.

— Cela ne sutftit pas. Vous irez a trois: Grenouille et le Mousse, vous protégerez le
Docteur. Prenez soin de lui. Quant a toi, le Poéte, tu restes avec moi. Nous gardons La
Furetante.

Comme tout le monde, elle appelait Gwenaél "Grenouille" et le petit Attu "le
Mousse". Ils étaient les plus agiles et aussi les deux seuls a savoir nager, ce qui justifiait
doublement son choix. On se sépara donc.

Les trois hommes abordérent 1'ile ferme. Ils trouverent d'abord le corps d'Hedwige la
danseuse. La vue de cette femme incroyablement belle, sensuelle jusque dans son abandon,
les troubla, chacun différemment. Le Docteur Toivo s'approcha le premier. Il constata
qu'elle errait entre vie et mort, plus proche peut-étre de la seconde que de la premiére, mais
pas irrémédiablement. Il annong¢a aux deux cadets:

— Je m'occupe d'elle. Cherchez les autres.

Ils trouverent sans peine Filogéne l'explorateur. Ils revinrent le signaler a leur ainé,
lequel terminait de faire avaler quelques potions a la danseuse. Elle n'avait encore ni bougé
ni repris de couleurs, mais les deux cadets hypersensibles per¢urent une nette amélioration
de son état.

IIs répéteérent l'opération: tandis que le docteur Toivo s'affairait autour de Filogeéne,
les deux gamins trouvaient Yenna. Ils furent plus inquiets pour elle que pour les deux
premiers moribonds, a fort juste titre. Ils étaient arrivés au dernier moment pour la saisir
encore vivante. Tandis que Toivo se démenait pour qu'elle revint a la vie, les cadets cher-
chaient le quatriéme moribond, inquiétés par 1'état désespérant de la derniere qu'ils avaient
trouvée. Il leur fallut trés longtemps pour découvrir ou la blanche Edorah était allée se
cacher pour mourir. En réalité, ils ne l'auraient pas trouvée s'ils I'avaient simplement cher-
chée: il leur avait fallu mettre en branle tout ce qu'ils avaient d'intuition et méme de divina-
tion. Elle vivait encore faiblement.

[Is avaient trouvé Yenna dans la petite grotte que ses compagnons lui avaient creusée
dans les déchets. Ils remarquérent donc également la sortie de secours qu'ils s'étaient mé-
nagée vers leur petite baleiniere échouée. Pendant que Toivo se démenait contre la mort,
les deux cadets retournérent a La Furetante et raconterent leur découverte.

I1 fallut deux jours avant que Blanche ouvrit les yeux — elle était la premiére des
quatre a réintégrer le monde de vivants. Pendant ce temps, 1'équipage de La Furetante
s'était organisé. Ils avaient transporté les quatre moribonds dans la grotte qu'ils avaient
agrandie et mieux aménagée, et ils avaient amarré leur nef au terme de la sortie de secours
a la place de la baleiniére. Les aménagements de la grotte de déchets étaient essentielle-
ment l'oeuvre du tonnelier Karim. Les deux cadets, quant a eux, n'avaient de cesse d'explo-
rer la montagne de déchets qui s'offrait a eux comme un terrain de jeux et de découverte.
Ils découvrirent bien des trésors dont ils chargérent la panse de La Furetante. Financiere-
ment parlant, la découverte de 1'lle des déchets n'avait pas été une mauvaise affaire pour les
pirates. Mais il était clair pour eux tous que l'aventure, en l'occurrence, était moins en
termes de rapines qu'en termes humains. C'est pourquoi ils avaient attendu avec une telle
anxiété le premier réveil.
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La blanche Edorah n'eut pas l'occasion de s'alarmer. Dans la semi-conscience qui
avait précédé son réveil, elle avait été 1'objet de suffisamment de soins pour qu'elle se sache
en sécurité. Elle fut cependant mal a son aise face a tant de monde et tant de questions. Ses
petits yeux jaunes d'oiseau se mirent a ciller, et la Capitaine dut ordonner aux quatre
hommes de quitter la grotte.

Is s'exécuterent docilement, et Quetzalle se mit & nourrir la sauvageonne de soupe de
poisson tout en commengant a discuter. La proximité des sexes et des dges joua peut-étre
en faveur de ce premier contact.

Le lendemain, la danseuse et l'explorateur se réveillerent successivement, la danseuse
la premiere. Elle n'avait laissé aucun des quatre hommes d'équipage de La Furetante indif-
térent, et tous attendaient avec impatience de connaitre les yeux et la voix associés a un
corps aussi ensorcelant. La Capitaine n'en était pas dupe, et elle imposa le méme manege
que pour la blanche Edorah, bien qu'Hedwige ne tiit pas alarmée au réveil, mais plutot
soulagée. Le réveil de Filogéne fut moins remarquable, soit qu'il fit le troisiéme, soit qu'il
tit un homme.

Le soir, les cinq marins et les trois voyageurs se retrouverent autour d'un feu et par-
tagerent une nouvelle soupe de poisson. Chacun se présenta et raconta quelques histoires
ou anecdotes de son passé. Certaines lignes de force se dessinaient déja, groupant les huit
personnes par affinités. Trois femmes: la Capitaine Quetzalle, la danseuse Hedwige et la
blanche Edorah. Cinq hommes. En termes d'dge: un ainé — Toivo —, quatre adultes faits,
puis le tonnelier Karim entre deux ages, et deux cadets. Presque toutes les races humaines
connues étaient représentées, avec leurs affinités et leurs inimités spontanées. A ce sujet,
on peut signaler ici une anecdote qui anima le réveil de la danseuse Hedwige: bien que
confiante et sereine de prime abord, elle fut prise de fureur panique lorsqu'elle apercut pour
la premiére fois le doux géant Karim. C'était di a cela qu'il était d'une race apparentée aux
Wolworfs sans qu'il leur fit affilié pour autant. La haine que nourrissait la danseuse pour
les Wolworfs aurait sans doutes interdit tout rapprochement si le poéte a 'herminette ne
s'était pas soudain souvenu l'avoir vu danser un jour qu'il avait débarqué au port d'Ydore
— c'était avant qu'il s'embarque sur La Furetante. Ce souvenir aida heureusement a donner
un autre tour a leur relation, et Hedwige se montra plutot touchée et flattée qu'on se sou-
vint d'elle si loin d'Ydore qu'elle n'avait jamais quittée. Une premiére complicité s'établit
donc la, liant enfin les deux groupes. Une autre ne tarda pas a se faire sentir, bien qu'elle
tat paradoxale: la blanche Edorah et le jeune Gwenaél partageaient le méme goflit pour la
solitude, la méme aversion pour les groupes, et le méme plaisir a 'exploration solitaire.

La soirée fut conclue par Quetzalle. Elle déclara abruptement aux trois rescapés:

— Nous sommes des pirates, et le chef, c'est moi. Alors soit vous me jurez allégeance,
soit nous vous laissons ici. Le choix est entre vos mains.

Personne ne releva que 1'une des alternatives semblait plus pénible que l'autre: la Ca-
pitaine ne mentait pas, ils avaient réellement le choix — et qu'il leur fallait en assumer les
conséquences. Cela dit, aucun des trois rescapés ne fit de manieres et chacun jura chaleu-
reusement obéissance a la Capitaine — soit que ce tiit par reconnaissance, soit que ce fat
par pressentiment que cette femme au caractére bien trempé mais juste n'en abuserait pas.

Tout aurait été pour le mieux si Yenna n'était pas toujours a errer entre vie et mort.

Plusieurs jours s'écoulérent encore ainsi. Le groupe de huit, peu a peu, se soudait. Le
soir, on débattait infiniment sur le voyage et la marche du monde. L'explorateur Filogéne
et le vieux docteur Toivo menaient les débats. Ils avaient commencé par revenir sur ce
qu'ils avaient convenu de baptiser "la révolution néolithique", et qui divisait les hommes en
deux catégories presque étanches: les sédentaires d'une part et d'autre part les itinérants.
Les deux doctes personnages différaient cependant sur l'origine de cette révolution.
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Pour Filogéne, I'homme primitif était errant, chasseur et cueilleur, et c'était la décou-
verte de l'agriculture qui l'avait astreint a pousser des racines. Il allait méme fort loin dans
sa théorie, affirmant que ce mouvement contre-nature de sédentarisation était a 'origine de
tous les maux de I'humanité, a commencer par la guerre. En effet, argumentait-il, pourquoi
mener une guerre si l'on n'a pas de terre? L'errant peut bien endurer une escarmouche de
temps en temps, mais apres la bataille, les partis se retirent et s'éloignent. Aucune guerre
ne peut durer dans un monde sans sédentaires qui doivent défendre une terre. Aux maux
qu'il imputait a la sédentarisation de I'nomme, Filogéne ajoutait le travail, I'asservissement,
lI'inégalité, la hiérarchie, la division des taches, la création de villes, I'ambition de I'homme
comme espéce, et finalement son opposition a une Nature majuscule et maternelle. Tel
était le paradoxe final de son argumentation: l'enracinement, comme une crise d'adoles-
cence, avait poussé 'homme a repousser sa mére Nature.

Le vieux Toivo avait un point de vue plus nuancé. Il ne niait pas la theése générale de
I'explorateur, mais il pensait qu'un retour de balancier avait eu lieu un jour, dans I'histoire
lointaine. Il pensait que le monde s'était peu a peu sédentarisé a l'exces et que les itinérants
s'étaient trouvés mis en défaut et auraient totalement cédé le pas aux entreprenants enra-
cinés si le voyage n'avait pas été a la fois un phénomene complexe et nécessaire. Il argu-
mentait donc en faveur du voyage, qu'il voyait comme une nécessité, y compris pour les
sédentaires: commerce, échange d'idées, lien entre des communautés immobiles. D'autre
part, il parlait de la complexité du voyage, du risque de se perdre, de la difficulté a revenir
sur ses pas, de tant d'aspects effrayants qui terrorisaient les sédentaires et leur imposaient
de tolérer ces étres si diftérents d'eux-mémes que sont les voyageurs. Il résumait sa théorie
par une métaphore: les villes, ce sont des arbres, avec des racines et des feuilles. Certains
hommes vivent sous terre — dans les racines — pour que d'autres puissent fleurir et par-
fumer l'atmosphere. Les sédentaires forment une société hiérarchisée et spécialisée. Nous,
les voyageurs, nous sommes des insectes pollinisateurs. Sans insecte, l'arbre se meurt.
L'arbre a besoin des insectes. En méme temps, il les hait car il ne les comprend pas. Il les
déteste parce qu'ils sont libres, parce qu'ils ne sont liés a rien, et parce qu'ils n'ont pas
poussé de racines. Finalement, 1'arbre résout ses sentiments contradictoires en méprisant
les insectes pour la brieveté de leur vie et pour ce qu'il appelle leur "vanité" — I'absence de
toute construction, de toute trace, de tout souvenir qu'ils laissent derriére eux.

D'autres soirs, ils approfondissaient la notion de voyage. Et la, chacun y allait de son
anecdote et de son souvenir, méme le petit Attu. Il était clair, a compiler ces expériences et
réminiscences, que la structure du monde n'était pas aussi figée que le pensaient les séden-
taires. Les villes et les villages se déplagaient sans que leurs habitants en eussent cons-
cience, se rapprochaient, s'éloignaient, parfois se perdaient totalement. On évoquait ainsi
ces villes plus ot moins légendaires qui s'étaient évanouies, qu'on ne trouvait plus nulle
part, et dont on n'entendait plus parler. Certains pensaient qu'elles s'étaient détachées de la
trame du monde, et qu'elles erraient solitairement, définitivement déconnectées du monde
des vivants.

L'Explorateur voyait méme la le role et la finalité de 'homme — ou tout au moins de
I'Ttinérant: éviter que les mondes se séparassent, s'étiolassent, s'ignorassent et s'éparpillas-
sent dans l'univers glacé. Pour lui, les voyageurs étaient constitutifs du lien qui permettait
aux sédentaires de ne pas sombrer dans un isolement définitif et mortel.

La encore, sans le nier, le vieux Toivo élargissait le sujet. Il pensait que non seule-
ment le voyageur liait, mais encore qu'il créait. Il imaginait le monde connu comme une fle
que les voyageurs agrandissaient au fur et a mesure de leurs explorations. Il opposait une
partie du monde solidement liée par des réseaux de routes et une population dense dans
laquelle on pouvait évoluer sans crainte de se perdre a des marches, des territoires périphé-
riques encore mal arrétés, mouvants, évoluant, et se fixant peu a peu par la colonisation de
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sédentaires. En ce sens, il relativisait 1'importance que leur discussion donnait aux voya-
geurs en rappelant que si les itinérants étaient un lien, il fallait bien qu'ils aient quelque
chose a lier — ce "quelque chose" étant le monde stable des sédentaires.

L'image qui flottait dans les esprits était précisément celle de 1'fle ol se tenait cette
discussion: un centre relativement stable et ferme sur lequel ils pouvaient marcher et cons-
truire, sans limites claires mais entouré de marches de plus en plus mouvantes, de plus en
plus floues et instables, de plus en plus chaotiques, abstraites, changeantes, versatiles,
inquiétantes, précaires, vagues et mobiles. Les huit compagnons s'endormirent en assimi-
lant le monde a leur ile, en s'imaginant marchant sur 'univers comme des géants originels.

Le jour, les deux spéculateurs poursuivaient leurs réflexions, souvent accompagnés de
la Capitaine, attentive. Chacun faisait étal de ses expériences de voyage les plus inexpli-
quées, tentant de trouver des réponses dans le regard des autres. Mais leurs conclusions ne
portérent guere plus loin que celles déja établies. Karim les écoutait avec concentration
tout en travaillant de ses mains inlassables: i1l améliorait sans cesse leurs conditions de vie,
soit quant a l'aménagement de leur "grotte", soit quant a son "ameublement". Le poéte a
I'herminette poussa le souci du détail jusqu'a sculpter a chacun une cuillére a soupe. Son
activité délibérée et son attention aux spéculations de haut vol de ses ainés cachaient ce-
pendant d'autres préoccupations, plus délicates, que son apparence de jeune premier ne
laissait pas imaginer a priorz: le souci de ne jamais mettre Hedwige dans une situation
embarrassante.

La belle danseuse, en effet, était discrétement tombée amoureuse de lui. Elle n'en fai-
sait pas étalage, et on peut supposer que sa flamme était restée celée a tous — sauf au pers-
picace intéressé. Elle était cependant troublée par la forte diftérence d'age qui les séparait:
si elle n'avait pas épousé une carriere de danseuse qui avait monopolisé son corps, elle
aurait sans doute eu des enfants de 1'age du jeune poéte. Elle tentait donc de muer son
amour déja mir en une forme d'amitié maternelle, et l'attitude cordiale mais distante du
jeune homme 1'y aidait considérablement. Ils parvinrent ainsi a une relation équilibrée et
paisible qui ne disatisfaisait pas la sensuelle danseuse. Pour tout dire, le regard délicat du
poete permit a Hedwige de s'épanouir considérablement, et son bien-étre eut un impact
positif sur l'ensemble du groupe. Personne ne soupgonna jamais la passion qu'elle avait da
sublimer pour exprimer tant d'affabilité a tous.

Les trois autres passaient le plus clair de leurs journées a fureter dans 1'lle. Le petit
Attu profitait de ce vaste terrain vague pour disparaitre, et ne se manifestait que par inter-
valles irréguliers, tandis que le jeune Gwenaél et la blanche Erorah rejoignaient chaque
soir le groupe avec quelque provende qui égayait le souper et changeait de la soupe de
poisson. En réalité, les deux sauvageons avaient immédiatement reconnu dans l'autre un
pair par-dela la différence des ages, et avaient joint leurs solitudes. Ils passaient la journée
ensemble, partageant ces mille choses que peuvent partager des solitaires mais dont nous
ne saurons jamais le quart, et ne se séparaient que pour rejoindre le groupe indépendam-
ment.

Finalement, Yenna l'assassine revint a la vie. Elle avait beaucoup hésité, mais sem-
blait revenir avec une détermination encore plus rageuse qu'autrefois. Elle constata rapi-
dement qu'elle débarquait dans un groupe constitué, déja lié par un certain passé, dans
lequel elle était plus étrangere encore que dans le groupe des trois ainés avec lequel elle
avait abordé 1'le des déchets. Elle fut une convalescente récalcitrante et hargneuse, et il est
difficile de déterminer avec certitude les raisons qui attachaient le reste du groupe a cette
demoiselle répulsive. Peut-étre les cinq marins étaient-ils attachés a l'effort qu'ils avaient
bandé pour la sauver? Peut-étre ses compagnons, Filogéne en particulier, lui étaient-ils
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attachés par fidélité, par nostalgie et par souvenir? Peut-étre ne laissait-elle pas indiffé-
rents certains des hommes de La Furetante — en particulier Karim, le poéete a I'herminette?

Toujours est-il que le cercle de huit s'ouvrit généreusement pour l'assassine tei-
gneuse, et, toujours butée et entétée, elle finit par y prendre place. La Capitaine Quetzalle,
qui n'était pas dépourvue de sensibilité et de psychologie, renonga tacitement a lui deman-
der allégeance. Elle avait deviné que 1'assassine aurait refusé, et qu'elle se serait obstinée
quitte a assumer les pires conséquences. Elle avait senti qu'Yenna était de ce genre de
personnes qui placent 'honneur bien au-dessus de la vie.

Yenna, qui avait eu vent de ce qui s'était passé en son absence, fut secrétement recon-
naissante a la Capitaine de lui avoir épargné cette opposition frontale. La fréle tueuse eut
des lors pour le puissant chef du respect, et elle ce respect chez elle valait bien des ser-
ments du commun des mortels.

L'équipage de neuf voyageurs put donc s'appréter a repartir sillonner la mer. Dés que
l'assassine et suffisamment recouvré de vie sinon de santé, on appareilla. L'le leur était
devenue a tous trop petite.

On dégagea La Furetante a la gafte, puis a la pagaie, puis enfin, lorsque la densité
moins élevée de déchets agrégés le permit, a la rame. Six rameurs permettaient une pro-
gression efficace malgré 1'absence persistante de vent: seuls étaient dispensés la Capitaine,
a la barre, le petit Attu enfermé dans sa "niche" de proue, et bien entendu Yenna, encore en
début de convalescence.

Au bout de quelques jours, le vent repris du corps et permit finalement a la naviga-
tion a voile de reprendre.
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éF’ISEIDE XVIII. DES PERILS DE LA MER

La caractéristique la plus saillante de la vie a bord était la promiscuité. Vivre a neuf
dans un sabot flottant exigeait toute l'autorité et la diplomatie d'une femme telle Quetzalle
pour ne pas dégénérer. Heureusement, Karim avait sculpté un plateau de go aux cases un
peu creuses qui permettait de jouer méme sur mer un peu agitée, et les tournois se succé-
daient, invariablement emportés par lui ou par la Capitaine. Gwenaél avait quant a lui
proposé d'initier les intéressés a la navigation, et la poupe étaient ainsi constamment occu-
pée par quelques apprentis alanguis. On chantait aussi, parfois — en général a l'initiative
du vieux Toivo qui ne chantait certes pas faux mais était largement en dega de ce que pro-
posaient Hedwige ou Gwenaél. La danseuse et le pilote jouissaient tous deux d'une voix
gracieuse et travaillée, et leurs répertoires se complétaient a merveille: Hedwige chantait
de préférence des ballades romantiques qu'elle dédiait au beau Karim et au triste Filogéne
sans les regarder, tandis que Gwenaél amusait ses compagnons avec un répertoire beau-
coup plus léger, voire grivois, qui tranchait avec son jeune age et son apparence encore
juvénile. En réalité, il avait 1'age ou les chants de départ, de siréne, de compagnons de port,
de bordels enchantés et de périls de la mer ne laissent pas indiftérents, et, comme pour la
danseuse amoureuse, la qualité de ses chants n'étaient que pour moitié due a son talent,
'autre moitié venant de son investissement émotionnel.

La nuit, Quetzalle et Toivo regagnaient leur cale sablonneuse, et le petit Attu sa
niche de proue. Les six restant se partageaient le pont, groupés spontanément soit par
genre (trois hommes et trois femmes) soit par générations, auquel cas Karim était associé a
Yenna et Gwenaél, tandis que Edorah, Filogéne et Hedwige formaient un clan des anciens.
Cette derniére division, qui recoupait presque celles des deux groupes d'origine, permettait
peu a peu a l'assassine de s'intégrer. Elle qui avait souffert de se sentir exclue par son age
trouvait enfin dans l'équipage originel de La Furetante des compagnons de sa génération.

Pour échapper au pont surpeuplé, la blanche Edorah s'était remise a se transformer en
sirene. Le phénomeéne avait intéressé Toivo, qui devisait souvent avec elle de mondes oni-
riques que les autres ne concevaient guére. Le doux vieil homme s'arrangeait également
pour inclure le farouche Attu dans leurs considérations.

Au fil de ses escapades, Edorah la Siréne devint nerveuse. Toivo fut le premier a s'en
apercevoir, mais il n'en dit rien avant de mieux cerner cette préoccupation que la blanche
demoiselle cachait au mieux — non qu'elle elit quoi que ce fiit a taire a ses compagnons,
mais tout simplement parce qu'elle n'identifiait pas elle-méme l'origine de son malaise. Le
mieux qu'elle parvenait a formuler était un laconique:

— Quelque chose ne tourne pas rond dans la mer.

Alerté, Toivo proposa a ses compagnons abondance de vigilance, ce qui eut I'heur de
reléguer les problémes de promiscuité au second plan. Chacun s'ingéniait a comprendre ce
qui "clochait" dans ce monde apparemment tissé de normalité. Le pilote Gwenaél s'imagina
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avoir apergu quelques animaux de haute mer — peut-étre des baleines. Ce qu'on put tirer
des oiseaux de la Capitaine ne démentit pas le jeune marin. Cependant, rien d'objectif ne
parvenait a émerger. La tension monta lorsque le petit Attu se mit a raconter des réves
peuplés de monstres marins et d'équipages engloutis ou dévorés tout crus.

On essaya de se persuader que la menace était imaginaire, mais les esprits étaient
échauftés et une atmosphere nerveuse s'était irrémédiablement substituée a la légéreté des
jours précédents. La Capitaine en vint a souhaiter qu'un événement détournat l'attention
de son équipage — navire a aborder ou port ou accoster.

Ce ne fut ni I'un, ni l'autre qui vint révolutionner le quotidien ennuyeux de La Fure-
tante, mais un péril bien plus commun que I'anémomeétre en berne de l'ile des déchets leur
avait fait oublier: une tempéte.

La tempéte ne les prit pas de cours, mais se leva lentement, s'épaississant et se densi-
fiant. Au début, on songeait encore a guetter le serpent de mer et on pensait l'apercevoir —
peut-étre une mer moins quiéte lui seyait-il, ou peut-étre encore guettait-il des proies a
venir? Mais trés vite, la gestion de La Furetante occupa l'entiéreté des esprits.

Ce n'était heureusement pas le premier grain qu'essuyaient la Capitaine Quetzalle et
son pilote Gwenaél: ils savaient donc gérer l'affaire, d'autant plus que de disposer de
quelques membres d'équipage additionnel n'était pas superflu. On intima a Yenna, toujours
convalescente, de descendre dans la cale, et elle ne se déroba point. Elle avait pour mission
de guetter les voies d'eau possibles. On ferma soigneusement la trappe derriére elle afin
d'éviter les infiltrations. Les huit membres d'équipage restant s'attachérent solidement a
I'embarcation. On avait réduit la voilure au minimum permettant de maintenir un cap et de
taire face aux lames, ce qui laissait 1'équipage disponible pour la principale tache des temps
de tempéte: écoper.

La tourmente ne fléchissait point, au contraire: elle enflait, gonflait, faisait mine de
s'épanouir sans cesse — comme lorsqu'en montagne on se croit constamment arrivé au
sommet et qu'on s'aper¢oit que ce qu'on avait pris pour ce dernier n'était qu'une éminence
qui le cachait. L'équipage, lui, fatiguait. Quetzalle, heureusement, apergut tout a coup un
point lumineux dans la noirceur générale — une vague lueur falote mais clignotant avec
constante dans le lointain. Echaudée par les récits de naufrageurs dont s'égaye la conversa-
tion des ports, elle y dirigea La Furetante avec une extréme prudence. Gwenaél, le meilleur
marin a bord, avait redoublé d'attention lui aussi.

La lueur grandit, et son signal alternatif fut peu a peu perceptible par tous. Le cou-
rage en fut soudain ravivé, et on annonga presque joyeusement la nouvelle a l'assassine en
cale. Pendant ce temps, la Capitaine se mit a distinguer la cote. Aussi loin qu'elle pouvait
en juger, le fanal était sur une éminence, mais le pays alentours était plat et bas — peut-
étre méme sablonneux. La Furetante s'approcha encore, multipliant les manceuvres pru-
dentes autant que la mer déchainée le permettait. C'est ainsi que la solide embarcation fut
finalement projetée sur une terre plutot accueillante, plate et sableuse, qui ne 'endomma-
gea guere.

Sous l'impact, plusieurs des membres de l'équipage avaient été projetés par-dessus
bord, et s'étaient trouvés retenus par les cordages prévus a cet effet. Plusieurs aussi avaient
été assommés ou tout au moins hébétés par le coup. Heureusement, La Furetante était
échouée a I'abri de la tempéte, et si les vagues venaient encore la secouer, elles ne 1'empor-
taient pas. On l'amarra au plus vite a quelques palmiers qui poussaient 13, et 'équipage —
Yenna comprise — se réunit a l'abri des terres, les plus valides soutenant les plus touchés
par 1'événement.

On fit le point. La tempéte, alentours, forcissait encore. Quetzalle garda pour elle son
avis: sans 1'échouage, La Furetante n'aurait peut-étre pas survécu a un tel grain.
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La terre était plate, essentiellement sablonneuse, arborée de palmiers et par endroit
de mangrove. Les vagues, sous la tourmente, pénétraient profondément l'intérieur des
terres, et l'eau revenait ensuite lentement vers son origine. L'endroit était en quelques
sortes idéal pour s'échouer.

Quant au signal, son clignotement hypnotique et salvateur ne faiblissait pas. II les
dominait largement, et on pouvait donc le supposer construit sur une éminence rocheuse.
La Capitaine vérifia une fois encore 1'état de son équipage, qu'elle jugea valide. Elle décréta
simplement:

— Bon. On y va.

Elle intima un ordre de marche par deux de front, avec elle seule en téte et les deux
gamins en éclaireurs volants. Yenna et Filogene protégeaient directement la Capitaine. Qui
s'en serait préoccupé a un tel moment aurait pu lire dans les yeux de l'assassine une flamme
qu'on ne lui avait plus connue depuis bien, bien longtemps. L'action était peut-étre ce qui
lui convenait le mieux. Toivo et Karim, tous deux répugnant a la violence, étaient au milieu
du groupe, avant les deux femmes restantes.

La tempéte brouillait un peu I'élégance théorique de la formation et empéchaient une
couverture aérienne par les moineaux de la Capitaine, mais les compagnons n'en parvinrent
pas moins a aborder le phare — puisqu'il s'agissait bien d'un phare de pierre, élevé sur une
éminence rocheuse — dans une manceuvre militairement acceptable. Ils atteignirent un
petit mur de pierre séche ceignant I'ensemble. Seuls les plus petits des neuf compagnons ne
pouvaient observer la cour qu'il délimitait. Autant qu'on en pit juger dans les conditions
météorologiques troublées qui avaient cours, rien n'était a remarquer. Quant au portail, il
cédait a la poussée.

Ils observérent longuement, les armes de jet et de tir prétes a l'action. Comme rien ne
se passait — tout au moins si I'on néglige les mugissements terrifiants du vent en colére —
, Quetzalle posa son impressionnante arbaléte a tour sur le mur, l'arma et se tint préte. Elle
avait nommé pour l'ultime approche une phalange composée de 1'agile Gwenaél, de la sau-
vage Edorah et du solide Filogéne que 'action ne semblait pas dérider.

— A vous.

Les trois éclaireurs parvinrent a la lourde porte percée dans la base du phare sans en-
combre. Comme rien ne se décidait a se passer, Filogéne tenta une poussée. La porte céda,
et s'inscrivit immédiatement en lumiére contre l'obscurité universelle. Ses compagnons
virent sa silhouette observer l'intérieur, puis entrer. Les deux autres éclaireurs le suivirent,
plus attentifs que jamais. Les six qui étaient restés a l'abri du mur se retrouverent face au
carré de lumiere chaleureuse qui avait avalé leurs compagnons, et qui semblait les appeler
— a moins qu'il les narguat?

Dans un premier temps, la lumiére oscilla, reflétant les mouvements des trois per-
sonnes a l'intérieur. Puis elle se stabilisa, sans doutes parce que les éclaireurs n'étaient plus
entre la source lumineuse et la porte. Avant que l'indécision pesat au groupe resté dans la
tourmente, la silhouette généreuse d'Edorah revint s'inscrire dans la lumiére. Elle faisait
signe a leurs compagnons de venir les rejoindre. Quetzalle, toujours méfiante et scrupu-
leuse, ordonna:

— Allez-y. Yenna, tu restes avec moi.

L'assassine attendit donc que la Capitaine elit rangé sa lourde arbalete, et les deux
femmes entrerent enfin a la suite de leurs compagnons. Ceux-ci se séchaient déja devant un
atre généreux, tandis qu'une vieille femme entrait d'une piéce voisine avec des victuailles.
Voyant que la Capitaine tirait la porte derriere elle, elle s'écria avec pétulance:

— Vous y étes tous? Parfait, soyez les bienvenus.
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La tempéte fit rage toute la nuit. A chaque bourrasque remarquable, les compagnons
savouraient par contraste le cocon chaleureux dans lequel ils avaient été recus par Gete-
nade. Quant a elle, elle semblait enchantée de recevoir quelques hotes.

On pouvait certes dire de Getenade qu'elle était une femme agée, mais ce ne serait ni
I'évoquer bien scrupuleusement, ni lui rendre hommage. En réalité, Getenade était un étre
humain pratiquement dépourvu de genre, d'dge et de race identifiables. Et a force de se
dérober aux critéres de description classique, elle en devenait une sorte d'archétype, d'étre
humain générique, une sorte de créature théorique qui aurait pu étre la mere de l'espece,
dont chaque représentant était un avatar caractérisé, spécifié, individualisé afin d'en étre
distinguable. Au contraire, donc, de ce qu'évoquerait le vocable "vielle femme", elle était
plutét comme une mere universelle, matricielle, qu'un sens aigu du don rendait vénérable.

Comme les voyageurs le constatérent dans les jours qui suivirent, elle vivait seule
dans son phare. Hors tempétes, elle s'occupait de sa ferme — quelques bétes, un potager,
un peu de cueillette alentour. Elle ne savait ni qui avait érigé le phare ni de quand il datait,
mais la facture des blocs cyclopéens assemblés sans mortier avec une précision inouie sug-
gérait une vieille civilisation oubliée. La base était creusée de quelques pieces a vivre, puis
le corps ne semblait plus abriter qu'un large escalier permettant de monter le combustible.
La plate-forme sommitale offrait une vue splendide sur le pays alentours. Le phare était
construit sur un cap rocheux qui dominait un plat pays de mangroves, marais, plages sa-
blonneuses et autres terrains dont l'abordage n'est pas menagant. Getenade proposait en
quelques sortes l'antithése d'une naufrageuse, attirant les navires en détresse vers un terri-
toire ou méme dans les pires tourmentes, un équipage pouvait accoster sans grand danger
— comme l'avait fait La Furetante.

Getenade détailla a ceux qui s'y intéressaient le mécanisme d'amplification de lumiere
dont le phare était pourvu. Il s'agissait d'un miroir métallique parfaitement parabolique
suspendu a la charpente de la couverture du phare. Un mécanisme semblable a celui d'un
anémometre le faisait tourner a un rythme proportionné a la vitesse du vent autour d'un
axe vertical. Ainsi, il balayait la mer d'un pinceau extrémement lumineux et de tres longue
portée. De la mer, on apercevait ce pinceau a chaque révolution du miroir, d'ou 'effet de
clignotement.

La mangrove alentours offrait profusion de bois, et comme bien d'autre avant eux, les
compagnons remercierent leur hotesse en réapprovisionnant son entrep6t en combustible.
Cependant, les plus observateurs ne purent que constater que bien des dispositifs autour du
toyer de combustion étaient inemployés, et témoignaient probablement de l'utilisation d'un
autre carburant a l'origine. Mais ce mystere ne fut pas éclaircit.

Les compagnons profitérent donc plusieurs jours durant de l'aftabilité enjouée de Ge-
tenade. Karim répara La Furetante qui fut plus pimpante que jamais. Ses compagnons 'as-
sistaient aléatoirement, chacun profitant de ce que ce pays bénin lui offrait de plus
agréable.

La troublante Hedwige et l'effrayante Yenna — qui commengait a recouvrer sa condi-
tion physique d'assassine d'élite — étaient les plus empressées autour du poete a I'hermi-
nette, et on sentait parfois dans les regards que les deux femmes échangeaient une rivalité
aussi sourde qu'enflammée. Heureusement pour la quiétude du groupe, le musculeux philo-
sophe était doué de qualités humaines inépuisables, et il parvint, consciemment ou non, a
toujours museler la concurrence et maintenir I'amitié comme une vertu cardinale entre les
membres de 1'équipage de cette Furetante qu'il bichonnait.

Les sauvages Edorah et Gwenaél s'éclipsaient plus que jamais — apparemment cha-
cun de leur coté, mais en réalité ils se retrouvaient deés hors de portée de leurs compagnons
et nulle ne soupgonna la nature réelle de leur relation.
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Filogéne ne sortait du mutisme dans lequel il s'engluait peu a peu que pour parler
voyage et structure des mondes avec le sage Toivo et leur hotesse Getenade. 11 était évi-
dent que la taille et la gaieté du groupe étaient insoutenables a ce triste solitaire.

Toivo se réunissait également parfois avec la sirene Edorah et le petit Attu, et ils par-
laient de mondes qui échappaient a leurs compagnons. Etonnamment, un observateur
attentif qui aurait assisté a ces échanges aurait remarqué que le personnage central en était
le gamin. I1 était manifestement le plus doué pour les excursions hors du monde réel, et ses
compagnons semblaient assister un éléve brillant mais encore indiscipliné.

Le reste du temps, le farouche gamin Attu s'éclipsait comme les deux sauvages, mais
souvent moins loin du phare, et il sembla s'épanouir dans ces conditions ou il était a la fois
indépendant et proche des autres. Il fit moins de cauchemars et ses visions devinrent peu a
peu moins apocalyptiques. Cependant, le serpent de mer revenait régulierement, tant dans
ses réves que dans les conversations. Getenade jeta un peu d'huile sur le feu du sujet: elle
qui avait recueilli tant d'équipages en détresse avait souvent entendu parler de ces
monstres qui, comme un rapace des profondeurs, tournaient autour de sa proie des jours
durant en cercles de plus en plus serrés avant de I'engloutir. Certains le décrivaient comme
un mammifére — baleine, cachalot, rorqual monstrueux — tandis que d'autres emprun-
taient leur description au monde des reptiles — crocodiles et serpents. D'autres, enfin,
semblaient préférer une version plus spécifique au monde de la mer — poulpe, pieuvre, ou
calamar géant. Mais toujours la taille, la vitesse et la malignité de la créature étaient souli-
gnées.

Afin d'éviter les profondeurs favorables au monstre possible, Getenade proposa a
I'équipage de caboter quelques jours. Le phare constituait I'une des bornes d'une vaste baie
que les rares habitants alentours appelaient la baie d'Ekkochon, et au centre de laquelle le
petit port de Verrasoa permettrait a 1'équipage de changer un peu de vie et se réapprovi-
sionner en denrées manufacturées. Aprés tout, il fallait bien qu'ils dépensassent partie du
butin accumulé sur 1'1le de déchets flottants!

On cabota donc. Contrastant avec les conditions météorologiques de leur arrivée, la
mer dans la baie était d'un calme remarquable, presque huileux parfois. La voile peinait a se
gontler, et I'on avancait petitement. Les périls immédiats — monstres et tempétes — pou-
vant étre négligés, on profita du beau temps et on essaya de ne pas trop se marcher sur les
pieds.

Verrasoa n'était pas une ville, mais plutdt une sorte de gros village portuaire.
Quelques maisons de bois s'avancaient sur la mer sur des pilotis graciles, encadrant une
petite anse de mouillage probablement creusée a la main. Quelques longues barques taillées
dans un tronc entier y étaient abritées. Une place bordait ce port réduit a sa plus simple
expression. Malgré le peu de vent, I'habile Gwenaél parvint a négocier un accostage accep-
table, sans qu'on elit a sortir les rames.

Les villageois les avaient vu arriver, et nombreux étaient ceux qui les attendaient
avec curiosité sur la promenade du port. La majorité étaient des femmes ou des enfants, et
rares étaient les curieux armés — les intentions étaient visiblement pacifiques.

Quetzalle sauta sur le quai et se présenta en plusieurs langues. Elle en trouva rapide-
ment une qui convint et se mit a présenter son groupe: un équipage de voyageurs a la re-
cherche d'une auberge confortable ol poser son sac quelques jours. On lui désigna un long
batiment a étage qui bordait la place du port symétriquement a la darse.

Le groupe s'installa, profitant avec volupté de luxes divers tels que lit et draps, eau
douce abondante, fruits et légumes, compagnie — plus ou moins galante —, discussion
professionnelles, promenades et absence de soucis. Bien entendu, les plus farouches du
groupe en jouissaient moins que, par exemple, la belle Hedwige dont le sens de la vie rési-
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dait dans le tissage du lien social plus encore que dans la danse. Le petit Attu resta a bord,
prétendant garder La Furetante, et on ne le voyait guére quitter sa niche a la proue. Plu-
sieurs de ses compagnons lui rendaient des visites irrégulieres qui comblaient visiblement
la totalité du besoin de société du gamin. Il en était de méme des deux sauvages officiels,
Gwenaél et la blanche Edorah, mais aussi du triste Filogéne. Tous trois partaient si loin
qu'ils découchaient parfois, et ne rentraient que le lendemain s'enquérir de si le groupe
comptait rester encore un peu a qual.

Pendant leur séjour, la jeune assassine se découvrit des affinités avec le vieux Toivo.
Elle passa de plus en plus de temps avec le couple dirigeant, et elle tissa avec la Capitaine
des liens de confiance et de respect qui les rapprochérent. Pour la premiére fois depuis des
mois et des mois d'errance, elle se sentait appartenir a un cercle — elle se départait enfin
du sentiment d'exclusion qui l'avait dominée et qu'elle imputait a tort a son age — les deux
amis qu'elle se construisait démentaient d'ailleurs cette importance accordée au nombre des
années.

Yenna aurait donc été parfaitement heureuse si elle n'avait eu a gérer la terrible riva-
lité qui 'opposait de plus en plus visiblement a la sensuelle danseuse lorsqu'elles étaient en
présence du colosse poéte. Karim, quant a lui, souffrait d'étre cause de dissension dans le
groupe, et il s'isolait souvent, bien que ce ne fiit pas dans son caractére plutdot amene. Il
avait développé des stratégies complexes et pénibles pour ne jamais pouvoir étre trouvé
seul hors de sa chambre, ou il s'adonnait librement a des exercices d'ascése et de médita-
tion. Malgré ses efforts louables pour n'en rien laisser paraitre, la situation lui pesait si
ostensiblement que la Capitaine ordonnat qu'on repartit.

Ils s'apprétérent, réapprovisionnérent les cales de La Furetante, et partagérent un
dernier festin vespéral. Un puissant manguier avait été ceint d'un large toit qui formait
ainsi un salon courbe du plus bel effet. Des hamacs tentateurs étaient tendus entre les
poteaux périphériques, et des chandelles abondantes éclairaient le souper. L'ambiance était
a son paroxysme de gaité et de nonchalance.

C'est ce moment que Filogéne choisit pour annoncer qu'il quittait le groupe.

I1 ne fit pas de long discours, mais évoqua vaguement son talisman et Solin disparu. I1
était évident a ceux qui le connaissaient le mieux que tout cela n'était que passé et pré-
textes, mais tous étaient de trop délicats amis pour souligner combien futiles étaient les
raisons de leur compagnon. Apres tout, qu'a-t-on besoin de raisons? Les raisons ne vien-
nent jamais qu'apres, pour justifier une action. Ce qui compte, c'est ce que l'on fait, pas
pourquoi on l'a fait.

La raison de fond, tout le monde la connaissait de toute fagon: Filogene était inca-
pable de gérer tant de relations a la fois, et son caractére naturellement porté a la tristesse
et la solitude s'aigrissait de tant d'affection et d'amitié. Il ne tenta ni de s'en excuser ni de
s'en justifier. Ses compagnons, qui I'aimaient malgré tout, tachérent de lui témoigner dis-
crétement leurs sentiments, et s'évertuerent de fixer dans leur souvenir l'image de cet
homme d'une beauté extraordinaire mais sobre, qui contrastait avec son dme tourmentée,
triste.

Lorsque La Furetante fit voile au matin, il se tenait droit dans sa cape sur le quai, en-
touré de quelques curieux de Verrasoa. Il n'elit pas un geste, mais tous savaient par-dela la
distance que ses yeux fixalent avec intensité, avec une force proportionnée au lien qu'ils
avaient développé. Yenna ne pouvait oublier le jour ou elle avait semblablement laissé son
Prince sur un embarcadére, et elle ressentit cruellement l'effet de répétition. Elle s'effraya
de ce qu'un schéma récurrent pourrait s'initier 13, et elle parcourut ses compagnons d'un
regard inquiet. Lorsqu'elle aper¢ut Karim, elle détourna les yeux, les reposa sur la ligne
étale de 1'horizon, et elle songea a quel point elle détesterait dorénavant les ports.
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La Furetante reprit le large. Son équipage avait donc été réduit a huit ames, ce qui res-
tait plus qu'il en fallait pour la manceuvrer efficacement: un couple dirigeant, une paire de
sauvages dont nulle ne soupgonnait la complicité intime, un gamin, et un poéte puissam-
ment bati pour lequel se déchiraient une danseuse miire et une jeune assassine. Pour par-
faire cette esquisse du tableau des relations humaines a bord, ajoutons que l'assassine était
proche du vieux Toivo, et que Quetzalle était proche du sauvageon Gwenaél qui était aussi
le pilote de la nef.

Globalement, l'équipage avait rapidement guéri de la tristesse causée par I'amputation
volontaire de 1'un de ses membres. L'appel lancinant de 'horizon leur tint lieu de consola-
tion. Mais assez vite, ce bel enthousiasme céda lui aussi le pas a un autre sentiment, plus
diffus, plus indiscernable, mais grandissant dans l'ombre comme une menace: la peur. A
peine La Furetante avait-elle quitté la baie d'Ekkochon qu'on s'était remis a sentir roder
autour d'elle la présence du monstre qui semblait les suivre presque depuis 1'lle flottante.

Le petit Attu reprit ses cauchemars. Il se réveillait terrorisé. Sa peur ajoutait a la pe-
santeur désagréable de l'atmosphere a bord. Quetzalle ordonna une vigie permanente au
sommet du mat, de jour, et des quarts de veille nocturnes. Yenna, dont la vue était la plus
percante, se plaisait a se jucher en hauteur. Elle crut effectivement plusieurs fois apercevoir
une ombre sous la surface des eaux — mais elle aurait été bien a mal de la décrire plus
avant.

Edorah et Gwenaél, bien que dotés d'une vue moins pergante, étaient tous deux plus
sensibles au milieu marin — ce qui n'était qu'une cause de plus a leur intimité fusionnelle et
secrete. Ils ressentaient la présence du monstre comme s'il labourait leur chair méme. I1
leur semblait que tout le milieu était terrorisé, des poissons les plus sensibles aux plus
apathiques des algues.

Si 1'équipage n'avait pas apercu la créature, tous l'avaient imaginé d'abondance. On
s'interrogeait éternellement sur la nature de cette béte: les tenants du dragon étaient per-
suadés d'avoir vu luire ses écailles nacrées, les partisans du poulpe détaillaient les tenta-
cules qu'ils croyaient avoir apergus, les adeptes de la baleine juraient avoir apergu son jet
d'écume ou sa nageoire caudale horizontale, et ainsi de suite. C'étaient des spéculations sur
la peur, des chiméres agrandies sans cesse au cours du débat, car en réalité, personne —
pas méme l'assassine aux yeux de braise violets — n'avait rien vu — et chacun avait ima-
ginél

Une nuit, La Furetante fut secouée d'un choc immense. Le branle-bas fut immédiat. La
Capitaine, qui était de quart avec le beau géant Karim, ordonna immédiatement qu'on fit de
la lumieére. Gwenaél délia la barre et remit La Furetante tace aux vagues tant bien que mal
car les voiles étaient presque intégralement carguées. La mer était agitée bien que la météo
tat clémente. La Capitaine, voyant la nef reprise en main, se concentra sur son arbaléte de
proue, qu'elle tenait soigneusement astiquée depuis quelques jours. Elle 'arma de guerre,
sans filin précieux. Ses moineaux tourbillonnaient, étonnamment peu concernés par la
tourmente. Tandis que chacun s'affairait, le vieux Toivo sortit de la cale. Il compta l'équi-
page et demanda, pas encore inquiet:

— Ot est Karim?

Dans l'agitation des hommes et la danse de I'embarcation, tous ne l'avaient pas enten-
du. Mais certains commenceérent a regarder autour d'eux, puis a appeler. De toute évidence,
le poéte a I'herminette n'était pas en vue, mais avant qu'on ait eu le temps d'en prendre
conscience, le petit Attu sortit de sa niche en hurlant:

— Karim! "[1" I'a mangé! La chose — le monstre — a mangé Karim. Je l'ai vu!
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Un nouveau coup secoua La Furetante. Cette fois, il était clair que ce n'était pas la
mer: quelque chose avait frappé la coque — quelque chose de mou et solide a la fois,
quelque chose d'animal, de vivant. La panique qui suivit est difficile a rendre, et il serait
tallacieux de tenter une description méthodique d'un chaos systématique ou chacun se
démenait dans 'obscurité que l'avare fanal ne démentait pas. Attu sanglotait en racontant
sa vision de Karim dévoré par une immense gueule pendant sa veille. Quetzalle essayait de
percevoir dans la tourmente d'encre ou planter les puissants carreaux de son arbaléte a
tour. Gwenaél tentait de diriger l'embarcation, mais les conditions étaient hors toute
norme, et bien qu'il se démenat, le résultat était pitoyable: La Furetante était ballottée indé-
pendamment de sa volonté. Quant aux autres membres de 1'équipage, ils s'étaient postés le
long des flancs de la nef et scrutaient 'obscurité, tentant de calmer la chamade folle de leur
imaginations par une vision claire — par quoique ce fiit d'objectif. Le réel est toujours
moins inquiétant que le produit de notre imagination.

La Capitaine hurla soudain:

— Encordez-vous!

Le vieux Toivo, le premier, s'exécuta. Il commencga par lui-méme, puis amena une
longe a sa compagne, toujours arquée sur son arbalete. Enfin, il assista ceux que la peur ou
les embardées empéchaient de réussir. C'est a cet instant qu'il s'apercut de ce que la blanche
Edorah était prostrée contre le bastingage, pres de la proue. Il s'approcha pour l'assister a
son tour, mais un nouvel écart I'envoya lui-méme rouler sur le pont. Le temps qu'il re-
trouve ses sens et qu'il revienne a la sauvageonne, il comprit qu'elle avait achevé sa trans-
formation en sirene. Elle sauta par-dessus bord dans un éclair, la dague a la main, en pous-
sant un cri perc¢ant qui vrilla les tympans de ses compagnons.

Il y eCit la comme un temps suspendu.

La Furetante, un instant, cessa ses mouvements saccadés. Chacun entendait encore
I'écho de 'horrible hurlement qui lui résonnait dans la boite cranienne. Puis le sabot eut
encore quelques embardées, de moins en moins prononcées, et la lumiére de la lanterne se
stabilisa.

Dans le silence qui s'installait, chacun essayait d'oublier le cri de la siréne.

Bien avant ses compagnons, Gwenaél avait senti une petite brise réguliére. Il ordonna
qu'on redéployat les voiles afin de prendre le plus de vitesse possible. Yenna remarqua que
la mer était plus agitée a la poupe. Elle fut bient6t rejointe par la majorité de 1'équipage,
qui constatait avec elle que le vent les emportait loin d'une zone troublée ol des remous et
des éruptions agitaient la surface de la mer, et ou il semblait méme parfois qu'on apergit
dans 'ombre une silhouette plus noire encore — nageoire, machoire, tentacule?

Entendant le mot "chance" susurré par l'un de ses compagnons, le jeune Gwenaél
s'emporta:

— Parce que vous croyez que c'est de la chance, vous? Vous n'avez pas encore com-
pris que c'est Edorah qui attire le monstre a l'opposé du vent? Vous n'avez pas encore
compris qu'elle est en train de sacrifier pour nous? Vous n'avez vraiment rien compris?

I1 éclata en sanglots. Le vieux Toivo le prit dans ses bras tandis que Quetzalle s'occu-
pait de la barre. Dans de tels moments, l'efficacité du couple directeur justifiait cent fois
leur autorité.

Tandis que Toivo consolait 'adolescent, le reste de 1'équipage tentait de percevoir en-
core dans les ténébres le foyer d'agitation ol leur amie avait disparu. La mer était redeve-
nue uniformément calme, et la brise réguliere emportait La Furetante avec constance.
Quelques heures plus tard, le ciel claircit, et I'on s'entreregarda. Personne n'était parvenu
ni a s'endormir ni a proférer un mot. Chacun avait di espérer que le jour les éveillerait d'un
terrible cauchemar, mais avec l'aube 1l leur fallut bien constater 1'inéluctable: ils n'étaient
plus que six.

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com -112 - Road Novel I



Vers le milieu du jour, I'assassine juchée sur le mat brisa le morne et inquiet silence
dans lequel 1'équipage s'était abimé:

— Toujours rien. A croire que nous avons semé le monstre.

Quetzalle, en mére poule défendant chacun de ses valeureux poussins, rétorqua du tac
au tac:

— Ot que Blanche a eu raison de lui!

Mais Yenna était plus lucide:

— Dans ce cas, elle nous serait revenue.

Toivo abonda dans son sens avec une implacable logique:

— Parce que vous croyez, vous, que La Furetante peut semer un monstre marin? Et
vous croyez qu'une siréne peut rattraper un navire plus rapide qu'une telle créature?

Chacun réalisa la vitesse ridicule de leur fuite. Aucun ne doutait, en eftet, de ce que la
siréne plt les rejoindre. Pouvait-on semer le serpent de mer? Telle était 1'inquiétude qui
tarauda les survivants de ce bref combat pendant les jours suivants. Mais comme ni la
créature ni l'amie ne les rejoignirent, ils admirent généralement que tous deux avaient péri
dans la lutte.

Seul Gwenaél semblait d'une autre opinion, qu'il gardait pour lui: il pensait que le
monstre ne les poursuivait pas tous, mais qu'il était apres sa blanche amie, spécifiquement.
C'était faire bien peu de cas de la disparition de Karim, mais il faudrait ne pas comprendre
la profondeur du lien qui l'avait attaché a la sauvageonne pour ne pas l'excuser. Quoi qu'il
en soit, I'hypothese n'était pas absurde — tout au moins était-elle moins prétentieuse qu'al-
ler s'imaginer que le monstre avait été vaincu. Il y avait, au-dela de I'émotion, du réalisme a
songer que le monstre avait simplement obtenu ce qu'il souhaitait, et s'était des lors désin-
téressé de La Furetante.

Dans ce cas, la mort de Karim n'était qu'un accident regrettable, un dégat collatéral
— au mieux un déclencheur. Quant aux deux rivales Hedwige et Yenna, la disparition de
leur prétendant les réconcilia, et le commun deuil les rapprocha. De plus, Gwenaél sentit
une certaine "sympathie d'endeuillés" qui le lia fortement aux deux femmes.

[Is étaient six a bord, et plus que jamais formaient équipage — comme si la mort des
uns rapprochait les vivants.
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ErPisODE XIX. L'ETE D'UN PAYS FROID

La Furetante sillonna bien des mers pendant bien des mois. Le petit Attu grandit et
apprit a contrdler une partie de son hypersensibilité. Le vieux Toivo se creusa de quelques
rides supplémentaires, a peine identifiables dans l'ensemble. L'absence des disparus succes-
sifs se fit moins cruelle, tandis que leur souvenir, bonifié comme un vin de qualité, se faisait
plus doux. Hedwige pensait a Karim. Yenna également — et a bien d'autres. L'assassine
songeait volontiers a ceux qu'elle avait laissés vivants, ceux qui avaient passé dans sa vie et
qui poursuivaient la leur — ceux dans la vie desquelles elle n'avait été qu'un épisode, un
épisode ni conclusif ni forcément essentiel. Elle songeait ainsi a Filogéne qui avait repris sa
route solitaire et déprimée, a son Prince bien-aimé resté chez ses pécheurs aux accents
aigus, et au bon Solin, déporté on ne savait ot

Parallélement a cette maturation des souvenirs, le tissu des relations a bord se ren-
forga, s'épaissit, s'enrichit de couleurs et de broderies chamarrées. On prit des habitudes.
On devint une famille unie, avec un couple fondateur (qui dormait dans la cale basse) et
quatre jeunes d'dges divers. Depuis la triste disparition de Karim, il n'était plus question
d'amour a bord. Comme dans une famille, la tendresse inhibait tout désir.

Yenna et Quetzalle avaient tres vite dépassé leur opposition et s'était découvert une
estime réciproque qui les liait plus qu'a tout autre. Leur relation était matérialisée par le
superbe plateau de go marqueté aux cases creuses qui permettait de jouer méme par mer
troublée — encore un souvenir du beau Karim. De fait, les deux femmes jouaient longue-
ment, passionnément, et ces heures passées ensemble était une forme trés subtile de ten-
dresse réciproque. Elles ne jouaient pas comme on se combat, mais plutdét comme on
s'aime.

Par ailleurs, Yenna partageait beaucoup de son temps avec Gwenaél, qui n'avait guére
grandi mais qui avait considérablement forci. Non seulement leur jeunesse et leur petite
taille les rapprochaient, mais bien plus encore leurs intéréts et leurs compétences. L'assas-
sine apprit a jongler, tandis qu'elle enseignait au gargon diverses techniques de combat.
Vint la question de faire de Gwenaél un assassin patenté, mais il refusa de quitter La Fure-
tante. 11 prétendait ne pas aimer tuer et ne s'intéresser au combat que comme une forme
d'art, ce a quoi l'enthousiaste assassine répliquait que c'était idéalement 1'état d'esprit d'un
assassin professionnel — en effet, un assassin ne tue pas par go(it, mais par métier. Quoi
qu'il en soit, si le jeune marin développa les compétences d'un assassin, il n'en acquit jamais
le statut.

Gwenaél et Yenna formaient avec Attu un groupe assez homogene de jeunes. Attu
grandit un peu mais resta assez enveloppé, et sa voix ne mua pas encore. Il restait un gros
gamin trop sensible. Mais il passait beaucoup de temps avec le vieux Toivo et ils appre-
naient ensemble a maitriser leur magie. Le docteur ne cachait pas que le gar¢on avait un
potentiel infiniment supérieur au sien — mais qu'il était encore loin de le contrdler. On
essaya parfois de prendre des nouvelles d'un compagnon disparu, mais le résultat fut déce-
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vant: on ne s'en sentait que plus lointains, plus séparés. L'équipage se mit rapidement et
tacitement d'accord pour laisser le passé passer et s'intéresser au présent. Il vaut mieux
vivre avec des souvenirs qu'avec des absents. Le Mousse se préoccupa donc plutot d'identi-
fier les navires alentours avant qu'ils fussent physiquement perceptibles, et il parvint méme
a endormir les sentinelles avant l'abordage — ce qui simplifiait outrageusement la tache
des dérobeurs. Attu aimait Gwenaél comme un grand frére, et le reste de 1'équipage comme
une famille. Il devint moins traumatisé¢, moins farouche, moins pauvre-orphelin-
abandonné-dans-un-monde-unanimement-hostile. Il devint méme, finalement, d'une com-
pagnie agréable.

La Capitaine faisait effet de transition avec l'autre groupe, celui de la belle danseuse et
du docteur, tous deux passablement agés. La belle et sensuelle danseuse n'était proche de
personne en particulier, mais son golt prononcé pour la société la liait a tous en général.
Elle et la Capitaine rivalisaient d'attention pour souder le groupe. Elles entretenaient la vie
sociale a bord comme on entretient un jardin aux fleurs fragiles et élégantes.

La nuit, Toivo et Quetzalle regagnaient leur cale. La Capitaine ne supportait pas de
dormir a I'extérieur. Le petit Attu continua a se pelotonner sous la plate-forme de tir avant,
mais sans que ce fit une retraite. Quant aux trois autres, ils avaient tendu leur hamac en
étoile entre le mat et les bastingages. Comme les errances de La Furetante les avaient con-
duits sous des latitudes moins torrides que celles de 1'ile flottante qui les avait réunis, ils
aménagerent un auvent de toile qui leur faisait comme une maison sur l'eau.

La Furetante parcourut bien des mers, mouilla dans bien des ports, allégea pacifique-
ment bien des navires — parfois sans que ceux-ci s'en apercussent immédiatement —,
pécha bien des créatures marines (au grand dam de l'assassine toujours préte a prendre la
détense des animaux), et connut bien des climats. L'équipage fit provision de souvenirs.
Une fois, il s'agissait d'un vol notamment habile dans une galére particulierement hérissée
de défenses. Une autre fois d'une rixe dans une auberge portuaire. Une fois d'une soif ter-
rible sous un soleil cruellement ardent — et le ciel qui se refusait a pleuvoir. Une autre
d'un port particulierement accueillant. Une fois d'un accostage malaisé. Une autre d'un
retour du sort oli on tenta de les voler dans leurs chambres d'auberge.

Lorsque le soir on causait, le vieux docteur aimait a raconter que les souvenirs ne
sont pas du passé, mais du présent:

— Nous sommes faits de nos souvenirs. Nous sommes ces souvenirs. Un souvenir
n'est pas quelque chose que 1'on a, mais que 1'on est. Il est inutile de regretter ou de ressas-
ser, mais il ne faut pas non plus oublier. Celui qui oublie se coupe de ses racines. L'homme
sans souvenirs est comme une plante déracinée — elle ne vit pas longtemps, a moins de
trouver a se renraciner.

Yenna, qui pensait avoir tant vécu, aimait la voix et les histoires de Toivo. Souvent,
elle le faisait parler. Il racontait de paragraphes de sa vie. D'autres, parfois, proposaient un
de leurs propres souvenirs. En vrac:

— Un jour, j'ai trouvé trois couronnes de cuivre dans la doublure de mon pourpoint.
J'avais totalement oublié que je les y avais cousues. J'ai eu I'impression de m'étre fait une
surprise, un cadeau — a moi-méme.

— Je n'al jamais connu ma mere, mais je lui ai toujours imaginé les yeux bleus.
J'ignore pourquoi.

— Un jour, dans un bar, j'étais assis proche d'un groupe qui parlait trop fort, dans ma
langue. J'étais géné. J'aurais voulu que personne ne stt que je leur étais affilié.

— J'ai été amoureuse. Lors de notre premiere séparation de plusieurs semaines, j'ai
ressenti un vide, comme s'il me manquait une partie de moi, un membre ou quelque chose.
Cest étrange, comme sensation.
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— Je me souviens d'un réve: je pénétrais dans une sorte de chateau troglodyte ou se
tenait un immense concert. Des milliers de jeunes gens entraient en transe, et moi, j'étais
troublé, mal & mon aise. Je n'aime pas les transes, les ivresses et les pertes de contrdle de
groupe.

— J'ai vécu longtemps dans une petite ville dont le seul intérét touristique était une
caverne peuplée de chauve-souris. J'ai plusieurs fois tenté d'y organiser une promenade —
c'était assez loin —, mais finalement je suis parti sans l'avoir visitée. Je crois que la grotte
que j'al imaginée est aussi présente en moi que si je 'avais arpentée!

— Longtemps, je me suis tressé les cheveux. J'aimais la sensation de ce long et pa-
tient travail d'un autre sur mon cuir chevelu. Mais un jour j'en ai eu assez. Depuis, je me
coupe les cheveux ras. Mais j'aime a me souvenir des mains qui tressaient mes cheveux.

— Un jour, j'ai connu un prétre d'une religion quelconque qui, pour convertir de
nouvelles ouailles proposait de les transporter gratuitement dans sa charrette. A un mo-
ment crucial, le cheval de trait qu'il avait entrainé a cet effet s'effondrait et faisait le mort. Il
laissait les passagers tenter de le ranimer, puis une fois qu'ils étaient bien convaincus de sa
mort imminente il invoquait son dieu et le cheval se relevait.

— J'ai toujours été géné par l'odeur de ma sueur. Ce n'est pas que je me trouve puer,
au contraire, j'aime ma propre odeur, mais j'ai grandi dans un monde ou I'on m'a appris que
sentir était malséant, et je ne parviens pas a me défaire de ce préjugé.

— Un jour, la foudre est tombée sur moi. Je ne sais toujours pas comment je m'en
suis tiré. Le corps humain est tout de méme une drole de machine!

— J'ai longtemps désespéré de plaire aux femmes, et voila que du jour ou j'ai été aimé
d'une, bien d'autres se mirent & me sourire. Etait-ce que je ne les avais pas vues auparavant,
ou était-ce que j'étais plus aimable d'étre aimé?

— Je me souviens d'une guerre et d'une paix qui lui succéda. On me demandait d'en
parler parfois. On me demandait qui avait gagné, qui était majoritaire. Ma seule réponse,
c'était que ceux qui avaient gagnés, c'était ceux qui avaient survécu — et que la majorité,
c'était les morts.

— L'alcool me rend triste. Un jour, j'al voulu me saouler, et je me suis retrouvée a
pleurer. Depuis, j'évite de boire a l'exces.

— Autrefois, je faisais des listes de ce que je voulais faire, de projets, de désirs.

Et plusieurs fois, Yenna lanca la discussion sur les raisons de vivre et de voyager.
Mais elle se heurtait a des paradoxes qu'elle ne parvenait pas a surmonter. A chaque fois, le
vieux docteur la relevait avec douceur et lui demandait gentiment:

— Mais pourquoi nous faudrait-il des raisons? Vivons, voyageons: voila ce qui
compte. Qu'importent les "Pourquoi?" et les réponses illusoires que nous y apportons? En
réalité, on ne vit que comme on sait, peut et veut vivre. Pourquoi le lys est-il blanc? Pour-
quoi les étoiles brillent-elles? Qu'importent ces questions. Sois qui tu es, et ne cherche pas
pourquoi — ni dans le passé, ni chez les dieux.

La réponse rappela a l'assassine le Prince qu'elle avait aimée. Elle se sentit prise en
faute: elle avait déja posé les mémes questions — a un autre — et obtenu les mémes ré-
ponses. Il semblait qu'elle se refusait a entendre la réponse qu'on lui avait faite dans les
deux cas.

La Furetante en vint a croiser au large d'une cote que les oiseaux de la Capitaine et les
songes du mousse s'accordaient pour déclarer essentiellement inhabitée. Cela faisait plu-
sieurs jours que la nef naviguait sur une mer plutét calme. La caractéristique la plus sail-
lante de I'endroit était que le soleil, pale et peu agressif, ne se couchait jamais ou presque:
au lieu de se lever — Plop! — d'un c6té et de se coucher — Plouf! — de l'autre, il semblait
leur tourner autour comme un doux rapace. Le soleil roulait sur I'horizon, comme poussé

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com -116 - Road Novel I



par le scarabée invisible de la 1égende. Yenna songea que Filogéne aurait été bien emprun-
té, sous de telles latitudes, a déterminer l'endroit précis ou le soleil se levait pour orienter
son talisman. Il ne faisait pas exagérément chaud: 1'absence de véritable nuit compensait la
timidité de 1'astre.

Quetzalle maintenait La Furetante loin des cotes, presque hors de vue. Elle se deman-
dait ce qu'ils allaient bien pouvoir trouver dans de telles contrées. Si l'assassine s'était de-
mandé pourquoi ils s'étaient aventurés la, des voix intérieures lui auraient répondu avec
véhémence:

— Et pourquoi pas?

Un jour, soudain, Gwenaél qui tenait la barre poussa un cri qui arracha la Capitaine et
l'assassine a leur partie de go:

— Un bateau!

L'assassine, alerte, précisa immédiatement:

— Une galére. Un rang de rameurs. Trés basse sur la mer.

La Capitaine renchérit:

— Elle est toute proche! L'absence de voile nous I'a cachée longtemps.

— Par contre, eux nous ont vus. Ils viennent droit sur nous.

L'assassine eut un regard haineux vers la grand-voile gonflée mollement. Quetzalle
intima le branle-bas de combat:

— Yenna, au mat. Gamin, au gouvernail. Les autres, aux rames.

Le vent doux, en effet, n'aurait pas permis a la modeste Furetante de semer la puis-
sante galére. Yenna escalada le mat pendant que ses compagnons s'installaient aux ouies de
rame, et elle scruta leur poursuivant. Elle racontait ses observations a ses compagnons
pour les encourager:

— C'est une galere de guerre. Un seul rang de rames, peut-étre douze paires. Pas de
mat, pas de voile. Un puissant éperon d'étrave au ras de I'eau. Un vaste pont. Beaucoup de
soldats en armes. Ils sont petits, mais costauds. Peau blanche. Presque tous moustachus,
pour autant qu'on puisse en juger sous les casques. Probablement roux en majorité. Véte-
ments ternes. IIs portent comme des robes longues, et une cuirasse. Tous armés d'un arc et
d'une épée courte. Celui qui semble étre le chef n'est pas plus grand que les autres, mais il
va téte nue et ses cheveux sont noirs. Il nous scrute comme rarement on nous a regardés.
A c6té de lui, un immense gaillard prépare son arc. Tous l'imitent. Seul le chef ne s'appréte
pas a tirer.

— Arrétez tout!

Quetzalle avait vite compris la vanité de leur fuite. La galére était maintenant a dis-
tance de tir, et rien n'aurait pu sauver les six voyageurs de la nuée de dards qu'on s'appreé-
tait a leur servir. Elle fit mettre La Furetante de travers, flanc exposé en signe de soumis-
sion, pendant que ses compagnons rentraient les rames et jetaient leurs armes les plus
visibles. L'assassine avait rejoint ses compagnons sur le pont. Elle les imita — mais rageait
de se sentir si exposée sur leur esquif.

Les soldats semblérent comprendre leur intention: la puissante galére ralentit et s'ar-
réta peu avant d'avoir embroché la vaillante petite nef. Les soldats — et les arcs — ne
s'étaient pas détendus, au contraire. Mais ce qui frappa les voyageurs, ce fut leur regard
ahuri, leur airs consterné, leur ébahissement indescriptible. Il était évident que La Fure-
lante n'avait pas a étre la.

Celui qu'Yenna avait décrit comme le chef probable intima quelques ordres secs. Des
grappins vinrent assurer le petit esquif contre la puissante galére, juste entre le rostre et
les premieres rames. La plate-forme des militaires dominait le pont des voyageurs. Un
détachement sauta a bord, épée au poing. Les compagnons n'opposerent pas de résistance.
Leurs adversaires semblérent se rasséréner. Yenna et Hedwige songeaient aux pécheurs
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chez qui le Prince Marc-Lewis avait décidé de demeurer. Leurs agresseurs pouvaient étre
issus d'un peuple cousin, pour la taille, la carnation et la langue — bien qu'on fiit infini-
ment loin du port d'Ydore.

Les militaires désarmerent entierement les voyageurs, les firent monter a bord de la
galére, leur lierent pieds et poings, et attachérent La Furetante a la poupe. Chaque soldat
repris son poste avec discipline, et l'on repartit au rythme sinistre des rames qui plon-
geaient simultanément dans la mer calme. Quetzalle remarque que bien que le pont d'at-
taque ft plus haut que celui de La Furetante, I'absence de mat le faisait paraitre plus ra-
massé, plus discret, presque collé a la surtace de la mer. Du haut de cette plate-forme, on se
sentait a la fois dominer l'eau et tapis contre elle, a l'aftit. Elle admira les ingénieurs mili-
taires.

Trois hommes semblaient constituer 1'état-major de bord. Le chef devait bien étre le
costaud aux cheveux noirs qu'Yenna avait décrit. Il semblait dur, volontaire, nerveux. Le
second, était un géant. Ou plutdt c'était un grand homme — plus grand que le docteur ou
la danseuse — mais qui paraissait un géant au milieu de son peuple de petites gens. La
plupart de ses compagnons avaient les yeux a la hauteur de son nombril. Il n'avait pas l'air
agé. Comme lui, le troisiéme était fort jeune — plus jeune, peut-étre, que Gwenaél. Il se
distinguait par sa peau orangée, qui tranchait avec les peaux laiteuses de ses compagnons,
et par son absence de moustache.

[Is commenceérent par deviser entre eux. Les voyageurs noterent qu'ils étaient véhé-
ments, nerveux, exaltés méme — ce qui ne semblait pas leur caractére habituel. De méme,
ils noterent que l'équipage, bien qui discipliné, parvenait a leur couler des regards discrets
et inquisiteurs, extrémement chargés émotionnellement. De toute évidence, ils avaient
déclenché des réactions exagérées. Les regards, en particulier, se concentraient sur le petit
Attu. I1 aurait en effet pu leur étre aftilié: petite taille, peau laiteuse, chevelure ondulée et
auburn.

Le chef dur aux cheveux noirs tenta de leur adresser la parole. Plutét qu'au mousse
qui leur ressemblait tant, il sembla s'enquérir du chef. L'attitude de Quetzalle était sans
équivoque, et comme elle semblait connaitre toutes les langues de l'univers et au-dela, elle
parvient a répondre. Le chef parut satisfait de pouvoir dialoguer, mais a peine les premiers
mots échangés, il se ravisa et coupa court a la conversation. Il revint a ses compagnons
d'état-major.

Le voyage fut long, et I'on n'arriva nulle part avant que le soleil ait roulé jusque der-
riére 'horizon, procurant une certaine obscurité qu'il aurait été abusif de qualifier de "nuit".
On avait depuis longtemps quitté la pleine mer: la galére naviguait entre une foultitude
d'lles qui semblaient constituer un dédale inextricable et inhabité. Cette terre ne semblait
pas d'une accueillance folle, malgré les herbes primesautiéres qui couronnaient les rochers
comme une perruque sur un crane chauve.

Les voyageurs ne se parlaient pas, et évitaient méme de se regarder, afin de ne pas
éveiller de suspicion de connivence. Chacun se perdait dans ses conjectures et observations.
L'exaltation des militaires ne fléchissait pas, au contraire: elle semblait aller croissant a
mesure qu'on pénétrait plus avant dans le labyrinthe de la cote. La galére semblait accélé-
rer a mesure que l'on se rapprochait du but. Gwenaél, comme Quetzalle auparavant, admi-
rait leur art de naviguer. L'embarcation était parfaite, et la stireté avec laquelle la puissante
nef se faufilait entre les rochers tenait du prodige. Yenna détaillait discretement la dange-
rosité de leurs ravisseurs. Elle conclut ses observations ainsi: militaires professionnels —
ni manchots, ni artistes. Quelques-uns, toutefois, pouvaient étre assez habiles, surtout les
trois chefs. Les armes étaient solides, bien entretenues et savamment fabriquées. Toivo, un
peu traumatisé par tant de violence contenue, essayait de comprendre les militaires. Il
tentait de percer plus avant leur frénésie. Bien qu'il n'en saisit pas 1'origine, il comprit que
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tous n'avaient qu'une urgence: en référer a un supérieur. Il lui semblait qu'ils étaient, eux,
six misérables voyageurs, un immense sac de problémes dont on ne voulait que se débar-
rasser. Pourtant, il notait également dans certains regards comme une opportunité, comme
si certains les avaient attendus depuis longtemps. Il en déduisit que lui et ses compagnons
constituaient — fort involontairement — un événement problématique prévu et attendu
depuis longtemps. Hedwige regardait les militaires en danseuse. Elle constata qu'ils étaient
bien dans leur corps, a leur aise a bord, entrainés a la discipline physique. Elle les soupgon-
na méme d'autres activités corporelles que celles des armes, par exemple l'artisanat ou
I'agriculture. C'étaient des hommes qui de toute évidence ne connaissaient pas l'oisiveté, ce
qui est rare chez des militaires. Elle en déduisit qu'ils étaient plus que des soldats. Quet-
zalle se concentrait pour comprendre leur langue — inconnue mais proche d'autres langues
qu'elle maitrisait —, et elle se concentrait pour ne pas laisser apparaitre sa concentration.
Elle aurait aimé pouvoir faire part de ses observations a ses compagnons... Quant a Attu, il
était en état de choc. L'attention soutenue dont il était I'objet le traumatisait. Toute la
fragile maitrise de lui qu'il avait acquise pendant leurs récents voyages sembla se dis-
soudre, comme une toile de décor qu'on déchire. Il redevint en quelques instants le petit
animal traqué qu'il avait longtemps été. Son comportement en rajoutait bien entendu a
l'attention qu'on lui portait, et engendrait un cercle vicieux torturant.

La galére aborda enfin. L'approche du port avait été annoncée par une recrudescence
de fébrilité puis par le bref jappement d'une sonnerie de trompe. Un code préétabli dut
prévenir l'armée a terre de I'importance des événements, car au débarqué le quai fut stric-
tement occupé par des détachements alignés. Les voyageurs découvrirent une jetée de
pierre qui abritait un port d'importance moyenne — surprenant dans ces contrées désertes
— et entouré de maisons de bois et chaume. Un peu a I'écart, une puissante tour magonnée
écrasait le paysage horizontal par son arrogante verticalité.

Les trois capitaines bondirent avant que la galere tiit amarrée, et présentérent leurs
respects a leurs homologues a terre. Pendant ce temps, les soldats encadraient les prison-
niers, deux pour chacun. Une passerelle fut installée afin de descendre a quai. Les soldats
étaient disposés de facon a laisser un vaste espace pour l'état-major et les prisonniers. La
encore, on ne remarquait que des sentiments extrémes. Les trois chefs de bord terminaient
leur rapport a deux supérieurs agés. Lorsque le rapport fut terminé et que le groupe de
prisonnier fut aligné, il y eut un silence, assez impressionnant quand tant de monde est
réuni. L'un des deux vieux semblait plus géné que l'autre, mais ce fut lui qui ordonna les
premieres instructions. Chacun vaqua a une occupation précise, et on emmena les prison-
niers vers une maison au pied de la tour de pierre. Les chefs ne leur avaient pas accordé un

regard.
Les compagnons firent longtemps antichambre avec leurs anges gardiens. Le camp
devait préparer leur réception — sévére ou tendre. Ils remarquerent avec consternation

qu'ils n'étaient plus que cing: le petit Attu avait été séparé d'eux. Ils n'osérent cependant
pas réagir. Finalement, on les fit pénétrer dans la vaste piéce unique puissamment charpen-
tée d'une des maisons. Des tables et des chaises avaient été disposées de fagons a permettre
une conférence. Cinq chaises attendaient les voyageurs. Une fois qu'ils furent assis, on les
délia et les soldats reculérent de quelques pas. Plusieurs cercles concentriques d'hommes
en armes les entouraient. Face a eux, derriére une table 1égerement surélevée, cinq officiers
les dévisageaient. Il s'agissait bien des cinq hommes qu'ils avaient préalablement distin-
gués: au centre, le moins vieux des deux vieux, caractérisé par de grands yeux pour 'heure
infiniment anxieux; de part et d'autre son ainé et le chef de bord aux cheveux noirs; et enfin
les deux jeunes, le géant et celui a la peau orangée.
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L'atmospheére était génée, tendue, intimidée et intimidante, et comme poisseuse a
tforce de maladresse. Mais passé le ridicule des premiers mots réciproques, un dialogue put
se nouer entre le chef des soldats et la Capitaine. Etrangement, il ne leur fut demandé ni
qui ils étaient ni d'ou ils venaient, mais des nombres d'habitants de villes inconnues et des
capacités militaires de flottes mystérieuses. Quetzalle, consciente du malentendu, tenta
bien de le dissiper en se présentant et en racontant leurs errances, mais elle comprit vite
qu'on ne la croyait pas. La conviction des militaires était figée, et tout ce qu'elle pourrait
tenter pour la démentir ne faisait au contraire que la confirmer: on les prenait pour des
espions — ou tout au moins pour les éclaireurs d'une terrible armée.

Cette constatation faite de part et d'autre, le dialogue n'avait plus lieu d'étre. Les offi-
ciers congédierent d'un geste les voyageurs, et un fort détachement de soldats les conduisit
a la tour. C'était une belle construction de puissants moellons taillés avec soin. Pour une
raison mystérieuse, a partir du deuxiéme étage le plan circulaire s'enrichissait d'un becquet
en direction de la mer. Suivant les heures, cela formait des ombres extrémement délicates,
ou l'arréte rectiligne du becquet tranchait avec la transition douce de la partie circulaire
en-dessous de lui. La tour n'avait bien entendu aucune ouverture au premier niveau, et il
tallut monter 1'un aprés l'autre un escalier de bois extérieur aussi raide qu'une échelle. La
piece circulaire ou les cinq compagnons furent réunis était encombrée de victuailles et de
coffres dans un désordre indescriptible. On leur indiqua une trappe qui redescendait vers la
piece aveugle qu'était le rez-de-chaussée. Il était évident qu'elle venait d'étre vidée pour
servir de prison. Les voyageurs descendirent l'un aprés l'autre, on remonta l'échelle, et la
trappe se referma sur eux.

Les cinq voyageurs s'entreregardérent — tout au moins autant que le permettait la
pénombre épaisse. Ils semblaient étre arrivés a la méme conclusion, que Quetzalle, la pre-
miére, résuma par des mots:

— Reste a savoir ce qu'ils font des espions dans ces contrées...

Un peu de nourriture et un fort cruchon d'eau leur avaient été réservés, ainsi qu'un
gros tas de couvertures épaisses sur lesquelles ils se précipiteérent car le caveau était gla-
cial. Le vieux Toivo, en architecte avisé, expliqua que 1'épaisseur de la magonnerie conser-
vait a la piéce une température proche de la moyenne annuelle — a I'évidence, le pays de-
vait subir des hivers glacials. Chacun s'enveloppa donc de couvertures et s'installa contre le
mur circulaire. Malgré la taille imposante de la tour a l'extérieur, 1'épaisseur des murailles
était telle que la cave était fort étriquée, au point qu'il aurait été difficile a un ou deux pri-
sonniers de plus d'y dormir.

Les cinq voyageurs se mirent a déballer avec empressement leurs impressions, leurs
inquiétudes et leurs suppositions. Ils avaient besoin de parler, d'exorciser le silence et la
peur dans lesquels ils avaient vécu. Ils parvinrent a résumer leur situation ainsi: le peuple
des petits costauds craignait visiblement des espions. Les craignait, mais n'en avait pas d
rencontrer moult, ce qui expliquait leur saisissement lorsqu'enfin ils en arraisonnaient.
Cette hypothese était corroborée par l'état du camp et la tenue des soldats: ces hommes
n'étaient pas sur le pied de guerre, mais plutdt une troupe de périphérie — une de ces gar-
nisons de punitions ot I'on isole ceux qui ont déplu a un gouvernement.

Ils approfondirent leur analyse. Il leur semblait lire deux types de réactions dans les
comportements des militaires, officiers ou simples soldats: certains paraissaient inquiétés
par l'événement inopiné de leur capture, mais la majorité — et en particulier le chet de
galére aux cheveux noirs — semblait plutdt enthousiasmée, comme si un oracle depuis
longtemps attendu leur répondait enfin. Les compagnons essayaient de conjecturer quel
message leur présence avait pu colporter involontairement.
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Des pas nerveux résonnant sur le plancher au-dessus d'eux interrompirent leurs ré-
flexions. Quelqu'un s'agitait, comme emprunté quant a la contenance a avoir ou a l'action a
entreprendre. Quelques mots furent échangés, et plusieurs des voyageurs crurent recon-
naitre la voix du capitaine aux cheveux noirs. Il tourna longtemps au-dessus de leur téte,
comme plane une menace, mais il finit par quitter la tour sans avoir rien entrepris.

Les voyageurs s'interrogérent quant au sort d'Attu. Deux hypothéses se disputaient
la prééminence: soit il avait été séparé d'eux en raison de sa faiblesse et de sa jeunesse afin
d'étre interrogé — hypothése de torture qui leur glagait les sangs —, soit il avait été dis-
tingué pour sa semblance aux militaires, comme un ressortissant de leur peuple.

Ils en étaient la de leurs conjectures quand on revint les chercher. Ils n'avaient au-
cune idée de combien de temps s'était écoulé. Un jour, peut-étre? Le soleil leur sembla plus
lumineux qu'a leur arrivée, et I'endroit plus beau. Mais peut-étre était-ce simplement di a
leur long séjour dans l'obscurité. Séverement encadrés mais toujours pas liés, ils furent
reconduits a la vaste piéce aux charpentes musclées. Toivo déduisit de cette force un poids
de neige considérable. Ils furent a nouveau assis sur cinq chaises alignées, et les soldats
firent autour d'eux un cercle respectueux et séveére.

Cette fois, ils n'avaient en face d'eux qu'un seul des chefs, le vieux aux grands yeux
qui la premiere fois siégeait au centre. Il les regarda longtemps, l'air attristé. Il était évi-
dent qu'il ne savait pas lui-méme pourquoi il avait convoqué les prisonniers, mais qu'il
cherchait en eux ou par-dela eux une réponse a une interrogation lancinante.

Finalement, Quetzalle brisa le silence de l'auguste méditation:

— Qu'avez-vous fait de notre compagnon?

Le capitaine se troubla, comme si un livre ou une bougie lui avait soudain adressé la
parole. Abimé dans sa contemplation, il avait dii oublier que son objet était vivant et par-
lant. Il ne répondit pas, mais sa contenance troublée, triste et sombre dissuada la Capitaine
de répéter sa question.

Ce face-a-face silencieux dura tant que chacun finit par se laisser dériver dans ses
propres pensées. La situation était des plus étranges: six personnes entourées d'un cordon
de soldats erraient chacun dans son monde intérieur, imperméable aux autres. Finalement,
le chet prit enfin la parole:

— L'enfant a été reconduit a sa famille.

La sécheresse de la réponse dissuadait tout commentaire. Il congédia les prisonniers
d'un geste et leur tourna le dos. Les soldats les encadrérent a nouveau et ils regagnérent
leur frais et obscur cachot.

Les cinq voyageurs se mirent a parler d'Attu avant méme de s'étre consciencieuse-
ment emmitouflés dans des couvertures. Ils déduisirent de la bréve réponse du chef qu'ils

prenaient Attu pour l'un des leurs — ce qui était un relatif soulagement, car I'hypothese
éloignait l'idée de torture.
Peu aprés — Une autre journée, peut-étre? —, on revint les chercher.

Cette fois, ils furent laissés debout. Face a eux, ils étaient a nouveau cinq officier, mais
pas tous les mémes qu'auparavant. Manquaient le chef aux cheveux noirs et le patriarche.
Le vieux aux grands yeux tristes présidait toujours, entouré de deux nouveaux, eux-
mémes encadrés des deux jeunes, le géant et celul a la peau orangée. Les deux inconnus
étaient fort grands et passablement dgés — comme le chef, probablement de l'age de
Toivo. L'un se distinguait par sa chevelure tres frisée, et I'autre par son absence de caracté-
ristique commune avec ses compagnons — son seul trait partagé avec le peuple des soldats
était le roux de sa chevelure.

On interrogea sévérement et calmement la Capitaine, qui répéta leur histoire. L'inter-
rogatoire se prolongeant, on finit par leur apporter un banc. L'échange oratoire était lent,
posé, lourd, angoissant et sinistre. Un greffier notait les réponses. Quetzalle invoquait les
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dieux de 1'éloquence a son secours, consciente de ce que chacun de ses mots dans une
langue qu'elle ne connaissait guére pouvait décider de leur sort. Quant a ses compagnons,
ils étaient suspendus a cette joute oratoire dont ils ne comprenaient pas les mots mais dont
aucun signe non-verbal ne leur échappait.

On les congédia abruptement, sans qu'aucune apparence de conclusion ne semblat at-
teinte. IIs furent reconduits a leur caveau.

L'attente dura longtemps. On leur apporta plusieurs fois de la nourriture, ce qui pou-
vait laisser entendre que plusieurs jours s'écoulérent. Ils étaient décemment traités. La
nourriture était suffisante en regard de leur inactivité, et de temps en temps ils étaient 1'un
apres l'autre conduit en une bréve promenade qui leur permettait de se soulager. Mais la
course du soleil autour de I'horizon brisait leurs reperes temporels et ne leur permettait pas
d'estimer le temps depuis lequel ils étaient enfermés.

[ls devinrent plus patients et moins anxieux. Finalement, la fin abrupte de leur inter-
rogatoire laissait a entendre qu'il serait repris, et donc qu'on n'entreprendrait rien contre
eux dans I''mmédiat. I1s s'habituérent ainsi a une vie oisive, dormant énormément dans leur
cellule frigorifique.

Cependant, leurs bréeves sorties réguliéres leur permirent des observations qu'ils dis-
cutaient mollement entre deux siestes. D'abord, ils prirent quelques repéres dans la course
du soleil, et se mirent ainsi en état de compter les jours puis les semaines. Ensuite et sur-
tout, il leur fut rapidement évident que la vie de la garnison changeait — et changeait
précipitamment. La cohorte de bout du monde oubliée et sombrant dans la déréliction et
l'inactivité qu'ils avaient surprise par leur arrivée inopinée s'installait sur son grand pied de
guerre. Chaque jour de nouveaux contingents s'ajoutaient aux précédents, tandis qu'une
activité fébrile et permanente se distinguait du c6té du port, comme si on construisait de
nouvelles galéres de combat. Il fallut méme ériger de nouveaux casernements. Le camp
s'agrandit, se systématisa, s'entoura de palissades de bois, et devient en quelques jours un
camp retranché archétypal et fourmillant d'activité.

Puis, un jour, on leur apporta des vétements propres, d'épaisses jupes longues a la

mode des militaires, et on les fit embarquer dans un solide char baché. On les déportait
enfin — mais vers ou?
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éF’ISEIDE XX. JONCTION

Le cortége se composait de deux chars, 1'un destiné a l'intendance et l'autre aux pri-
sonniers, et d'une escouade d'une douzaine de soldats. Les chars étaient inconfortables, car
montés sans ressorts ni amortisseurs, mais les avant-trains mobiles assuraient une grande
maniabilité. Celui a bord duquel les cinq anciens marins de La Furetante avaient été embar-
qués était composé essentiellement de deux bancs dans la longueur. Se faisaient ainsi face
d'une part la Capitaine, l'assassine et le vieux Toivo, et d'autre part la danseuse Hedwige et
le jeune Gwenaél. A l'extrémité arriére des bancs, deux membres agés de l'état-major les
surveillaient: le doyen Piteissi et celui qui devait étre le plus haut des gradés, le vieux Ke-
vet, qu'on reconnaissait a ses grand yeux. Dehors, montés sur de grands poneys, deux
autres membres de l'état-major dominaient la gaie piétaille: le jeune Lounta dont la peau
orangée tranchait avec la péleur de ses semblables, et I'nomme au regard sévere qui les
avait arraisonnés, Oulkona. Les trois autres chefs étaient restés a commander le campe-
ment. Les voyageurs mesuraient 1'importance qu'on leur accordait au fait que la majorité
des chefs se déplagait avec eux.

Outre les cinq prisonniers, les douze soldats et les quatre officiers, le convoi comptait
également deux cochers, un par char, et un intendant — soit vingt-quatre ames au total.

Les deux officiers embarqués étaient taciturnes et renfrognés, ce qui contrastait avec
le climat printanier qui semblait régner sur les troupes depuis l'arrestation des voyageurs.
Ces derniers, ne parlant ni entre eux ni aux militaires, se trouvaient réduits a contempler le
paysage par les ouvertures avant et arriere du chariot baché. Le spectacle était d'une mono-
tonie écrasante: une succession de troncs de bouleaux a l'infini — ad nauseam. Le jeune
Gwenaél et Quetzalle la capitaine, moins étrangers aux milieux forestiers que leurs com-
pagnons, tentaient de tromper l'ennui en identifiant les chants d'oiseaux ou les rares es-
peces sylvicoles dérogeant a la suprématie du bouleau, mais une apathie soporifique les
gagna finalement eux aussi. Ils finirent par sombrer dans un état second, quelque part
entre sommeil et abétissement.

Le voyage dura ainsi trois jours. Le dernier jour, cependant, le paysage changea, s'ou-
vrit et fit place a une campagne exploitée. La bréve saison d'été semblait mise a profit, et
partout une population de petites gens a la peau laiteuse et au cheveu flamboyants s'affai-
rait. On finit par atteindre des faubourgs, puis une porte de ville. La foule urbaine, moins
affairée que la population agricole, sembla plus curieuse du cortége. L'escouade de soldats a
pied se répartit sur les flancs des chariots. Les deux jeunes officiers paradaient en téte. Les
deux ainés, a l'intérieur du chariot, s'évertuaient a de visibles efforts pour sourire a la can-
tonade, mais ne semblaient pas parvenir a s'abandonner totalement a l'allégresse générale.
Le vieux Kevet aux grands yeux, en particulier, paraissait soucieux. Il proféra tout de
méme a l'intention des prisonniers:

— Jonction.

C'était le nom de la ville.
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Immédiatement aprés la porte, une place marchande et foraine s'était ouverte. Elle
était bordée de constructions a colombages, 1égeres et élevées. Puis le cortége remonta une
large avenue bordée de riches maisons de pierre avant de déboucher sur une seconde place,
de toute évidence aussi politique que la précédente était économique: églises et palais se
disputaient le linéaire de fagade. Le palais le plus magnifique mais aussi le mieux défendu
s'ouvrait dans l'axe de l'avenue. Aucune autre rue ne semblait partir dans cette direction.
C'était 1a qu'on conduisit les prisonniers.

Les cinq compagnons ne furent pas maltraités. On les avait cantonnés dans une aile
de batiment plutot agréable, ot chacun disposait d'une cellule individuelle ouverte. Tous
commengaient a baragouiner quelques mots dans la langue des petites gens, et Quetzalle
s'exprimait avec de plus en plus de précision et de facilité. On leur servait des repas décents
dans une grande piéce aux hautes fenétres. Cette piece desservait leurs cellules, et d'autres
encore — closes celles-ci. Ils pouvaient donc évoluer librement dans un petit ensemble
fermé. Ce n'était ni pimpant ni primesautier, mais c'était bien moins putride que le cul de
basse-fosse dans lequel ils avaient croupis au cantonnement.

Les fenétres étaient accotées de bancs taillés dans l'épaisseur des murailles. Elles
donnaient sur un profond a-pic. Sur leur droite, un puissant pont enjambait la vallée en-
caissée en trois arches solides. Le tablier était encombré de constructions en porte-a-faux
qui semblaient en sursis au-dessus du goutfre. En face, la ville continuait. Les arriere-cours
étaient ouvertes sur le précipice, comme si la cité entiére lui tournait le dos. Chaque par-
celle comprenait un cabanon d'aisance en équilibre au sommet de 1'a-pic.

Les cinq voyageurs recevaient souvent des visites, mais le plus fidele a leur sobre
table était Kevet, le chet de la garnison. Les compagnons avaient fini par comprendre un
peu mieux la situation, et les roles que le vieux chefet le fougueux Oulkona jouaient.

Pendant des années voire des siecles, le pays avait vécu en paix, loin des autres
peuples et pays, retranché derriére sa mer et son climat glacial. Certains, dont le vieux
Kevet, voyaient en cette paix éternelle 1'aboutissement de la civilisation, son but et son
orgueil. D'autres au contraire, comme le vaillant Oulkona, redoutaient cette paix analgé-
sique et sédative: ils voulaient de l'action. Le temps avait joué en faveur de ces derniers:
I'ennui et la banalité de la vie des petites gens avaient fini par les faire réver de hauts faits
et de combats, de conquétes et de bataille, d'odeurs de sang et de feux de gloire. Les fétes
ponctuant les saisons ne leur suffisaient plus, il leur fallait féter des victoires et pleurer des
victimes. C'est dans ce climat qu'avait eu lieu l'arrestation de La Furetante: de mémoire
d'homme, c'était la premiere fois que les petites gens rencontraient d'autres civilisations, et
elles l'avaient prise pour ce qu'elles cherchaient, un prétexte a la guerre. Malgré les efforts
manifestes de quelques vieux apathiques pacifistes comme Kevet, I'opinion publique s'était
embrasée et l'on s'était immédiatement préparé a "riposter". Sur toutes les places on enro-
lait, et des troupes fraiches et enthousiastes grossissaient chaque jour les garnisons por-
tuaires. Les constructeurs de navires n'étaient plus autorisés a dormir — ou tout comme.

Dans cette effervescence, les voyageurs étaient passablement négligés. L'ardent Oul-
kona avait graduellement espacé les visites pendant lesquelles il tentait de leur faire recon-
naitre leur statut d'espions. Il montait en puissance sur la nouvelle vague d'enthousiasme
belliciste que l'arrestation avait provoquée, tandis que l'infortuné Kevét se faisait oublier.
Le quiet vieillard déplorait les morts a venir, sans comprendre qu'une mort possible
compte peu au regard de qui n'est pas satisfait de sa vie présente. Les hommes préferent
souvent la guerre et ses horreurs a l'ennui et son lent enlisement. En les circonstances, un
anthropologue aurait pu décrire par le menu comment un peuple apparemment pacifique
peut se transformer en meute de guerriers assoiftés de gloire et de victoire.
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Les voyageurs, laissés a eux seuls, s'exercaient. Yenna, et Gwenaél affinaient leur en-
trainement d'assassins, parfois accompagnés de la danseuse ou de la Capitaine. Quetzalle
s'entretenait avec ses moineaux dans la langue des petites gens. Hedwige avait repris des
exercices réguliers et trés divers afin de retrouver la maitrise de son corps qu'elle avait
lorsqu'elle était au faite de sa carriere de danseuse. Elle s'était remise a la jonglerie, et
s'avéra d'un niveau tel qu'elle pouvait enseigner méme a Gwenaél. Le soir, Elle chantait
avec Toivo, tandis que le jeune homme jouait de la fliite de pan. Le vieil homme, lui, sem-
blait travailler longtemps des techniques de concentration tres abstraites.

On parlait du petit Attu, bien sir. Le vieux Kevet avait fini par raconter ce qu'il sa-
vait: le gamin avait été considéré comme un membre du "petit peuple" qu'on avait imaginé
enlevé deés ses premieres années, ce qui expliquait son manque linguistique. Il avait été
confié a des parents dont un enfant de cet adge avait disparu, et qui l'avaient "reconnu".
C'était une famille campagnarde, et il ne devait pas étre malheureux. C'était tout ce qu'il
savait: on se méfiait de lui, dont le manque d'enthousiasme belliciste était si patent.

Gwenaél, en particulier, était inquiet du sort de son compagnon de tant de voyages. I1
semblait souffrir plus que ses amis de la captivité et de l'inaction, et envisageait sérieuse-
ment de désescalader la falaise pour partir a la recherche d'Attu. C'était le vieux Toivo qui
l'en dissuadait le mieux, prétextant le manque de matériel et de préparation.

On parlait aussi du sort réservé aux "espions". Sur ce sujet, le vieux Kevet était évasif
et pour tout dire plutot inquiétant. Il était clair que la relative tréve dont bénéficiaient les
prisonniers n'était pas destinée a durer. Il fallait donc songer a s'enfuir, mais le vieux Toivo
continuait a ajourner les décisions et méme les discussions a ce sujet. Gwenaél restait de
plus en plus souvent assis a I'une des hautes fenétres, révant a son jeune ami disparu.

Kevet, a force de visites, était devenu une sorte d'ami plutét qu'un gedlier ou un tor-
tionnaire. Il devait étre plus ou moins contemporain au docteur Toivo, et d'une taille simi-
laire — ce qui faisait de lui un grand représentant du petit peuple. Sa peau sombre contras-
tait également avec la carnation laiteuse de ses pairs. En un mot comme en cent, Kevet
n'était que lointainement représentatif de son peuple, que ce soit physiquement ou dans ses
idées et comportements.

Un jour enfin, Toivo sembla échapper a son apathie. Il convoqua ses amis et leur de-
manda de l'assister dans son invocation. Il leur recommanda de s'habiller de jaune et de se
concentrer sur Hyotoi, Sphére du commerce, des échanges, des relations humaines et de la
communication. Ses compagnons, plus ou moins sceptiques, s'ingéniérent néanmoins a lui
plaire. Ils fermérent un cercle et chacun s'abima dans sa propre méditation. Les moins
concentrés purent percevoir que le vieill homme entonnait des incantations, puis les mots
qu'il articulait sans les prononcer vraiment se mirent a ressembler a un dialogue, voire a
une négociation ou un marchandage animé. Enfin, il s'adressa a ses compagnons:

— Etes-vous préts a partir?

Chacun s'exécuta, plus ou moins surpris. Ils s'étaient attendus a ce que leur médita-
tion montre un résultat plus patent — ou tout au moins un résultat tangible! Ils paquete-
rent ce qui leur restait une fois retranché tout ce qu'on leur avait confisqué, puis s'installe-
rent pour attendre. Gwenaél, pour meubler l'attente, eut un commentaire élogieux sur les
robes robustes dont les petites gens les avaient habillés. Ses compagnons approuverent,
bien que certains regrettassent des vétements auxquels ils tendaient a identifier une partie
de leur personnalité. Qu'importait, en somme?

Toivo semblait confiant, aussi n'avaient-ils pas de raison de s'inquiéter, méme si la
suite des événements les laissait dans la plus totale expectative.

Finalement, les verrous qui les enfermaient furent tirés. Ce fut Oulkona qui entra, le
belliqueux chef de garnison qui les avait arraisonnés. C'était un petit homme costaud et
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dur, distinguable parmi ses semblables par ses cheveux aile de corbeau et ses yeux minus-
cules. Il sembla un instant surpris de les voir préts au départ, mais il s'adressa a eux comme
si de rien n'était. Il désigna un ballot qu'il venait de poser sur une table basse:

— Vos armes, des vivres. Coupez vos draps et descendez dans le ravin. Des renégats
vous attendent aux pieds de vos fenétres. Ils vous feront fuir.

Quetzalle, surprise par ce qui semblait un revirement dans l'attitude du militaire, lui
demanda pourquoi il se mettait a les aider. Oulkona eut un demi-sourire sans gaieté et
expliqua:

— Malgré l'enthousiasme général, une partie de la population n'est toujours pas favo-
rable a la guerre. Votre fuite leur forcera la main.

Quetzalle n'avait toujours pas bougé. Elle continuait a analyser la situation:

— Quelle garantie avons-nous?

— Aucune, bien sir. Sauf la logique. J'ai besoin de votre fuite. J'ai besoin de ce que
vous échappiez a toute recherche pendant plusieurs jours au moins. Je vous propose donc
l'aide des parias pour rejoindre votre peuple. Ensuite, je vous poursuivrais volontiers moi-
méme — mais a tout prendre j'aurai slirement mieux a faire...

Sa contenance indiquait clairement qu'il en avait terminé et qu'il allait se retirer en
abandonnant armes et provisions. Il ajouta cependant encore:

— A titre d'information, demain matin commenceront les séances de "travail" desti-
nées a vous faire parler...

Il vida son baluchon, le rempli de deux oreillers, et tira derriere lui les verrous de la
porte qui condamnait l'appartement. Quetzalle, encore dans l'expectative, glissa un ceil
interrogatif a son compagnon. Toivo souriait. La Capitaine se leva et précisa a ses compa-
gnons:

— Ony va.

Gwenagél fut ravi de retrouver ses kukris. Il se mit a jongler avec allégresse. La Capi-
taine, dégue peut-étre de ce que le petit baluchon du militaire ne contenait pas son arbaléte
a tour, fut plus pragmatique. Elle distribua les quelques vivres entre ses compagnons, et
ouvrit une petite bourse qui contenait de la monnaie locale. Oulkona avait bien fait les
choses.

Le vieux Toivo et la belle Hedwige coupérent les draps et les tresseérent en cordage
qu'ils attachérent a un banc arc-bouté contre le vaste ébrasement de la fenétre. Yenna se
présenta d'autorité:

— Je passe devant.

Il faisait nuit. Ils savaient désormais que l'aube signifiait torture s'ils restaient dans
leur confortable prison. Le gouffre était sombre. Les maisons suspendues au pont et sur la
rive opposée étaient peu éclairées, puisque présentant leur face arriere. On ne distinguait
rien dans le ravin.

Yenna s'engagea. Elle descendit précautionneusement le long de la corde de fortune,
bien consciente de combien elle était visible: d'en bas, sa silhouette devait se découper sur
le ciel étoilé. Elle regretta de s'étre précipitée: elle aurait da s'organiser avec Gwenaél —
par exemple le laisser descendre a la corde pour attirer l'attention tandis qu'elle désescala-
dait d'une autre fenétre et se ménageait un eftet de surprise. Qu'importe ce qui aurait pu
étre fait: il était trop tard.

Comme elle s'y attendait, un comité de réception l'attendait dans I'ombre. Elle fit face
aux hommes, dos au mur. Déterminée.

Ils ne semblaient pas outrageusement hostiles. Ils étaient semblables au peuple d'en
haut, petits, musculeux et probablement roux. Mais leur regard paraissait porter une
marque de défi, ou comme une sorte de conscience d'étre I'ame noire d'une société, sa face
cachée, son obscurité. L'un des parias finit par chuchoter avec détermination:
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— Et les autres?

Yenna se renfrogna. Elle réalisa qu'elle n'avait méme pas convenu de signal avec ses
compagnons. D'ailleurs, ceux-ci, sentant a la chute de tension sur la corde que 1'assassine
avait pris pied, s'étaient mis a descendre a leur tour. Yenna regretta leur confiance, leur
manque de précautions. Il lui sembla soudain que ce n'était pas le vieux Toivo qui avait
ensorcelé Oulkona, mais bien l'inverse!

Tandis que 1'un de ses compagnons descendait a son tour, Yenna ne bougeait pas,
toujours adossée a la paroi. L'un des renégats tenta un sourire maladroit:

— Allons, petite chatte. Tu peux rester sur tes gardes si tu le souhaites, mais tu as
quelques jours d'avance. Pour l'instant, tout ce que vous aurez a faire, c'est vous planquer.
Ce n'est que lorsque les recherches se seront calmées que vous pourrez vous enfuir hors de
Jonction. Et la... Oui, 1a, il faudra te tenir sur tes gardes!

Pendant ce discours, la Capitaine avait pris pied aux cotés de sa jeune amie, épée au
poing. Elle jugea la situation, et rengaina, ce qui surprit l'assassine. Quetzalle se mit a
discuter sur un ton parfaitement mondain avec celui des parias qui s'était avancé comme
chef. L'assassine eut un regard noir pour son amie, mais Gwenaél qui était arrivé entre-
temps lui bourra les cotes d'un coup de coude accompagné d'un large sourire amicalement
moqueur. L'assassine lut dans les yeux de son ami que tout se déroulait au mieux, et qu'elle
avait manqué de confiance dans la magie du vieux Toivo. Elle sourit a son tour, a son jeune
ami puis aux exclus qui les entouraient.

Lorsque les cinq compagnons furent descendus, le chef des parias expliqua:

— On laisse la corde 1a, bien en évidence. Il faut que votre fuite soit patente. Ne vous
inquiétez pas, la ville basse ne sera pas fouillée: officiellement, elle n'existe pas — et on ne
fouille pas un lieu qui n'existe pas. Ces vallées sont un monde a part, un monde hors du
monde, une Jonction paralléle, dont nous seuls avons les clefs. Les gens d'en haut ne savent
méme pas que hous existons.

Leurs yeux s'étaient accommodés a l'obscurité. Ils distinguaient effectivement la ville
haute, perchée comme peureusement sur les abords de 1'a-pic et lui tournant le dos comme
a une pensée coupable.

— Trois rivieres fort méandreuses se rejoignent a Jonction — la bien nommée. Elles
ont profondément creusé le plateau, ce qui découpe la ville supérieure en quelque huit
quartiers reliés par une dizaine de ponts. Les rues et les places sont dessinées de telle fagon
que l'existence méme de ces riviéres est a peine perceptible d'en haut. Pourtant, chaque
maison s'ouvre dessus par l'arriére. Il y a la un miracle d'organisation urbaine que je me
serais fait un plaisir de vous faire visiter si vous n'étiez pas poursuivis. Vous verriez, c'est
incroyable: la ville haute parvient a vous faire oublier sa part obscure, son égout.

L'homme reprit presque instantanément:

— Nous, nous sommes des parias. Nous vivons en communauté dans cet espace qui
n'existe pas, qui découpe la ville supérieure, la définit, lui sert d'égout, et qui nous permet, a
nous, d'accéder aux arriéres de toutes les maisons. Les vrais maitres de la ville, ce sont
nous.

Il avait prononcé cette derniére phrase sans forfanterie: c'était une constatation
froide. De plus, il était clair, au ton qu'employait le paria, qu'il n'était pas fait ostensible-
ment usage de cette maitrise. Les déshérités étaient des maitres discrets, au joug insensible
— ce qui augmentait peut-étre encore leur pouvoir. Car il n'est pas de pouvoir plus grand
que celui qui s'exerce sans étre per¢u comme tel.

Les cinq compagnons furent conduits dans une maison adossée a la falaise et se pro-
longeant dans une caverne. Ils s'installérent 1a plusieurs jours. On leur apportait a manger
régulierement, sans jamais demander quoi que ce fiit en échange: il était clair que la bourse
du militaire était destinée a la suite de leur fuite et non a 1'immédiat.
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Les parias étaient amicaux. Ils venaient souvent, en groupe ou individuellement, dis-
cuter avec les voyageurs. Ils aimaient entendre les récits de leurs errances et la vastitude
du monde. L'age moyen chez les exclus était bas: beaucoup étaient encore presque des
enfants. Ils vivaient de petits maraudages discrets, perpétrés a la double faveur de la nuit et
des ouvertures des maisons sur le ravin. Gwenaél et Yenna ne tardérent pas a se joindre a
leurs expéditions. Pour la premiére fois, Yenna ne se sentait ni petite ni jeune dans un
groupe. Au contraire, elle et Gwenaél étaient des "grands", des vieux routards, des ainés,
des professionnels. L'un et l'autre se surprirent dans un réle a mi-chemin entre le chet de
bande et le grand frére ou la grande sceur — et s'y complurent.

Pendant que les deux jeunes gens s'ébattaient avec leurs cadets, Hedwige s'épanouis-
sait dans un role d'artiste de scéne: elle divertissait tous les parias par ses danses, ses jon-
gleries, ses chants, ses contes et d'autres arts encore. Les hommes, en particuliers, étaient
assidus autour d'elle, et leurs compagnes hésitaient entre jalousie et autre chose. Grace aux
sourires et a la bonne humeur dont Hedwige n'était pas avare, ce fut 1"'autre chose" qui
I'emporta finalement: les femmes l'intégrerent dans leurs cercles, elle leur enseigna des
danses et leur offrit des massages qui les détendaient fantastiquement.

Quant au couple ainé de Quetzalle et Toivo, ils échataudaient avec les doyens des pa-
rias des plans et des projets pour la suite de 1'évasion. Car il fallait y songer, bien que tous
cinq se sentissent parfaitement intégrés a la communauté des parias. On leur expliqua que
si 1'été était clément, les hivers du pays étaient formidablement rudes et excluaient toute
tuite. La raison commandait de quitter le pays sitdét que les patrouilles lancées a leur pour-
suite seraient rappelées, méme si le coeur penchait pour prolonger cette douce vie amicale
et chaleureuse aussi longtemps que possible.

Un jour, Gwenaél interpella ses compagnons avec véhémence:

— Attu!

Il précisa:

— Attu, mon ami, mon frére: ils 1'ont retrouvé!

Quetzalle intima au jeune marin de se calmer et de s'expliquer.

— L'un des parias est parvenu a obtenir des informations sur la famille qui a accueilli
Attu. Nous n'avons plus qu'a aller le cueillir. Ah, qu'il me tarde de le retrouver, mon petit
gamin!

Ses compagnons, bien qu'heureux également, ne partageaient pas l'enthousiasme de
Gwenaél. Les deux objections majeures étaient les suivantes: 1—la famille en question
habitait dans la direction opposée a celle prévue pour leur fuite, a plusieurs jours de
voyage, voire plus en se cachant; et 2—si on les attendait quelque part dans le pays, c'était
bien la: I'endroit devait étre sévérement gardé.

Gwenaél était passablement outré par ce qu'il prenait pour de l'indifférence chez ses
quatre amis, et qui n'était que circonspection. Il finit par lancer, en guise de défi:

— Bon, j'irai le chercher seul. Pendant ce temps, suivez votre plan de fuite.

Devangant les objections de ses amis, il ajouta avec détermination:

— Ce sera mieux, de toute fagon. Seul, je passerai 1a ot on nous attend a cinq. Ren-
dez-vous a Amassa. Vous aviez prévu de passer par 1a, non? Alors vous nous y attendez un
mois. Au bout d'un mois, vous considérerez que nous avons changé de plans. Ne vous in-
quiétez pas pour nous.

Gwenaél s'était convaincu au fil de son propre monologue. Il était clair pour lui
comme pour ses amis que sa décision était prise et qu'il ne reviendrait pas dessus. Il fallait
en prendre acte. Chacun fouilla ses poches a la recherche d'un cadeau qui pit servir a maté-
rialiser l'affection profonde dont il souhaitait témoigner a son ami. Yenna se défit d'un
anneau qu'elle avait jusque-la gardé soigneusement. Quetzalle choisit d'offrir une plume de
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I'un de ses moineaux. Hedwige venait de se confectionner cinq balles de jonglerie remplies
de son: elle en fit cadeau a Gwenaél. Quant a Toivo, il lui tendit une fiole et lui susurra a
l'oreille la circonstance et la fagon de s'en servir.

On en était la des adieux précipités lorsqu'une bande de parias chahuteurs déboula en
tanfare. On ne pouvait a 1'évidence rien garder secret ou méme discret a leurs cotés. Eux
aussi avaient préparé un cadeau pour leur ami et grand frere. Aprés s'étre moultement
tortillé de timidité, ils lui tendirent une cape magique. Interrogés sur la nature exacte de
cette magie, ils durent avouer leur ignorance, mais ils étaient certains, sans forfaiture, de la
puissance de ladite magie. Gwenaél sembla gotter le charme d'une magie inconnue mais
avérée. Il endossa la cape, ajusta ses effets et partit aprés avoir embrassé ses amis.

Ce départ fut le déclencheur de celui des quatre compagnons. Le surlendemain, ils fi-
rent leurs adieux aux parias de Jonction. Ils ne partaient pas sans émotion: en quelques
jours a peine, ils avaient appris a aimer ces petits voleurs qui maitrisaient discrétement la
capitale d'un pays pondéré et sagace.
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éF’ISEIDE XXI. LIGNE DE FUITE

Les parias n'avaient pas laissé les quatre voyageurs sans aide ni conseils. Chacun avait
recu, en plus de la solide robe de laine plissée et de la chemise dont les soldats les avaient
habillés, une chemise de rechange, un gilet en fourrure et une épaisse couverture en guise
de manteau. Les exclus ne disposaient pas de bottes, mais de solides mocassins furent cou-
sus a chacun. Quetzalle demanda et obtint une petite tente pour quatre, car elle détestait
dormir a la belle étoile. Elle et Yenna regurent une épée et un arc chacune, et Hedwige, qui
savait elle aussi se battre, prit une hache mixte dont ils auraient abondamment besoin pour
couper du bois de chauffe. Chacun regut un coutelas ou une dague, et Toivo se tailla un
baton de marche dans une branche noueuse et torturée, a I'image de son visage. Ils avaient
des vivres autant qu'ils en pouvaient porter — c'est-a-dire pour une dizaine de jours —, de
facon a ne pas avoir a perdre de temps a chasser aux alentours de Jonction. Ensuite, la
nature pourvoirait a leurs besoins, méme si en la matiére l'immense expérience de la
blanche Edorah leur ferait cruellement défaut...

Quoi qu'ils fissent, il n'y avait aucune chance pour que les quatre voyageurs pussent
étre confondus avec des gens du petit peuple. Par contre, les parias pensaient que le peuple
Sami leur ressemblait plus — ou inversement. Trois des compagnons avaient les cheveux
noirs, et seule I'abondante chevelure blonde de la Capitaine se ferait remarquer. Aussi lui
tat-il pressement conseillé de la couper court et de la cacher dans un bonnet, ce a quoi la
Capitaine céda de mauvaise grace.

Le peuple Sami était pour les parias a la frontiére entre l'infiniment lointain et la 1é-
gende. C'était le seul voisin connu du petit peuple, mais il était trop systématiquement
tuyant pour constituer un ennemi valable. C'était un ensemble de familles a peine fédérées,
de gardiens de troupeau, d'errants de pere en fils, de paléolithiques mal sédentarisé. Ils
constitualent moins un peuple qu'une rencontre: on n'en voyait jamais plus de quelques
dizaines a la fois — et encore a plusieurs jours ou semaines d'intervalle. Cependant, ils
semblaient accueillants, affables et bons vivants.

Quant a Amassa, c'était une légende dans la légende, un nom que certains qui au-
raient rencontré des Sami auraient retenu — peut-étre une sorte de capitale spirituelle ou
de lieu de pelerinage. Comme c'était la seule toponymie qui leur fiit parvenue, les voya-
geurs avaient donc décidé d'y fixer rendez-vous a Gwenaél et Attu — quoi que l'endroit
pit étre...

Quant a la géographie, les informations étaient inconsistantes, et les indications
chiches: il semblait que les voyageurs vivraient essentiellement dans un couvert forestier
lache mais constant et que peut-étre, plus avant, ils rencontreraient des montagnes. Ils ne
tardérent pas a s'apercevoir de ce que c'était la un euphémisme d'importance. Les direc-
tions, dans ces pays ou le soleil parcourt tout I'horizon sans le toucher jamais, posaient
probléme, aussi fiit-il conseillé aux voyageurs de se repérer aux étoiles. La vague obscurité
qui tenait lieu de nuit en cette saison permettait d'en apercevoir quelques-unes. Yenna
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avait quelques connaissances des Cieux, et parvint assez vite a s'orienter grace a ces
maigres indications. Tant qu'ils étaient aux abords de Jonction, il était clair qu'il leur fallait
profiter de la pénombre — on n'oserait parler de nuit — pour progresser.

Les parias s'excusérent cent fois de ne pouvoir fournir de montures aux voyageurs,
car il leur était impossible d'en dérober a la ville haute — et les voyageurs, trop heureux de
toute l'aide déja regue, auraient été bien ingrats de leur en tenir rigueur.

Les quatre compagnons partirent donc peu apres leur ami Gwenaél — mais dans la
direction opposée. Les parias ne les accompagnerent pas, étant des créatures éminemment
urbaines: ils auraient été une géne plus qu'un secours. Quetzalle et ses amis se souvinrent
longtemps de cette ville coupée en deux, et que la part obscure dirigeait. Cela renversait
bien des symboles et des idées regues. Vus d'en bas, les orgueilleuses arches de pierre des
ponts semblaient dérisoires, et les puissants palais bien innocents.

Les fuyards remontérent aussi longtemps que leurs forces les portérent I'un des cours
d'eau qui justifiait le nom de Jonction. Ils marchérent probablement un "jour" et demi
avant que leurs corps les trahissent. Alors, ils montérent la tente dont les teintes s'assortis-
salent au paysage sombre et ils tomberent tous ensemble dans un sommeil fiévreux, sans
méme prendre de tours de garde, comptant vaguement sur les moineaux de la Capitaine.

Ils ne dormirent pas longtemps, mais cela leur permit de repartir. Ils quittérent la le
lit profond de la riviére qui, s'il leur offrait un abri sir, leur imposait des méandres infinis.
En haut, ils trouverent le paysage dont on leur avait parlé et auquel le voyage en chariot
les avait préparés: une forét peu dense mais continue, monotone et omniprésente. Quet-
zalle, que la sylviculture désintéressait moins que ses compagnons nota que deux especes
seulement dominaient toute la variété d'arbres: l'une était un haut feuillu a petites feuilles
caduques en grappes, et l'autre un conifére piquant, touffu a la base. Les deux espéces sem-
blaient faites pour s'emboiter.

Les quatre voyageurs notérent une faune abondante et variée, mais il était trop tot
pour songer a chasser. Il leur restait bien des jours de vivre, et ils étaient décidés a ne pas
perdre de temps avant d'étre absolument contraints par le jeline a trouver a se sustenter.

Passée la premiére étape sans sommeil, ils prirent un rythme plus régulier, marchant
les deux tiers les plus sombres de la journée, et dormant dans leur tente le dernier tiers.
Apres débat, ils convinrent de ce que monter la garde ne leur apportait pas de surplus
notable de sécurité, et au contraire les ralentissait. Ils mangeaient la nourriture des parias
froide, de crainte qu'un feu attirat l'attention. L.a marche n'était pas excessivement entravée
par le couvert forestier, et leur progression était rapide.

Le principal souci des voyageurs était 1'abondance des moustiques: ils avaient certes
recu des parias une sorte de graisse parfumée — ou plutdt empuantie — destinée a les
repousser, mais rien n'y faisait. Les démangeaisons les rendaient irritables et leurs faisaient
craindre des maladies exotiques. Au bivouac, chacun se grattait et s'observait avec nervosi-
té. Heureusement, rien de plus grave que lesdites horripilantes démangeaisons ne fut a
déplorer.

Quetzalle orchestrait un ballet d'observation constant en envoyant alternativement
I'un ou l'autre de ses oiseaux en éclaireur. Mais qu'on le regardat d'en haut ou de sous le
couvert des arbres, le paysage n'avait rien a révéler que d'amples ondulations de forét.

Lorsque les vivres vinrent a manquer, bien des jours s'étaient écoulés sans autre
changement que la diminution progressive du poids des besaces. La monotonie prit peu a
peu la place que le sentiment de traque, décroissant, laissait vacante. En d'autres termes,
les voyageurs se mirent a se soucier plus de manger que de ne pas étre vus.

Aucun d'entre eux n'était a proprement parler compétent en termes de chasse. Quet-
zalle était la seule a avoir quelques connaissances du milieu forestier. Ce maigre savoir,
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conjugué a la vue incroyable de l'assassine, et — surtout — a l'abondance de gibier peu
farouche, leur permirent heureusement de ne jamais souffrir de la faim. Lorsqu'ils s'arré-
taient, Quetzalle et Yenna partaient donc chasser — la seconde ne tirant jamais la béte —
tandis que Toivo et Hedwige montaient la tente et préparaient un feu.

Peu a peu, le soleil se mit a disparaitre réellement, et offrir une vraie nuit: 1'été tou-
chait a sa fin. Les quatre compagnons conserverent cependant leur habitude de progression
nocturne, moins par raison de sécurité que par souci d'orientation aux étoiles.

Méme du temps de leur longues traversées, les voyageurs ne s'étaient peut-étre ja-
mais sentis aussi seuls et loin de tout et tous. Certains, sans oser se l'avouer, auraient peut-
étre méme préféré étre repris et traduits en justice a cette sorte de dissolution dans la forét
arctique.

Un jour enfin, ils apergurent la fumée d'un feu. Cela venait apres tant et tant de jours
sans rencontrer personne qu'ils n'eurent pas a se consulter pour dégager un consensus:
tous se dirigerent vers ce signe patent de présence humaine. La prudence leur revint lors-
qu'ils en furent si pres que les odeurs leurs parvenaient. Les femmes tirérent leurs armes,
mais Toivo les retint impérativement, et s'avanga le premier.

C'était un campement Sami de deux dizaines d'ames, dont la moitié d'enfants. Deux
tentes semi-permanentes avaient été dressées dans une clairiere. Il était évident que les
Sami vivaient de chasse et de cueillette, sans agriculture. Lorsque Toivo fut apercu, la
premiére réaction fut nonchalante — un sourire bienveillant mais encore distrait — puis
trés vite une immense surprise s'imposa.

Les Sami étaient grands, orangés de peau, et noirs d'yeux comme de chevelure. Sur ce
dernier point, grace au conseil des parias de masquer les cheveux de la Capitaine, les voya-
geurs leurs ressemblaient un peu. Mais pour le reste, tout distinguait les voyageurs des
Sami. Seule la grande Hedwige pouvait les regarder en face sans lever les yeux, et aucun
des quatre n'avait une carnation tant soit peu approchant leur orangé, malgré la teinte
caramel de l'onguent puant destiné a repousser les moustiques.

Les Sami ne cachérent pas leur abasourdissement, mais rapidement ils changerent de
ton. Toivo avait dii deviner juste: les voyageurs se présentant avec bienveillance, ils furent
recus a bras ouverts. Il est probable que, comme pour bien des peuples de régions tres
taiblement habitées, 1'étranger était regu chez eux avec plus d'amitié encore que de courtoi-
sie. Toivo essaya de se présenter, mais il fut immédiatement clair qu'ils ne possédaient pas
de langage commun.

On fit asseoir les voyageurs, et presque immédiatement des bols de brouet mélé leur
turent présentés. Malgré la barriére de la langue — ou peut-étre a cause d'elle —, les Sami
se fendaient en permanence de sourires immenses, qui souvent explosaient en rires prime-
sautiers. Ils s'esbaudissaient manifestement de cette rencontre inattendue, et ressassaient
probablement les futurs souvenirs et histoires qu'ils pourraient se raconter a l'avenir. Les
enfants n'étaient pas les moins curieux de tous. Peu farouches, ils s'étaient approchés des
voyageurs des avant qu'on les et servis, et tandis qu'ils mangeaient ils s'étaient mis a
toucher leur harnachement et leur corps. La peau sombre, presque noire, de Hedwige les
intriguaient tout particuliérement. Dans une moindre mesure, celle, verdatre de Quetzalle
aussi. L'assassine était observée pour sa courte taille et ses petits yeux violets. Son regard
dur et profond ne permettait cependant pas de la prendre pour une enfant.

L'absence de dialogue semblait frustrer les Sami, peuple apparemment porté sur
I'échange verbal. Aussi se lassérent-ils vite de la rencontre, et sans rien perdre de leur
affabilité ils laissérent voir qu'ils ne feraient rien pour retenir les voyageurs. Toivo répéta
plusieurs fois "Amassa" sur un ton interrogatif en indiquant la direction qu'ils avaient
suivie depuis Jonction, et I'un des vieux Sami lui corrigea l'orientation du bras de quelques
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degrés a peine vers la gauche. Le message était on ne pouvait plus clair. Les quatre compa-
gnons repartirent apres avoir rit et roté pour témoigné de leur reconnaissance. Quetzalle
avait sorti la bourse que le militaire leur avait remise, mais ce dernier n'avait pas di étre
mieux renseigné qu'eux: les Sami n'utilisaient pas les monnaies du petit peuple, et ils consi-
dérerent les pieces comme un jeu amusant.

Cette premiere rencontre changea considérablement 'atmosphere du voyage.

D'abord, le changement de nourriture leur avait fait du bien. Quelques fruits accom-
pagnant le brouet éloignaient le risque de scorbut. Chacun repartit plus heureux, 1'estomac
plein, qu'il était arrivé.

Ensuite, cette premiére rencontre en promettait d'autres — sans doutes aussi paci-
fiques. Les Sami devaient ne craindre personne, protégés qu'ils étaient par leur retrait dans
des terres dépeuplées.

Enfin, les voyageurs s'étaient vus confirmer la direction qu'ils suivaient. Ce dernier
point était vraisemblablement le plus important, non seulement parce que ladite direction
était bonne, mais surtout parce que cela confirmait qu'Amassa existait vraiment — quoi
qu'elle fit. Et donc que Gwenaél et Attu pourraient les suivre.

Quelques jours plus tard, les oiseaux de la Capitaine signalérent un second campe-
ment Sami. Plus petit que le précédent, il offrit cependant aux voyageurs le méme accueil
primesautier et guilleret. La encore, il sembla fort regretté que la langue les séparat. Quet-
zalle émit plus tard l'idée que les Sami n'étaient peut-étre jamais entrés en contact avec
d'autres peuples, tant était infini le territoire qu'ils habitaient discrétement.

Hedwige, contrairement a la premiére fois, eut I'idée de proposer des tours de jongle-
rie. En quelques instants a peine, la gaité fut a son paroxysme, si bien que lors de I'étape
suivante, elle et Yenna exercerent des tours un peu plus complexes, dont ils pourraient se
servir pour témoigner de leur reconnaissance a ceux qui savaient toujours les recevoir avec
enthousiasme.

En effet, le systeme porta ses fruits, et le voyage, sans devenir une féte permanente,
n'en fut pas moins un périple agréable, ponctué de fétes allegres. Les saisons tournaient, et
I'automne se faisait. Les feuillus diaprés de couleurs chaudes contrastaient avec les coni-
teres uniformément sombres. La part des jours et des nuits se fit progressivement égale, et
I'on changea de mode de voyage: on marchait le jour, dans la direction du soleil levant. La
température baissait, mais sans encore devenir pénible.

[ls rencontraient des campements a intervalle régulier. Ils comprirent que les Sami
ajoutaient des mousses et des feuilles vertes a leurs feux pour les faire fumer et se rendre
visibles. Dans ces contrées oubliées, 'hnomme était un ami dont on recherchait la présence.
Ces peuplades nomades et dispersées n'avaient jamais dii connaitre d'ennemi humain. Les
voyageurs étaient systématiquement recus avec enthousiasme, recevaient une part le la
pitance du jour, remerciaient d'un spectacle de jonglerie pendant que le vieux Toivo repre-
nait son cher office de médecin. Dans bien des circonstances il apporta un mieux notable
dans la vie d'un Sami qu'il ne reverrait jamais. Yenna fut la premiére a articuler quelques
mots dans leur langue — langue étonnante, faite de syllabes heurtées, explosives, qui cas-
cadaient sur un ton aigu étonnant chez ces grandes créatures. La langue des Sami ressem-
blait a leur rire.

Un jour, alors qu'ils se faisaient confirmer la direction d'Amaéssa, les voyageurs eurent
la surprise de se faire contredire. Le nomade leur indiquait une direction divergeant de
prés d'un quart de cercle de celle qu'ils avaient supposée. La Capitaine fronga les sourcils,
et I'assassine — responsable de 1'azimut de leur progression — s'enténébra. Toivo, heureu-
sement plus serein, maintint un semblant de dialogue jusqu'a comprendre ce qu'il en était.
Il s'adressa a ses compagnons:
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— N'avez-vous pas remarqué? Le terrain devient de plus en plus vallonné. Nous
sommes probablement dans le piémont de plus hautes montagnes, et les directions ne peu-
vent plus étre prises a l'azimut. Le plus court chemin n'est plus la ligne droite, et il nous
faudra étre bien plus attentifs dans notre orientation.

Yenna, lavée de tout soupgon d'incompétence, se rasséréna. Elle prit a son tour part a
la discussion et ajouta les explications suivantes:

— Je crois qu'il nous indique un chemin. Nous devrions le traverser demain.

Le lendemain en effet, ils croisérent une piste manifeste. Elle n'était certes ni pavée ni
entretenue, mais le trafic régulier de nombreux nomades la marquait au sol de fagon dis-
tincte. De plus, le chemin était ponctué de traces de campement.

Ce fut 1a une nouvelle phase dans leur progression. L'orientation ne posait plus de
probleme. Le chemin serpentait dans des vallées ondoyantes qui montaient peu a peu vers
des montagnes que l'on apercevait de temps en temps d'une clairiere. Ils croisaient fré-
quemment des Sami, et les quelques mots qu'ils pouvaient échanger, leurs tours de jongle-
rie et la médecine de Toivo les faisaient recevoir princiérement. Il arriva méme qu'ils croi-
sassent différents groupes de nomades plusieurs jours de suite, voire deux fois dans la
méme journée de marche. Il arriva aussi que les roles s'inversassent, et que des Sami s'arré-
tassent a leur campement. Les quatre voyageurs avaient suffisamment été accueillis a la
mode Sami pour la singer, et ils tdchaient de manifester aux passants la méme sollicitude
joyeuse que celle dont ils avaient profité jusque-la. Ils ne remarquérent pas, cependant, que
les Sami voyageaient tous dans le sens opposé au leur.

L'abondante et blonde chevelure de Quetzalle avait repoussé, et la Capitaine ne son-
gea plus a la cacher: il était par ailleurs bien trop évident que les quatre voyageurs n'étaient
pas des Sami pour tenter de le cacher. Cette crinieére enthousiasmait les enfants, qui
n'avaient de cesse de la toucher, d'y plonger les mains et parfois de la tresser. Cela ajouta
encore, si tant est qu'on pouvait y ajouter, a la bienveillance de leurs contacts avec les Sa-
mi.

Plus vite encore que l'automne remplacait 1'été, le paysage changea. La forét se dis-
persa, et les ondulations du terrain devinrent des vallées. En quelques jours, les voyageurs
entrerent dans un relief de montagnes passablement escarpées. La température chutait, et
l'on sentait la neige proche. Les nomades croisés se faisaient pressants ou soucieux lorsque
les voyageurs parlaient d'Amassa.

La fréquence des rencontres diminua.

Les quatre compagnons avaient été prévenus dés leur capture de la rigueur des hivers
locaux. Le relief montagneux devait encore multiplier cette dureté. Heureusement, I'un des
derniers groupes de nomades rencontrés leur enseigna l'art précis de constituer un feu de
braises qui brile toute la nuit avec constance. Chaque soir, les quatre voyageurs abattaient
ainsi deux petits arbres bien droits qu'ils allongeaient parallélement. Le feu brilait entre
ces deux troncs qui d'une part l'entretenaient toute la nuit, et d'autre part protégeait les
dormeurs du contact direct des flammes. Ils se pelotonnaient deux de chaque coté des
troncs, téte a téte. La méthode fut tres efficace aussi longtemps que les voyageurs trouve-
rent des arbres.

Combustible et gibier se firent plus rares, et la masse montagneuse plus impression-
nante. Les voyageurs se mirent a souftrir chacun en silence. Ils ne rencontraient plus per-
sonne, et le sentiment de fuite leur revenait. Il leur fallait absolument mettre ces mon-
tagnes entre eux et les petites gens devenues belliqueuses. Il fallait passer. Absolument.

Ils passérent donc, mais a quel prix? Ils ne durent leur traversée qu'a l'inflexibilité de
leur volonté, et la force de l'amitié qui les unissait. Des jours durant partfois, ils progres-
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salent sans manger ni dormir, trop conscient de ce que tout sommeil elit été le dernier. Ils
marchaient comme des fantdmes de somnambules.

Aucun des quatre compagnons ne parvint jamais a se remémorer les circonstances
exactes dans lesquelles ils furent finalement recueillis. Ils avaient atteint un important
campement de Sami bergers, mais la transition entre leur marche harassante et leur vie
hivernale paisible fit toujours défaut, et leur début de notions de langue Sami ne leur per-
mit jamais d'interroger leurs hotes a ce sujet.

Ledit peuplement Sami était de trois douzaines d'ames et de cinq fois autant de mou-
tons et chévres mélangés. Le campement consistait en une profonde grotte prolongée par
un abri de pierre couvert d'une charpente massive. Les animaux vivaient dans la grotte,
créant une atmosphére sonore et olfactive intolérable, et les hommes vivaient dans la partie
construite — mais il n'existait aucune forme de partition entre les deux espaces, de fagon a
ce que la chaleur des uns profitat aux autres, ce qui imposait également un échange "sonore
et olfactif".

La vie des SAmi en quartiers d'hiver était monotone. Toivo participa a des entreprises
d'entretien et de bricolages, arts dans lesquels il n'était pas complétement manchot. Sa
science médicale fut également mise a profit. Hedwige et Yenna enseignéerent l'art de la
jonglerie tandis que la Capitaine, toujours passionnée par les cultures humaines, apprenait
assidiment la langue Sami et observait leurs us & coutumes. Cela dura longtemps.

Les quatre compagnons repartirent bien avant la fin de I'hiver, mais reconstitués phy-
siquement et dotés de matériel et de provisions adéquats. Leurs hotes et amis ne les avaient
pas retenus, car autant les Sami aiment la compagnie, autant ils respectent la route de
chacun et ne retiennent jamais I'h6te — sauf circonstance exceptionnelle. Par exemple les
derniers nomades croisés avant les montagnes avaient tenté de les retenir et de leur faire
changer d'itinéraire. Si, en la circonstance, les bergers encourageaient leur départ, c'était
que le danger était passé.

En effet, si le voyage ne fut ni aisé ni bref, les quatre compagnons ne souftrirent plus
comme ils avaient souffert. Ils croisérent plusieurs campements d'hiver, parfois sans trou-
peau, dans lesquels ils étaient regus a bras ouverts. Leur ébauche de conversation ne man-
quait pas de charmer les Simi —un peuple visiblement porté sur le logos!

Ils arrivérent enfin a une ville, qu'ils prirent pour Amassa. En réalité, ils furent ac-
cueillis dans un immense monastére. C'était le premier de beaucoup qu'ils croisérent par la
suite. Les Sami entretenaient ainsi une kyrielle de monastéres immenses, parfois de la taille
d'une ville, ou des moines veillaient au salut des ames des laics. LLes monastéres étaient
toujours construits par paires, de part et d'autre du fond de la vallée — 1'un pour les
hommes et l'autre pour les femmes. Le premier chaulé de blanc, et le second badigeonné
d'ocre rouge. Les voyageurs pouvaient étre indifféremment recus dans 1'un ou l'autre, et il
ne leur fut pas demandé de se séparer. Sans doutes que la séparation des genres ne s'appli-
quait qu'aux moines eux-mémes, ou tout aux moins ne s'appliquait pas aux étrangers.

Quetzalle, qui s'intéressa au sujet, découvrit la mystique Sami. Il serait fastidieux
d'énumérer ici ses études et découvertes, mais on pourrait tout de méme en dire que la
Capitaine découvrit un monde insoupgonné. Elle décrivait sa découverte a ses compagnons
ainsi:

— C'est comme si un aveugle de naissance recevait la vue un jour. Le monde n'a pas
changé, mais l'on en percoit soudain une dimension de plus. Les Sami vivent dans un
monde plus riche, plus vaste et plus complexe que le notre. Ils vivent au quotidien avec des
créatures invisibles pour nous. Il est inutile de raconter une peinture a un aveugle, n'est-ce
pas? Eh bien lorsqu'ils me parlent du monde dans lequel ils vivent, je me sens comme une

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com -135- Road Novel I



aveugle a qui l'on tenterait d'expliquer les diftérentes armoiries d'une armée ou une exposi-
tion de peinture.

Ses compagnons hochaient la téte, tentant de comprendre ce qu'impliquait l'existence
d'une dimension du monde qui leur était inaccessible. Seul Toivo n'eut pas 1'air surpris ou
intrigué. Il n'avait peut-étre pas mis les méme mots dessus, mais il était patent que, pour
filer la métaphore de sa compagne Quetzalle, il n'était pas tout a fait aveugle, et qu'il perce-
vait, lui, une partie de cette dimension du monde qui échappait aux trois autres.

Les quatre compagnons apprirent donc a regarder ce qu'ils avaient appelé jusque-la
des superstitions comme des rites liés a un monde qui manifestement existait mais leur
était inaccessible —le chant choral ne paraitrait-il pas absurde a un sourd de naissance?

Clest ainsi préparé qu'ils atteignirent Amassa, capitales spirituelle du peuple Sami.
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éF’ISEIDE XXII. COLERE DE TERRE

Amassa était batie dans un fjord: deux pentes escarpées et passablement paralleles
encadraient une langue de terre qui peu a peu s'enfongait dans la mer. Si cette disposition
géographique n'était pas outrageusement originale, la topographie de la ville 1'était plus:
les deux parois étaient le théatre d'une virtuosité architecturale exceptionnelle. Des bati-
ments rivalisant de faste, de couleurs et de luxe se superposaient sur les pentes inférieures,
puis, comme elles se redressaient peu a peu, les constructions s'accrochaient progressive-
ment a la falaise, s'y suspendaient, s'y creusaient — bref, la dimension verticale était ex-
ploitée avec un art rare que seul Toivo appréciait a sa juste valeur.

La paroi exposée au soleil levant était occupée par les monasteres des hommes. Les
batisseurs s'étaient ingéniés a jouer avec les escaliers: les circulations verticales s'entrecroi-
salent, s'enjambaient, spiralaient, arabesquaient, pirouettaient — au point qu'on pouvait se
demander s'll était plus magnifique d'admirer le soleil se lever de ou sur ces marches in-
nombrables. En face, s'exposant au soleil couchant était le monastere des femmes. La, les
circulations étaient discrétes et cédaient le pas a une profusion de baies: fenétres, vitraux
chamarrés, arcades, fentes obscures, balcons, archéres et balconnets. L'endroit semblait
proclamer qu'on y était bien, que tout était fait pour qu'on y demeurat en paix.

Entre la munificence des deux monastéres s'étalait la ville profane. Au septentrion,
elle était bornée par de puissantes murailles qui barraient la vallée de paroi a paroi. Une
porte ouvragée et décorée magnifiait l'acces terrestre de la ville. Au midi, des quais rece-
vaient des embarcations de tous types et toutes capacités. Une petite éminence rocheuse
semblait avoir résisté a l'action des forces chtoniennes qui avaient aplani la vallée, et cou-
pait les quais en deux parties inégales. La plus large, du c6té du monastere des hommes,
recevait les quais proprement dits. La plus modeste, encadrée par le petit rocher et la puis-
sante falaise du monastére des femmes, était une plage ou en toute saison des hommes et
des femmes procédaient a des ablutions sacrées — encore qu'il semblat que lesdits rituels
demandassent d'avantage d'ablutions a la belle saison, et qu'alors, a ces rituels s'ajoutaient
souvent des formes de repos sur des tapis sacrés au bord de 1'eau.

Sur le rocher était élevé un palais fortifié: c'était le siege du pouvoir temporel des Sa-
mi, le Grand-Maire d'Amassa. Celui en poste lors de l'arrivée des quatre voyageurs s'appe-
lait Taorluath et bien qu'll s'effor¢at d'honorer la tache qui lui était incombée, il était parti-
culiérement conscient de la modestie de son pouvoir dans un monde dominé par les autori-
tés ecclésiastiques.

Une fois dans la mer, la vallée s'infléchissait vers le couchant, de sorte qu'une puis-
sante tour qui dominait l'accés marin contre 1'une des falaises se trouvait étre droit dans
I'axe de la ville. On l'appelait la Tour des Guets, sans qu'on st a quoi était di le pluriel.
Peut-étre a la rotation des patrouilles?

Bien que le peuple Sami fiit peu mélangé et que les étrangers fussent rares, les voya-
geurs n'eurent aucun mal a trouver une hostellerie, et ils y furent accueillis avec bienveil-
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lance et enthousiasme — d'autant plus que tous quatre commengaient a maitriser de so-
lides rudiments de la langue locale, ce qui était de premiére importance chez ce peuple
porté a I'échange oratoire.

L'hotellerie donnait sur le port et son large quai constamment animé. Les voyageurs
choisirent tous des chambres donnant sur l'arriére, sur une ruelle étroite et calme, sauf
Hedwige que l'antienne bourdonnante de la vie quotidienne charmait plus que le silence —
surtout aprés ses derniéres années d'errances.

IIs s'installérent, et, peu a peu, chacun passa ses journées autrement. Au bout de
quelques mois, ils s'étaient parfaitement intégrés a la vie de la cité, chacun selon ses incli-
nations. Ils ne se croisaient guére que sur les pas de porte, mais compensaient cette prise
de distance par une journée hebdomadaire passée ensemble a la plage. Cette légére distance
entre eux leur permettait de ne s'aimer que mieux.

Yenna fut initiée aux arts martiaux sami. Elle s'exergait avec deux femmes, Rodine et
Tchérédé, dans des salles idoines du monastére des femmes.

Les Sami n'avaient pas d'armée: les barriéres naturelles qui les séparaient des autres
peuples avaient supprimé les ennemis. La grande muraille qui barrait la vallée et délimitait
la ville était bien plus ornementale et ostentatoire que défensive, et le guet de la tour sem-
blait plus une charge honorifique que militaire. En contrepartie, une certaine catégorie de
moines s'était spécialisée dans l'art du combat, et battait le pays, en général par paires. Ils
étaient bien regus partout — comme tout le monde était bien regu partout chez les Sami.
Leur art martial semblait n'inquiéter personne, sans doutes parce qu'ils n'avaient jamais a
en faire étalage sinon comme ballet chorégraphié lors des tétes.

Yenna, Rodine et Tchérédé, comme tous les autres guerriers sami, s'entrainaient au-
tant sinon plus a la méditation qu'au combat proprement dit, et ne se battaient guére qu'au
baton. Les exercices étaient surtout de longs enchainements de mouvements dont I'essen-
tiel était la précision, la maitrise absolue, la justesse. On était plus de l'ordre de la choré-
graphie que du combat. Cela surprit 'assassine de prime abord, mais elle trouva vite un
grand plaisir et un apaisement profond a ces pratiques réglées. Rodine et Tchérédé lui
devinrent des amies proches.

A ces combats mimés s'ajoutaient une mystique dont Yenna se trouva étre avide. Bien
qu'il soit un peu ridicule de vouloir résumer une perspective sur le monde et la vie en
quelques lignes, on peut la condenser ainsi: la mort n'est ni la fin de la vie, ni le contraire
de la vie. La mort est la vie — tout au moins est-elle un autre aspect de celle-ci. Rien ne
peut vivre s'll ne meurt un jour. Vie et mort sont une seule et méme chose, comme le jour
et la nuit qui n'existeraient pas s'ils n'alternaient — un jour permanent ne serait pas "le
jour", il "serait", tout simplement. Le jour n'existe que dans sa succession avec la nuit.

Ainsi, la mystique martiale sami faisait-elle I'éloge de la destruction, comme prélude
nécessaire a de nouvelles formes de vie. Tchérédé expliqua a Yenna que, par exemple, un
incendie de forét permettait a de nouvelles especes végétales, animales et d'insectes de se
développer — que sans feux réguliers, la forét s'appauvrissait et finissait par étouffer. L'art
de la guerre consistait a étre ce feu chirurgical et nécessaire, cette destruction sans laquelle
la vie ne peut se renouveler sans cesse.

— La faux coupe le blé au temps des moissons: certains y voient de la destruction,
mais le paysan sait, lui, que cette apparence de destruction est la justification du geste
auguste de semer qui, autrefois, I'a rendu si beau qu'un poéte en tirerait des vers émou-
vants. Un bon guerrier doit constamment avoir a l'esprit la nécessité de la mort — fiit-elle
la sienne propre ou celle d'un opposant. Ainsi s'accomplit sa tache dans 'univers.
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Rodine et Tchérédé présenterent a Yenna leurs amis Dro et Dré, guerriers eux aussi
mais du coté des hommes. Les cinq combattants s'entrainaient souvent ensemble et pas-
salent ensuite la soirée sur le quai, a discuter sans fin de la vie et de la mort.

Contrairement a ce que laissait entendre la paronomase de leur prénoms, Dro et Dré
n'étaient ni fréres ni semblables — bien qu'ils fussent, comme tous les Sami, grands de
taille et cuivrés de peau.

Tous cinq formaient une équipe unie et accordée, bien qu'Yenna, fluette, diit peser
moins de la moitié du plus léger de ses quatre amis guerriers. Ils s'enrichirent réciproque-
ment de leurs échanges. Ainsi, les danses de Rodine, Dro, Tchérédé et Dré devinrent ori-
ginales, puis célebres. Quant a Yenna, il lui semblait redécouvrir son métier d'assassine et
sa relation a la mort. Les exercices de méditation lui donnaient plus de présence, et ses
yeux autrefois si effrayants gagnaient en profondeur. En d'autres termes, son regard était
toujours aussi envoltant, mais dans un registre qui évoluait — de la fascination hypno-
tique et glacée de la haine vers la profondeur et l'intensité d'une vie spirituelle riche et
complexe.

Hedwige, quant a elle, s'était rapprochée du pdle complémentaire a celui de 1'assassine
— la sexualité. Mais cette vision est plus théorique que reflétant une réalité, car justement
l'art de la volupté chez les Sami consistait d'abord a la dissocier de la procréation. O'Dora-
do, l'initiateur de la vieille danseuse, avait coutume de lui dire:

— L'essence du plaisir est sa gratuité. Un plaisir, pour étre pur, doit étre vierge de
toute autre fin que lui-méme. Telle est la voie de la volupté.

Aussi les Sami avaient-ils développé de complexes, savantes et efficaces méthodes de
contraceptions qui leur permettaient de s'exercer au plaisir des sens indépendamment de la
reproduction. Bien qu'elle eit récemment passé 'dge du souci de se trouver enceinte, Hed-
wige s'y intéressa passionnément.

O'Dorado ajoutait:

— Pour étre grande, une civilisation a besoin d'écouler l'excédent de son énergie —
elle a donc besoin d'inutile. Certains peuples choisissent le combat permanent contre un
adversaire égal. D'autres préferent élever des monuments fantastiques. Ici, nous nourris-
sons un clergé colossal. Oui, cette prodigieuse institution est apparemment inutile. Mais
sans cet énorme appareillage absorbant l'excédent des naissances et de la production agri-
cole, notre peuple aurait bientdt eu besoin de s'étendre, de faire la guerre a des voisins, de
quitter son bel équilibre. Ce clergé apparemment inutile et avide est en réalité le plus shr
gardien de I'équilibre, de I'ordre et du bonheur du peuple Sami — par son inutilité méme.
Que crois-tu que feraient ces hommes s'ils n'étaient occupés a batir des monasteres somp-
tueux et a s'exercer a d'improductifs arts raffinés tels ceux du plaisir ou du combat — Dans
un pays sans guerres? Ils partiraient a la conquéte du monde, voila ce qu'ils feraient sans
luxe, sans inutile, sans arbitraire. Notre art du plaisir, étant I'un des plus improductifs, est
donc I'un des plus purs garants de notre civilisation. C'est 1a notre bataille.

Hedwige, en une vie de relation sensuelle a son corps, était déja bien avancée dans les
arts de la volupté, mais elle trouva chez les Sami en général et aupres d'O'Dorado en parti-
culier un cadre théorique et holistique qui lui permit de mettre ses expériences et sensa-
tions en perspectives, de les comprendre, et ensuite de les maitriser. Elle progressait vite.
Mais il fallut plusieurs mois avant les premiers travaux pratiques — lesquels demeurérent
bien plus rares qu'on le supposerait a priorz. L'art du plaisir chez les Sami était I'opposé
d'une débauche: il s'agissait d'un patient et minutieux travail de développement de la sensi-
bilité et d'éveil des sens. Apres de longues et intenses séances de travail, Hedwige frisson-
nait langoureusement sous la caresse d'un courant d'air inopiné ou des chatouillements
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d'une mouche sur son visage. Tels étaient les fondements de l'art de la volupté chez les
Sami.

Une fois qu'elle fiit bien avancée, elle choisit de participer a l'éducation des jeunes
filles. Dans tous les pays, les jeunes filles en dge de se marier entrait pour une année dans
I'un des nombreux monastéres pour femmes du pays. La, on leur enseignait d'une part l'art
de choisir d'avoir ou non des enfants, et d'autre par l'art d'y prendre du plaisir. Aux
hommes aussi on enseignait l'art de la volupté un an durant, mais les voies étaient diffé-
rentes — plus sportives — et ils n'étaient que peu initiés aux techniques de contraception.
Bien entendu, sachant ce qu'ils allaient apprendre, il ne serait venu a 1'idée d'aucune jeune
personne de précipiter les choses — comme on ne se jette pas a la mer sans avoir appris a
nager. Chacun attendant avec patience son année d'initiation.

La vie d'Hedwige n'avait jamais été aussi constamment voluptueuse. Elle était en
harmonie avec elle-méme, en plénitude et en unicité fondamentale. Hedwige était heureuse.

Le vieux Toivo fréquentait quant a lui des ailes fort différentes du monastere des
hommes — si tant est qu'il pht appeler "ailes" ces corps de batiments superposés, s'inter-
pénétrant dans les trois dimensions de l'espace avec une complexité hallucinatoire. I1 s'était
lié d'amitié avec deux moines jumeaux, Hi'Harine et Hi'Harara: joviaux et d'apparence bon
vivants, leur aspect ne dévoilait guére leur spécialité, laquelle consistait en une exploration
détaillée de ce monde invisible dont Quetzalle avait parlé et auquel Toivo n'était pas insen-
sible, comme il I'avait démontré lors de leur évasion de Jonction.

Mais si Toivo était familier d'un certain monde invisible a ses compagnons, celui de
Hi'Harine et Hi'Harara lui était étranger. Il les suivit donc dans de patientes et graduelles
explorations de paysages oniriques ou il se familiarisa avec des créatures qui veillaient a
'essence des choses. En d'autres termes, Toivo apprit qu'il pouvait, a travers ces entités, se
transformer — transformer son caractére, bien siir, mais aussi son corps et son apparence.
I1 s'exerca d'abord a se donner diftérentes personnalités qui lui ressemblaient guére, puis il
s'essaya aux transformations corporelles: il se rajeunit, se grandit, se déforma — mais
toujours temporairement. Il revenait a ses compagnons comme s'il n'avait jamais changé,
alors que son patient travail d'exploration des transformations de l'apparence le rappro-
chait paradoxalement de l'essence de son identité, qui se renforgait a force de s'essayer a
tant de formes illusoires — comme un parfum ne change pas d'odeur en changeant de
flacon. A l'instar de ses compagnons, il gagnait en sérénité.

Quetzalle, quant a elle, s'était rapidement familiarisée avec l'alphabet Sami. Depuis,
elle ne quittait plus guére I'immense bibliotheque du monasteére des femmes. Elle s'y entre-
tenait des heures durant sur des détails de doctrine, ergotait sur l'histoire, étudiait les
généalogies et les dynasties, analysait les 1égendes et apprenait les contes. Sa meilleure
amie était bien entendu la bibliothécaire en chef, une femme relativement jeune nommée
En Daré. De peau rougedtre et aux beaux cheveux noirs comme ses compagnons de race,
En Daré s'en distinguait essentiellement par sa voix un peu éraillée qui donnait a sa con-
versation une certaine pénibilité a laquelle il fallait s'habituer.

Les livres dont En Daré avait la charge étaient des originaux, c'est-a-dire des plaques
de bois trés minces gravées en creux de fines lettres. Les tirages étaient donc consomma-
teurs d'encre et par conséquent parcimonieux, mais 1'écriture en était facilitée d'autant. Les
scribes apprenaient directement l'alphabet a l'envers — cette lecture en négatif était, en
quelques sortes, la marque des érudits attachés a revenir aux sources des textes sans in-
termédiaire. La Capitaine avait choisi d'apprendre a lire le sdmi comme un scribe, afin de
pouvoir lire les planchettes originales plutdt que les tirages.
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Elle lut beaucoup sur le chef spirituel des Sami, bien qu'il ne lui fiit jamais donné de le
rencontrer. Il s'appelait Cromluath, était le septante-neuviéme a occuper son role, et avait
succédé 1l y avait quatorze années a une femme — les chefs spirituels étaient alternative-
ment recruté dans un genre et l'autre, les femmes étant toujours des numéros pairs.

Quetzalle s'intéressait aussi a ses rapports avec Taorluath, le Grand-Maire d'Amassa.
Leurs pouvoirs étaient liés, bien que théoriquement indépendants. En principe, le chef
spirituel Cromluath ne régnait que sur les ames, tandis que le Grand-Maire Taorluath
devait s'occuper du siécle. En réalité, le charisme du chef spirituel et l'omnipotence du
clergé étaient tels que le role de Grand-Maire était a peine plus qu'honorifique.

Pourtant, les écrits de Cromluath témoignaient d'un constant souci d'équilibrer ces
pouvoirs pour mieux les rendre complémentaires — comme s'il avait conscience du danger
que pouvait représenter la dictature d'un seul, si éclairé fiit-il. Les archives du monastére
faisaient état d'incessants conciliabules entre les deux hommes, visiblement sans antécé-
dent parmi les régnes précédents.

Outre ce soucl d'équilibre des pouvoirs, Quetzalle comprit également la conscience
aigué qu'avait Cromluath de son roéle de consommateur supréme — ainsi que 'avait appris
Hedwige la danseuse voluptueuse. Quetzalle aimait passionnément discuter ce sujet avec
Yenna l'assassine qui élargissait la discussion en soulignant 1'importance de la destruction
pour le maintien et 'équilibre de la vie. Les deux femmes comparaient leurs sources, parta-
geaient leurs points de vue, et ces discussions philosophiques resserraient encore le lien
d'intimité profonde et respectueuse qui les liait.

Quetzalle comprit a ses lectures que le Saint Cromluath n'était pas vain, bien au con-
traire, mais qu'il avait pris sur lui — et contre son golt et ses inclinations personnelles
peut-étre — de poursuivre le train de vie dispendieux et somptuaire de ses prédécesseurs
afin de donner un sens au léger excédent d'énergies du pays, s'agit-il de richesses, de dé-
mographie ou d'énergie créatrice. Quetzalle admirait sans réserve la sagesse précise et la
longueur de vue du monarque spirituel. On sentait, lorsqu'elle parlait de lui avec l'assas-
sine, qu'elle aurait beaucoup donné pour un entretien avec ce personnage hors du commun.
Mais combien pit-elle révérer Cromluath, sa dévotion resterait toujours inférieure a celle
du dernier des Sami, pour qui le Saint personnage n'était rien moins qu'un dieu incarné.

Yenna nota également que lorsqu'elles parlaient, attablées sur les quais d'Amassa, la
Capitaine regardait les batiments au mouillage plutot distraitement: elle n'avait visible-
ment aucune nostalgie — ni de reprendre la mer, si simplement d'ailleurs. Yenna fut
d'abord surprise par cette indifférence, avant de s'apercevoir de ce qu'elle leur était com-
mune a tous les quatre, elle comprise. Personne ne songeait a aller vers quelque ailleurs
que ce fit. Amassa les avait adopté, et réciproquement.

Le délai d'attente promis a Gwenaél et Attu était largement passé, mais les quatre
amis attendaient encore plus ou moins, presque inconsciemment. Ce n'était pas franche-
ment en 1'honneur de leurs anciens amis qu'ils prolongeaient leur séjour. C'était plutdt une
prolongation de fait, qui évitait d'aborder de front une question dont la réponse eiit été
déprimante: Gwenaél et Attu n'étaient pas venus.

Bien sir, leur propre voyage avait été bien plus long que prévu — il leur avait fallu
passer 1'hiver en montagne, on s'en souvient —, et par conséquent le délai d'un mois sem-
blait un peu risible pour que les deux jeunes gens les rattrapassent, et était-il inconsciem-
ment acquis qu'il fallait attendre plus longtemps. Mais combien de temps? La question ne
se posait pas, puisque de toute fagon I'on restait.

La situation et pu se maintenir longtemps encore dans cet état d'équilibre si un évé-
nement d'envergure n'était venu révolutionner la donne. Un matin de début d'été, peu
apres l'aube, la terre trembla pendant plusieurs minutes. Les batiments populaires de pierre
chichement renforcée de bois résisterent parfois aussi courageusement que briévement
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avant de s'effondrer: cela permit aux moins profondément endormies des familles de s'élan-
cer au-dehors. De 13, les hommes et les femmes tentaient de courir vers des endroits déga-
gés ou plus rien ne pouvait leur tomber dessus, mais le sol leur manquant ils titubaient et
leur course ressemblait a la risible tentative d'un buveur de rentrer chez lui. Quant aux
batiments ecclésiastiques arrimés aux parois, ils résisterent quelques instants grace a la
qualité de leur exécution, mais pas plus que lesdits instants. Ils ne permirent guere aux
moines des deux sexes de s'échapper a temps.

L'air, d'abord saturé par le grondement de la terre, fut ensuite vibrant de cris déchi-
rants. Une épaisse poussiere gluante, tentaculaire, aveuglait les survivants et les étouffait a
moitié. Ils n'en criaient que plus fort et plus désespérément — malmenant leurs gorges
irritées. I1 y avait peu de blessés. Ceux qui avaient pu sortir de chez eux étaient générale-
ment saufs, et les autres avaient été ensevelis instantanément. Les cris étaient donc essen-
tiellement ceux des survivants a qui quelqu'un manquait. La plupart des victimes avaient
été surprises dans leur sommeil: si la terre avait eu quelques heures de patience de plus, le
bilan et été considérablement allégé.

Yenna dut son salut a la légéreté de son sommeil et a sa promptitude professionnelle:
elle était parvenue a sauter a bas de son balcon avant que leur hotel s'effondrat. Elle se
retrouva sur le quai, ou elle s'accroupit en attendant que la terre calméat ses spasmes chao-
tiques. Elle regardait comme dans un réve les batiments modestes ou munificents d'Amas-
sa s'écrouler les uns apreés les autres. Presque aucun ne demeura. L'assassine était abasour-
die.

En méme temps que les premiers cris, une immense brume s'éleva des décombres:
c'était un nuage de poussiére — si dense qu'il obscurcit 'aube. Les cris autour d'elle rappe-
lérent peu a peu Yenna hors de sa torpeur. La lumiére revint progressivement tandis que la
poussiére se déposait, offrant comme un délicat suaire aux ruines — habitations devenues
tombeaux. L'assassine épousseta ses sous-vétements. Comme tout le monde, elle était sor-
tie presque nue. Elle secouait la poussiére sur sa peau comme si elle voulait se débarrasser
d'un réve importun. Puis, peu a peu, elle réalisa avec horreur qu'aucun de ses compagnons
n'était sur le quai.

L'assassine joignit ses cris au cheeur sinistre des survivants. Comme eux, elle se rua
sur les débris et commenca a remuer quelques cailloux au hasard. Vaine entreprise —
ridicule soubresaut de révolte contre l'implacabilité de la destruction. Tentative dange-
reuse et insensée: bien des éléments de construction étaient en équilibre précaire, et le
silence industrieux qui avait succédé aux premiers cris d'horreur résonnait parfois du sourd
grondement d'un effondrement isolé — souvent suivi de cris de douleur.

Yenna ne s'en apergut pas. Mais son sir instinct lui évita les ruines les plus redou-
tables. Elle dénicha un manche d'outil dont elle se servit pour tester les éléments de cons-
truction dangereux, et comme levier afin de déplacer les pierres conséquentes. L'incom-
mensurable inutilité de sa tache ne la frappait pas encore.

Soudain, elle entendit appeler son nom. C'était Toivo qui l'avait apergue du quai. I1
était sorti tot afin de méditer au soleil levant sur les escaliers du monastére des hommes, et
avait ainsi été épargné. Des la fin du danger il s'était précipité au jugé dans le nuage de
poussiere, cherchant les quais et leur hostellerie. Il ne découvrit qu'un tas de pierres dans
lequel farfouillait 1'assassine en déshabillé.

L'un comme l'autre avait pu, jusque-la, éviter de voir la vérité, et s'enivrer d'une ac-
tion — course ou fouille. Mais leur présence respective déchira le voile. Yenna jeta son
outil et se jeta dans les bras du vieil homme en sanglotant. Toivo la tenait contre son sein,
hébété. Il contemplait les ruines. Il ne perdait pas seulement des amis, mais également sa
compagne. Il fut finalement plus affecté qu'Yenna. Lorsque les larmes de l'assassine se
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tarirent et qu'elle relacha son étreinte pour faire face a la réalité, le vieil homme était tou-
jours immobile, ses larmes silencieuses tragant deux sillons vifs dans la poussiére attachée
a son visage ridé.

Autour d'eux, les survivants s'organisaient. Des équipes coordonnées de secours ex-
ploraient les décombres et dégageaient les miraculés protégés par une table massive ou une
poutre maitresse qui avait retenu une partie de plafond. Yenna se joignit a elles. Jusqu'au
soir, elle retourna des pierres et transporta des miraculés en plus ou moins bon état.

Le soir, elle revint a leur hotel sur les quais. Toivo était toujours hébété, bien que 1'un
des moineaux de feue la Capitaine lui tournat autour et semblat vouloir l'arracher a sa
torpeur. Le vieil homme s'était assis sur un cordage lové et n'en avait pas bougé. Le cré-
puscule teintait de rouge les ruines du palais du Grand-Maire. L'assassine avait apporté
quelques couvertures. Elle en superposa deux en guise de matelas, et y coucha son ami qui
n'opposa pas plus de résistance qu'il ne montrait d'initiative. Elle s'allongea contre lui, son
fréle bras protecteur en travers de la vieille poitrine. Elle s'endormit sans verser de larmes,
harassée.

Le lendemain, Toivo avait repris quelque ascendant sur lui-méme. Il ne parlait pas,
mais il participa a des équipes de secours. L'oiseau le suivait. L'assassine, quant a elle, pré-
téra cette fois apporter son aide a un hopital de fortune.

Le bruit courait selon lequel le Grand-Maire Taorluath avait péri, mais que le saint
Cromluath était vivant. De fait, il était non seulement vivant, mais actif, et ce puissant
personnage, épargné, n'avait pas hésité a prendre l'initiative de plusieurs expéditions de
secours.

On calcula plus tard que la moitié de la population d'Améssa avait péri en quelques
instants.

Dans son hopital, Yenna aper¢ut Hi'Harine et Hi'Harara, les amis d'étude de Toivo.
Hi'Harine agonisait. L'assassine hésita a aller chercher leur troisieme compagnon, mais
préféra finalement s'occuper de ceux qui pouvaient rester en vie. Au soir, Hi'Harine étant
mort, elle proposa a Hi'Harara de la suivre. Lui et Toivo ajoutérent ce soir-la un deuil a
ceux qu'ils pleuraient déja.

Yenna retrouva Rodine, T'chérédé, Dro et Dré.

O'Dorado avait rejoint Hedwige dans la mort.

L'assassine apprit que la bibliothécaire En Daré était vivante, mais elle ne put jamais
lui annoncé la mort de Quetzalle.

Des campements s'organisérent, et I'on commenca a parler d'avenir. Le saint Cro-
mluath écouta patiemment les avis des uns et des autres avant de prendre une décision. 11
demande avant tout qu'un nouveau Grand-Maire flt élu, tant il tenait a ce que son propre
pouvoir ne tht pas absolu. Lorsque I'homme fut désigné, ils s'entretinrent longuement a
huis clos — pour autant qu'on trouvat encore un huis intact dans la ville —, puis firent état
de leur délibération: des équipes d'explorations partiraient alentours a la recherche d'un
site propre a recevoir une nouvelle capitale. On ne voulait pas fonder une ville sur des
cadavres. Par contre, un monument commémoratif serait érigé sur les ruines d'Amaéssa,
afin de rendre hommage aux victimes et de perpétuer leur souvenir. Amassa deviendrait
lieu de pelerinage commémoratif.

Personne ne semblait tenir rigueur a la terre ou au destin. Les Sami semblaient
prendre la catastrophe simplement, avec douleur certes, mais sans lui attribuer de sens —
punition, volonté transcendante ou caprice divin, expiation, épreuve ou que sais-je. La
catastrophe "était", tout simplement. Lui chercher une cause ou une raison aurait été lui
donner trop d'importance. Il valait mieux vivre avec ce qui était. Yenna admira ce qu'elle
considérait comme l'inverse d'une soumission passive a la fatalité: c'était le refus, actif et
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délibéré, d'admettre une quelconque fatalité ou destinée, ou toute forme de volonté trans-
cendante; c'était le refus de toute causalité et de toute responsabilité. Les Sami n'en por-
taient que plus noblement la tragédie de la situation. Leur douleur était grandie et embellie
par cette absence de responsable a maudire. L'assassine apprit plus par l'exemple unanime
de ce stoicisme instinctif que par des heures de discussion philosophique sur 1'absence de
sens de la vie a priori et sur la non-intervention des dieux possibles dans les destinées hu-
maines.

Pendant quelques années, le clergé passa au second plan, et les forces vives et excé-
dentaires du peuple Sami furent judicieusement employées a se redonner une capitale.

Ensuite seulement, le clergé recouvra ses prérogatives et le vaste peuple son équilibre
serein.
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éF’ISEIDE XXIII. RETROUVAILLES

Un jour, le vénérable Toivo vint a Yenna l'assassine en pleine journée, tout excité.
Cela témoignait d'un grand événement, car ils travaillaient chacun a des services de se-
cours différents, et ne se retrouvaient guere que le soir, sur les ruines de leur hotel —
comme si un magnétisme puissant les empéchait de s'en éloigner trop longtemps.

Ainsi en journée, Toivo avait mis bien long a trouver son amie. Lorsqu'enfin il put lui
parler, l'essoufflement et la confusion se disputaient dans son discours. L'assassine le fit
répéter, ne comprenant pas ce dont il s'agissait. Finalement, Toivo parvint a composer une
phrase sensée:

— Gwenaél. Gwenaél est la!

Yenna fut contente mais ne sembla pas bouleversée par la nouvelle du retour de celui
qu'ils n'attendaient plus. Elle regarda autour d'eux, et ne voyant pas l'intéressé interrogea
plus avant son compagnon:

— Ou est-il?

Toivo s'était ressaisi:

— Il est blessé. Bien amoché, a vrai dire. On 1'a amené dans mon service.

I1 s'était assis pour retrouver la cohérence de son expression. L3, il se remit debout et
entraina son amie vers l'endroit ol travaillait son équipe. Il expliqua la situation en che-
min: I1 ne venait plus guére de nouvelles victimes des ruines d'Amassa: ceux qui avaient été
ensevelis étaient morts tandis que ceux qui s'étaient trouvés dehors vivaient. Les blessés
étaient peu nombreux en proportion des victimes. Mais il venait encore, de temps en
temps, des blessés de villages avoisinants, qu'on emmenait en ville sur des brancards afin
qu'ils y fussent soignés par des chirurgiens compétents. Toivo, dont les mains étaient ma-
giques et la vaste expérience reconnue par les Sami, faisait ainsi partie de 'équipe médicale
qui soignait ceux qui pouvaient encore l'étre. Il avait trouvé a cette tache qui permettait a
certaines de ses qualités les plus fondamentales de s'épanouir une sérénité relative qui, si
elle ne le consolait pas de la perte de sa compagne Quetzalle, lui permettait néanmoins d'y
survivre et de reconstruire un sens a sa vie sans elle. Son compagnon et guide d'études
spirituelles Hi'Harara était devenu son assistant. Gwenaél avait été apporté sur civiere d'un
village lointain. Il était blessé au bras, et la gangréne s'y était mise. Il fallait amputer.
Toivo ne s'était pas senti le courage de diminuer son ami retrouvé, et avait préféré confier
la tache a 1'un de ses collegues pendant qu'il allait a la recherche d'Yenna.

Lorsque les deux amis arriverent, l'opération était terminée. Gwenaél était toujours
inconscient et fiévreux. Hi'Harara était occupé a préparer des décoctions et des cataplasmes
a son intention. Yenna était troublée d'ainsi retrouver son compagnon mais sans pouvoir
lui parler. Ce n'étaient pas la les retrouvailles qu'elle avait imaginées — lorsqu'elle imagi-
nait encore des retrouvailles.

Le silence s'éternisant, Toivo s'approcha du patient, lui prit le pouls, 'examina, et ar-
ticula son verdict:
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— Tout va bien. Il se réveillera dans quelques jours.

Yenna et Toivo eurent donc tout leur saoul de temps pour s'habituer a la nouvelle du
retour de leur jeune ami et pour se perdre en conjectures quant au sort du petit Attu. Ils se
demandaient si Gwenaél l'avait revu ou non, et dans l'affirmative s'ils étaient partis en-
semble ou non, et dans ce dernier cas pourquoi ils n'étaient pas arrivés ensemble. Yenna
avait voulu mener une expédition au village ot Gwenaél avait été blessé, mais Toivo l'en
avait découragée. Il s'était entretenu avec ceux qui avaient emmené leur compagnon, et ils
lui affirmérent que le garcon était venu seul.

La fievre baissa. Gwenaél revint peu a peu a la vie, de sorte qu'ill ne fut pas abasourdi
par la présence de ses amis, au contraire. Rien ne lui semblait plus naturel que de se re-
trouver entouré de deux de ceux qu'il cherchait — et diminué d'un membre!

Au fil de ses réveils, ses deux amis lui expliquérent la perte douloureuse d'Hedwige la
danseuse et de Quetzalle la capitaine. Lorsque le gar¢on commenga a étre passablement
rétabli, il leur raconta ce qu'il en était du petit Attu:

— Je mis bien du temps a le retrouver — non que les explications quant au village ou
il avait été adopté fussent peu claires, mais parce que je devais me cacher. Mon apparence
n'était pas tout a fait assez commune pour que je pusse espérer circuler sans qu'on m'inter-
rogedt, et les quelques rares mots de langue autochtone que je parlais m'auraient immédia-
tement trahis. Je dus donc progresser caché. Je fus bien servi par la cape "magique" du
peuple d'en bas de Jonction: elle est d'une discrétion formidable. On dirait qu'elle prend la
couleur de ce qui l'entoure, comme un caméléon. Et puis, elle est terriblement chaude lors-
qu'il fait froid, et incroyablement légére lorsqu'il fait chaud. C'est un tissu remarquable.

La cape avait survécu a ce qui avait écrasé le bras du jeune homme: une infirmiere dé-
vouée et inconnue avait rapiécé ce qui demandait a l'étre, avait lavé le vétement, et l'avait
soigneusement plié aux pieds du convalescent. Gwenaél fut bien heureux de retrouver ce
compagnon de fuite. Il reprit son récit:

— Je trouvai donc aisément le village. Je me cachai alentours afin d'observer la situa-
tion. Je ne pouvais certes pas débouler sur la place publique et proposer a notre petit Attu
de venir vous retrouver avec moi! Il me fallait échafauder une stratégie pour pouvoir lui
parler. J'étudiai donc la situation.

Gwenaél s'interrompit, curieux de l'effet que son récit avait sur ses deux amis et peut-
étre inquiet de leurs réactions quant a la suite:

— J'observai donc notre petit Attu dans sa vie quotidienne. Et... Comment dire? Je...

[1 butait. Le vieux Toivo termina pour lui:

— Thu t'es apergu de ce qu'll était heureux dans sa nouvelle vie.

Gwenaél regarda son ainé avec douleur, et approuva sans pouvoir articuler de ré-
ponse. Il devait se sentir coupable ou honteux de quelque chose. Ce fut donc Toivo qui
continua:

— Nous nous y attendions, ne te rappelles-tu pas? Nous savions que notre petit ami
trouverait peut-étre une famille aimante qui lui conviendrait, et que dans ce cas il nous
oublierait. Aprés tout, c'était bien dans cette intention qu'il avait été adopté! Nous étions a
peu pres shrs de ce qu'il allait étre accueilli en fils prodigue — méme imposteur —, et la
seule inconnue était de savoir comment lui apprécierait son nouveau role. Apparemment,
bien, c'est ¢a?

Gwenaél fut soulagé de ce que le vieil homme et explicité ce qu'il ne parvenait a
avouer. Il put reprendre son récit:

— Ouj, j'ai vu Attu heureux. Heureux, sans nous. Heureux alors que notre vie était
en danger. Heureux comme s'il avait toujours vécu la, dans ce village de petits bouseux que
la trop longue somnolence avait rendu belliqueux.
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Yenna intervint:

— Tu es injuste, Gwenaél. On l'avait sans doute rassuré quant a notre sort, ne crois-
tu pas?

— Peut-étre. Mais j'étais blessé par son bonheur. Il me semblait que c'était une trahi-
son.

Pendant un bref silence, chacun s'imagina la situation des deux compagnons. Attu
avait été séparé contre son gré de ses compagnons de fortune pour étre accueilli comme un
tils dans une famille paysanne en une contrée lointaine et froide. Rassuré sans doutes quant
au sort de ses compagnons, il avait pu jouir de I'amour de ceux qui le considéraient comme
un enfant retrouvé et ne l'en chérissaient que plus. Peut-étre méme lui avait-on laissé ac-
croire que ses amis étaient repartis, et dans ce cas c'était lui qui avait d se sentir trahi et
abandonné — ce qui aurait justifié qu'il s'identifiat d'autant plus a son nouveau roéle de fils
bien-aimé et recouvré. Face a lui — mais a son insu —, on pouvait se figurer le jeune
Gwenaél qui avait affronté seul mille tribulations pour venir libérer son compagnon. Il
avait pris le risque de perdre la trace de ses autres amis, et de se retrouver irrémédiable-
ment seul au monde dans un pays au climat et aux populations clairement hostiles — il
avait pris ce risque pour son vieux compagnon Attu. On comprend bien a quel point le
Jeune homme dt se sentir trahi.

I1 reprit son récit:

— Je songeal méme a l'abattre. Et puis, je réalisai que cela ne me le rendrait pas, et
que la vengeance n'était que dans ma téte. Alors je m'enfuis, et je vous cherchai — je cher-
chai Amassa. Je rencontrai le peuple Sami. Epuisé et seul au monde, je décidé de quitter
mon état de béte traquée et de m'adresser a eux. Je ne fus pas considéré comme un ennemi.
Lorsque je parlai d'Amaissa, on m'indiqua une direction qui ressemblait passablement a
celle que je suivais déja. Je fus rassuré. Aux prochains Sami que je rencontrai, j'étais déja un
peu plus serein. Au bout de quelques-uns, je fus totalement a l'aise, et je commengai a par-
ler quelques mots dans leur langue. Ces gens ont le verbe haut!

Yenna et Toivo sourirent, tant cela évoquait leur propre expérience du peuple Sami.
Mais chez eux, cela éveillait également le souvenir des compagnons qui alors étaient en-
core a leur coté. Gwenaél, inconscient du trouble celé derriére le sourire un peu triste de
ses amis continua son récit:

— Une fois, on me parla méme de vous! Votre groupe ne passe certes pas inapergcu!
Mais par ailleurs, je finis tout de méme par m'apercevoir de ce que tous les Sami que je
rencontrais marchaient dans le sens opposé au mien. Je compris que le terrain devenait de
plus en plus montagneux et que les Sami fuyaient I'hiver approchant. Je tentai ma chance,
mais malgré ma cape magique, je faillis succomber au froid. Surtout, je ne rencontrais plus
personne qui plt m'orienter, et dans la montagne, c'est un facteur rédhibitoire. La mort
dans 1'ame, presque certain de vous perdre si je n'étais pas sur vos talons, je rebroussai
chemin, et je m'installai chez les premiers Sami que je rencontrai.

Ses deux amis devinérent aisément la détresse de leur jeune compagnon: apres avoir
perdu son ami d'enfance, I'hiver menagcait de lui faire perdre presque certainement ceux
avec qui 1l avait vécu tant d'années et tant d'aventures. Ce dut étre I'hiver le plus solitaire
de sa vie — nonobstant l'infinie gentillesse des Sami.

— Je me remis en route aussitdt que ce ne fut plus totalement déraisonnable. Ma fa-
mille Sami me désapprouvait visiblement mais ne tenta pas de me retenir. Les Sami ont un
incroyable respect pour les décisions de chacun: quelle liberté chez ce peuple! J'abordai
donc la montagne. Je ne progressais que lentement, car la route d'Amassa était difficile a
trouver. Les Sami avaient raison: je ne pus vraiment commencer ma traversée avant que le
printemps fiit revenu — et méme installé — et que les routes fussent rouvertes. Lorsque le
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tremblement de terre me surprit, J'étais dans un village a quelques jours a peine d'Amassa.
Ensuite, je ne me souviens plus de rien.

Toivo compléta son récit:

— Tu fus blessé. La blessure pourrit. Au bout de quelques jours, quatre Sami t'em-
barquérent sur une civiére pour t'amener aux médecins d'’Amassa. Comme je faisais partie
de I'équipe de chirurgie, c'est moi qui te regus. Mais je n'eus pas le courage de t'amputer
moi-méme. Ce sont mes colléegues qui s'en chargérent pendant que j'allais prévenir Yenna.

Gwenaél s'était déja passablement accoutumé a vivre diminué d'un bras, et il avait été
prévenu de la disparition de leurs deux amies. Il eut une pensée triste mais bréve pour
elles. Ils les avaient quittées il y avait bien longtemps, et surtout il avait tant craint de les
perdre tous les quatre que méme partie du groupe le comblait. Et que la jeune assassine qui
lui avait enseigné son art tandis qu'il lui apprenait la jonglerie fit des deux survivants
sembla le réjouir plus que tout.

Néanmoins, lorsqu'il fut un peu plus valide, il demanda a voir les ruines de I'hotel et il
se recueillit longtemps, adossé a un pan de mur. Le soleil printanier était doux, et les oi-
seaux gazouillaient gaiement. Comme eux, les Sami avaient repris le dessus, et sans oublier
les morts s'étaient mis a songer aux vivants. Toivo eut de moins en moins de blessés a
traiter, et de plus en plus d'accouchements. Le moineau de la Capitaine, ne cessait de lui
piailler autour.

Yenna s'apercut rapidement que depuis le retour de Gwenaél, le vieux Toivo s'entre-
tenait plus fréquemment avec son ami Hi'Harara, comme s'ils échataudaient des plans. Il ne
lui fallu heureusement pas attendre excessivement avant que leur ainé expliquat aux deux
jeunes gens ce dont il retournait:

— J'ai réfléchi a la situation de notre ami Attu.

Yenna nota que le terme d"'ami" donnait au gar¢on une maturité qui leur était peu
coutumiere, et le plagait au statut d'égal dans le groupe. Elle apprécia cette subtilité. Toivo
continua:

— Il est possible qu'il soit inquiet pour nous, qu'on ait tenté de le rassurer ou non. Et
Je crains que cette inquiétude lui soit malsaine.

Il s'interrompit, comme s'il attendait que ses compagnons tirassent la conclusion qui
s'imposait. Ce fut Yenna qui compléta sa pensée:

— Il faudrait lui faire parvenir un message.

Ce a quoi Gwenaél rétorqua:

— Oui, mais comment? Un aller-retour la-bas prend pratiquement un an, nonobstant
les saisons ou les montagnes sont impraticables!

Le vieil homme sourit, car la conversation était parvenue 1a ou il comptait I'amener:

— J'ai longtemps considéré l'affaire avec Hi'Harara. Nous pensons que je peux faire
passer un message dans ses réves avec suffisamment de prégnance et de clarté pour qu'il se
sente absolument rassuré.

Les deux jeunes gens digéraient lentement la nouvelle. Aprés un instant, 'ainé pour-
suivit:

— Comme je ne suis pas tres familier de ces techniques, J'aurai besoin de votre aide.

Les choses étaient plus avancées qu'on aurait pu le soupgonner. Le soir méme, ils se
rendirent dans 1'une des salles du monastere des hommes que le tremblement de terre avait
épargnée. Hi'Harara les y attendait. Il avait nettoyé la salle en profondeur, et 1'avait déco-
rée de tentures jaunes qu'éclairaient de nombreuses lampes a huile dorées. Des encens
spécialement composés pour la circonstance briilaient dans de magnifiques encensoirs
ciselés. Hi'Harara s'était donné de la peine afin de créer une atmosphére propice.
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Le moineau de la Capitaine qui s'était enamouré de Toivo les suivit et se percha sur
I'un des encensoirs.

Toivo assigna les places: ils s'agenouillérent en croix, Hi'Harara en face de lui, et les
deux jeunes gens entre eux de part et d'autre. Toivo leur demanda de songer a leur com-
pagnon. Puis plus personne ne parla.

Le domaine invisible dans lequel Toivo s'engageait n'était pas celui qui était familier a
Hi'Harara — qui permettait la modification de soi-méme —, c'est pourquoi l'ami de Toivo
n'était que d'une aide partielle et théorique. Le vieil homme devait s'avancer essentielle-
ment seul.

Aucun des quatre participants ne sut combien de temps avait duré leur cérémonie.
Soudain, Toivo soupira, et lorsque ses compagnons eurent ouvert les yeux, il leur annonga:

— Je crois que notre ami a bien regu notre message. Il est rasséréné quant a notre
sort et peut désormais jouir de sa nouvelle famille sans arriére-pensée.

Comme 1l était fort tard, ils se couchérent aussitdt et s'endormirent.

Le lendemain cependant, Yenna demanda a ce que les quatre amis se réunissent et
parlassent. Elle leur exposa le fond de sa pensée:

— Toivo, crois-tu que cette technique me permettrait d'entrer en contact avec Solin
— tu sais, celui qui a été enlevé avant que vous nous repéchiez sur I'fle Flottante?

Hi'Harara répondit avant le vieil homme:

— Attends, Yenna, éclaire-moi: il s'agit donc de quelqu'un que tu es seule ici a con-
naitre, n'est-ce pas? Quelqu'un que Toivo n'a jamais rencontré.

L'assassine répondit avec tristesse, sentant que son aveu valait condamnation:

— Oui.

Hi'Harara précisa tout de méme, afin que chacun s{it a quoi s'en tenir:

— J'ai bien peur que ce soit au-dessus de nos faibles capacités...

Yenna ne baissa pas les bras pour autant. Elle demanda a étre admise aux entraine-
ments quotidiens que les deux hommes avaient repris. Gwenaél, moitié par solidarité et
moitié pour ne pas rester seul, se joignit a eux. Chaque matin, avant de se rendre aux hopi-
taux de fortune ou ils travaillaient encore bien que la tache s'allégedt quotidiennement, ils
méditaient un long moment dans un temple préservé. L'assassine travaillait avec une dé-
termination farouche, mais au bout de quelques semaines, elle dut se rendre a 1'évidence:
elle n'était pas douée pour l'invisible. Ses méditations, puissantes et chatoyantes, ne parve-
naient pas a quitter notre monde. Elle fut dégue, mais accepta de reconnaitre cette borne a
ses capacités. Personne ne peut exceller en tout.

Elle et Gwenaél n'en continuerent pas moins a méditer avec leurs deux amis, car
l'exercice leur faisait du bien.

Leur vie s'organisait peu a peu. Les trois compagnons s'étaient plus ou moins installés
sur la place du port, pres des ruines de leur hotel. Chaque jour, de nombreux Sami par-
taient vers le site de la nouvelle capitale, ce qui laissait bien de la place a ceux qui restaient.
La belle saison, clémente, permettait d'envisager de vivre encore longtemps dans des
tentes.

Etonnamment, Yenna et Gwenaél ne tombérent pas amoureux. Peut-étre était-ce dd
a ce que dans un groupe de trois, cela aurait exclu leur ainé. Peut-étre était-ce dt a ce que
l'assassine n'était pas préte a rouvrir son coeur. Depuis la séparation d'avec son Prince et la
mort de leur enfant, elle n'était pas parvenue a aimer a nouveau. Méme le beau Karim em-
porté par la tempéte et le triste Filogene qu'elle avait cotoyé si longtemps ne lui étaient
rien de plus intime que des compagnons chers. Par contre, il est possible que pour Gwe-
naél, I'assassine était plus qu'une amie, mais il n'en manifesta jamais rien.
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Un matin, l'assassine demanda a ses deux amis:

— Et maintenant? Que faisons-nous?

Elle n'eut pas besoin de préciser. Cette question, chacun se la posait: Amassa se voyait
peu a peu désertée, et les Sami reconstruisaient leur vie ailleurs. Certains avaient profité de
I'occasion pour retourner dans des familles lointaines, mais la majorité avait suivi le saint
Cromluath pour ériger leur nouvelle capitale. Le site choisi était a moins d'une journée de
marche, dans une échancrure de terre voisine et semblable a celle de 'Amassa d'origine.
Rester sur le champ de ruines n'avait guére de sens, saut a vouloir se faire gardien du lieu
de pelerinage. Mais quitte a partir, fallait-il suivre les Sami ou reprendre leur route per-
sonnelle?

Aucun des trois amis n'envisageait de gaité de cceur de quitter les Sami, d'une part
parce que ce peuple était suprémement attachant et bienveillant, et d'autre part pour ce que
les voyageurs avaient gagné en sérénité a leur contact. Cependant, ils craignaient de rece-
voir plus des Sami qu'ils n'avaient a leur offrir. D'une certaine fagon, les arguments
n'étaient pas forcément suffisants pour les faire suivre la migration vers la nouvelle capi-
tale. Pourtant, Toivo évoquait le défi que constituait 1'érection d'une ville nouvelle: I'archi-
tecture ne le laissait certes pas indifférent, alors que les deux jeunes gens ne trouvaient pas
dans ce projet de quoi les exalter.

Ils décidérent d'ajourner toute prise de décision tant que leur présence dans les dis-
pensaires était utile. Gwenaél vint apporter son aide dans celui ou travaillait déja Yenna, et
la gaité qu'il savait afficher malgré sa nouvelle infirmité n'était pas le moindre de ses ap-
ports aux patients.

Les trois amis s'interrogeaient également sur le statut de Hi'Harara. Devaient-ils lui
proposer de venir avec eux s'ils partaient? Le souhaitait-il seulement? Enfin, ils s'interro-
geaient quant au mode de transport a adopter: reprendraient-ils la mer, ou prétéraient-ils
repartir par voie de terre? Une seule chose ne prétait pas a débat, 'azimut de leur course:
s'ils quittaient les Sami, c'était pour aller vers le soleil a son zénith — vers des hivers
moins rigoureux et des étres humains plus nombreux.

Toivo demanda un soir:

— Que cherchons-nous, ailleurs?

Chacun médita un instant la question. Hi'Harara, qui était des leurs ce soir-la, propo-
sa le premier une réponse:

— Pour explorer le monde, pour mieux en saisir la vastitude, et pour mieux le com-
prendre.

Comme personne ne reprenait la parole, il ajouta, comme se rendant compte du peu
de générosité de sa proposition:

— Et plus l'aimer.

Yenna prit le parti opposé:

— Nous partons parce que nous abusons de la générosité des Sami, parce que nous
recevons plus ici que nous donnons, parce que le monde peut avoir besoin de nous ailleurs.

Dans le silence qui suivit, le moineau de Toivo pépia, ce qui sembla lui avoir suggéré
la réponse de son perchoir d'élection:

— Donc pour toi, nous partirions parce que nous ne sommes pas a notre place? Cela
me rappelle une légende dont je n'ai jamais vérifié la véracité mais que je trouve formi-
dable. Dans un pays lointain, un roi trés puissant était embété par les oiseaux qui volaient
une partie de la récolte de fruits. I1 décida donc de débarrasser son royaume de tous ses
oiseaux. Pour cela, il ordonna un "jour des oiseaux" ou toute la population dut s'armer de
tambours et de casseroles, et effrayer les oiseaux sitot qu'ils tentaient de se poser quelque
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part. Comme c'était un monarque puissant, la population obéit, et on fit mourir les oiseaux
d'épuisement en les empéchant simplement de se poser.

I1 ajouta la conclusion de son histoire quelques instants plus tard:

— L'année d'aprés, les récoltes furent détruites par des insectes.

Yenna, cependant, avait compris le message:

— Oui, je suis bien lasse parfois. I1 me semble que la vie nous chasse constamment de
la ol nous tentons de nous poser un instant. Que j'aimerais, parfois, me reposer enfin...

Gwenaél ne 'entendait pas de cette oreille:

— Je ne suis pas d'accord avec ta métaphore, Toivo. Nous ne sommes pas des oiseaux
qui devons payer l'effort de rester en vol par du repos — a qui il faut un nid voire un terri-
toire. Au contraire, n'est-ce pas la destinée méme de I'homme que de migrer? La vie n'est-
elle pas un voyage, une transition, un cheminement? S'arréter n'est non seulement pas une
nécessité, mais méme un crime contre le sens de la vie, une abdication!

Toivo sourit, mais sans paternalisme:

— Je pense au contraire que la poursuite du voyage pour le voyage est une illusion,
une fuite en avant. Ne connais-tu pas des sédentaires dont la vie n'est pas une "démission",
comme tu dis? Songe a nos hotes Sami pour t'en convaincre. Au contraire, songe a nos
semblables dont les auberges sont pleines: crois-tu qu'ils sont tous sereins et a leur place
dans le monde? Nous sont-ils, majoritairement, des modéles? Non, je crois que l'essence de
I'homme — si essence de 'homme il y a — est a chercher ailleurs que dans une opposition
entre sédentaires et errants.

Yenna coupa:

— Nous avons déja parlé de tout ¢al La question n'est pas celle du sens de 'humanité
en général, mais celle de notre choix de vie en particulier. Que voulons-nous, nous? Il est
bon que le monde soit peuplé de sédentaires et d'errants, que certains cultivent et d'autres
poussent leur troupeaux, qu'une partie de la population s'attelle a relier ceux que l'espace
sépare, mais nous, dans tout ¢a, quel réle voulons-nous jouer?

Hi'Harara reprit la parole:

— Mais devons-nous seulement assumer un role? Notre vie est-elle si importante que
nous devions nous comporter comme si le sort de I'humanité dépendait de nous? La vie ne
peut-elle se passer de nous? Nos fréres d'espéce ont-ils vraiment besoin de nous? J'en
doute, voyez-vous. Je crois que chercher sa place dans le monde en fonction des autres est
s'illusionner. Le monde vivra bien sans nous. Et c'est tant mieux: cela nous libére de la
nécessité de le servir. Rien ne nous attache: nous sommes tellement libres que c'en est
vertigineux. Mais n'est-il pas dommage de borner cette liberté, de river soi-méme des
chafnes pour ne pas souffrir de ce vertige?

Toivo compléta la pensée de son ami:

— Oui, nos décisions ne concernent que nous-mémes et nos proches. Laissons I'hu-
manité ou elle est: elle a mieux a faire que se préoccuper de nous. En d'autres termes, de
quol avons-nous envie?

Chacun réfléchit a la question ainsi posée. Yenna répondit la premiére:

— Les jambes me démangent. J'ai envie de marcher. Et puis, mes armes rouillent. J'ai
envie de travailler un peu, de temps en temps. Je crois que j'ai envie de repartir, quitte a
retrouver un monde dur et hostile.

Gwenaél approuva:

— Oui, moi aussi.

Le vieux Toivo cligna de I'ceil en lui demandant:

— Non, dis-nous ce que toi, tu veux.

— Je veux sulvre Yenna.
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L'assassine sourit. C'était dit criment, mais tous quatre savaient que c'était la vérité
dans sa belle et désirable nudité. Toivo en profita pour exprimer sa propre réponse:

— Je repartirais bien, moi aussi, et j'ai envie de rester avec vous — si vous m'acceptez
toujours a vos cOtés.

Leurs sourires valaient une invitation. Restait Hi'Harara. Les regards se tournérent
vers lul. Il semblait embarrassé:

— Je ne sais pas...

Il semblait troublé par la réponse de son ami Toivo. Il songeait peut-étre a son frére
jumeau Hi'Harine. La vie devait lui sembler bien vide, sans celui avec lequel il avait jusque-
la tout partagé. Il regarda Toivo, sur lequel il avait reporté l'affection pour son frére. Son
regard était tendre et triste. Mais soudain, il s'illlumina, comme si une idée lui avait traver-
sé 'esprit:

— 11 faut que j'apprenne a vivre sans mon frere. Je vais vous laisser partir. Je crois
que je vais rester ici méme, et accueillir les pelerins qui viendront visiter les ruines
d'Amaissa-la-vieille, que la Terra a détruite.

Il sourit. Il semblait infiniment soulagé d'avoir pris une décision. Se trois amis lui
rendirent son sourire.

Les jours suivants furent consacrés, outre au travail habituel dans les dispensaires, a
la préparation d'un nouveau voyage a pied: vétement, outillage, sacs, nourriture,... Les trois
amis étaient gais et enthousiastes, et Hi'Harara prenait plaisir a rester aupreés d'eux autant
que possible. Chacun se sentait en paix avec lui-méme, et partageait cette joie intérieure
avec les autres.
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éF’ISEIDE XXIV. GQUARANTAINE

I1 pleuvait depuis trois jours.

Si tel était le printemps sous ces latitudes, c'était une saison pour le moins humide.

Les trois compagnons étaient arrivés en un pays vallonné couvert de foréts réluc-
tantes a la progression. Ils avaient d prendre des tours de réle pour ouvrir la voie a la
hache, puis avaient fini par percevoir des ébauches de sentes a peine tracées, comme aban-
données et reconquises par la végétation omnipotente.

Finalement, les sentiers les avaient drainés vers une ancienne route pavée qu'ils suivi-
rent vers l'amont, ce qui correspondait globalement a leur sens de progression général,
vers le levant. Le soir, la route cessa de monter sans qu'on sentit un véritable col. Ils instal-
lérent un bivouac entre quelques blocs de rochers colossaux entassés la comme a dessein
par des créatures d'un autre ordre de taille. Pendant que les deux hommes improvisaient
un abri de branchages et tentaient d'aviver un feu fumeux, l'assassine armée d'un arc sami,
s'en fut explorer les cavités innombrables que l'empilement aléatoire des blocs rocheux
laissaient entre eux. Yenna se dit alors que ce qui lui importait, a elle, a la vie, ce n'étaient
pas ces rochers, leur masse, leur présence encombrante et irrétutable, mais bien les inters-
tices, l'espace qu'ils laissaient entre eux — leur absence.

Elle s'assit presque au sommet, a 1'abri illusoire du rocher le plus élevé, et s'abima en
réveries tandis que le jour déclinait sans qu'elle pht voir le soleil se coucher. Elle était
mouillée jusque sous la peau, comme un animal, et cela lui était indiftérent. Elle songeait a
ses deux compagnons qu'elle aimait, et a tous ceux qu'elle avait perdus et que souvent les
deux qui lui restaient n'avaient pas connus. Etrangement, elle s'en sentait doublement
esseulée. Yenna pensait a son amie Philatameson et a sa fin tragique. Elle en ressentait
comme une culpabilité. Aurait-elle pu, elle, empécher ce suicide? Aurait-elle d{, elle qui se
disait son amie, prévenir ce geste douloureux? Le souvenir du doux Solin lui était a peine
moins pénible. Elle se reprochait vaguement de ne pas avoir succombé a la tentation un
peu puérile de partir sa recherche. L'avait-elle abandonné? Etait-il encore vivant? Elle s'en
voulut de ne pas avoir pu maitriser la magie qui lui aurait permis de le contacter comme le
vieux Toivo avait pu contacter le petit Attu. Mais bientot son esprit se concentra sur le
plus lancinant de ses souvenirs, comme si les premiers en avaient été une forme de pro-
logue: pourquoi avait-elle quitté le Prince qu'elle aimait et dont, sans le savoir alors, elle
avait porté 'enfant? Elle essayait de se remémorer les raisons de son départ, et sa mémoire
lui faisait alors défaut. Elle se retrouvait démunie devant le choc incompréhensible de deux
idées incompatibles: elle 'aimait — elle était partie. Mais pourquoi était-elle donc partie?
Que cherchait-elle alors? Que n'était-elle pas restée avec lui chez les gentils pécheurs aux
accents aigus? Pourquoi la route — la mer — l'avait-elle emporté sur I'amour? Pourquoi
avait-elle cru, alors, qu'elle serait plus heureuse en embarquant pour un ailleurs indéfini
qu'aupres de celui qu'elle aimait?
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Il faisait nuit. Elle rejoignit ses compagnons, mais, taciturne, se réfugia dans le som-
meil apres s'étre vaguement restaurée de quelque mets auquel elle ne préta pas attention.
Le vieux médecin et le jeune baladin respectérent son silence et sa peine affichée, la soute-
nant seulement de leur sourire un peu triste. Ils se couchérent chacun d'un coté d'elle, de
maniere a lui tenir chaud et a lui faire sentir leur présence et le soutien indéfectible de leur
amour fraternel.

Elle leur en sut inconsciemment gré, mais ses réves prolongérent sa mélancolique
méditation. Elle se demanda si le Prince aveugle vivait encore malgré ses blessures, et s'il y
avait moyen de le retrouver, de rejoindre le Pays Siligne. Puis elle songea a ce qu'aurait été
leur vie si elle était restée aupres de lui, si elle avait laissé partir sans les suivre le beau
Filogéne, la sensuelle Hedwige et la blanche Edorah. Elle réalisa tristement qu'aucun des
trois ne lui restait a présent. Elle se réva rapiégant des filets et cuisinant pour Marc-Lewis.
Aurait-elle été heureuse alors? Sa mélancolie un peu théatrale voulait que oui, mais une
part un peu plus lucide de sa conscience 1'empéchait de croire tout a fait qu'elle aurait pu,
alors, a son age, accepter une vie sans aventure, sans réalisation fracassante, sans panache
et sans feu d'artifice. Elle se demanda douloureusement si leur enfant aurait vécu si elle
était restée, puis elle sombra dans le réconfortant oubli du sommeil profond.

Lorsqu'elle s'éveilla, le chant monotone de la pluie avait lavé sa mélancolie, et sans
que le soleil brillat sur sa conscience, elle retrouva l'envie de sourire a ses deux amis. Gwe-
naél, qui avait tant bien que mal ranimé le feu, se mit en devoir de cuisiner avec enthou-
siasme, espérant peut-étre sans le savoir qu'il pourrait ressusciter la joie de son amie
comme il avait réveillé les flammes qui dormaient sous la cendre. Il souriait & demi, comme
avec pudeur. Pendant ce temps, Toivo, une tasse d'eau chaude a la main, résumait a la de-
moiselle leurs discussions de la veille:

— La route est ancienne. Elle est d'excellente facture. Elle est abandonnée depuis
longtemps, mais on note ¢a et la des ébauches d'entretien, des tentatives de réparation et
des essais de lutte contre la végétation et l'érosion. Elle est donc encore fréquentée, si peu
que ce fit.

Apres un silence ou chacun but et mangea en dévidant le fil de ses propres pensées, le
médecin revint a sa passion de la pierre mise en ceuvre:

— Un chariot attelé doit aujourd'hui tout juste pouvoir trouver a passer entre les
broussailles qui envahissent la route. Pourtant, du temps de sa splendeur, elle a di étre
assez large pour que deux gros chars pussent se croiser sans ralentir. On voit bien que les
deux orniéres qui sont utilisées aujourd'hui ne sont pas strictement paralléles, et qu'elles
consistent en fait eés ornieres intérieures de deux voies distinctes, correspondant sans doute
a deux sens de circulation. D'ailleurs, ce manque de parallélisme entre deux orniéres qui
n'étaient pas initialement prévues pour jouer de concert doit poser de sérieuses difficultés
aux bouviers d'aujourd'hui.

[1s reprirent ladite route, qui cette fois descendait. Ils avaient donc bien passé un col,
mais ¢'avait a peine été perceptible dans ce paysage aux douces ondulations ou la vue ne
porte pas. Il pleuvait toujours, mais sans force, comme si le ciel avait épuisé ses réserves
d'eau et se contentait de crachoter ce qui lui restait pour ne pas abandonner la partie, par
principe. Ce devait étre le milieu de l'apres-midi lorsqu'ils apergurent sur leur gauche une
construction. C'était visiblement une forteresse qui verrouillait de haut 1'accés a la vallée. A
son pied, le chemin était bordé d'autres édifices, dont une tour puissante et ce qui devaient
étre une auberge fortifiée, qui ensemble prenaient la route en tenaille. D'aussi loin qu'il les
apercut, Toivo commenta:

— Un poste de péage.
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Yenna, déja sur ses gardes depuis qu'ils marchaient sur une route construite par
I'homme et nonobstant le fait qu'ils n'avaient encore croisé personne, s'assura de ce que son
épée jouait librement dans son fourreau et affermit sa main sur le manche de l'arc. La fleche
était encochée et la corde a demi tendue. Toivo, fidéle a sa non-violence, la suivait sans
armes, mais en compensant sa neutralité par une attention redoublée. Derriere lui, Gwe-
naél avait sorti une de ses dagues courbes et épaisses, seule arme qu'il utilisait encore de-
puis qu'il ne disposait plus que d'un bras. Au-dessus d'eux, le moineau de feue la Capitaine
voletait négligemment.

[ls avancerent ainsi vers le poste de péage, tous les sens aux aguets mais sans lenteur
excessive. Rapidement, I'endroit put étre considéré comme abandonné, mais par acquit de
conscience, l'assassine entra dans chacune des quelques masures qui accotait 1'ensemble
principal. Toivo, désignant un chemin escarpé et parfois coupé de quelques marches qui
montait en direction du chéateau qu'ils avaient apergu auparavant demanda:

— On monte?

C'était a peine une question. "On" monta, dans le méme ordre de progression et avec
la méme attention. Il était pourtant clair, & de nombreux signes, qu'aucun étre humain
n'avait fréquenté les lieux de longue date. Le chateau était en ruines, mais Toivo en appré-
cia en connaisseur la facture formidable. L'ensemble était bati en gres rose, et si la lumiere
avait été moins chiche, cela aurait proposé a l'ceil un contraste trés doux avec le vert de
'écrin végétal qui lui formait comme un nid. Le médecin demanda a ses compagnons qu'on
s'établit 1a. Gwenaél et Yenna partirent a la recherche d'une piéce encore couverte, de bois
de feu et de gibier, tandis que Toivo poursuivait son observation.

I1 était difficile d'apprécier I'age de la construction et le temps de son abandon. C'était
un vaste ensemble qui, du temps de sa splendeur, avait di grouiller d'une vie effrénée et
joyeuse. La haute-cour était un triangle formé par deux grands batiments se touchant par
I'angle et définissant entre eux un étroit acces facile a garder, et par une tour carrée qui
surplombait le péage presque a pic. Les batiments avaient été d'usage social plutét que
militaire, comme en témoignait une magnifique ligne d'arcades qui ouvrait encore sur la
plaine. Toivo compta une douzaine de fenétres percées dans 1'épaisse magonnerie, chacune
voutée de plein cintre et divisée en trois ouvertures par deux piles rondes a chapiteau tra-
vaillé supportant un tympan percé d'un oculus. Des traces de verre coloré permettaient
d'imaginer que chacun des douze oculus avait été un vitrail contant quelque histoire ou
symbole, de méme que les vingt-quatre chapiteaux sculptés.

Le médecin s'abandonna longuement a les observer, tentant de comprendre le mes-
sage qu'ils avaient a délivrer, puis il repassa la puissante série de portails qui séparait les
deux batiments d'usage et ouvraient sur la basse-cour ol ses deux compagnons avaient
découvert une cave dont la volite n'était pas crevée et le sol n'était pas encore inondé. Ils
purent donc passer la soirée au sec, et méme tenter de déshumidifier certains éléments de
leur équipement.

De ses méditations, Toivo ne partagea que celle susceptible d'intéresser ses compa-
gnons:

— La vallée que nous avons descendue donne sur une plaine. J'ai vu des lumiéres,
peut-étre a une demi-journée de marche. Demain, nous verrons des hommes.

En effet, ils atteignirent un village peu apres le milieu d'une méme journée de crachin,
comme si le soleil ne se levait jamais, sur cet étrange pays, que voilé d'autant d'eau qu'il se
pouvait. L'agitation du moineau attaché a Toivo les prévint a l'avance de leur arrivée. Ils
progressérent de front, Yenna seule armée, mais uniquement d'un arc au repos. Ils ne vou-
laient pas paraitre agressifs, méme s'ils étaient anxieux quant a l'accueil qu'on pouvait
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réserver a des voyageurs dans un pays ou l'on pouvait suivre un grand axe des jours du-
rant sans rencontrer personne.

Le village avait di étre édifié le long de la route du temps de sa splendeur. Aujour-
d'hui, les extrémités en avaient été closes par d'épais vantaux de portails scellés dans les
deux premiéres maisons de chaque coté. On les avait rehaussées de tours de guet. Les in-
terstices entre les maisons avaient été murés et toutes les baies regardant vers l'extérieur
avaient été aveuglées. L'ensemble, vu de moineau, se présentait comme une mandorle ava-
lant a chaque extrémité une route qu'elle bloquait bel et bien. Les voyageurs ne pouvaient
s'apercevoir qu'au plus large de la mandorle, des poternes avaient été pratiquées et permet-
taient d'accéder a des champs loin de la route, et séparés de celle-ci par le taillis épais et
hostile — sans doutes méme entretenu tel. Il n'était donc pas possible de contourner le
village.

Les guetteurs avaient joué leur role, et les voyageurs étaient attendus. Plusieurs
hommes armés en guerre leur intimérent de ranger leurs armes et d'approcher a distance
de palabre. Les voyageurs s'exécutérent, bien qu'a contrecceur. Toivo comprenait la langue
des villageois et entama un dialogue sans s'apercevoir du trouble de sa compagne. Yenna,
en effet, avait reconnu a leur bedaine et leur peau aux marbrures verdatres un peuple honni
de Havavzavs. Pour Gwenaél, ces caractéristiques physiques n'évoquaient que feue la Capi-
taine qu'il avait longtemps suivie, mais pour l'assassine, il en allait autrement. Elle était au
bord de I'hystérie.

Heureusement, le docteur continuait son dialogue sans réaliser ce qui se passait a son
coté. Les villageois leur désignérent une cabane hors les murs, ouverte a la gorge de fagon
a ce que rien de ce qui se passait a l'intérieur ne pit étre celé aux guetteurs. Ils devaient y
passer une quarantaine de six jours, ce dont le docteur déduisit que, comme beaucoup de
peuples, les Havavzavs du village divisaient la journée en sept — quarante septiémes tota-
lisant un peu moins de six jours.

Le docteur acquies¢a au nom du groupe, et emmena ses compagnons dans la vaste
grange ouverte. L'édifice était de toute évidence prévu pour des groupes bien plus impor-
tants que le leur. Gwenaél alluma un feu et Yenna, comme abasourdie, s'assit, ostensible-
ment tournant dos au village. Ses deux compagnons se souvinrent de I'hostilité marquée
avec laquelle l'assassine avait accueilli la Capitaine. Le lien était facile a établir. Ce fut
Gwenaél qui posa frontalement la question:

— Hais-tu donc les Havavzavs?

L'assassine répondit par un regard sans équivoque: elle les abhorrait.

Toivo commenta:

— Ca ne va pas étre facile. Déja que leur accueil manque un peu de chaleur... Dans
quel pays sommes-nous entrés 1a?

Il regardait la porte fortifiée du village. Dans les rares meurtrieres laissées en guise
de baies et dans les créneaux séparant les merlons des tours, des villageois de tous ages et
sexes se pressaient et les dévisageaient ostensiblement. Il songea qu'ils allaient devoir
passer six jours ainsi, a se regarder.

Les Havavzavs sont habituellement des peuples pacifiques d'agriculteurs, souvent ex-
cellents batisseurs. Toivo se demanda comment le peuple triomphant qui avait édifié le
chateau du péage et les maisons qu'on devinait magnifiques sous les agrégations posté-
rieures avaient pu dégénérer en ces villageois soupgonneux et misérables.

Gwenaél, étranger a ces considérations, n'était sensible qu'a la détresse de son amie.
Malgré son propre plaisir a rencontrer enfin des gens, il aurait donné des empire pour ne
pas avoir croisé des Havavzavs, puisque ce peuple avait le malheur de déplaire a l'assassine
qu'il aimait. I1 était curieux, également, mais n'osait poser de questions sur un sujet qui de
toute évidence la blessait intimement. Il se contenta d'échafauder des suppositions. Il ima-
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gina que l'assassine avait autrefois souffert a cause de ce peuple. Il ne se trompait pas, mais
Yenna ne parvint jamais a raconter a ses compagnons combien sa famille avait été persécu-
tée par les Havavzavs, et que, seule survivante, elle fiit recueillie et protégée par une fa-
mille Ghébédeb — jusqu'a ce qu'elle entrat en école d'assassinat.

L'attente fut morne. Toutes les formes de pluies se succédaient, parfois entrecoupées
de rémissions, mais jamais de soleil. Yenna ne parlait guére et fumait beaucoup, et sa mau-
vaise humeur avait tendance a étre communicative. Gwenaél continuait a exercer ses arts
de saltimbanque d'une main, et ne cessait d'inventer de nouveaux tours. A cause de lui, les
baies et les merlons du village ne désemplissaient pas. Les enfants du village semblaient
attendre avec encore plus d'impatience qu'eux l'ouverture des pesant huis. Quant a Toivo,
il passait ses journées a se promener, soit qu'il cherchat des herbes ou des plantes médici-
nales, soit qu'il se dérobat poliment a l'atmospheére sinistre de la quarantaine.

Au troisiéme jour de face-a-face silencieux, le moineau s'agita, et aux mouvements
que les trois voyageurs apercurent derriere les murailles défendant le village ils déduisi-
rent que quelque chose se passait, ou plus précisément que quelqu'un arrivaient.

Peu aprés en effet une caravane déboucha de la selve a peine fendue par I'étroit ruban
de la route. De nombreux chariots la constituaient, précédés, suivis, et ponctués d'hommes
en arme. La taille du cortége justifiait I'ampleur de la grange ouverte dans laquelle les trois
voyageurs étaient comme perdus. Yenna estima les chariots a quelques dizaines et les
hommes a une centaine — tous parés au combat, femmes et enfants compris.

Un homme se détacha de la caravane et s'entretint brievement avec les hommes du
guet. Il avait visiblement l'habitude de la situation, jusqu'au moment ou quelque chose
sembla le surprendre. Il regarda en direction de la grange, ajouta encore quelques mots, et
vint au groupe. Il s'adressa a Toivo qui s'était avancé a sa rencontre:

— Mille excuses, voyageurs, nous ne vous avions pas vus tout d'abord. Comment se
tait-il que vous voyagiez en si petit nombre?

L'homme était cordial. La discussion se poursuivit tandis que la caravane s'ordonnait
pour six jours d'attente. Le chef d'expédition se présenta:

— Je m'appelle Axotloltoxa — vous pouvez m'appeler Axo. Je suis désolé, mais il
faudra recommencer votre quarantaine avec nous. Cela fait-il longtemps que vous étes
arrivés?

Sa question, en fait, étaient infiniment plus vaste, et signifiait en termes polis: "Qui
étes-vous, d'ou donc venez-vous, et que faites-vous la?" Toivo expliqua patiemment leur
état de voyageurs étrangers a cette contrée qu'ils découvraient et leur itinéraire de ces
derniéres années. Apres tout, ils avaient six jours a tuer: autant détailler! Axotloltoxa, de
son cOté, lui raconta la vie de cette contrée, et les deux hommes se liérent peu a peu d'ami-
tié.

Gwenaél, bien que souffrant de 1'hostilité manifeste de son amie envers les mar-
chands, Havavzavs eux aussi, ne laissa pas se ternir sa joie de retrouver du monde apres
bien des mois de marche en petit comité. Il participa aux activités collectives, réjouit de
spectacles burlesques ou impressionnants ces gens dont il ne parlait pas encore la langue,
et se liait a chacun, d'un sourire ou d'une aide opportune. Son bras manquant ajouté a sa
bonne humeur le rendait immédiatement sympathique a quiconque.

Axotloltoxa raconta que depuis quelque deux générations, le pays avait bien changé.
Avant, les villages étaient ouverts, les routes entretenues et grouillantes, et le commerce
tlorissant. Mais une terrible épidémie avait divisé la population par dix, réduisant parfois
des villes entiéres en d'immenses cimetieres. Les survivants s'étaient cloitrés et redoutaient
les voyageurs par qui viennent les maladies, méme si en méme temps ils avaient terrible-
ment besoin de ce seul lien qu'ils avaient avec le reste du monde. Il conclut:
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— Nous, les marchands, sommes en quelques sortes le sang et le ciment de ce qu'il
reste de cette civilisation. Autant ou peut-étre plus que des marchandises, nous apportons
des dépéches, nous renouvelons les histoires, nous rappelons aux villageois exilés que le
monde existe autour d'eux. Sans nous, chaque village se résorberait dans sa propre autarcie
et peut-étre disparaitrait dans le néant. Existe-t-on si l'on n'existe pas pour d'autres?

Toivo comprit mieux la double curiosité des villageois: celle qu'il avait devinée était
due a leur étrangeté (caractéristiques physique, petite taille du groupe, ignorance des us
sus de tous) mais l'autre lui apparut soudain: c'était la curiosité dont les villageois ne
s'étaient pas départis — la curiosité légitime et habituelle qui accompagnait tout voyageur
dans un pays avare de communication.

Axotloltoxa expliqua également que les routes étaient peu entretenues — ce dont les
voyageurs s'étaient apergus — et trés dangereuses, car ce que les villageois attendaient
pacifiquement, d'autres le désiraient prendre par force. Aussi les caravanes de marchands
étaient-elles de véritables entreprises de guerre, ou chacun portait arme et savait s'en ser-
vir. A cette condition seule, un marché paisible pouvait s'établir.

Comme l'attente se prolongeait, Axotloltoxa raconta encore que plus avant dans la
plaine, des bourgades plus importantes que le village ot ils étaient arrivés étaient le fief de
seigneurs puissants et dépensiers, qui vivaient dans un faste clinquant, nostalgiques d'un
temps ou bien plus de richesse circulait. Ces gens étaient les plus intéressants pour les
marchands, dont certains chariots massifs soigneusement cadenassés renfermaient des
bijoux, des pierreries, des draps chatoyants, des étoftes a la mode, de la vaisselle fine et
tragile — bref, tout ce qui pouvait entretenir chez les puissants de ce monde 1'illusion de ce
que la civilisation n'avait pas entierement disparu pendant les temps de décadence qui
avaient suivi les grandes épidémies.

Le marchand jaugeait en connaisseur l'équipement des voyageurs, mais comme s'il
chassait une pensée importune il conclut abruptement:

— Joignez-vous a nous. Je vous engage comme escorte complémentaire. Comme sa-
laire, je vous offre le couvert, et surtout la sécurité de voyager avec une caravane puissante.

Toivo accepta au nom du groupe. C'était la veille de la levée de la quarantaine.

Le jour de l'ouverture des portes fut un événement mémorable, et Toivo se demanda
a quelle fréquence se succédaient les caravanes de marchands. Etait-ce plus ou moins que le
seuil symbolique d'une fois I'an?

Les habitants, rassurés par la quarantaine, avaient pu donner libre cours a l'enthou-
siasme de recevoir de la visite, et chacun s'était mis sur son trentin. Quant aux marchands,
ils avaient préparé dans les chariots les denrées les plus propres a enflammer cette popula-
tion rurale: outils, vaisselle robuste, armes, images pieuses ou licencieuses, bijouterie pe-
sante, quincaillerie, bimbeloterie, ferblanterie, horlogerie et autres petits mécanismes, ainsi
que mille exotismes a bon marché.

Gwenaél s'était naturellement joint a I'équipe des saltimbanques qui ajoutait le diver-
tissement au commerce. Comme l'avait dit Axotloltoxa, c'était peut-étre la le role le plus
important de la caravane, plus encore que le role de transfert de richesses physiques. Au
dernier moment, il était parvenu a inclure Yenna dans son numéro, de sorte que l'antipa-
thie patente de la jeune femme fht plus discréte. L'assassine n'avait encore condescendu a
parler avec aucun des Havavzavs, mais elle ne poussa pas la mauvaise grace jusqu'a refuser
d'accompagner son ami sur scéne. De 13, sa morgue haineuse put passer pour un rdle, et il
est plus d'un jeune villageois qui s'enamoura de la mystérieuse jongleuse et peupla long-
temps ses réves de son souvenir.
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La foire dura trois jours plein, comme il était de coutume depuis qu'on s'était apergu
de ce que c'était le temps idéal pour que les échanges les plus conséquents se décidassent.
En suite de quoi, la puissante caravane s'ébranla.

Ce que les trois voyageurs avaient pris pour une plaine était en fait une immense val-
lée fluviale qui courait entre deux massifs montagneux dirigés perpendiculairement a la
course du soleil. L'axe de la vallée, ou coulait le fleuve large et lent, était également par-
couru par une route moins négligée et un peu moins désertée que celle d'ou arriva la cara-
vane. Se croiser était une aventure, mais devenait possible alors que jusque-la cela aurait
relevé de l'exploit. Les champs, moins étriqués et peut-étre mieux tenus, laissaient la popu-
lation moins have que dans la montagne, ot chacun était aussi peu corpulent que peut 1'étre
un Havavzav dénutri. Ce n'était d'ailleurs pas le moindre paradoxe de ce peuple que de
pouvoir a la fois étre gros et faméliques.

Les bourgades des carrefours, d'une importance supérieure aux villages qui barrent
les chemins de montagnes, étaient dominées par la puissante structure de la cathédrale —
ou du moins appellerons-nous ainsi le colossal édifice érigé en d'autre temps par une popu-
lation prospére et compétente, et que le temps décatissait et rendait parfois dangereux. A
chaque étape, Toivo faussait compagnie a la caravane et passait les trois jours de foire qui
suivaient les six de quarantaine en contemplation émue de ces traces en voie de disparition
laissée par une civilisation avancée.

L'édifice était a la fois religieux et profane, festif et solennel, ouvert et mystérieux,
sombre et éclatant: on s'y réunissait tant les jours de féte que pour les deuils collectifs, et
les marchés autant que les cultes avaient d@ s'y tenir — mais pour I'heure, les caravaniers,
prudents, préféraient les places a l'air libre, habituellement a l'intersection de deux routes
anciennes.

Les constructions de greés rosé rivalisaient de virtuosité, et les moindres recoins
étaient peuplés de statues que 1'érosion paradoxalement animait. D'immenses espaces éclai-
rés par des vitraux crevés étaient reliés par d'innombrables sous-volumes formant un dé-
dale qu'il aurait fallu des années de pratique réguliére pour apprivoiser. Toivo, a chaque
fois, était charmé — happé par ces édifices d'un autre temps sinon d'un autre monde. L'ar-
chitecture havavzave éclipsait tout ce qu'il avait pu connaitre jusque-1a, méme peut-étre la
tastueuse Amassa.

Yenna, face a la compétition de bonne humeur a laquelle tous se livraient — particu-
lierement les jeunes hommes de la caravane —, se départait peu a peu de sa mauvaise hu-
meur, mais ne parvint jamais a aimer assez le peuple havavzav pour enfin proférer une
parole. On I'imagina plus ou moins muette, on s'adressait a elle en forgant le sourire et en
articulant des paroles simplistes dans une langue qu'elle ignorait et ne faisait aucun effort
pour acquérir — et on s'en tenait 13, la prenant peut-étre pour une sorte de demeurée. Tant
qu'on ne la forgait a rien, cela convenait a l'assassine. Et tant qu'elle saurait défendre la
caravane, cela convenait a la compagnie.

En fait, lorsque la caravane cheminait, elle se joignait aux groupes d'éclaireurs. Pen-
dant les trois jours des foires, elle jonglait avec son compagnon Gwenaél, et la bienveil-
lance universelle qu'il éveillait déteignait un peu sur elle. Le plus pénible lui était les qua-
rantaines. Elle prit 'habitude de longues promenades ou elle fumait a loisir. On put ainsi se
tolérer et vivre ensemble.

L'été succéda au printemps, ce qui fut notable a ce que les jours de pluie continue fu-
rent de plus en plus entrecoupés de périodes de rémissions. On dit méme qu'on aurait par-
fois apercu le soleil entre les nuages... La caravane n'avait parcouru que le cinquiéme ou
meéme dixieme de la distance qu'elle aurait parcourue sans villages, puisque chacun impo-
sait neuf jours d'arrét et qu'en ces régions moins dépeuplées que les montagnes avoisi-
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nantes, ils n'étaient séparés que d'un jour ou deux de marche. La vigilance hypocondriaque
des Havavzavs ne se relacha jamais: il était patent que les populations avaient été durable-
ment traumatisées.

Comme le temps s'adoucissait, Yenna commenca a donner des signes d'impatience a
ses amis: allaient-ils suivre ce train d'escargots longtemps encore? Ce a quoi le sage Toivo
répondit:

— Que proposes-tu d'autre? As-tu repéré un chemin qui ne soit pas entrecoupé de vil-
lage? Tu penses pouvoir forcer les quarantaines? Veux-tu couper par les taillis? Je doute
que tu progresses plus vite... Nous n'avons pas le choix.

L'assassine rongea son frein et ne trouvait a se relaxer qu'en fumant et en battant la
torét broussailleuse alentour. Elle apprivoisa ainsi les quarantaines. Mais guettait toute
opportunité de réformer cette routine qui lui restait passablement odieuse... Elle attendait
que quelque chose advint.
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éF’ISEIDE XXV. LE DEDALE DE TCHOUME-PITCHOUME

La caravane atteignit la capitale au plus sec de I'été, notable a ce que presque un jour
sur deux était sans réelle précipitation — nonobstant quelques crachins et autres brouil-
lards mouillés — et a ce qu'il ne faisait pas excessivement froid. Axotloltoxa annonga avec
fierté le coeur de son pays:

— Tchoume-Pitchoume!

Gwenaél, facétieux mais diplomate, s'abstint de répondre.

Ce qu'Axotloltoxa désignait avec emphase n'était composé que de quelques pierres
vaguement appareillées qu'on pouvait apercevoir entre les racines des arbres. Les voya-
geurs comprirent au fil de la progression de la caravane que si la capitale avait été autrefois
une cité florissante, c'était aujourd'hui un champ de ruines phagocyté par la moisissure
froide et humide qu'était la forét. En d'autres termes, la capitale était une forme spécifique
de sylve, ou les arbres ne croissaient pas dans de I'humus mais dans le jointoiement des
appareillages. Gwenaél contemplait cette victoire écrasante de la nature sur la civilisation
avec I'humour et le détachement inhérents a sa jeunesse, tandis que Toivo admirait avec
compétence et nostalgie la qualité des magons qui avaient érigés ces ceuvres dont ne sub-
sistait que la trace. Quant a Yenna, nul ne pouvait deviner quels sentiments le curieux
spectacle faisait naitre en elle, tant elle demeurait impénétrable et hautaine depuis que les
trois compagnons étaient en terre havavzave.

Le principe de la quarantaine était en vigueur dans la capitale comme partout ailleurs
dans le pays, avec deux différences notoires. D'abord, afin de permettre plus de trafic, plu-
sieurs — peut-étre trois — quarantaines distinctes étaient établies, avec interdiction de
communiquer entre elles bien entendu. Ainsi, tous les deux jours, un groupe pouvait péné-
trer la cité. Ensuite, au lieu de consister en une vaste grange ouverte a la gorge vers les
tours de guet d'un village fortifié, les quarantaines consistaient en un bricolage raccommo-
dé dans les ruines: un groupe de batiments anciens avait été isolé par des ajouts grossiers
et la surveillance s'effectuait du haut de ces remparts de bric et de broc.

Ce spectacle désola l'assassine, car elle comprit qu'elle ne pourrait pas, comme elle en
avait pris 1'habitude, sortir faire semblant de chasser et s'abstraire du groupe durant les six
longues journées des quarantaines. Elle s'assombrit a I'idée du téte-a-téte forcé qu'elle allait
avoir a endurer.

La caravane s'installa donc. Chacun était affairé a préparer au mieux le grand marché
qui se tiendrait lorsque la capitale leur ouvrirait les portes. Ils ne s'arréteraient pas la trois
jours seulement, mais bien une semaine entiére: c'était 1'échange le plus intense d'un périple
annuel, et l'excitation des marchands était palpable. Les deux compagnons d'Yenna s'y
étaient abandonnés, mais elle-méme en souftrait. Elle serrait les dents et se réfugiait der-
riere la double cuirasse de son mutisme forcené et du nuage de fumée d'herbe a pipe dont
elle s'entourait convulsivement.
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Cette sinistre routine fut interrompue au quatrieme jour de quarantaine. Une excita-
tion spécifique se manifesta dans la caravane, et des cris commencérent a s'élever. Chacun
se dirigea vers le centre d'oll semblait sourdre cette agitation, les trois voyageurs inclus.
Peu a peu, l'affaire se clarifia. Une meére pleurait son enfant disparu dans les ruines. Elle
désignait une bréche dans une muraille ancienne. Quelques metres plus haut, les gardes de
la cité s'étaient agglutinés eux aussi — menagants.

Axotloltoxa expliqua a Toivo qui se tenait pres de lui que si quelqu'un quittait 1'en-
clos pour aller chercher l'enfant, la quarantaine serait a recommencer.

L'excitation retomba. La meére et quelques membres de la famille se relayaient aupres
de la breéche et criaient avec angoisse le nom de l'enfant disparu. Au-dessus d'eux, comme
une nuée de charognards sinistres, les gardes veillaient a ce que 'ordre, majuscule et écra-
sant, fit respecté. La nuit tomba, et les cris désespérés s'espacerent.

Yenna fut réveillée par Toivo:

— Il pleut. Viens, on y va.

L'assassine n'eut pas besoin d'explications. Son aversion affichée pour les Havavzavs
ne l'avait pas rendue sourde a la détresse humaine. Elle s'harnacha et fut heureuse de cons-
tater que ses deux amis étaient déja préts. Elle donna ses instructions en professionnelle:

— Pieds nus. Vétements sombres et moulants. Gwenaél, trois couteaux et c'est tout.
Toivo, prends un peu d'eau, de nourriture et quelques herbes de premiére urgence.

Elle-méme s'équipa d'un poignard et de son arc, abandonnant son épée.

La nuit était sombre sans étre absolument noire. Le moineau de Toivo s'était perché
sur son épaule et n'en bougea plus. Comme l'avait souligné le vieil homme, il pleuvait un
peu. La famille de 'enfant avait fini par s'assoupir autour de la bréche et il était loisible
d'imaginer que les gardiens en avaient fait de méme — et s'ils ne l'avaient pas fait, il leur
aurait fallu des sens bien aiguisés pour distinguer dans l'averse nocturne les trois compa-
gnons silencieux et vétus de sombre.

Yenna avait naturellement pris la téte. La bréche ouvrait sur une sorte d'ancienne
place encombrée de débris de statues et ceintes des restes de vastes et puissants batiments.
Elle en fit rapidement le tour tandis que ses compagnons, plus lents, gagnaient le centre
afin de pouvoir la rejoindre immédiatement lorsqu'elle aurait trouvé une piste. L'assassine
ne fut pas longue. La trace était clairement marquée — c'est tout au moins ce qu'elle affir-
ma a ses compagnons, moins fins limiers qu'elle.

Ils descendirent un escalier raide et tres étroit entre deux batisses qui avaient dii étre
des temples. Toivo réalisa, au cours de cette descente, que le dernier jour de marche de la
caravane s'était fait ascensionnellement, et que Tchoume-Pitchoume devait étre assise bien
loin au-dessus du fleuve.

Les trois enquéteurs débouchérent sur une nouvelle place, pas plus petite que la pré-
cédente, mais écrasée par les immenses fondations des immeubles qui la bordaient. La pluie
ne les atteignait déja plus gueére, et l'obscurité s'était épaissie. Yenna progressait de plus en
plus lentement, et malgré cela ses compagnon peinaient a la suivre. La situation devenait
critique. Yenna finit par interrompre leur tentative.

— Bon. Nous sommes sur une place. Dormons quelques heures et nous continuerons
apres l'aube. Personne ne passe par ici, et si les marchands ne donnent pas l'alerte, per-
sonne ne nous cherchera. Bonne nuit.

Chacun des trois s'allongea inconfortablement et tenta de dormir quelques heures. Ils
durent y parvenir, car lorsqu'ils s'éveillérent il faisait clair — c'est-a-dire qu'il devait faire
grand-jour hors du puits dans lequel ils avaient dormi. Une rapide inspection leur confirma
I'évidence: personne n'était passé par cette place obscure et quasi-souterraine depuis des
mois — sinon la discréte trace de l'enfant disparu.
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Les trois compagnons reprirent leur progression, cette fois avec facilité car non seu-
lement il faisait clair, mais en plus la pluie avait eu la bonne idée de s'interrompre. Tous les
escaliers qu'ils empruntaient était descendants, et les passages étaient de plus en plus
étroits et couverts a des hauteurs diverses de ponts dont pendaient négligemment des
guirlandes de lianes fleuries. A tout moment, Toivo s'attendait a atteindre le niveau du
fleuve, mais sans cesse de nouveaux escaliers descendaient encore.

Finalement, au terme d'une ruelle presque souterraine a force d'étre enjambée par des
batiments-ponts, ils atteignirent le niveau de l'eau. C'était comme un marais ou auraient
grandi d'immenses arbres de pierre. Une eau stagnante, vicieuse et fétide s'insinuait entre
les masses de roche naturelle et de pierre de taille sur lesquelles étaient construite
Tchoume-Pitchoume. Le soleil devait décliner déja, car il projetait dans l'atmosphére des
rayons obliques du plus bel effet si tant est que quelqu'un et été d'humeur artistique.

Concentrée, l'assassine reprit sa traque. L'enfant, probablement perdu et paniqué,
avait suivi un étroit entablement coincé entre falaise et marais. Yenna commenta la trace:

— Il est épuisé. S'il ne s'est pas cassé la gueule, nous le retrouverons bientot.

De fait, il ne leur fallut que quelques pas encore pour l'apercevoir. Il était vivant mais
inconscient. Yenna, épuisée par l'attention que lui avait demandée la traque, s'adossa au roc
et laissa Toivo a l'ceuvre. Le vieil homme, assisté de son jeune ami, vérifia que l'enfant
n'était ni blessé ni souffrant. Il était surtout épuisé — plus peut-étre par la terreur que par
la descente. Mais en approfondissant son diagnostique, Toivo le crut malade, et prétéra ne
pas trainer. Il donna quelques stimulants a 'enfant inconscient et réveilla l'assassine qui
s'était assoupie. Elle approuva:

— Il nous faut rentrer cette nuit. Allons-y.

L'obscurité succéda rapidement au soleil oblique. Ils portaient l'enfant a tour de role
et progressaient sans souci de discrétion. L'assassine avait laissé des traces évidentes de
leur passage, confiante en ce que personne de mal intentionné ne les suivrait. Malgré leur
détermination, quelque part vers le milieu de l'ascension, il leur fallut s'arréter: fatigue et
obscurité s'étaient conjugués pour leur faire barrage. Ils s'arrétérent pour considérer la
situation. C'est a ce moment que l'enfant s'éveilla. Il se mit a hurler. Bien que ces cris ne
risquassent pas d'attirer du monde, ils ajoutérent a 1'écceurement des trois compagnons.
Toivo tenta de le rassurer et le pris dans ses bras. L'enfant devait avoir quelque cinq ans.
Yenna se releva et tenta de repérer leur chemin a l'avance. Gwenaél vaqua de son coté, et
lorsqu'il revint au groupe, il avait bricolé une petite lanterne sourde, trés discréte mais
suffisante pour pallier 1'absence de lune. L'enfant s'était calmé grace au charme de Toivo.
On put repartir.

Le plus difficile fut de pénétrer a nouveau dans la quarantaine sans se faire remarquer
de personne. L'aube pointait. La surveillance autour de la bréche s'était heureusement
relachée, tant au niveau de la famille que des gardiens. Il fallut retenir 'enfant de se préci-
piter vers ses parents. Mais les trois voyageurs furent fermes avec lui: il ne fallait pas
qu'une agitation inhabituelle éveillat la suspicion des gardiens, surtout que c'était le jour
tant attendu de l'ouverture des portes! L'enfant se tint donc coi, et attendit sagement que le
joyeux tohu-bohu des premiéres aubes de marché lui permit de rejoindre ses parents. Les
trois voyageurs le laissérent alors partir, et cherchérent a dormir un peu.

[Is ne profitérent pas longtemps de leur quiétude: quelques instants a peine apres le
départ de l'enfant, ils se firent réveiller par ses nombreux parents! On leur demanda de
confirmer leur sauvetage. Toivo répondit briévement et modestement. La réaction des
marchands le surprit: un homme, sans doute le pére, emporta l'enfant et se mit a le gifler.
La mere, heureusement, se jeta sur Toivo et l'embrassa avec expansion, puis répéta ses
effusions sur ses deux compagnons. Mais une partie des marchands était réservée sinon
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renfrognée. Toivo comprit qu'ils désapprouvaient 1'idée d'avoir risqué l'ouverture des
portes pour un morveux.

Axotloltoxa vint les trouver. Il les approuvait ouvertement, lui, ce qui fit taire les mé-
contents. Il remercia les trois compagnons au nom de la caravane et insista aupres d'Yen-
na. Elle lui répondit d'un sourire, le premier depuis leur rencontre. A ce sourire, bien des
coeurs battirent plus vite. L'assassine cristallisait beaucoup de sentiments extrémes, et
l'action d'éclat qu'elle venait de coordonner avec l'approbation — quoique postérieure —
du chef de la caravane donnait irrémédiablement l'avantage aux sentiments favorables. On
se mit a l'aduler.

Heureusement, ces effusions durérent peu: les portes allaient ouvrir, et il ne fallait pas
attirer l'attention des matons suspicieux. L'heure étant a la féte, personne, pas méme les
soldats, n'était d'humeur chagrine. Les portes s'ouvrirent et le marché commenga.

Au coeur du labyrinthe de ruines mélées d'arbres qu'était Tchoume-Pitchoune, un
seul lieu était dégagé: sans doute d'anciens gradins de théatre ou de cirque, formaient un
immense entonnoir elliptique d'une complexité technique que seul un ceil exercé comme
celui de Toivo pouvait apprécier. Les habitants de la Capitale avaient aménagé des maison-
nettes dans les gradins, tandis que ce qui avait d@ étre la scéne servait de place publique et
— en l'occurrence — de place de foire.

La foule dense et futile qui peuplait cet ancien lieu de fétes oubliées et le bricolage
manifeste qu'étaient l'assemblage des bicoques, contrastait avec les ruines majestueuses et
dépeuplées qui les entouraient.

Le marché s'installa dans la bonne humeur, au point de convergence de toute 1'atten-
tion de la capitale. Gwenaél remplit son role de baladin et d'amuseur avec brio tandis que
Yenna était tirée de ses ruminations sur les moyens de s'évader de la double gedle
qu'étaient la Capitale et son pays par la mere de I'enfant qu'elle avait participé a sauver.
Etonnamment, cette derniére parvint a conquérir le coeur de l'assassine — peut-étre la
longue cohabitation plus ou moins forcée avait-elle attendri l'armure de répulsion que
Yenna avait forgée autour d'elle. Peut-étre aussi la subtile femme trouva-t-elle un équilibre
entre la spontanéité de son effusion et la retenue qu'il fallait observer pour ne pas effarou-
cher l'assassine échaudée. Toujours est-il que les deux femmes se mirent a deviser quelques
mots Anonnants, a rire, a commérer et bavarder comme de vieilles amies.

La naissance de cette complicité est d'ailleurs le seul événement digne d'un peu d'ap-
pesantissement sur cette foire par ailleurs peu diftérente de celles des villages, sinon par le
décor totalitaire dans lequel elle se tenait, et, presque quotidiennement, le grondement
sourd d'un immeuble s'effondrant dans le lointain. L'amitié entre Yenna et la femme ha-
vavzave dont, curieusement, elle ne s'enquit jamais du prénom, fut scellée par un événe-
ment qui s'inscrivit en faux dans la liesse générale: Yenna recevait les petites marques
d'attention de sa nouvelle amie avec simplicité, mais un jour elle la remarqua devant un
étal, soupirant apres une étole brodée simple mais élégante. Le marchand, étonnamment
revéche, refusait tout marchandage. L'assassine comprit que son amie était bien plus
pauvre qu'elle l'avait supposé, et que les petites attentions dont elle I'honorait étaient pour
elle de véritables sacrifices. Yenna fut choquée, et plutot que de se sentir coupable de ne
pas avoir apprécié a leur juste valeur les offrandes de son amie, elle nourrit une soudaine
haine vengeresse envers le marchand avare qui refusait a son amie le petit plaisir qui 1'au-
rait enchantée. Il s'en fallut de peu que l'assassine professionnelle se mit a travailler a son
propre compte et exécutat sur-le-champ l'indélicat. Elle parvint fort heureusement a se
contenir, et de ce jour, elle regut avec attention les témoignages d'amitié de sa nouvelle
commere.
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Au bout d'une semaine, la caravane reprit son errance et on se remit a enchainer les
petites foires de bourgade. Malgré la compagne récente qu'elle s'était faite, Yenna n'en
pouvait plus de ce pays cloisonné, hypocondriaque et presque autistique. Elle ne parlait
plus que d'évasion. Axotloltoxa tentait de la faire patienter en lui jurant qu'ils s'appro-
chaient d'une limite du pays et qu'elle allait pouvoir les quitter.

Elle parvint a patienter grace a un événement absolument inattendu: elle eut une
nuit, alors que la caravane attendait la fin d'une quarantaine particuliérement ordinaire, un
réve étrange et pénétrant ol Solin, le grand compagnon des débuts de ses errances, lui
parlait de ce qu'il était devenu et lui racontait qu'il allait bien. Yenna imagina — a tort ou a
raison — que son ami avait réussi a lui faire passer le méme genre de message onirique que
le groupe avait adressé au jeune Attu lorsqu'il s'était laissé adopter par une famille de pe-
tites gens. Rassérénée quant au sort de son vieux compagnon, l'assassine parvint a attendre
sans trop se plaindre le jour ou le chef de caravane pit enfin leur annoncer:

— Voila. Si vous prenez a droite, vous sortez du pays. J'ignore ol vous arriverez,
nous n'y allons pas. Il n'y a plus de villages dans cette direction. Votre cheminement ne
sera plus interrompu par des quarantaines.

I1 ajouta avec pudeur, cachant mal une certaine émotion:

— Bonne chance...

I1 était clair que les trois compagnons avaient laissé une trace profonde dans les mé-
moires des marchands.
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éF’ISEIDE XXVI. HIVERNAGE AU PAYS SANS VENT

L'attaque des lynx ocellés ne surprit pas les trois itinérants, malgré 'obscurité et le
silence dont faisaient preuve les prédateurs.

Il y avait bien longtemps que Yenna, Toivo et Gwenaél avaient quitté la troupe des
marchands. Ils n'avaient guere fréquenté de populations humaines pendant ce lent périple,
mais le paysage s'était peu a peu tourmenté et élevé, tandis que la température baissait. Ils
avaient fini par passer un col trés haut perché entre deux montagnes glaciales, et la pre-
miere partie de la redescente s'était avérée périlleuse. Au bout d'un jour de désescalade que
'absence d'un bras chez Gwenaél rendait particulierement pénible ils avaient pu reprendre
une progression plus proche de la marche — bien que toujours montagnarde. Ils mar-
chaient ainsi depuis deux jours dans le creux d'une vallée abrupte et avaient pu relever
deux types d'empreintes dans les rares espaces plans ou les alluvions sableux avaient pu
s'accumuler: des traces de troupeaux ovins et des traces de prédateurs. La netteté desdites
traces ovines les surprenait, car sans cesse ils s'attendaient a rencontrer le troupeau dont
elles témoignaient, mais la montagne semblait garder les bétes comme d'autres gardent un
secret — et finalement ce fut les lynx ocellés qu'ils rencontrérent en premier.

Les lynx attaquérent de nuit, comme des loups. Les trois compagnons dormaient ser-
rés contre les deux troncs étiques se consumant par l'intérieur comme ils avaient appris a
le faire — ou plutdt deux dormaient, de part et d'autre du maigre foyer autorisé par la
rareté de la végétation, tandis que le troisieme montait la garde. Bien leur en avait pris.

C'était la veille de Toivo. Somnolent mais éveillé, il avait fini par percevoir la pré-
sence des fauves, que ce tiit par leur odeur ou par une certaine consistance du silence alen-
tour. Il éveilla ses compagnons qui furent immédiatement d'aplomb, parés. Yenna, bien
armée mais répugnant a blesser des bétes avait préparé la veille des torches de brindilles
qu'elle enflamma et distribua a ses deux amis. Quelques moulinets et des cris impétueux
suffirent a disperser temporairement les bétes prudentes. L'assassine fut soulagée.

Les compagnons tinrent un bref conseil: tant que la nuit les couvrait, la terreur
qu'inspirait le feu fonctionnerait, mais le jour ils feraient mieux de progresser. Se fiant aux
fraiches traces de troupeaux, ils espéraient rencontrer une civilisation incessamment. Ainsi
firent-ils, enchalnant les gardes attentives et nourrissant le feu un peu plus que le seul froid
le nécessitait. Les lynx ocellés, dont la présence était partout perceptible, n'attaquérent
plus.

Lorsque l'aube claircit le ciel — sans toutefois que le soleil se montrat, tant I'horizon
était obstrué de pans rocheux plus ou moins lointains et glacés —, ils se remirent en
marche. Ils avaient abandonné les torches que le plein jour rendait ineffectives, et progres-
salent l'arme au poing, tant bien que mal, glissant sur les pierres qu'en des saisons plus
humides ou plus chaudes le maigre ruisseau devait arroser. Gwenaél conservait ses cou-
teaux a la ceinture, afin de pouvoir prendre appuis sur son unique bras au besoin, tandis
que Yenna et Toivo tenaient chacun une épée, mais avec un dégolt marqué et une appré-
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hension perceptible — comme si chacun s'interrogeait sans cesse quant a son droit a frap-
per une béte, le vieil homme par non-violence viscérale et la jeune femme par amour pour
les animaux. Le moineau voletait au-dessus de leur téte, comme un espion.

Heureusement, les lynx ocellés ne se montrerent plus — bien que leur présence de-
meurdt proche. Par contre, les trois voyageurs ne virent pas non plus les troupeaux que les
traces laissalent espérer. Ils progressaient pourtant nettement, et le paysage évoluait per-
ceptiblement, bien qu'éternellement composé de roches en pans et en éboulis.

I1 fallut que l'aprés-midi tiit avancée pour qu'enfin ils rencontrassent un troupeau de
moutons gardé par un unique patre. En cet endroit, deux torrents — et donc deux vallées
— confluaient, dégageant un replat d'une certaine étendue ol quelques abris de pierres
empilées semblaient veiller sur les moutons égaillés alentours. Le berger sortit de I'une de
ces huttes primitives, alerté par I'inquiétude du troupeau due moins, sans doutes, a la pré-
sence des voyageurs qu'a celle plus lointaine mais plus angoissante des lynx qui les suivait.

Le jeune homme était grand, de peau orangée et sombre de cheveu. Il était musclé
sans pour autant cesser d'étre svelte. Il était vétu pauvrement mais avec un certain soin.
On voyait cependant que son vétement serait bientdt insuffisant a le protéger du froid, et
I'on pouvait en supposer qu'il n'allait pas tarder a regagner des sols — sinon des cieux —
plus cléments.

Il aborda les étrangers en souriant, peu méfiant mais pas non plus exagérément sur-
pris.

On chercha un langage commun, mais en vain.

Heureusement, le temps était une denrée qui ne faisait défaut a aucun des quatre per-
sonnages, et I'on s'exprima par signes, dessins et mimiques tout en préparant la soirée. On
but du lait de brebis et on coucha dans les basses maisons de pierre séche ot méme la petite
Yenna ne parvenait pas a se déployer entiérement, chacun en compagnie de quelques mou-
tons pour la chaleur — bien a I'abri, ainsi, des lynx ocellés.

Le lendemain, on partit pour plus bas dans la vallée. La nuit, il avait gelé, apparem-
ment pour la premiere fois a cette altitude. Le berger, apres les avoir observé un peu, cher-
cha des arbrisseaux, et lorsqu'il en trouva enfin a sa convenance tailla a chacun un bourdon
d'un diameétre confortable a la main et de l'exacte longueur qui séparait leur nez du sol
lorsqu'ils regardaient droit devant eux. Dans un second temps, il s'apercgu de ce qu'il devait
également enseigner a ses nouveaux amis la fagon de s'en servir: avec force gesticulation et
démonstration, il leur démontra la fagon de sauter le ru en se servant du bourdon comme
d'une perche, comment le tenir au deux tiers, extrémité fine vers le sol afin que le poids
presque égal de la partie supérieure permit de manier I'ensemble sans effort, et dans les
pentes au cailloutis régulier il leur enseigna a courir en s'appuyant des deux mains sur le
baton planté derriére eux. Gwenaél avait plus de mal, mais dés le début le berger l'avait
délesté de son paquetage, et le garcon pouvait ainsi compenser son handicap par la légere-
té.

De son c6té, Toivo apprécia que, sous sa main lorsqu'il empoignait son bourdon au
point d'équilibre, un nceud ourlé de renflements faisait comme une bouche qu'il caressait.
Quant a Yenna, contre l'avis de leur guide, elle se coupa une autre gatte, considérablement
plus longue que la précédente, et se mit a ne plus se déplacer que par bonds saisissants.

La progression, rythmée par les ovins, était sereine. Le soir, on dormit a une autre
confluence, cette fois dans une maisonnette en bois, montée sur courts pilotis. Les bétes
s'étaient agglutinées dessous, et les quatre humains dormaient sur le platelage bois. Pen-
dant la journée, chacun des trois voyageurs avait appris les bases d'une conversation: "oui",
"non", "merci", "mauvais", "bon", "plus tard" et, bien sir, "je t'aime" et "j'ai soif", vocables
recommandés comme prioritaires par les plus distingués philologues.
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[ls savaient que le lendemain apporterait du neuf: on sentait a la topologie que le tor-
rent grossi qu'ils suivaient allait se déverser dans une vallée considérablement plus ample,
et potentiellement habitée. De fait, il n'eurent & marcher que peu de temps le jour suivant
pour non seulement distinguer une majestueuse vallée perpendiculaire a leur route mais
également, peu apres le point ou la vallée qu'ils suivaient s'élargissait jusqu'a se fondre
dans la plus vaste, une tour — un tour de pierre élevée, puissante, massive, qu'on avait
couronnée de machicoulis puis recouverte d'une toiture de pierre, mais dont la couverture
avait ensuite été crevée pour continuer 'érection.

En avancgant encore, les trois compagnons découvrirent d'autres tours semées dans la
vaste vallée qu'ils abordaient, chacun a un degré d'avancement différent. Le berger, appré-
ciant leur surprise, les emmena par un chemin qui devait rallonger un peu le trajet mais
permettait une vue d'ensemble d'un trongon de la vallée qu'ils abordaient. L'amont de la
riviere était a leur gauche. Dans cette direction, du c6té ou ils entraient, deux tours au
moins avaient passé le niveau des machicoulis, dont une largement. Toivo estima sa hau-
teur a une bonne douzaine de fois sa propre hauteur, soit une septantaine de pieds. Cinq
autres étaient plus ou moins au niveau de ladite plate-forme, soit quelque cinquante pieds
au-dessus du sol. Une dizaine d'autres n'avaient pas atteint ce niveau, et dressaient vers le
ciel un chantier arrogant mais comme tronqué.

En face, au moins autant de tours s'élevaient, certaines peut-étre plus hautes encore,
bien que la distance ne permit pas d'en juger avec certitude. Puis, tournant la téte vers leur
droite par-dela le torrent qu'ils avaient suivi, ils avisérent d'autres agglomérations de tours
vers l'aval, mais il leur sembla qu'une seule, dans cette direction, avait dépassé le niveau du
premier toit.

Le berger prenait visiblement autant de plaisir que les voyageurs d'étonnement a
contempler ce qui devait trés certainement étre sa vallée natale. Il indiqua aux étrangers
une tour dont le chantier était interrompu a trente ou quarante pieds du sol, assez exacte-
ment au centre du premier ensemble de tours, a leurs pieds — on comprit qu'il s'agissait de
chez lul.

On repartit comme le soleil s'était caché derriere la haute barriére des montagnes qui
leurs faisaient face, car bien que la nuit fit encore loin, l'absence de rayonnement direct
rendit immédiatement le froid piquant. Chaque tour était entourée de batiments bas, en
général d'un seul étage, comme une mere de ses enfants, et des sentiers se faufilaient entre
ces ensembles. Le garcon dirigea avec habileté le troupeau vers le donjon qu'il leur avait
indiqué, et les bétes trouverent place dans plusieurs des batiments bas qui entouraient la
tour en construction. Quant aux humaines, ils rentrerent dans une autre batisse — non en
la tour — ol quelques parents du jeune homme les attendaient.

Le garcon était visiblement espéré avec impatience: il avait di étre absent longtemps.
Il ne fallait pas une sagacité formidable pour comprendre qu'était venue la saison de la
désalpe, ou les troupeaux et leurs bergers redescendaient vers les vallées plus hospitalieres
pour l'hivernage. Les voyageurs comprirent qu'ils avaient passé le col au bon — c'est-a-
dire au dernier — moment.

Lorsqu'ils lui avaient demandé son nom, le gar¢on avait répondu d'une sorte de coas-
sement dont la transcription la plus juste avait semblé aux trois compagnons "Créane" —
ainsi l'appelerent-ils. Quant au village, il leur avait fait comprendre qu'il s'appelait Janv,
que celui en amont sur ma méme berge était Odesht, qu'en face ils avaient Gishron et
Ghumayak — nom qu'il pronongait avec respect, sans doutes du fait que c'est la que s'éle-
vait la tour qui semblait la plus haute. Vers l'aval, il avait énuméré Wuskrog, Bodavd,
Rogh, Bichharv et Panjshanbeobod sans les distinguer clairement. Les tours, dans cette
direction, s'élevaient moins altiérement.
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La vallée comptait septante familles, soit quelques milliers d'habitants a peine, grou-
pées en une bonne dizaine de villages comptants de deux familles seulement a Bodavd a
quinze a Gishron, de l'autre c6té de la riviére.

Les voyageurs finirent par comprendre 1'énigme du "troupeau fantome" qu'ils avaient
suivi longtemps sans jamais le voir: c'est que dans ces vallées, le vent n'existait pas, de
sorte que les traces des animaux étaient restées inchangées bien plus longtemps qu'en
d'autres lieux. L'absence de vent avait également d'autres conséquences, discrétes, mais
partout notables, des modes de dissémination des plantes jusqu'a l'architecture de tours qui
nécessitaient peu de contreventement. Les moulins, bien entendu, étaient tous a eau, et les
enfants ne jouaient pas au cerf-volant. Par contre, chacun avait a coeur — lorsqu'il désirait
marquer un événement ou simplement utiliser constructivement son temps — d'élever des
colonnes de pierres empilées sans mortier, I'une sur l'autre, simplement parfaitement axées.
Certains étaient méme passés maitres dans cet art et des compétitions se tenaient régulie-
rement. Comme il était cru qu'abattre volontairement une telle colonne portait malheur,
elles se dressaient partout, durant jusqu'a ce qu'un animal s'y frottant les fit s'écrouler.

Les trois compagnons furent donc accueillis pour l'hivernage dans la famille de
Crane, a Janv. La neige suivit de peu leur arrivée. On vivait dans les maisons basses encer-
clant la tour, hébergeant animaux, denrées, et humains. Pendant les longues journées oi-
sives, les familles taillaient des pieces de mécanique fine qu'un colporteur leur rachetait au
printemps en échange de divers articles que la vallée ne produisait pas. Toivo montra im-
médiatement des dispositions qu'on ne lui soupgonnait pas, et la famille de Crane fit com-
prendre aux voyageurs qu'avec un tel talent, il était leur créditeur et non l'inverse. Ce fut
un plaisir pour les trois voyageurs que de se sentir utile plutdt que d'étre accueillis en vertu
du seul fait d'étre étrangers. Yenna et Gwenaél n'étaient pas aussi habiles, et de loin, mais
compensaient leur faible rendement par leurs talents en jonglerie et musique — Gwenaél,
inspiré sans doutes par les troupeaux qui les entouraient, s'était taillé un pipeau dans un
roseau et s'était montré a ce sujet d'une inventivité inattendue. Son seul regret était qu'il ne
pouvait conjuguer ses talents de musicien et de chanteur, puisque la flite monopolisait son
organe buccal. Il se consola en enseignant quelques mélodies simples a Toivo qui a ce jeu
était moins malhabile que l'assassine.

Gwenaél se distingua également par son intérét pour 1'écriture des habitants du Pays
Sans Vent, qu'il étudia dés qu'il se mit a pouvoir communiquer oralement. L'alphabet était
marqué a l'aide de petits ciseaux sur des planches de bois fines: Gwenaél dit se confection-
ner une gouge spéciale afin de pouvoir ne travailler que d'une main, mais aprés quelques
tatonnements il parvint a étre de peu aussi rapide que les scribes du Pays Sans Vent.

L'alphabet était le plus rationnel qui fiit: pour chaque lettre, certains des six éléments
d'un carré barré étaient marqués. Des soixante-quatre possibilités théorique que ce sys-
téme laissait, seules quarante-huit étaient utilisées, car 1'élément structurant était les deux
barres horizontales du carré: si les deux barres étaient marquées, cela laissait seize possibi-
lités de voyelles. Plus la lettre était commune, moins elle comptait d'autres barres. Ainsi, le
son O, tres fréquent dans cette langue, était-il uniquement composé des deux barres hori-
zontales susmentionnées. Si 1'horizontale haute était marquée mais pas la basse — ces
lettres étaient appelées "cloches" —, cela marquait les consonnes, groupées part types —
quatre type: gutturales, palatales, etc. — en fonction des deux barres verticales. Enfin, si
I'horizontale basse était seule marquée — ces signes étaient appelés "ouverts", sans doute
comme des vases sont ouverts au ciel —, cela marquait les chiffres — dix chiftres et six
marqueurs de puissances de dix, ce qui bloquait le systéme juste en-dessous du million, de
sorte que ce dernier terme, dans la langue du Pays Sans Vent, était synonyme d"'infini".
Quant aux graphies sans horizontales, une barre verticale seule permettait de distinguer
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les mots, tandis que plusieurs verticales marquaient différents niveaux de ponctuation.
Ainsi, toutes les lettres occupaient le méme volume, ce qui rendait les pages d'écritures
abstraites, conceptuelles et, sommes toutes, trés belles.

Charmé par la plastique de cette écriture pourtant extrémement rigide et presque
théorique, Gwenaél inventa presque immédiatement une forme de calligraphe: un texte
trés simple, limité par ses premiers balbutiements de la langue, étaient écrits de fagon a ce
que les caractéres formassent une graphie esthétique. Crane et ses amis furent impression-
nés et immédiatement conquis. Rapidement, on eut l'idée de venir demander a Gwenaél des
calligraphes thématiques — ode, remerciements, commémoration, oraison — qu'on gravait
ensuite sur des dalles de pierre en guise de fronton, de borne, ou d'ex-voto. D'autres se
mirent également & composer, et avant la fin de I'hiver que les trois compagnons passérent
au Pays Sans Vent, un artisanat nouveau était devenu traditionnel, et chacun, en toute
bonne foi, aurait juré qu'il en avait toujours été ainsi dans le pays.

Mais que ces anecdotes artistico-linguistiques ne masquent pas plus longtemps l'es-
sentiel: leur hivernage au Pays Sans Vent fut avant tout pour les trois compagnons une
parenthese de tendresse dans leur longue errance.

En effet, les habitants de la vallée étaient persuadés de ce que se reproduire entre soi
entrafnait des dégénérescences, et ils en étaient ainsi venus a priser par-dessus tout la
diversité. La coutume s'était cristallisée ainsi: lorsqu'une jeune fille entrait en dge de se
reproduire, elle prenait maison a part, avec entrée indépendante. Elle était libre de recevoir
la tous les jeunes gens célibataires de son choix. Elle accouchait dans sa famille et élevait
seule son premier-né jusqu'a ce qu'l tt sevré. Alors seulement, lorsqu'il était ainsi prouvé
que la mére était fertile et que l'enfant était sain, elle prenait mari. Le choix des époux lui-
méme était d'une telle complexité que les voyageurs ne le comprirent jamais entiérement:
d'Infinis criteres étaient pris en compte, a commencer bien entendu par la respectabilité des
deux familles en question — c'est-a-dire leur ancienneté —, mais également leur degré
d'éloignement et la "diftérence" du petit. Pour le degré d'éloignement, il semble que deux
familles ne pouvaient s'unir si un autre mariage avait été célébré entre elles a moins de dix-
sept générations du couple en question — pourquoi dix-sept, les réponses qu'obtinrent les
étrangers furent si manifestement diverses qu'elles témoignaient de l'absence de toute
"bonne raison". Quant a l'enfant, plus il était différent des deux parents a unir, mieux cela
était, de sorte qu'il existait un corps de vieux docteurs spécialisé en différenciation morpho-
logique des bébés, et que chacun avait, en guise d'extrait de naissance, une description tres
précise de ce a quoi il ressemblait lorsqu'il était venu au monde.

Les couples étaient donc formés selon une alchimie complexe sinon irrationnelle dans
laquelle le choix des individus ne comptait tout de méme pas pour peu, de sorte qu'une fois
unis, les couples étaient en général heureux et tout au moins fidéles.

Dans un tel contexte, les deux étrangers males furent fort courtisés. Gwenaél, qui
était encore plus timide a ce sujet qu'en général — lorsqu'il n'était pas sur scéne —, se mit
en ménage stable pour I'hiver avec une demoiselle qu'il n'avait pas vraiment choisie mais
qui elle avait jeté sur lui son dévolu, et qui sut lui faire découvrir le vaste continent de
I'épanouissement des sens et de la tendresse amoureuse. De son c6té, Toivo, qui avait plus
vécu, profita de la circonstance pour partager son patrimoine génétique le plus largement
possible. Quant a Yenna, son statut de jeune femme non mariée lui permettait en théorie la
méme liberté qu'a toutes les jeunes femmes de la vallée, mais elle fut si discréte quant a sa
vie privée qu'on ne sut jamais si elle succomba ou non au charme des nombreux jeunes
hommes qui la courtisaient.
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L'histoire ne dit pas si les colporteurs qui venaient a chaque printemps récolter le
travail micromécanique de 1'hiver étaient motivés uniquement par raisons commerciales,
mais il est stir que leur arrivée était attendue avec impatience.

Les jeunes femmes vivaient donc en célibataires pendant deux a cinq ans en général,
tandis que les jeunes hommes prolongeaient cet état quelque trois fois plus longtemps — si
bien qu'ils étaient trois fois plus nombreux et permettaient aux demoiselles un vaste choix.

Chaque famille restait unie tant que vivait I'un des membres du couple ancestral, puis
il était possible de séparer ou d'élire un couple ancestral parmi plusieurs d'ancienneté com-
parable. Le systeme, tres flexible, permettait une grande adaptabilité et ne contribuait pas
peu a 1'épanouissement de ce peuple retiré.

Enfin, les voyageurs comprirent que chaque nouvelle génération devait ajouter
quatre pieds a la tour familiale. Le donjon de chaque maisonnée témoignait ainsi directe-
ment de son ancienneté et, partant, de sa respectabilité. C'est ainsi que la grande tour de
Ghumayak haute que quatre-vingt-quatre pieds, étalait alentour une ancienneté de vingt-
et-une générations. Elle était accotée de deux tours de vingt générations, ce qui faisait de
ce village l'origine du peuplement dans la vallée, probablement quelque quatre cents ans
auparavant. Quant aux villages d'aval, dont les tours dépassaient rarement la dixiéme
génération, ils témoignaient de I'expansion de la population avec le temps.

On expliqua aux étranger que les tours étaient toujours de base carrée, de vingt-et-un
pieds de coté — sans que le sens de ce chiffre ft clairement expliqué —, et que tous les
trois niveaux, elle se réduisait d'un pied. La génération qui allait devoir élever un étage sur
le vingt-et-uniéme allait donc devoir réduire le c6té de la tour a quatorze pieds. Comme un
escalier en colimagon de huit pieds de diametre occupait le noyau de la tour, cela laissait
encore aux murs une épaisseur de trois pieds.

Par ailleurs, la douziéme génération construisait une série de corbeaux qui recevaient
pour le treizieme niveau une plate-forme dépassant de trois pieds les dix-huit des trois
niveaux précédents — en d'autres termes, une plate-forme des mémes vingt-et-uns pieds
que la base. Cette surépaisseur dans laquelle étaient taillées quatre terrasses en croix ou-
vertes sur l'extérieur et dans lesquelles on pouvait se tenir (elles avaient quelques sept
pieds au carré pour une hauteur a la clef de volte de huit) se prolongeait sur les généra-
tions treize et quatorze — qui portait la lourde responsabilité de 1'appareillage de voltes
plein cintre se croisant d'arréte — puis la quinziéme génération donnait un fort fruit a son
travail afin de retrouver les seize pieds que devaient avoir les trois niveaux successifs.

Les trois grandes tours de Ghumayak étaient remarquables en cela que le niveau
vingt-et-un était une autre plate-forme de vingt-et-un pieds comme la base, et on expliqua
aux voyageurs que cette terrasse, au contraire de la précédente, resterait ouverte, créant
une corniche périphérique de trois pieds et demi sur laquelle on pouvait se tenir — a condi-
tion de n'étre pas sujet au vertige! Cette terrasse était préparée des le niveau de la ving-
tieme génération qui installait les corbeaux. La vingt-et-unieme reliait ces derniers par des
arcs.

De longues explications philosophiques sur la valeur de ces tours introverties sur un
élément de liaison vertical, s'ouvrant dans quatre directions précises a un certain niveau
puis sur tout leur périmetre laissa les étrangers indiftférents: ils en avaient assez de cette
complexité géométrique. Méme Toivo, que l'architecture pourtant passionnait, prétéra se
consacrer a ses roues dentées et aux demoiselles avides de sa "différence".

Pourtant, on ne leur épargna pas d'autres explications, plus complexes encore: trois
familles en effet divisaient 'opinion et provoquaient une vaste polémique entre anciens et
modernes. Ces trois familles étaient en butte a la croissance presque illimitée du principe
"ancien" des tours, et elles proposaient le principe "moderne" suivant: des niveaux succes-
sifs de treize pieds — douze pieds de corps plus un de terrasse — était érigés, le premier en
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entier par la premiere génération, le second par les deux suivantes, le troisieme par les
trois suivantes, et ainsi de suite. L'intention était la suivante: les premiers niveaux, d'acces
facile, s'élevaient plus que dans l'ancien systéme, en particulier pour la premiére génération
qui devait a elle seule élever ce que trois générations d'anciens batissaient. Mais apres six
générations, comme on s'élevait en altitude — trente-neuf pieds alors — la charge de tra-
vail par génération diminuait: trois pieds pour les générations sept a dix, un peu moins
pour les générations onze a quinze, deux pieds pour les générations seize a vingt-et-un,
etc. Les deux systémes se rejoignaient autour de la dix-septieme génération, puis les "mo-
dernes" croissaient de plus en plus lentement.

La tour moderne de Bodavd ne comportait que son premier niveau, mais une épure
treés soignée dressait le code des obligations constructives des générations a venir. Au final,
la tour ressemblait a celles des anciens, la principale différence étant le rythme, différencié,
de 1'érection. Tel n'était pas le cas des deux autres tours modernes. Celle de Wuskrog, le
long de l'axe de liaison principal de la vallée, en était a son quatrieme étage, trente pieds
déja au-dessus du sol. La famille expliqua longuement l'épure et son intention: dans ce cas-
ci, chaque étage de treize pieds de hauts se rétrécissait un peu plus que le précédent: le
deuxieme étage était d'un pied plus petit que la base (vingt pieds), puis le troisieme étage
était réduit de deux pieds (dix-huit pieds), puis le troisiéme serait de quinze pieds, le qua-
trieme de onze, le cinquieme de six et le sixiéme, érigé par les générations vingt-deux a
vingt-huit, d'un pied seulement de c6té. La famille expliquait qu'elle entendait ainsi pro-
grammer une fin a 1'édifice, et témoigner de ce que rien ne durait, de ce que rien ne pouvait
croitre éternellement. Apreés vingt-huit générations, la famille devait s'éteindre volontai-
rement.

Quant a la derniére tour moderne, celle de Gishron, elle en était également a son
premier niveau et elle suivait une loi de décroissance qui aboutissait a un méme profil fini
que la précédente — par oppositions aux lois de croissance presque ouvertes —, bien que
sur un principe légérement différent: dans ce cas, chaque génération devait réduire d'un
pied le coté du carré précédent, de sorte que la vingt-et-unieme génération éléverait a
septante-huit pieds du sol un parallélépipéde d'un pied de coté et de deux pieds de haut, un
double-cube sur lequel glosa d'abondance le chef de la famille en question. Cette tour avait
donc la particularité d'étre saucissonnée en de nombreuses rondelles de plus en plus fines
qui augmenteraient, en forgant la perspective, l'effet de hauteur de la tour — du moins de
pres. De loin, on en remarquerait surtout les nombreuses fioritures et ouvertures, contras-
tant avec l'austére profil des tours a la mode ancienne.

Bien que globalement peu intéressés par ces prouesses symboliques et architecturales
qui les dépassaient quelques peu, les trois voyageurs furent sensibles a la longueur de vue
et a la subtilité des modes de penser — sinon de construire — de leurs hotes d'une saison.
Lorsqu'au printemps ils suivirent la riviére vers l'aval, ils emportaient gravée dans leur
coeur le souvenir des septante tours de "la vallée des septante familles". Car bien entendu,
eux seuls avaient baptisé l'endroit "le Pays Sans Vent", tant il est rare qu'on nomme une
chose par son absence.
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éF’ISEIDE XXVII. LE CONTINENT MANQUANT

— La mer!

— La mer, la mer, c'est vite dit. As-tu déja vu une mer de cette couleur chaude?

— Et alors, que veux-tu que ce soit?

— On nous a dit que c'était de la poussiére.

— Une mer de poussiére? Tu y crois, toi?

— En tous cas, celle-ci n'a pas la couleur de l'eau. Et puis, je ne vois ni vagues ni
écume.

— Mais il n'y a pas de vent non plus, tu 'oublies.

— N'empéche qu'une mer de poussiére, c'est impossible.

— "Impossible"? Tu me surprends. Je connais un peuple pour qui dire "pas possible"
marque le commencement du dogme — la sclérose de la pensée. Ils professent qu'il ne faut
Jamais dire "pas possible", mais "Comment est-ce possible?"

— Certes.

— Bon, nous verrons bien ce qu'il en est de cette mer. Nous y sommes presque.

Les trois voyageurs venaient de contourner, par une sente précairement accrochée a
la paroi, le dernier épaulement escarpé qui séparait la vallée habitée par les septante fa-
milles de... la suite. Comme on le leur avait annoncé, mais surtout contre toute attente a
cette altitude, la vallée ne débouchait pas sur une autre, plus large, mais bien sur une im-
mensité nue — une mer ou autre, délimitée sur trois cotés par des masses montagneuses
lointaines et ouverte au midi. Juste apreés 1'épaulement, une assez grosse bourgade était en
construction dans l'estuaire de la riviere qui plus haut abreuvait les septante familles. Le
long de la "mer", on distinguait la ligne réguliere d'une route apparemment assez impor-
tante pour étre carrossable. La puissante arche de pierre d'un pont ancien enjambait la
riviere qu'ils suivaient. Le pont était accoté d'une impressionnante tour défensive.

Le soleil, a leur gauche, avait a peine passé son zénith: les trois voyageurs n'avaient
mis qu'une bonne demi-journée de marche pour relier Janv a cet autre monde. Mais la
taible distance physique masquait une immense distance psychologique et culturelle, que
symbolisait remarquablement le puissant épaulement qui verrouillait la vallée de Janv: en
effet, leurs amis d'une saison leur avaient clairement fait comprendre qu'ils désapprou-
vaient le "monde d'aval" et n'en toléraient que les marchands ambulants qui venaient
échanger quelques denrées contre des roues dentées — et un peu de diversité génétique,
bien str.

Bref, personne a Janv ou autour n'avait méme songé a leur proposer de les accompa-
gner, pas méme leur hote et ami Crane: ils s'étaient quittés sur le pas de la porte, émus
mais conflants en l'avenir et ses surprises. Les habitants du Pays Sans Vent aimaient a dire
que seules les montagnes ne se rencontrent jamais.
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Le village en construction, avec son donjon et son pont — antérieurs, eux, voire fran-
chement anciens —, s'appelait Bunai. Les trois compagnons y furent bien accueillis, et on
leur demanda des nouvelles des septante familles, dont les détails occuperent bien des
soirées. Pour les habitants de Bunai, Janv était un pays un peu mythique, sinon fantasma-
tique, dont les récits ne lassaient jamais.

Quant a la riviere, elle s'enfongait bel et bien dans une étrange masse de poussiére
trés fine. La mer n'en était une qu'en apparence. Par contre, ils découvrirent que la pous-
siére était si délicate qu'elle avait un comportement de fluide parfait, incapable de conser-
ver d'autre forme que le niveau horizontal. On leur expliqua que cette poussiére avait une
densité inférieure d'un dixiéme a celle de 1'eau, de sorte que les corps animaux — partant,
humains — ne pouvaient y "flotter", et, comme l'eau de la riviere, s'y enfongaient irrémé-
diablement s'ils n'étaient soutenus par des vessies gonflées. C'est pourquoi, outre d'autres
empilements de pierre formant comme les colonnes d'un temple dont la toiture était par-
tout et le centre nulle part, de telles vessies attachées a une corde bordaient la route qui
longeait la mer de poussiére. Elles permettaient de secourir quelqu'un qui, par mégarde et
par malheur y aurait chu — a condition que le sauveteur fit tres rapide.

Des trois compagnons voyageurs, Toivo en particulier ne se lassait pas d'étudier les
propriétés physiques de cette masse de poussiere liquide ou toute vie était impossible et ol
I'eau se perdait irrémédiablement. On lui fit part de diftérentes légendes: certains préten-
daient que la mer de poussiére n'était que 1'écume d'une mer d'eau sous-jacente, tandis que
d'autres alléguaient d'un monde "sous-poussiérin”, ou de gouftres sans fond au-dessus
desquels la poussiere flottait comme une brume. Il était clair, en tous cas, que cette péril-
leuse surface ou le regard ne pénétrait pas et ou l'on disparaissait sans pouvoir flotter ali-
mentait les craintes et les fantasmes des habitants de Bunai. Personne ne se "baignait"
jamais dans cette poussiére, méme en restant pres du bord, sans doutes par respect craintif
pour la puissance d'engloutissement de ce fluide sans portance — tout au moins sans por-
tance utile a la vie animale. La mer de poussiére était un milieu craint, un voisinage dont
on s'accommodait, mais en aucun cas un objet de culte ou de dévotion.

Bien que le village de Bunai fit en construction, les nouveaux habitants en étaient dé-
ja familiers avec la mer de poussiére depuis longtemps: ils venaient soit de la cote méme,
soit de vallées proches, et avaient été attirés par le bourg neuf, qui n'était qu'une création
politique: ce qui n'était autrefois qu'un pont et un poste de guet — sinon un octroi — avait
soudain nourri I'ambition de se développer, et pour ce faire l'administration avait créé une
zone de peuplement franche de taxe pour une génération, ou la parcelle familiale était of-
terte sur demande. Le village en construction attirait donc des déshérités, en général de
bonne volonté, qui s'évertuaient a recréer un voisinage et un tissu social, ce qui expliquait
peut-étre leur aftabilité envers les errants.

Certains prétendaient qu'un agenda politique secret visait a mieux controler les sep-
tante familles farouches, et si c'était le cas, c'était de toute évidence contre la volonté affi-
chée des habitants de Bunai. Mais que ne fait-on faire a une population contre son gré?

Les jours et les semaines d'égrenaient a Bunai. Yenna semblait attendre quelque
chose, mais elle était incapable de préciser a ses deux compagnons de quoi il s'agissait. Elle
parlait d'intuition, voire de pressentiment — sans pouvoir s'expliquer plus avant.

Plus attentive a ses réves qu'a l'accoutumée, elle en eut de prégnants, dont un qu'elle
partagea avec Gwenaél et leurs hotes: elle avait révé de ce que le vaste golfe ouvert au midi
qu'ils appelaient "mer" avait disparu, remplacé par d'autres montagnes, plus ou moins
symétriques a celles dont ils avaient déboulé — tout au moins prolongeant logiquement le
paysage montagneux qu'ils avaient connu jusque-la. Les gentils habitants de la bourgade
en construction furent surpris par le récit de cette vision, et lui racontérent que nombreux
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étaient ceux qui partageaient le méme réve partout sur les cotes de la mer de poussiére. On
raconta méme que souvent des détails de description provenant de personnes indépen-
dantes congruaient étrangement, si bien que d'aucuns avaient imaginé une réalité a ces
"montagnes absentes" d'en face. Une légende allait jusqu'a prétendre que les montagnes
avaient existé, et qu'un dieu vengeur les avait réduites en poussiére — au sens propre. Les
esprits les plus scientifiques faisaient remarquer que la densité de la poussiere étant infé-
rieure a celle de la pierre, le niveau aurait di en étre plus haut, mais l'argument ne décou-
rageait pas les tenants de la légende.

Deux interprétations s'opposaient quant a la cause de la colére du mystérieux "dieu"
peut-étre "vengeur" qui aurait détruit les montagnes d"'en face": les petent-sec supposaient
les habitants d"'en face" dévergondés et donc logiquement punis pour leur immoralité,
tandis que la majorité pensait l'inverse, c'est-a-dire que le dieu hypothétique avait éradiqué
un peuple qui avait approfondi l'art de jouir — le rire, 'amour, le jeu, le vin, la joie. Pour
les gaillards tenants de cette derniere théorie, toute la philosophie du monde se résumait a
un adage: "Etre heureux, et rendre heureux — a égale priorité". La formule charma les
voyageurs.

D'autres encore prétendaient que le pays "d'en face" existait bel et bien, mais dans
une réalité "parallele" que seul le réve permettait d'appréhender.

Yenna et Gwenaél partagérent ce qu'ils avaient appris avec Toivo lorsqu'il les rejoi-
gnit.

— Si j'al bien compris, tu as fait un réve qui ressemble a un songe commun ici, c'est
ca?

— Oui, j'ai révé de ce qu'a la place de la mer de poussiere, il y avait un continent de
montagne — prolongation logique du paysage de notre coté.

— Intéressant. Mais physiquement impossible, la densité de la pierre des montagnes
étant supérieure a celle de la poussiére que nous voyons.

— C'est ce qu'on nous a dit. Personne ne semble avoir proposé de théorie acceptable
pour expliquer ce paradoxe. Mais beaucoup pensent qu'un tel continent "d'en face" a existé,
voire existe toujours — en tous cas, plusieurs le sentent ou le pressentent.

— Tout cela a peu d'importance: seul compte le réel. En fait, je suis bien plus intéres-
sé par les impacts psychologiques et sociologiques qu'a un tel débat que par la réalité ou

\

non de son origine. J'aime beaucoup la morale du "étre heureux et rendre heureux — a
égale priorité": c'est une voie intéressante entre la jouissance exclusive et le sacrifice de soi
pour d'autres. Intéressant...

— Tu ne crois pas qu'il ait pu exister ou qu'il puisse encore exister, d'une facon ou
d'une autre, un continent a la place de la mer de poussiére?

— Qu'importe, Yenna, qu'importe?

Ainsi, leur attente se prolongea encore, Yenna contemplant la mer de poussiére en
révant aux différentes fagons d'aborder la réalité et la vie, et Toivo étudiant les propriétés
physiques de la poussiere, et imaginant comment de vastes nefs pourraient y flotter. Quant
a Gwenaél, il paraissait plus détendu et se contentait, sa premiere timidité surmontée, de
d'égayer— et de s'égayer avec — leurs hotes par ses jongleries et autres tours de saltim-
banque.

Un jour que les villageois eurent compris l'objet des méditations de Toivo, ils l'em-
meneérent visiter le port en construction — sis au terme d'une bréve marche vers le midi:
ils passérent octroi et pont, zigzaguerent quelques lacets afin de franchir un épaulement et
le virent déja: la route y descendait en une longue pente douce. Malgré cette distance qui
les séparait, un lien évident liait le port en construction et le village nouveau: les hommes
s'étaient installés au plus prés de I'eau douce, et le site du port avait été choisi pour d'autres
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raisons plus liées a la constitution topographique et géologique du site. Toivo commenca
ainsi a embrasser la longueur de vue qui liait diftérents éléments — route cotiere et ponts,
bourg neuf et port en construction.

Les nefs en construction étaient peu ordinaires a son regard: d'abord elles étaient fort
pansues afin de flotter sur un fluide peu porteur, mais surtout elles étaient dépourvues de
voiles puisque le pays ne connaissait pas de vent — ni de tempétes, ce qui rendait les hauts
bords inutiles. Il s'agissait donc de larges barges propulsées par rame dont les bordages
étaient ourlés de vessies de secours. Les marchandises étaient entassées en pont inférieur,
et le pont de rame était bas sur l'eau. L'effet était déstabilisant pour un ancien navigateur
habitué a la mer, ses tempétes et, ma foi, sa portance.

Toivo passa une journée enchanteresse a étudier ces nouvelles architectures navales.
Au soir, il rentra par la route cotiere en admirant le crépuscule sur la mer de poussiere
dont la surface paraissait toujours un peu brumeuse. A Bunai, il fut accueilli par une assas-
sine obnubilée par un chat fou qui ne marquait d'intérét que pour elle.

— D'ou vient-il?

— Je l'ignore. Il a déboulé cet aprés-midi, et ne s'intéresse qu'a moi. J'aime certes les
animaux, mais a ce point, ¢a ne laisse pas de me surprendre.

Toivo chercha a s'attirer l'attention du jeune félin, mais en effet celui-ci ne lui préta
qu'un dédaigneux et bref intérét, tout occupé a se concentrer sur Yenna. Il remarqua que le
chat portait une sorte de baudrier qui lui ceignait les antérieurs et dont une boucle sur le
dessus était visiblement destinée a recevoir une sorte de laisse ou de longe — comme on en
aurait trouvé sur un chien de traineau.

— Qu'est-ce que, ce harnais?

— Je ne sais pas. Il ne doit pas pouvoir tracter grand-chose, ce pauvre chat.

— A-t-il un nom?

— Pas que je sache. Il ne s'est pas présenté. Il se contente de galipettes et de jouettes.

Sur ces entrefaites arriva a son tour Gwenaél, également porteur d'une nouvelle:

— Il y a un étranger, qui vient d'arriver au village! Il cherche un chat. Il a I'air tout
perdu, presque paniqué. Pour un chat!

Gwenagél allait sans doutes continuer sa description de l'étranger, mais il s'interrom-
pit a la fois en lisant la surprise sur le visage de ses amis et en apercevant la nouvelle mas-
cotte que Yenna s'était attachée presque contre son gré. Rapidement, il se ressaisit:

— Ah, ben le voila stirement! Que fait-il 13, ce chat?

Yenna lui expliqua qu'll lui avait littéralement sauté dessus.

— D'accord. Je crois que son origine laisse peu de place au doute. Viens, nous devons
le ramener a l'étranger.

Dans son enthousiasme, il ne s'apercut pas de la reluctance pourtant manifeste de 1'as-
sassine, qui s'était déja attachée a la remuante bestiole. Il continua son récit:

— C'est un grand gaillard un peu gros qui a dii beaucoup voyager. Je suis sr qu'il a
mille récits a nous conter. Il porte un grand arc et une cape. Et une épée au coté. Il est tres
sombre de peau et porte ses longs cheveux laches. Etc.

Yenna le détestait déja et le traitait silencieusement de poseur. Mais lorsqu'elle
l'apercut, elle ne put retenir un cri:

— Solin!

C'était lui en effet, sans doute possible: a peine amaigri par l'inquiétude et les épreuves
de ces dernieres années... Solin répondit en écho:

— Nai-Der! — YENNA!

Le premier était le chat qui avait adopté l'assassine. Il détailla a l'intention de son
amie tout en la pressant contre son immense poitrine:
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— Tu vois, lorsque je parvins a me libérer, je vous recherchai. Vous me manquiez.
Vous étiez la seule belle page dans le récit de ma vie. Je finis par rencontrer un mage qui
m'aida a réver de vous. Mais vous étiez loin et dispersés. Notre "Prince" répondait mal, et
Filogéne semblait étrangement absent. Alors le mage me proposa d'enchanter un chat pour
qu'll m'aide dans mes recherches. Je devais choisir 1'un de vous trois. Je... Je me suis dit que
tu étais peut-étre moins loin que les deux autres...

Afin de maftriser son émotion, l'assassine présenta ses deux compagnons:

— Toivo, un vieux sage aussi, mais qui n'enchante pas les chats. Gwenaél, qui a perdu
un bras dans un tremblement de terre, ce qui n'a entamé ni son courage, ni sa bonne hu-
meur, ni son habileté a la jonglerie! Ni, bien sir, sa jolie voix...

On aurait pu s'attendre a ce que Solin f(it embarrassé par ces nouveaux venus dans
son histoire, mais il n'en fut rien: son ceeur, dilaté d'avoir enfin retrouvé sa vieille amie,
n'avait que trop de place pour accueillir de nouveaux compagnons.

L'assassine reprit leur conversation échevelée:

— Je sentais bien que quelque chose me manquait, mais je croyais que c'était un con-
tinent!

— Incontinent? Moi? Qu'est-ce qui te fait dire ¢a?

Le ton était donnée: entre rire primesautier et yeux embrumés de joie contenue. Les
quatre voyageurs s'étaient assis sur des rochers bordant la mer de poussiére et tandis qu'ils
parlaient sans rime ni raison leurs yeux se perdaient sur la bande claire qui ourlait encore
les montagnes de par-dela la mer de poussiere bien que le soleil se fit couché depuis main-
tenant longtemps. L'assassine demande a son vieux compagnon:

— Viens-tu de ce coté?

— Oui. J'ai découvert la mer de poussiére presque juste en face. Tu vois cette arréte
paralléle a la cOte qui laisse supposer une anse? J'ai passé un col un peu a gauche et j'ai fait
le tour de ce golfe pour commencer, guidé par le pouvoir du chat.

Tous deux avaient d'excellents yeux, que ne partageaient pas les deux autres voya-
geurs.

— Est-ce loin?

— Je crois que si on pouvait marcher sur cette mer de poussiére comme sur une
route, il ne faudrait pas deux ou trois jours pour y parvenir. Par la route, au rythme effréné
de Nai-Der, j'en ai mis cinq, exactement, depuis le col.

— On repart par 1a? Etait-ce un beau pays?

Solin répondit sans hésiter:

— Non. L'endroit me rappelle de mauvais souvenirs — la solitude, votre absence.
Continuons de l'autre c6té. Vous m'avez manqué.

Le pluriel, a peine marqué mais significatif, indiquait qu'il avait adopté les deux nou-
veaux compagnons de son amie l'assassine. Comme le printemps était avancé et que le
climat était déja doux, ils s'endormirent entre route et mer de poussiére, simplement en-
roulés dans des couvertures au pied des colonnes de pierres empilées qui caractérisaient le
Pays Sans Vent. Le chat et le moineau s'étaient adoptés réciproquement et dormaient pelo-
tonnés l'un contre l'autre.

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 177 - Road Novel I



éF’ISEIDE XXVIlII. LA PASSE DU VIELLE-FOI

Le lendemain, les villageois qui avaient le sens de la féte et du plaisir partagé, et qui
avalent compris ce que ces retrouvailles avaient de peu ordinaire, organisérent de grandes
agapes. Ils posérent mille questions afin que chacun racontat ses aventures. Solin ne parla
que de ce qu'll avait connu durant les cinq jours ou il avait longé la mer de poussiére — son
passé lui était visiblement pénible, et les villageois eurent la délicatesse de ne pas insister.
Le troisiéme soir, il avait dormi a Khalai-Khum, bourgade célébre pour ses auberges per-
chées de part et d'autre d'une riviére se perdant — elle aussi — dans la mer de poussiére.
Plusieurs des nouveaux habitants de Bunai y étaient passés, voire y avaient vécu, et ils
demandérent force détails sur le port, la-bas fonctionnel, avec lequel Bunai espérait étre
bientot liée. Peu avant d'arriver, Solin était passé devant une mine d'albatre et un vaste
espace de dunes de sable "classique", ol 1'on pouvait marcher sans risquer de s'enfoncer
irrémédiablement. Tout cela était familier aux villageois, et leur joie en redoublait. A tout
prendre, ils désiraient moins de l'exotique qu'un regard étranger sur ce qui leur était fami-
lier.

Ceux qui venaient du midi racontérent aux voyageurs ce qu'ils allaient trouver dans
cette direction: peu apres le nouveau port s'ouvrait la vallée de Zamague, encore desservie
par une route accessible aux chevaux. Apres, il ne s'agissait souvent plus que d'une sente
impraticables aux animaux de bat, ce jusqu'au golfe de Rouchanne et, la encore, ses bancs
de sable ferme. La vallée de Rouchanne desservait I"'intérieur" et a partir de 1a, une route
chevauchable continuait jusqu'a la capitale, Gorokh.

— Quelles distances?

— Trois jours a pied jusqu'a Rouchanne. Ensuite, un jour ou deux jusqu'a Gorokh,
sulvant si vous étes montés ou non.

On leur parla de sources chaudes et de mines de saphir, de caravanes d'épices et de
forteresses vertigineuses, d'anciennes invasions et de politique récente. Ce fut une féte
splendide ot chacun s'ingénia a étre heureux et a le partager.

Au matin, l'esprit était au départ: les quatre voyageurs étaient pressés de recouvrer
leur condition premiére et d'aller voir si le jeune printemps était plus frais ailleurs. Ils
vérifierent leur équipement, firent ressemeler leurs bottes ou chaussures, compléterent
leurs provisions de consommables, fussent-elles de tabac pour Yenna ou de médicaments
pour Toivo, dresserent des itinéraires — bref, furent vite mieux préparés au voyage qu'ils
'avaient jamais été.

Mais lorsque ces préparatifs — et la journée — touchérent a leur aboutissement, une
certaine agitation caractéristique annonga l'arrivée de nouveaux venus. Les quatre amis
Joignirent encore une fois leur curiosité a celles de leurs hotes d'un temps.

C'était un couple qui arrivait par la route de Khalai-Khum, d'ou Solin était lui aussi
venu peu avant eux. Ils étaient aussi disparates qu'on pouvait l'imaginer: elle était ronde
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comme une barrique de vin pétillant, et sa toufte de cheveux raides coupés court accentuait
son embonpoint. Elle portait des vétements amples et sombres qui la faisaient ressembler a
une religieuse en pelerinage — les mauvaises langues auraient peut-étre dit une baleine
endimanchée si la mer avaient été moins lointaine. Lui était son antithese: sa maigreur
cadavérique était accentuée par des vétements de croque-mort rapiécé et un vieux chapeau
haut-de-forme. Il tirait un caddie a deux petites roues a rayons et roulement qui paraissait
bien pesant, tandis que la sangle d'une lourde besace passait entre les gros seins de la
femme.

Malgré les airs austeres du croque-mort, les deux personnages étaient visiblement
joyeux. Ils se présentérent par une plaisanterie:

— A voir, nous arrivons trop tard: la féte est finie.

La femme ajouta aux mots de son compagnon:

— Hier soir, nous pouvions voir vos feux d'artifice et nous imaginions vos pétards.
Nous espérions que la féte reprendrait ce soir — mais visiblement telle n'est pas votre
intention.

Elle avait ajouté ces derniers mots apres avoir constaté que les appréts liés a la féte
étaient tous en cours de rangement sinon déja hors de vue. Elle poussa un soupir et
s'adressa a son compagnon comme si elle présentait un spectacle:

— Tout ¢a a cause de tes bottes.

L'homme au costume élimé en forme de queue d'hirondelle portait en effet de fort
seyantes bottes fines, dont l'une baillait tant qu'on pouvait lui compter les orteils. Afin de
s'excuser, il demanda a la cantonade comme si sa vie en dépendait:

— Y a-t-il un cordonnier dans ce village, par pitié?

On rit d'abondance et les nouveaux venus furent fort bien regus.

Pendant que le cordonnier s'escrimait avec les bottes hilares, les deux voyageurs se
désaltéraient en commérant. Ils jouaient a merveille leur role de convoyeurs de nouvelles
et de potins. Les quatre amis apprirent plus tard qu'ils tenaient des registres d'anecdotes au
fil de leurs pérégrinations, et qu'ils les ressassaient avant d'entrer dans un nouveau village.

[Is s'enquirent des raisons de la féte qu'ils avaient si malencontreusement manquée, et
lorsqu'on leur parla du départ de quatre hotes d'un temps, le jeune Gwenaél était justement
pres d'eux. Timide comme toujours, il s'en fut avant que les deux exubérants lui adressas-
sent la parole directement. Alors, la femme dit a qui voulait 'entendre:

— J'espére qu'ils ne sont pas si pressés qu'ils ne nous attendraient pas jusqu'a demain
matin. La poussiére de la route est toujours plus légere lorsqu'on voyage a plusieurs.

De fait, les voyageurs n'avaient pas l'intention de lever le camp avant l'aurore, et si les
deux personnages extravagants ne leurs furent pas immédiatement sympathiques, ils n'en
précipitérent pas leur départ pour autant.

Sans que ce ft un bis de la féte de la veille, la soirée fut longue et animée: les deux
voyageurs avaient des anecdotes par hottées pleines. Toivo, plus intéressé qu'il ne voulait
I'avouer, était assis dans la foule et glanait jusqu'a la derniéres miette de ces récits nou-
veaux. Quant a Gwenagél, il s'était caché pour écouter a son aise. Il faisait semblant de tra-
vailler quelques exercices de jonglerie dans un coin sombre, mais s'appliquait surtout a ne
pas perdre une parole des deux voyageurs. Solin et Yenna s'étaient retirés, avaient grimpé
sur quelque éminence, et contemplaient en silence le spectacle magnifique de cette nuit
déja tiede de printemps précoce. Un grand feu animait les fagades des batiments entre
lesquels étaient assemblés les fétards, et quelques éclats de lumiere léchaient méme la
vieille tour de garde de Bunal. Le reste des montagnes était d'un noir qui semblait avaler la
lumiére, tandis que 1'immense surface réguliére du désert de poussiére paraissait laiteuse
sous la lune. Au loin, entre 'anthracite pointillé d'étoiles du ciel et le gris clair de la mer,
un ourlet de montagnes lointaines rappelait d'ott était venu Solin. Etait-ce a cela que son-
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geaient les deux vieux amis qui ne s'étaient pas revus de plusieurs années? Nul ne le sait,
car ils ne prononcérent aucun mot et n'échangeérent aucun regard. La complicité de la lune
semblait leur suftire — ou suppléer a ce que les mots ne pouvaient permettre de partager.

On ne partit pas spécialement tot le lendemain matin. Les villageois s'étaient réunis
autour des six partants pour leur offrir boisson chaude et riche repas matutinal. Les deux
nouveaux venus étaient plus taciturnes que la veille, mais au moment des adieux, on les
pleura autant que ceux qui étaient restés plusieurs semaines, tant leur prestation avait fait
d'eftet. Gwenaél, qui détestait les adieux, fut ravi de pouvoir ainsi pratiquement y couper.

Les six voyageurs passérent la puissante arche du vieux pont de Bunai. Une tradition
voulait qu'on ne suivit pas les partants au-dela. La route commengait par un long lacet sur
la gauche qui lui permettait de prendre l'altitude nécessaire au passage d'un puissant bloc
rocheux aux pieds baignés directement par la poussiére de la mer grise, de sorte que les
voyageurs garderent longtemps le contact visuel avec leurs hotes d'un temps, et du coup
ne parlaient pas entre eux.

Avant de passer l'épaulement rocheux, Solin se retourna une derniére fois sur ces
lieux qui avaient vu le plus beau jour, peut-étre, de sa vie: un vaste triangle plan était déli-
mité au couchant par I'horizon uniforme de la mer de poussiére, et sur les deux autres cotés
par d'énormes montagnes qui paraissaient verticales et interminables. La pointe opposée a
la mer était échancrée comme d'un coup de sabre: c'était I'embouchure de la vallée des
septante familles, qui semblait ne communiquer avec le monde que par une porte colossale
a peine entrebaillée — une porte qu'il ne franchirait sans doutes jamais et dont il se désin-
téressait augustement. De la sourdait une riviére qui coupait le triangle habitable dans
toute sa longueur, rectiligne comme si apres avoir gambadé d'abondance elle était pressée
d'en finir. Le vieux pont de Bunai la franchissait juste avant que ses eaux se perdissent sous
la poussiere de la mer grise. La tour d'octroi noire jetait son ombre sur la route qui lon-
geait la mer. Les maisons étaient disséminées un peu partout, afin de profiter au mieux de
toute la surface arable, mais uniquement de l'autre c6té de la riviére — le c6té ou se tenait
Solin n'étant pas inclus dans la "zone franche" a laquelle Bunai devait son existence. Aux
alentours du couple formé par la tour et le pont, les maisons se pressaient un peu plus,
comme des brebis contre un berger et son chien. A cette heure, le gris uniforme de la mer
de poussiere était encore tranché par I'ombre nette de la silhouette des montagnes.

Solin, songeur, rejoignit ses compagnons.

Une fois qu'ils eurent passé le port en construction ou ils ne descendirent pas, les
voyageurs se rapprocherent et firent connaissance. Maintenant qu'ils n'avaient plus a jouer
un role, les deux nouveaux venus se comportaient fort différemment — pour le plus grand
plaisir des quatre voyageurs dont aucun n'était exagérément extraverti. L'homme au haut-
de-forme écoutait tout ce qui se disait en ayant l'air de prendre des notes mentales, mais il
ne pipait mot que pour raviver la conversation. C'était sa compagne qui s'exprimait en
leurs deux noms. Elle avait commencé par adresser la parole a Toivo, et le conquis d'office
en lui demandant de parler des fioles qu'on entendait parfois cliqueter dans sa besace. Tous
deux s'apergurent qu'ils étaient passionnés d'alchimie et ils en oubliérent vite le reste du
groupe, emportés dans leurs considérations spéculatives et exclusives.

Avec une délicatesse et une diplomatie consommée, I'homme sec s'adressa au jeune
Gwenaél et parvient a le faire parler tant et tant qu'il n'eut pas a soutenir la conversation.
Gwenaél parlait de musique et de jonglerie avec feu, ce qui le rendait fort beau — mais il
n'en avait pas conscience.

Quand en milieu de journée ils s'arrétérent pour se désaltérer un peu, Solin rejoignit
le groupe. La grosse femme aux cheveux courts interrompit enfin ses considérations dis-
tinguées sur 'alchimie et s'adressa a lui:
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— Nous t'avons vu a Khalai-Khum, t'en souviens-tu?

Solin avait eut son saoul de silence et était prét a la discussion. Il avoua qu'il était
trop préoccupé alors pour préter attention a quelque voyageur que ce fiit qui n'était pas
celle qu'il cherchait. De 1a, il conta a ses deux nouveaux compagnons comme il avait connu
'assassine, comment ils avaient été séparés plusieurs années durant, et comment il avait
réussi a la retrouver. Les deux voyageurs étaient visiblement passionnés par son récit, et
leur écoute attentive fouettait I'éloquence du puissant homme qui ne désaimait pas qu'on
l'écoutat.

Dans l'apreés-midi, les nouveaux venus se présentérent. On discutait par petits
groupes de deux ou trois, car 'étroitesse du chemin a peine accessible aux quadrupédes ne
permettait pas de circuler de front, et I'hnomme et la femme eurent souvent a se répéter, ce
qui n'eut pas l'air de leur peser le moins du monde.

Ils voyageaient ensemble depuis peu seulement, réunis par un immense amour com-
mun pour les livres et les histoires. L'une des caractéristiques principales du couple était
que bien qu'ils maitrisassent chacun plusieurs langues a la perfection, ils n'en possédaient
aucune en commun, et ne parvenaient ainsi a s'exprimer qu'approximativement en direct.
[ls complétaient par beaucoup de gestes tendres et de clins d'ceil complices.

Elle s'appelait Shelmione, lui Mercator. On l'appelait parfois "Vermillonne", pour la
rime. Lul se faisait parfois traiter de "stylet", que ce fut en référence a sa manie de tout
écrire ou en vertu de son physique longiligne a l'extréme. Il portait ostensiblement une
rapiere au cOté, mais Shelmione était aussi non-violente que ce que son apparence de mo-
niale le laissait supposer. Ceci la rapprocha encore de Toivo, en qui elle avait de toute évi-
dence trouvé un interlocuteur de choix. Mercator aimait autant écouter que sa compagne
se plaisait a parler. Ils se complétaient fort bien, et il était difficile a croire qu'ils aient cha-
cun pu vivre plus de trente ans sans se connaitre. Il semblait artificiel aux quatre voya-
geurs qu'ils avaient rejoints d'en imaginer 1'un sans l'autre.

Mercator progressait parfois péniblement a cause de son caddie de grimoires. Gwe-
naél se mit a l'aider dans les passages délicats, soulageant les roues de son bras unique.
Apres ses récits enflammés de la matinée, il était redevenu aussi taciturne que 1'homme au
costume noir rapiécé, et ce silence partagé finit par les rapprocher plus encore. Le jeune
homme admira la finesse du caddie qu'il aidait a soulever: le cuir souple avait été cousu en
double épaisseur et les coutures abondamment garnies de poix. L'ensemble devait étre
parfaitement étanche et protéger les livres efficacement. Il apprit plus tard que Mercator
graissait consciencieusement les cuirs hebdomadairement afin de leur conserver leur sou-
plesse et leur étanchéité. L'impeccabilité de ce caddie contrastait avec la mise usagée et
raccommodée de I'homme.

A la fin de la journée, Mercator avait passé du temps avec lui, mais également avec
Solin qui racontait volontiers son passé lointain, et avec Yenna a qui il demanda ce qu'elle
avait fait les années ou elle était séparée de son ami. Pendant la journée, Shelmione avait
elle aussi entrecoupé ses considérations sans fin avec Toivo de brefs conciliabules avec
Yenna ou Solin, afin de mieux comprendre leur histoire. Par contre, le couple ne s'était
pratiquement pas adressé la parole, tant les deux étaient appliqués a faire connaissance
avec le reste du groupe.

Lorsque le crépuscule s'épaissit, ils étaient pratiquement intimes chacun avec tous: un
groupe était formé.

Un puissant épaulement rocheux qui plongeait directement dans la poussiere de la
mer grise leur barrait le passage. La sente qu'ils suivaient, a peine praticable aux animaux,

s'accrochait a mi-pente. Les pontifes qui avaient créé la route s'étaient appliqués a exploiter
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la moindre crevasse ou anfractuosité de la roche massive pour y ancrer le chemin. L'en-
semble paraissait assez sir, mais était certainement eftfrayant. Le puissant Solin n'en me-
nait pas large, et se rassurait en songeant qu'en théorie, les chevaux pouvaient passer. Il
ajouta cependant, la passe franchie:

— Pas n'importe quel cheval, je peux vous le dire!

D'autres passes semblables s'égrenerent. Gwenaél portait le caddie avec Mercator.
Yenna portait Nai-Der sur son épaule et le moineau voletait autour de Toivo comme pour
lui signifier qu'il ne risquait rien, voyons, quel est le probléeme?

Au soir, le soleil couchant projetait leurs silhouettes contre le rocher.

Lorsqu'ils eurent franchi un dernier épaulement, une vallée qui s'enfongait droit a
'Orient s'ouvrit, déja emplie d'ombre. Le chemin s'élargissait, et 'on put discuter.

— Ca doit étre la vallée de Zamague.

— En tous cas, le chemin principal remonte la vallée. Le long de la mer de poussiére,
ce n'est vraiment plus qu'une sente.

— D'aprés les indications qu'on nous a données, Zamague est a une pleine journée de
marche en amont, mais d'autres villages la précédent.

— Il y a un bel espace pour bivouaquer ici.

C'était bien entendu Solin qui avait identifié le lieu approprié. De fait, I'endroit était
confortable, au bord de la riviere qui coulait de Zamague, plat et doux de sol. Des buissons
et des petits arbres permettaient de nourrir un feu.

On s'installa. Mercator se mit d'autorité a cuisiner pour tous, et en peu de temps, de
délicieux fumets firent saliver ses cinq compagnons. Comme ils avaient globalement ter-
miné I'installation sommaire du bivouac, ils s'assemblérent autour du cuisinier en faisant
semblant de s'intéresser a leurs propre discussions.

— Etablissons-nous des tours de garde?

— Non, inutile. Il n'y a rien a craindre ici.

Shelmione se retira un instant. Son compagnon expliqua a ceux qui ne la connais-
salent pas encore assez qu'elle priait. Comme le laissait entendre son costume, c'était une
religieuse — une religieuse d'un ordre qui, heureusement, n'imposait pas le célibat a ses
adeptes. Elle s'isolait donc discrétement plusieurs fois par jour afin de s'occuper de sa reli-
gion. Pour une raison difficile a expliciter, cela émut les quatre voyageurs qui ne connais-
salent guere encore la Vermillonne — mieux, cela la leur rendit chére. Quant a Mercator,
s'il avait di lui aussi achever de les conquérir, sa délicieuse tambouille aurait suffit a con-
vaincre les plus récalcitrants! Lorsque Shelmione leur revint, on mangea avec appétit et
bonne humeur, et I'on se raconta des histoires. Toivo, sollicité, parla de la reconstruction
de la cité d'Amassa, puis Shelmione consulta I'un de ses grimoires de notes et se mit a con-
ter une longue histoire ou il était question de peintures magiques ou l'artiste se dissolvait
dans son ceuvre et vieillissait prématurément tandis que le tableau devenait de plus en plus
formidable. De toute évidence, Shelmione aimait I'art, et savait le faire aimer. Et Mercator,
quoique laissat augurer son apparence mortifere, était avant tout un réveur aux yeux
tristes malgré leur pétillement.

Puis chacun se coucha. Mercator et sa compagne avaient eu beau s'isoler un peu et
s'évertuer a étre discrets, leurs compagnons ne purent ignorer leurs ébats heureux, et
chacun des quatre autres fut troublé a sa maniere. Toivo, assagi par I'dge et comblé par son
séjour a Janv, semblait surtout heureux de se rappeler qu'on pouvait tant s'aimer et se
procurer tant de plaisir. Gwenaél, encore naif bien qu'il ne fiit plus un gamin, était curieux
de ce qu'on puisse tant s'aimer et tant se procurer de plaisir, etc. Pour Yenna et Solin,
moins innocents, l'amour et le bonheur de leurs compagnons soulignaient surtout ce dont
ils étaient privés, eux — ou ce dont ils se privaient, en vertu d'une inexplicableretenue.
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Au matin, chacun but une tisane chaude sans parler de la nuit. Tous avaient l'air pu-
diquement heureux — sauf, bien sir, l'assassine et son vieil ours d'ami.

Sans plus se consulter, on partit vers Zamague, en remontant la large vallée et —
c'était peut-étre la la raison du consensus — en s'éloignant de la mer de poussiére grise.

La matinée n'en était qu'a sa moitié lorsqu'ils arrivérent au village de Motravne.
Shelmione et Mercator jouérent leur jeu de baladins et d'amuseurs tandis que par émula-
tion Gwenaél distrayait les enfants avec des tours de jonglerie. Il parvint méme a arracher
Yenna a sa réserve et ils présentérent quelques tours a deux, suspendant les récits les plus
palpitants. On leur prépara a manger et on parla itinéraires. Les voyageurs pouvaient
certes continuer vers Zamague, mais ils ne trouveraient pas grand-chose au-dela: quelques
mines, et surtout des cols presque infranchissables avant que 1'été elit pleinement mri. Ils
pouvaient également rejoindre Janv par les montagnes s'ils le souhaitaient, mais tel n'était
pas leur but: ils en venaient. S'ils désiraient continuer en direction de la capitale Gorokh, ils
n'avaient que deux options: soit revenir sur leurs pas et continuer la petite sente a peine
marquée le long de la mer de poussiére, soit remonter une vallée secondaire qui piquait
droit au midi de Motravne et rejoindre ainsi directement la vaste plaine de Rouchanne.
Bien que plus direct, ce dernier itinéraire n'était pas forcément un raccourci, surtout en
cette saison ou l'on risquait de trouver encore abondance de neige sur le col vertigineux
qu'il fallait franchir.

L'homme qui leur parlait s'appelait Razoule. Il semblait leur recommander ce dernier
itinéraire nonobstant qu'il ne tiit pas le plus rapide. Les voyageurs peinaient a comprendre
le pourquoi de cette insistance, mais étaient fort enclins a se laisser convaincre de ne pas
retourner a la mer de poussiére pour un temps.

Razoule détailla. Le col "vertigineux" qu'ils avaient a franchir s'appelait "la Passe du
Vieille-FFoi" car plusieurs représentants d'une communauté religieuse autrefois persécutée
s'étaient réfugiés en ces lieux, dont il ne restait, depuis maints hivers, qu'un seul et dernier
représentant, fort agé. Razoule semblait s'inquiéter de son sort. Les voyageurs comprirent
a demi-mots qu'il souhaitait lui rendre visite mais ne pouvait pas effectuer le voyage seul.
Les autres habitants de Motravne se désintéressaient du sort du Vieille-Foi, mais si les
voyageurs partaient par la le col, Razoule se serait volontiers joint a eux afin de rendre
visite a celui dont il n'inquiétait. Une fois que ceci fut clair, il ne fit plus de doute qu'on
partirait par ladite passe, et qu'on attendrait le lendemain afin que leur hote pit rassembler
ce qu'il voulait amener a son protégé.

Pour la nuit, les voyageurs furent dispersés deux par deux dans plusieurs familles, ce
qui soulagea Solin et Yenna qui n'étaient pas préts a réentendre les témoignages du plaisir
des autres. Ils étaient allongés dans une encoignure, a quelque distance de leurs hotes dont
ils entendaient les respirations réguliéres et bienheureuses. La nuit était épaisse comme un
thé de matin de nuit blanche. Solin chuchota le premier:

— As-tu remarqué? Un peu en amont, il y a une sorte de plate-forme aérienne: deux
riviéres, en confluant, on éboulé abruptement les masses morainiques et forment un prisme
triangulaire aux parois presque verticales dont le sommet plat est encore enherbé. Je suis
allé vérifier: il n'y a pas d'acceés par l'arriere. Ce petit champ d'herbe est coupé du monde.
Inaccessible, bien que visible et désirable.

Yenna coupa la parole a son ami, comme si elle redoutait de le voir devenir lyrique:

— Oui, je l'ai remarqué moi aussi. Deux arbres bien ronds y poussaient, qui seront
bientdt couverts de bourgeons...

Aprés un silence, Solin repris sa propre description:
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— Oui, deux arbres sur un champ d'herbe inaccessible, aérien, dominant le monde
mais en méme temps visible de partout... Est-ce que ¢a ne te fait pas penser au Paradis?

Yenna s'indigna et chuchota bruyamment:

— Du Paradis? En voila une idée! Tu te figures le Paradis comme un jardin inacces-
sible? Comme un petit parc pour Elus avec une immense mer de misére autour? Comme un
jardin privé, clos, exclusif? Mais on me le donnerait que je cracherais dessus, moi, un tel
Paradis! Comment pourrais-je jouir d'un Paradis avec la conscience qu'il pourrait y avoir
ne serait-ce qu'un seul exclu qui attend au-dehors? Ce serait horrible! Il faut étre malade
mentalement pour pouvoir ainsi jouir de la peine d'autrui. La plus élémentaire empathie
impose a un Paradis d'accueillir tout le monde, sans parias, sans exclu, sans choisir — sans
quoi, de Paradis, il devient maison d'internement pour sadiques. Il ne peut y avoir de Para-
dis que si I'Enfer est vide pour toujours. Sans ¢a, le Paradis lui-méme devient I'Enfer.

Yenna sentit qu'elle se répétait. Elle se tut, et un long silence suivit. Sa colére s'apaisa
peu a peu. Lorsqu'il en fut bien persuadé, Solin reprit sur un autre sujet:

— Depuis combien de temps n'as-tu pas tué, petite assassine?

Sa jeune amie réfléchit. Elle hésitait:

— Peut-étre depuis que nous avons quitté Ypende — depuis que nous avons été sépa-
rés. Et toi?

Solin ne répondit pas, mais son silence était évocateur: il avait du, lui, abondamment
se battre. I1 finit par résumer sa pensée:

— Tu as de la chance.

— Oui. Mais je ne suis plus str de mériter le titre d'"assassine".

— Meériter? Qu'importe! Qui juge?

— Mais si je ne suis plus assassine, qui suis-je? Que me reste-t-il?

— Nous ne nous définissons pas par le titre de notre activité. Tu es Yenna, tu es celle
que j'ai cherchée des années durant, tu es celle qu'a aimé le Prince, tu es celle qu'accom-
pagne Toivo-le-sage et Gwenaél-le-courageux. N'est-ce pas bien plus important que les
gens que tu as pu tuer pour de l'argent?

Yenna ne répondit pas, soit que les évocations du passé 1'aient émue, soit qu'elle con-
sidérat le point de vue de son ami. Elle finit tout de méme par conclure:

— En tous cas, ne m'appelle plus assassine.

Solin attendit que sa respiration tiit devenue tout-a-fait réguliére avant de s'autoriser
a s'endormir a son tour. I1 espérait n'avoir pas importuné leurs hotes.

On partit avant que le soleil fit levé afin de tenter de rallier la maison du Vieille-Foi
avant le crépuscule, car la route était longue. Razoule connaissait la montagne, ce qui était
heureux car pour tout dire la sente était plus théorique encore que celle que les voyageurs
avaient vu partir le long de la mer de poussiére. L'itinéraire commengait par un couloir
d'éboulement tres pentu, écrasé entre deux montagnes énormes. Razoule donna des ins-
tructions pour qu'on s'y aventurat a bonne distance les uns des autres. Chacun surveillait
en amont une possible chute de pierre qu'il aurait été miraculeux d'éviter attendue 1'étroi-
tesse du couloir. Personne ne rompait le silence de la montagne seulement animé, dans ce
pays sans vent, par le tic-tac sec des petits cailloux roulant parfois en bas la pente sans que
rien de perceptible n'ait pu déclencher ce mouvement — d'aucuns parlaient d'une vie
propre de la montagne.

Is sortirent du couloir de déjection en milieu de matinée, et tous s'en trouvérent fort
soulagés! On mangea alors enfin une collation matinale déja amplement méritée, que ce fat
pour l'altitude gagnée ou pour les émotions vécues. A partir de 13, la vallée était large,
suspendue au-dessus de Motravne, et montant en pente tres douce vers le col qui la closait
en amont. Sans repere d'échelle, les distances paraissaient courtes, mais ils n'atteignirent
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pas la maison du Vieille-Foi avant que le crépuscule et peint le ciel de couleurs vives. Ils
étaient essoufflés par l'altitude.

La ligne de créte a leur droite projetait une ombre épaisse qui partageait la vallée en
deux. Dans la partie encore éclairée par le soleil vespéral, ils aper¢urent un champ labouré
récemment a la houe. Il y avait quelque chose de touchant a la modestie colossale de cette
entreprise humaine, qui émut profondément les sept voyageurs. Il apparut méme que Ra-
zoule elit les yeux embués. Il fallait qu'il aimat I'ermite oublié de tous sinon par le col qui
portait déja son nom.

Derriere un rocher comme oublié la par un géant négligeant, se tenait la cabane du
Vieille-Foi: Elle était faite de pierres plates empilées, appareillées sans mortier d'aucune
sorte, en encorbellements successifs de fagon a finir par couvrir une unique piéce étroite, en
tunnel, close a I'une de ses extrémités par le rocher lui-méme. Autour de cette cabane, la
densité des buissons et arbustes qui ailleurs dans cette vallée poussaient aléatoirement était
augmentée: l'endroit était entretenu. Plusieurs outils étaient appuyés contre le rocher.

Mais ce qui étonnait le plus, c'était les bélements des montons dans le silence im-
mense. On comprit alors la fonction des enclos de pierre dont la vallée était émaillée de bas
en haut. Cette fois, les bélements venaient de I'un des cercles les plus proches de la maison,
comme si I'on n'avait pas eu la force de se rendre plus loin. Les bélements étaient marqués
de souffrance. Yenna se précipita. L'enclos était barré de branches épineuses tressées en
porte agressive. La jeune femme sauta par-dessus le mur et découvrit sept bétes aux pis
gonflés qui demandaient a étre traites, ce a quoi elle s'appliqua immédiatement. Gwenaél,
qui avait compris son amie avec un instant de retard seulement, avisa un récipient de terre
qu'il lui amena.

Pendant ce temps, leurs compagnons se dirigérent vers la maison. Razoule était visi-
blement inquiet: son ami avait sans doutes pour habitude de venir a sa rencontre. Il faisait
sombre dans la maison-tunnel. Razoule n'osait pas s'avancer vers le seuil A tout hasard,
Solin avait encoché une fleche — ce qui, avec un peu de recul, était comique ou pitoyable,
au choix. Toivo entra le premier. Le Vieille-Foi était allongé sur sa paillasse, perdu dans
une mer d'objets hétéroclites. Exercé, Toivo s'apercut immédiatement de ce qu'il était
vivant et respirait. Afin de rassurer ses compagnons, il entra franchement en s'adressant au
vieil homme. Les autres lui emboiterent le pas, mais durent s'amasser sur le seuil, car il n'y
avait plus de place dans 1'étroit boyau encombré qu'était la maison du Vieille-Foi.

Celui qu'on appelait parfois, non sans raisons, "Docteur" sortit plusieurs fioles de sa
besace et fit boire quelque chose a 'homme allongé. Puis il demanda a tous, sans s'adresser
a personne en particulier:

— Est-ce que Yenna a déja pu traire un peu de lait?

Sans répondre, Mercator se saisit d'un autre récipient et alla a l'enclos retrouver
Yenna et Gwenaél. Il revint avec l'autre récipient, plein. Le lait était chaud et moussu. Il
croisa sa compagne la Vermillonne qui avait visiblement décidé d'elle aussi se rendre utile
aupres des bétes: elle emportait tous les récipients qu'elle avait pu dénicher. Sur le seuil,
Mercator demanda s'il faillait faire refroidir le lait a la riviére. Toivo lui répondit que ¢a
pourrait attendre: qu'on mette les jattes suivantes au frais, mais qu'on lui donne celle-ci
immédiatement.

Mercator lui tendit le récipient. Toivo regarda Razoule droit dans les yeux, et sans
ciller lui intima:

— Donne-lui a boire.

Razoule entra et donna la tétée a son vieil ami. Les trois hommes se retirérent pudi-
quement. Toivo confirma ce que tous avaient compris:

— I1 lui reste quelques heures, peut-étre quelques jours s'il parvient a boire d'abon-
dance. Il ne souffre pas.
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I1 avait calculé le ton de sa voix pour que Razoule l'entendit. Puis il emmena ses com-
pagnons rejoindre 1'équipe de traite. Yenna, que Shelmione avait remplacée, venait a leur
rencontre et demanda sans joie mal placée:

— Elles sont bient6t toutes soulagées. Comment va le bonhomme?

Toivo mis rapidement ses compagnons au courant de la situation, et chacun s'affaira a
installer un bivouac, car la nuit tombait vite. Ils s'établirent a quelque distance de la mai-
sonnette de pierre, prés de la chaleur rassurante des ovins. Comme la veille, Mercator
cuisina et fit merveille. Razoule finit par sortir, seul, de la maison, et les rejoindre. Une
place autour du feu l'attendait, mais pas de paillasse car on avait supposé qu'il dormirait a
lI'intérieur. Razoule ne dit rien. Ce n'était pas nécessaire. Il avait trop a faire pour digérer
toutes les pensées et tous les sentiments qui l'assaillaient: il était délicieusement mélanco-
lique.

Mercator ouvrit I'un de ses recueils au hasard et lut une longue poésie sur la vie, la
joie et la mort, dont Razoule ne retint que ces mots: "La mort ne fait pas partie de la vie —
La mort n'a aucun rapport avec nous". Puis le croque-mort réveur lut un poéme d'amitié
tendre aux métaphores tres délicates.

Tous étaient moulus par la longue marche, I'altitude, 1'émotion et le froid piquant: la
veillée ne s'éternisa pas. Razoule rejoignit son vieil ami avec une jatte de lait rafraichi au
ruisseau. Toivo lui avait recommandé de le nourrir le plus possible. Il revint au foyer avec
le matin. Son ceeur était visiblement remué, mais pas forcément malheureux. L'air de 1'aube
était glacial, bien que le ciel fiit voilé. On but chaud en se serrant les uns contre les autres
sous des couvertures. Shelmione parla la premiére:

— Il faut changer les brebis d'enclos.

Solin se leva immédiatement, désireux de se rendre utile:

— Je m'en occupe.

Chacun se mit a vaquer, de sorte que Razoule et Toivo restérent seuls, leur quart fu-
mant a la main, chacun sous une couverture épaisse un peu irritante. Le regard des deux
hommes était interrogateur. Toivo répondit le premier:

— Ouj, je te laisserai de quoi calmer les douleurs. Tant qu'il boira du lait, il pourra
continuer a vivre. Tu m'as entendu: quelques jours, trois, cinq — ¢a dépend.

Apres avoir remercié d'un mot bref mais significatif, Razoule répondit a son tour a la
question informulée de son interlocuteur:

— Je crois que je préfere rester seul. Cette histoire ne vous concerne pas. Il y a plus
de trente années que je monte ici une ou deux fois I'an pour vérifier que le vieux se porte
bien.

Toivo avait bien compris le sentiment profond derriere les mots maladroits. Il de-
manda encore si Razoule disposait de tout ce dont il aurait besoin.

— Bien sir! Il y a tout ce qu'il faut pour vivre, ici. Et descendre n'est jamais un pro-
bléme. Je prendrai les moutons avec: nous avons un troupeau commun a Motravne.

Toivo conclut:

— Nous rappellerons de l'autre c6té que ce col s'appelle "Le col du Vieille-Foi".

Ces mots, pourtant fort banals, émurent profondément Razoule.
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éF’ISEIDE XXIX. NEIGE DE PRINTEMPS

Les six voyageurs partirent lorsqu'il commenga a faire clair malgré le temps couvert.
Comme ils progressaient dans la large vallée trés peu pentue qui formait comme une sorte
de plaine d'altitude, le ciel continua a s'obscurcir tout doucement. Vers midi, il était devenu
impossible de s'orienter au soleil: la lumiére venait de toute la volite céleste, uniformément.
Ce que les voyageurs avaient pris pour le col qu'ils cherchaient a passer s'avéra n'étre qu'un
changement d'inclinaison de la pente, qui diminuait encore. Il leur restait une longue dis-
tance a parcourir d'ici au col qu'ils apercevaient dans le lointain, a peine plus élevé qu'eux-
mémes en cet instant. [1s mangeérent rapidement, sans feu et sans s'asseoir, afin de ne pas se
refroidir. Certains battaient la semelle. Quant ils repartirent, la clarté avait encore réduit et
des flocons de neige commengaient a virevolter dans le ciel.

Les voyageurs marchaient en silence, chacun absorbé dans ses pensées, en ordre dis-
persé puisque 'herbe rase et étale ne proposait aucun chemin en particulier. Il faisait tres
froid. Les flocons de neige, tres légers, ne fondaient pas en touchant le sol, mais s'y dépo-
salent délicatement et y brillaient légérement, comme des objets précieux de qualité qui
mettent une éternité a ternir. Il fallut longtemps pour que le sol tiit couvert. La lumiére
décroissait encore.

— Nous ne passerons pas le col ce soir.

C'était Toivo qui avait constaté 1'évidence: le col était plus distant qu'il le leur avait
semblé d'abord, et bien qu'il ne fiit pas tard, 1'obscurité commengait a géner la progression.
I1 fallait songer a lutter contre le froid cruel. On posa bagages n'importe ou, puisqu'aucun
élément singulier ne venait émailler la vaste plaine d'altitude, et tandis que Mercator, par
une habitude fraiche mais déja tenace, commengcait a appréter quelques aliments, les autres
se mirent a couper les rares buissons alentours afin d'alimenter un petit feu. Ils savaient
que ce combustible trop fréle ne leur tiendrait pas la nuit, et qu'il leur fallait compter sur
les nombreuses couvertures dont ils avaient eu la bonne idée de s'équiper a Motravne.
Heureusement, il n'y avait toujours pas de vent, sans quoi leur position, de délicate, fit
devenue intenable.

Mais il faisait encore absolument nuit lorsque le froid les réveilla. Solin ranima le feu
en y jetant les derniéres brindilles accumulées, plus pour la lumiére que pour la chaleur.
Plusieurs prétérerent se réchaufter en retournant chercher du combustible plutdt que con-
tinuer a geler sous les couvertures mouillées par la neige. On fit ainsi un peu de lumiére qui
permit d'attendre que les crétes des montagnes alentours se dessinassent en noir profond
sur l'anthracite sombre du ciel. Dés qu'on put s'orienter sans risque, on leva le camp. La
neige n'avait jamais cessé de s'accumuler, et bien que les flocons fussent toujours rares, ils
avaient fini par former une couche continue.

Les voyageurs marchaient vite afin de se réchautffer. Ils creusaient dans la neige six
sillons loin d'étre paralleles, mais tout de méme de méme direction. Ils parvinrent a la
Passe du Vieille-Foi a I'heure ou, si le ciel avait été moins uniformément gris sombre ma-
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churé de flocons, ils auraient pu voir le soleil a son midi. Heureusement, la couverture
nuageuse qui leur écrasait la téte était moins dense de l'autre coté. Il faisait presque clair
par la, et I'on apercevait, trés loin, la surface uniforme du désert de poussiére. Les voya-
geurs n'en furent pas ragaillardis, comme si cette mer sans mouvement leur semblait va-
guement menagante.

— Je n'aime décidément pas cette mer de poussiere ot toute vie s'engloutit.

— Bah, Rouchanne nous a été décrite comme une ville ou il ferait bon s'arréter un
peu. Allons-y.

Solin se mit en devoir d'allumer un feu que ses compagnons nourrirent de ce qu'ils
purent ramener. Tous avaient besoin d'un peu de lumieére et de chaleur. Le printemps leur
semblait un vieux réve, une théorie fumeuse dont ils avaient entendu parler, un jour et
qu'ils avaient oubliée depuis. C'est peut-étre pour cette raison que Mercator se mit a parler
de mathématiques. Il demanda la ceinture de Solin, passa l'extrémité libre dans la boucle
mais en inversant intérieur et extérieur, et leur fit remarquer qu'on pouvait ainsi en par-
courir toute la surface sans "changer de c6té": la ceinture n'avait plus qu'un seul coté! Ses
compagnons furent si intrigués qu'il crut devoir détendre l'atmosphére d'une boutade. 11
commencga ainsi:

— Vous savez tous ce que sont les nombres négatifs?

— Bien sfir, c'est comme une dette.

— Bon exemple. L'histoire est la suivante: un fils demande a son pére de lui expliquer
les nombres négatifs. Le pére, bon pédagogue, lui propose un exemple: "Imaginons une
grotte..."

— Il faut toujours une grotte dans les histoires de mathématiques et de philosophie, il
doit y avoir une raison profonde a ¢a.

C'était sa compagne la Vermillonne qui I'avait interrompu. Mercator lui répondit du
tac au tac:

— C'est sans doutes parce mettre le pied gauche dans la grotte porte bonheur! Je con-
tinue. Le pére explique donc: "Trois personne entrent dans la grotte vide. Plus tard, cinq
personne en sortent: combien faut-il de nouveaux entrants pour que la grotte soit a nou-
veau vide?"

L'hilarité ne fut pas inénarrable, mais Mercator obtint quelques sourires amusés. Il
redevint sérieux:

— Petit exercice de géométrie. Vous pourrez y réfléchir tandis que nous descendrons
vers Rouchanne. Prenez un cube de c6té unitaire. Quel est le volume du plus grand té-
traédre qu'il puisse contenir?

I1 expliqua a ceux pour qui cet énoncé n'était pas clair ce qu'il entendait par "unitaire"
et par "tétraedre". Le reste était assez intuitif.

Ainsi, chacun eut du grain a moudre en marchant. La descente était passablement ac-
cusée, et tous progressaient a grandes enjambées. Mais la vallée qu'ils suivaient ne descen-
dait pas droit vers la mer de poussiére, qui eut tot fait d'étre soustraite a leur vue. Ils ti-
raient un peu au levant. Assez vite, la couche de neige ou ils alignaient leurs sillons indivi-
duels s'amincit puis disparut. L'herbe était toujours réguliére et la pente constante, attirant
la foulée. Chacun progressait indépendamment, absorbé dans ses pensées, qu'elles aient
trait aux tétraedres ou non. On accede assez vite, en marchant ainsi, a un état méditatif qui
peut se prolonger longtemps et ou les bonnes idées fleurissent comme sous la main de
jardinier attentionné.

[l devait étre le milieu de l'aprés-midi lorsque le moineau de Toivo se posa sur
I'épaule du jeune Gwenaél. Celui-ci fut comme arraché a un songe. Le moineau lui rappelait
son ami. I1 s'ébroua pour la forme et chercha ses compagnons du regard. Loin devant lui, la
tréle silhouette hérissée d'armes d'Yenna et celle, massive, du gros Solin aux longs cheveux
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fous progressaient a bonne distance l'une de l'autre, comme des éclaireurs explorant les
abords d'une route, de part et d'autre. Derriére lui, assez loin, leurs nouveaux compagnons
Shelmione et Mercator progressaient moins promptement.

N'apercevant pas son vieil ami Toivo, Gwenaél s'arréta tout a fait et fit lentement le
tour de I'horizon, une fois, puis deux. Il ne distinguait décidément que les deux silhouettes
au contraste caricatural qui s'éloignaient devant lui, et celles, moins distantes et a peine
moins dissemblables — Shelmione étant aussi rondouillarde que son ami était dégingandé
— qui se rapprochaient de lui. D'ailleurs, comme il s'était arrété, les deux autres converge-
rent vers lui afin de vérifier que tout allait bien.

— Ou est Toivo?

Gwenaél avait lancé la question d'aussi loin qu'une conversation devenait possible.
Les deux autres ne lui répondirent pas, et le jeune homme répéta sa question avec une
premiére pointe d'angoisse dans la voix.

Ce ne fut que lorsqu'il I'elit presque rejointe que Mercator répondit enfin:

— Je ne sais pas. Il était devant, avec vous.

Mais Gwenaél rétorqua:

— Je suis shr qu'il n'est pas devant moi.

Shelmione, pratique, remarqua en vérifiant ses propos d'un rapide regard périsco-
pique:

— Il n'est pas derrieére non plus.

— Il doit pourtant bien étre quelque part.

Les regards se porterent vers le sol, mais I'herbe courte conservait mal les traces.
Gwenaél se prit a maudire 'absence de neige. Shelmione demanda:

— Les autres n'ont pas vu que nous étions arrétés. Faut-il les rattraper?

— Non, cherchons Toivo. Quand ils s'apercevront de ce que nous ne les suivons plus,
ils rebrousseront chemin.

Sans qu'ils se fussent consultés, mais avec une belle coordination inconsciente, chacun
partit dans une direction différente: Gwenaél remontait la vallée a la recherche d'une trace
du vieil homme, tandis que Mercator et Shelmione exploraient les pentes latérales. Lors-
qu'ils se furent chacun éloigné considérablement de I'axe du cheminement principal, ils se
mirent a la remonter a leur tour, ratissant ainsi au mieux l'espace qu'ils venaient de par-
courir.

Ils avaient di déja explorer un tiers du chemin descendu depuis le col lorsque Gwe-
naél, qui n'avait cessé de ralentir comme pour chercher plus attentivement, s'arréta tout a
fait. Les deux autres le rejoignirent. Le jeune homme était en larmes: 1'herbe était saupou-
drée d'un peu de neige, et 1'on pouvait compter six traces distinctes.

Shelmione comprit immédiatement ce que la détresse du jeune homme avait d'irra-
tionnel, et tandis que Mercator parlait et raisonnait, elle entoura de ses gros bras les
épaules de Gwenaél et le pressa contre son immense poitrine. Au bord de l'hystérie, le
Jeune homme se mit a sangloter.

Mercator s'éloigna de quelques pas, fit mine de scruter l'aval d'ou il espérait que les
deux autre surgiraient enfin, mais n'osa partir a leur recherche. Si on commengait a dispa-
raitre, I'heure n'était pas a la dispersion. Soit pour se rassurer, soit pour inspirer confiance a
ses amis, soit encore pour se donner une contenance, il tira sa rapiére et se mit a guetter
alentours en psalmodiant des mots sans grande suite destinés a conserver un contact audi-
tif lorsque ses yeux étaient portés au loin.

Gwenaél pleurait toujours dans les bras de Shelmione.

Finalement, la situation ne pouvant s'éterniser, Mercator intima a sa compagne:

— Les autres ne remontent pas. Descendons.

Gwenaél, épuisé sans doutes d'avoir tant versé de larmes, n'opposa pas de résistance.
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[ls parvinrent a I'endroit ou ils s'étaient apergus de la disparition de Toivo sans avoir
retrouvé personne. Il leur fallu marcher longtemps encore pour enfin apercevoir Yenna et
Solin qui remontaient la vallée en ordre serré, chacun une fléche encochée et les sens os-
tensiblement aux aguets.

— Vous voila enfin!

Ces mots auraient pu provenir d'un groupe comme de l'autre.

Mercator demanda a Yenna:

— Avez-vous vu Toivo?

— Non, ni Toivo, ni personne. Aussitot que nous nous sommes apercus de ce que
nous étions seuls, Solin et moi sommes remontés.

— Alors vous avez mis long a vous en apercevoir: il y a tres longtemps que nous trois
le recherchons.

C'était dit sans reproche. Pragmatique, Solin relanca le dialogue:

— Il n'est jamais passé devant. J'en suis certain.

Yenna se fit plus modeste:

— Je ne le crois pas non plus. Mais je n'étais pas trés attentive.

C'était un euphémisme, mais il avait I'avantage de I'honnéteté. Comme pris en faute,
Solin s'empressa d'ajouter a sa déposition:

— Clest vrai, je n'étais pas trés attentif non plus. Mais je suis presque sir de ce qu'il
ne nous a pas dépassés.

Mercator reprit:

— Il ne me semble pas I'avoir dépassé. Il marchait en général plus vite que nous.

Shelmione conclut:

— I1 faut donc qu'il ait disparu au milieu de nous, comme si la terre l'avait avalé!

— Bon, cherchons-le.

I1 était déja tard. Ils remontérent encore une fois la vallée, Solin au centre car c'était
lui le meilleur pisteur, Yenna et Mercator en ailiers, et Shelmione supportant Gwenaél
derriére eux. Les trois premiers avancaient armés. Lorsque la nuit s'épaissit, ils n'avaient
guere dépassé l'endroit ot le moineau de Toivo avait rejoint Gwenaél. D'ailleurs, l'oiseau
n'avait pas quitté son nouveau protégé.

On bivouaqua sans feu, mais en établissant des quarts de garde par deux — hors
Gwenagél, épuisé. Il faisait froid, mais déja considérablement moins qu'au col.

Shelmione se fit remplacer par Yenna aupres de Mercator: on se succédait ainsi au
milieu des tours de garde de fagon a ce que I'un pit rafraichir l'attention de l'autre. Presque
aussitot, la jeune femme interpella son compagnon:

— Vois-tu la lumiére, l1a en bas?

— Oh, tu sais, mes yeux ne me permettent guere de voir plus loin que mes livres!

L'assassine ne mit a décrire ce que son regard percant parvenait a saisir:

— C'est un feu. Il est trés loin, mais il est aussi immense. I1 me semble voir des sil-
houettes minuscules alentours. Ca doit étre un incendie. Nous étions presque arrivés a un
village lorsqu'avec 1'Eléphant nous nous sommes apergus de ce que vous ne nous suiviez
plus.

Mercator demanda:

— Que faisons-nous?

— Rien pour l'instant. Il fait trop nuit pour nous déplacer. Nous aviserons a l'aurore.

— Je me demande s'il y a un lien entre cet incendie et la disparition de notre ami.

Des qu'il fit un peu clair, on grignota et Yenna raconta sa veillée:
— Il y a dii y avoir un énorme incendie en bas. Il faut y aller voir.

Shelmione s'opposa, sans doute se faisant I'avocate de Gwenaél:
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— Mais il faut d'abord chercher Toivo.

Yenna scruta le paysage. Tous savaient que sa vue était incroyablement percgante.
Elle répondit:

— Le sol ne garde pas les traces. D'ailleurs, vous avez déja cherché longuement. Rien,
dans ce paysage tondu, ne permet de cacher un corps ou de se cacher, intentionnellement
ou non. Toivo n'est pas la. Par contre, en bas, nous pouvons étre utiles.

Apres quelques secondes, elle ajouta, reprenant a son compte la remarque nocturne
de Mercator:

— Et puis, il y a peut-étre un lien entre cet incendie et la disparition de notre ami.

L'homme a la redingote abonda dans son sens en ajoutant:

— Aprés tout, s'il n'est pas au-dessus de nous, Toivo est peut-étre devant, a nous at-
tendre la-bas...

— Ou prisonnier.

C'était peu probable, mais c'était suffisant pour emporter 1'adhésion générale, d'autant
plus facilement que la perspective de vaines recherches les désespérait tous.

Ils atteignirent Passe-Trouffe en milieu de matinée. C'était un hameau de quelques
maisons de terre et de bois — on apercevait de grands arbres un peu plus bas, sur la large
plaine de Rouchanne qui s'étalait entre le pied des montagnes et le désert de poussiére —,
et de quelques dizaines d'dmes.

On achevait d'éteindre l'incendie d'une vaste grange qui s'était propagé a deux mai-
sons avoisinantes. Un homme a la voix cassée, incroyablement rauque, apercut le premier
les voyageurs. Il les héla et commanda qu'on leur serve du thé. Solin coupa court aux poli-
tesses et demanda ce qui s'était passé et s'ils pouvaient se rendre utile. L'homme répondit
que c'était un incendie comme cela arrivait parfois — encore que celui-ci ait été particulie-
rement spectaculaire — et qu'il n'y avait que peu de victimes, et un ou deux blessés.
Comme il n'y avait plus grand-chose a faire contre l'incendie qui ronronnait doucement,
comme un gros animal repus, Mercator intervint pour demander s'ils pouvaient voir les
blessés. Il regrettait 'absence de Toivo.

L'homme a la voix cassée les fit entrer dans une piece sombre chauftée par un poéle.
Plusieurs personnes de tous ages et genres se pressaient la, assis par terre sur des nattes
épaisses. On se serra pour laisser de la place aux nouveaux arrivants et on leur servit
presque immédiatement un bouillon clair et chaud, fort revigorant. Shelmione se mit a
oindre des brilures et les panser avec une dextérité surprenante. Yenna se dit avec amer-
tume que jusque-la, la compétence formidable de Toivo avait caché celle des autres, et que
si la Vermillonne se faisait maintenant remarquer, cela soulignait 'absence de l'ami. La
jeune femme demanda si on avait vu leur vieux compagnon, et passa bien du temps a le
décrire, au physique comme au moral. Bien qu'elle elit inconsciemment tendance a enjoliver
le portrait, les villageois auraient dii le reconnaitre s'il était passé chez eux. Mais ils ne
purent que branler du chef avec compassion, et Yenna écarta instinctivement 1'hypothese
d'un mensonge collectif — rapt, enlévement, manigance, assassinat ou autre forme de sé-
questration. Elle fut donc convaincue que Toivo n'était jamais passé a Passe-Troufte.

Pendant ce temps, les hommes apprenaient a mieux connaitre leurs hotes, qui ne ces-
salent d'entrer et de sortir en s'affairant. Les rares morts étaient tous de la méme famille,
dont il ne restait désormais que trois membres: un couple agé et une jeune femme de 1'age
d'Yenna. L'homme, barbu de long et a I'élocution lente avait été légeérement briilé et était
occupé a remercier Shelmione pour la douceur de ses soins. La femme, affairée qu'elle était
avec les autres, ne se laissait pas saisir. Quant a la demoiselle, elle pleurait la mort de sa
tamille, réconfortée par des voisins qui se relayaient a ses cotés. Solin fut touché par cette
détresse et s'approcha d'elle. Elle portait une robe verte un peu brilée et abondamment
chiffonnée. Les petites fleurs brodées qui l'ornaient étaient inconnues du puissant voya-
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geurs, soit qu'elles fussent locales soit qu'elles fussent issues de l'imagination de la bro-
deuse. Comme les autres villageois, l'orpheline avait la peau orangée et les cheveux plats,
d'un noir trés sombre. Ses larmes cachaient la couleur des ses grands yeux. Elle avait le
visage rond et plein, gracieux, auquel un beau grand nez donnait un air de puissance tran-
quille, et si elle s'était dressée, on l'aurait dite bien charpentée, généreuse. Elle s'appelait
Anne-Joumanne.

Solin fut troublé, sans qu'il sache si c'était par la détresse de la femme ou par un
charme particulier auquel il se trouvait étre sensible. Ne pouvant s'approcher d'elle, il se
mit a discuter avec son grand-pére qui avait terminé ses remerciements effusifs a la Ver-
millonne. Solin demande des nouvelles des récoltes, et le vieil homme lui parla seulement
de foi, de morale, d'honnéteté, de vertu et de droit chemin. Solin ne sut que penser de cet
apologue un peu naif et certainement moralisateur. Au fil du discours, son trouble ne faisait
qu'augmenter, de sorte qu'il prétéra détourner son attention et se mit a amuser le chat Nai-
Der. 11 sentit les battements de son cceur revenir a leur pulsation lente et réguliere de
machine infatigable.

Pendant ce temps, la Vermillonne et Mercator avaient décidément pris leur parti de
ne pas jouer les amuseurs cette fois-ci. Au contraire, tous deux se mirent a discuter tech-
nique de construction avec les gens de Passe-Troufte, si bien que, rapidement, on sortit
pour aller voir les ruines fumantes ainsi qu'une maison en cours de construction. Solin, qui
se retrouva ainsi en petit comité entre un Gwenaél malheureux, une Anne-Joumanne en
pleurs, le vieux moralisateur et quelques femmes affairées, ne joua plus longtemps avec le
chat fou et prit le prétexte de le ramener a sa maitresse pour s'éclipser. Toute la soirée, il
tut pris d'une soudaine et visible passion pour l'architecture.

Pour le repas du soir et la nuit, les villageois se partagérent les cinq invités. La fa-
mille d'Anne-Joumanne invita Gwenaél — peut-étre par simple association d'idées liée aux
larmes — et Yenna, dont I'age était semblable a celui des deux autres. Shelmione et Merca-
tor furent accueillis par la famille dont la maison était en construction, tandis que Solin,
comptant peut-étre double aux yeux des habitants de par sa carrure, était invité seul chez
I'homme a la voix cassée. Il s'apercut de ce que sa maison était 'une des deux détruites par
l'incendie, et qu'ils auraient a dormir dans une sorte de pavillon d'été ouvert sur toutes les
faces et vaguement occulté par des tentures. Solin suivit son héte un peu a contrecceur, et
glissa plusieurs regards assez misérables vers la demeure voisine o Gwenaél et Yenna
avalent été invités.

La journée avait été également épuisante pour tous, villageois et voyageurs confon-
dus, de sorte que malgré les inquiétudes, les chagrins et les émotions, chacun fut trouvé
par le sommeil avant de l'avoir cherché.

Au matin, les cinq compagnons se retrouverent avec une partie des villageois dans la
petite piéce chauffée ou s'affairait beaucoup de monde. Shelmione expliqua a ses compa-
gnons qu'elle et Mercator avaient l'intention de rester aider les villageois a la reconstruc-
tion. Solin semblait avoir eu la méme idée, et approuva d'emblée. Gwenaél ne voulait pas
s'éloigner de l'endroit ou avait disparu Toivo. Quant a Yenna, elle ne marqua pas d'envie
personnelle profonde: elle suivit le mouvement d'ensemble, c'est-a-dire, en l'occurrence, la
demeure.

Si Solin n'avait que de la bonne volonté a offrir, il n'en était pas de méme pour les
deux derniers venus dans le groupe: leur connaissance de l'architecture était largement
plus qu'une vague culture livresque, et la science précise et efficace qu'ils partageaient avec
les villageois rappelait constamment Toivo au souvenir de ceux qui avaient connu la re-
construction d'Amassa. C'est peut-étre pourquoi, pendant que leurs amis s'aftairaient, Yen-
na et Gwenaél remontérent plusieurs fois la vallée qui menait a la Passe du Vieille-Foi. Ils
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avaient construit deux petits cairns, I'un a l'endroit ou la neige avait conservé six traces
distinctes et l'autre a celui ou le moineau avait adopté Gwenaél, et ils scrutaient l'espace
entre ceux deux bornes a la recherche d'un signe quelconque de leur ami.

[Is ne trouvérent rien, comme si Toivo avait été "avalé par la terre" — aussi absurde
tat I'expression, elle dépeignait au mieux ce qui semblait s'étre passé.

Gwenaél gagna a ces longues et vaines recherches la sérénité de ceux qui ont tout es-
sayé et ont ainsi épongé tout le potentiel de regrets possibles. L'oiseau n'avait jamais fait
mine de le quitter, comme pour confirmer qu'il n'y avait plus rien a espérer.

Au bout d'une semaine de ces recherches, Yenna proposa a son ami qu'ils érigeassent
un mausolée a la mémoire de leur compagnon disparu. Ils passérent ainsi deux jours a
empiler des pierres et tacher d'y implanter les fleurs les plus originales qu'ils trouvaient
alentours, en hommage naif a un savoir médicinal qui leur paraissait sans bornes. Gwenaél
put ainsi dire adieu a celui dont la disparition le laissait comme orphelin. Il prononga sans y
penser quelques mots qui, s'ils avaient été entendus, auraient pu constituer une sorte d'ho-
mélie funebre du disparu:

— Tu vois, le col ne s'appellera jamais "la Passe de Toivo". Pour tous, il restera celle
du Vieille-Foi. Quant a nous — nous ne faisons que passer...

[1 n'était pas d'humeur a se dire que c'était trés bien ainsi.

Au village, leurs trois amis s'étaient attirés la bienveillance de tous. Apres les longues
journées de labeur, ils racontaient des histoires. Etonnamment, Solin n'étais pas en reste: il
cherchait manifestement a briller, et plus Anne-Joumanne I'écoutait, plus il se découvrait
de verve — au point d'en étre souvent un peu comique. L'orpheline de frais séchait peu a
peu ses larmes. Elle s'était remise au travail, et s'ingéniait avec d'autres a nourrir au mieux
ces travailleurs acharnés qui reconstruisaient ce que le feu avait cru détruire. Bien sr,
I'année allait étre difficile, puisque les graines conservées en vue de la récolte étaient per-
dues, mais — Bah! — on s'en tirerait toujours. L'heure était a I'optimiste et a la construc-
tion.

Les jours suivant l'érection du cénotaphe, Yenna et Gwenaél se joignirent a leurs
compagnons et participérent au montage des charpentes — c'est-a-dire autant que le leur
permettaient leur petite taille et le bras manquant du jongleur. Ils n'étaient visiblement pas
transportés d'enthousiasme par cette activité, et n'égayaient pas outre mesure les veillées.
Yenna fumait beaucoup. Elle se retirait, le soir, et cherchait, seule, un coin ol s'asseoir et
laisser errer sa pensée — elle choisissait un endroit toujours différent, comme par principe.
Comme, peut-étre, en écho a ces chevaliers errants qui font voeu de ne jamais dormir plus
d'une semaine au méme endroit. Elle avait envie d'étre ailleurs, de repartir, de sentir la
route sous ses pieds agiles. Le printemps était mir a présent, et elle ne pouvait s'empécher
de désirer I'horizon comme les bétes se cherchent en période de rut. Elle se demandait d'ou
lui venait cette impulsion, mais ne pouvait que constater que la demeure, en cette saison,
n'était pas tant un péril qu'une torture, une punition, une frustration, un rabrouement. Elle
s'en ouvrait réguliérement a ses compagnons, qui réagissaient fort différemment.

Gwenaél était a peine moins impatient qu'elle de partir, de quitter ces lieux malheu-
reux, de recommencer a écrire sa vie — ou, plus précisément de s'essayer a écrire sa vie
sans Toivo. A cela s'ajoutait peut-étre le fait que, de tous, il était peut-étre celui que la
construction frustrait le plus, car son handicap l'y rendait particuliéerement peu utile. Il
était donc ouvertement prét a suivre son amie dés qu'elle se déciderait a lever l'ancre.

Shelmione et Mercator affichaient leur désir de partir bientdt, mais souhaitaient ter-
miner quelques engagements, moins sans doutes par sens du devoir que par gott du travail
bien fait. IlIs proposaient donc a leurs jeunes amis de les attendre quelques jours encore —
car ils affirmaient avec candeur et gentillesse qu'ils auraient plaisir a continuer a voyager
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ensemble. Les mots délicats qu'ils choisissaient pour exprimer a leurs compagnons de frais
qu'ils tenaient a eux avaient l'art de toucher Yenna et de l'aider a patienter.

Seul Solin renaclait — et visiblement. Il n'avait pas mis long a se rapprocher d'Anne-
Joumanne, et les quelques jours qu'avaient demandé la reconstruction de sa maison et des
deux autres avaient suffi a ce qu'ils s'apergussent du plaisir qu'ils avaient a vivre ensemble.
Solin avait fini par déménager chez elle, ou il supportait tant bien que mal les longs
préches du grand-pére de celle qu'il aimait. Tout naturellement, Yenna et Gwenaél avaient
été vivre sur la terrasse ouverte de 'homme a la voix cassée — qu'ils appréciaient pour la
force de sa bonne humeur face a 1'adversité.

Yenna voulait parler a son vieil ami, mais peinait a trouver des moments opportuns.
Elle s'impatientait. Son aigrissement fut finalement assez visible pour que Solin acceptat de
la suivre un soir bien qu'il elit d'autres projets. Yenna voulait "discuter":

— Mais enfin, tu ne vas pas t'enticher d'une sédentaire?

Le mot, dans la bouche de la voyageuse, était injurieux. Solin le sentit, en fut blessé,
et s'emporta:

— Et alors? Que cherches-tu, toi, a ne jamais rester en place? Que cherches-tu, a
t'évader sans cesse vers du nouveau, de l'inconnu, du frais, du jeune, de I'inédit — comme
une fillette éblouie par la mode! Tu es incapable de bonheur — pire, tu t'interdis le bon-
heur! Tu aimes le voyage par inconstance, par incapacité a jouir du présent, par instabilité,
par immaturité, par frustration!

Ce furent les derniers mots qu'ils échangérent jamais.

Yenna était partie tandis qu'il les lui jetait, concentrant son attention pour ne pas cé-
der a la tentation de se battre contre son vieil ami. Les jours suivants, elle se calma, mais
évita son compagnon d'autrefois et ne pardonna pas les mots durs — et peut-étre justes —
qu'il lui avait servi vertement. Elle n'en fut que plus pressée de quitter Passe-Trouffe. Ses
méditations solitaires avaient pris un nouveau tour, o l'horizon semblait soudain déshabil-
1é de son halo séduisant, au point d'en étre presque devenu menagant. Que cherchait-elle,
en effet, a ne jamais demeurer nulle part, a toujours souhaiter étre la ou elle n'était pas?
L'insatisfaction était-elle un moteur honorable? En connaissait-elle un autre?

Quant a Solin, sa colére était de toute évidence hors de proportion avec les quelques
mots qui l'avaient déclenchée: il fallait donc que les mots ou l'attitude de son amie aient
libéré une colére plus forte, longuement cumulée, devenue assez mire pour ainsi exploser.
Peut-étre leurs retrouvailles ne s'étaient-elles pas passées comme il I'avait souhaité pendant
les longues années ou il avait cherché son amie avec ténacité et désespoir? Peut-étre le
voyage avait-il perdu son sens lorsqu'il avait trouvé une qui l'aimat et le lui dit, et qu'il ne
trouvait plus d'intérét a constamment coucher sous un nouveau ciel? Peut-étre la douce
chaleur de l'amitié ne lui convenait-elle plus, et désirait-il désormais la tendresse d'un
amour partagé? Ou peut-étre tous ces éléments se mélangeaient-il sans que 1'un suffise a
expliquer cette brouille inopinée et, hélas, définitive?

La soudaine et perceptible mésentente entre les deux vieux amis accéléra le départ
des quatre voyageurs restants. Ils partirent quelques jours seulement apres la "discussion"
funeste.

Solin resta donc vivre avec Anne-Joumanne. Trois enfants successifs vinrent agrandir
leur foyer dés que la premiére année difficile attendu les semences bralées ft passée. Ils
étaient tous trois puissamment charpentés, ocre de peau et leur belle chevelure fine couleur
aile-de-corbeau assura leur succés lorsque vint le temps des amours. A moins que ce fus-
sent leurs yeux immenses au noir veiné de carmin... Cette descendance de Solin, ainsi re-
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connaissable, marqua durablement les annales du pays, mais ceci est une autre histoire, qui
sera contée une autre fois.

Les récits de voyages, et la moisson de légendes récoltées alors, assurérent a Solin
une réputation durable: jeunes et vieux venaient I'écouter de loin — et, parfois, lui deman-
der un discret conseil. Il refusait cependant avec la méme constance qu'on mettait a le lui
proposer d'arbitrer des cas de justice. Il partageait également sans réserve sa science des
armes avec qui souhaitait venir s'entrainer avec lui. La encore, son succes fut légendaire —
ou, plus précisément, son succes créa une légende.

Enfin, en croisant quelques chevaux choisis alentour, il obtint des bétes magnifiques
qu'il montait avec bonheur et qui, longtemps apreés sa mort, firent la réputation de Passe-
Trouffe — mais ceci aussi est une autre histoire, qui sera contée une autre fois.

Le chat Nai-Der, dont I'enchantement s'était peut-étre eftiloché depuis que son but
avait été atteint, resta attaché a son premier maitre, et cessa lui aussi de voyager.

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 195 - Road Novel I



éF’ISEIDE XXX. LA ROUTE DE GOROKH

Passe-Trouffe n'était guére éloignée de la plaine de Rouchanne. Bien avant le milieu
d'une journée ou le printemps battait féte, les voyageurs débouchérent sur la large plaine
comprise entre le pied des montagnes abruptes et I'immensité horizontale, indéterminée de
la mer de poussiere. Arrivant des hauteurs, les quatre compagnons commenceérent par jouir
d'une vue d'ensemble: la plaine de Rouchanne leur parut une sorte d'étoile a trois branches,
dont deux, pointant vers le levant et le midi, embrassaient un vaste golfe de mer de pous-
siere, tandis que la tierce s'enfongait dans les montagnes vers le soleil des matins d'été. La
branche du couchant, par ou ils seraient arrivés s'ils avaient suivi l'itinéraire de la cote,
était la plus large et la plus fertile. Les montagnes réfléchissaient le soleil toute la journée,
et permettaient les cultures les plus exotiques, souvent surprenantes dans un environne-
ment d'altitude. Le long de la plaine, plusieurs ilots de sable ferme se distinguaient a peine
de la poussiére dont ils émergeaient, mais avaient été colonisés, et étaient reliés par un
réseau de passerelles sur pilotis graciles qui rappelérent aux voyageurs que le pays ne
connaissait pas le vent et encore moins les tempétes. Ces iles a peine distinctes de la pous-
siére ou tout était irrémédiablement avalé impressionnaient surtout les voyageurs par le
fait méme d'étre habitées. La branche filant vers le soleil a son zénith poursuivait aussi loin
que pouvait porter le regard — méme celui, aquilin, d'Yenna — et était ourlé d'une route
trés visible car large, entretenue et carrossable: c'était la route vers Gorokh, la capitale. La
bande de terre habitable était plus étroite dans cette direction, et des hameaux disjoints
formaient comme des perles sur un fin collier.

On ne distinguait pas de port et la mer de poussiére était vierge de toute embarcation,
plane, immense, inhabitable, presque théorique. Les voyageurs ne I'aimaient pas.

A T'intersection des trois branches, contre l'ample riviére qui descendait des mon-
tagnes, deux rochers puissants étaient crénelé de citadelles et marquaient en quelque sorte
le coeur de la région, d'oll rayonnaient des routes d'importance inégale dans trois direc-
tions. En effet, la route de Gorokh dominait tant que d'ou ils se tenaient les voyageurs
avaient l'impression qu'elle formait le tronc d'un immense arbre couché vers le soleil, qui
poussait des racines vers eux, comme si toute la région de Rouchanne n'avait d'autre but
que de nourrir les branches qui devaient fleurir la-bas, invisibles dans le lointain.

Autour des citadelles jumelles, les maisons étaient plus serrées et formaient un tissu
continu sans espace agricole. C'est la que les quatre compagnons se dirigérent. Il n'y avait
pas de murailles, les montagnes alentour en faisant sans doutes office. Les maisons étaient
perchées sur de longues arcades qui doublaient les rues et permettaient de progresser a
l'abri des intempéries, neige en hiver et chaleur en été, et mettaient les piétons a l'abri des
véhicules. Une foule hétéroclite s'y pressait, ot les voyageurs passérent inapergus.

Plusieurs auberges se disputaient les gens de passage, et ils en élisirent une simple, au
pied des deux chateaux. Une fois passé un large porche, ils entrérent dans une cour large
mais si profonde que le soleil n'y pénétrait pas, méme a son midi. Sur trois coté, les rez-de-
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chaussée abritaient des stalles a chevaux tandis qu'a l'opposé de l'entrée était la salle prin-
cipale de l'auberge. Les chambres couronnaient l'ensemble sur trois niveaux, desservies par
des balcons fort élégants et des escaliers en colimagon encagés dans des tours rondes qui
dépassaient fort dignement des larges toitures. La pierre était un gres doré du plus bel
effet, et le bois de bonne qualité, soigneusement entretenu. Il y avait bien longtemps que
les itinérant n'avaient pas connu construction si urbaine.

A quelques maisons de leur auberge, un pont enjambait la riviére qui dévalait de la
large vallée au levant: de part et d'autre de la riviére, les maisons se faisaient face et propo-
saient leur plus belle fagade, reflétée par le cours d'eau lorsqu'il était calme, de sorte qu'on
appelait le quartier "le miroir". L'ensemble était charmant.

[1s s'installérent et découvrirent la ville. Prés de leur hotel, la principale place de mar-
ché était étonnamment en pente, montant jusqu'entre les forteresses. Les produits les plus
encombrants étaient vendus au bas du marché, tandis que plus 1'on montait, plus les étals
proposaient des produits rares et précieux. Shelmione et Mercator montérent vers les tout
derniers étals, a 'ombre des chateaux, et la s'intéressérent aux livres et aux bijoux. Yenna
et Gwenaél les avaient suivis, mais redescendirent un peu, vers les armuriers et les arti-
sans.

[Is apprirent que les deux chateaux avaient des fonctions fort différentes: 1'un était ce-
lui du seigneur temporel, et l'autre celui de la secte religieuse qui s'occupait des route: les
pontifes. Les voyageurs avaient toujours rencontré des pontifes sur toutes les routes qu'ils
avaient parcourues, mais ils s'étaient systématiquement montrés discrets, et jamais encore
ils ne s'étaient installés dans un chateau arrogant. Avaient-ils un intérét spécifique en Rou-
channe? Ou étaient-ils particulierement fiers de leurs travaux le long du désert de pous-
siere? Ou célébraient-ils la I'un de leurs dignitaires, vivant ou mort? Les voyageurs ne
purent l'apprendre, car il semblait que chacun tenait a éviter le sujet.

L'autre citadelle, par contre, était bien plus accessible: c'était celle du Seigneur de
Rouchanne, et il était d'usage que les voyageurs lui rendissent visite. Les quatre que nous
connaissons se préparérent un peu, et deux jours apres leur arrivée 3 Rouchanne escalade-
rent les marches qui montaient a la poterne de la courtine avancée. Les créneaux se décou-
pant sur le ciel étaient des plus romantiques. Les gardes les laisseérent passer apres
quelques questions d'usage, et les voyageurs suivirent d'autres escaliers de plein-air jusqu'a
la seconde enceinte. Cette basse-cour qu'ils traversérent était encombrée de maisonnettes,
de jardinets, de parcs a porcs et autres lieux d'apprét — comme si 'on entrait par la porte
de service d'une auberge. Quant au coeur du chéteau lui-méme, il était circonscrit par des
batiments de pierre jaune: logements d'apparat et salles de réception.

A l'arrivée des quatre itinérants, le Seigneur de Rouchanne banquetait dans une belle
salle vottée d'ogives — c'est-a-dire qu'il y mangeait avec quelques proches sur des tables
constituées de planches et de tréteaux qu'on dressait et démontait a chaque fois. L'homme
aimait a arpenter ses terres, mi-chassant, mi-administrant, mi-défendant, et a moitié pour
'enivrant plaisir des longues journées a regarder le monde du haut de 1'encolure d'un che-
val. Les voyageurs avaient donc eu de la chance de le trouver la des leur arrivée. Yenna et
Gwenaél s'étaient préparés a le surprendre par des tours de jonglerie, tandis que leurs deux
compagnons avaient réfléchis a leurs plus belles histoires: ils s'étaient évertués a plaire, et
de fait plurent. Le Seigneur de Rouchanne apprécia leur compagnie, leur demanda de reve-
nir régulierement le divertir ainsi, les invita a se joindre a lui pour une chevauchée, et fina-
lement tendis a Mercator, en tant qu'ainé du groupe, une bague qu'il retira de sa main
gauche et qui était armée de son sceau, afin qu'ils pussent circuler a leur guise sur ses
terres. Bref, en un seul soir, les quatre voyageurs étaient devenus des favoris de la cour du
Seigneur de Rouchanne.
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Seule Yenna savait monter, et elle accepta avec plaisir la proposition de chevauchée.
Elle accompagna plusieurs jours durant une suite réduite de cavaliers invétérés, et si ses
compétences d'équitation ne lui permettaient que de suivre ces presque centaures, elle
parvint a les surprendre par ses talents d'archére — bien qu'elle refusat toujours de tirer
sur des animaux. Ces journées épuisantes de cavalcade lui firent un bien souverain, et elle
revint a ses compagnons tannée, un peu rassérénée, presque sereine, voire heureuse.

Pendant ce temps, la Vermillonne et son compagnon avaient fait parler Gwenaél de la
seule science dans laquelle le jeune homme avait I'avantage sur eux: la navigation. Gwenaél
parla longuement et en détail de la mer en général et de la Furetante en particulier. Cela le
rendit a la fois nostalgique et fier. Mercator l'intéressa a la géométrie et lui expliqua l'af-
faire du tétraedre régulier inscrit dans un cube, les diagonales du second devenant les ar-
rétes du premier. Gwenaél écouta attentivement ses deux nouveaux amis qui connaissaient
tant de chose et tant d'histoires. Il avait I'impression de découvrir un nouveau monde, un
nouvel horizon qu'il n'avait jusque-la pas soupgonné: celui du savoir et de l'imaginaire. Il se
prit de passion pour ce nouvel univers, et aurait pu rester enfermé des années durant dans
une cellule avec les deux parrains qui lui avaient ouvert les portes de ce nouveau cosmos
sans jamais se sentir a l'étroit.

Aussi le retour d'Yenna marqua-t-il 1'aurore d'une nouvelle constellation dans le
groupe: Gwenaél n'était plus la petite grenouille terrée dans I'ombre de ses ainés qu'il avait
été jusque-la: il était un garcon droit et fier, sir de son savoir et son imagination, altier
malgré le handicap de son bras manquant que l'on ne remarquait plus guere. Quant a sa
vieille amie, elle aussi semblait a la fois grandie et apaisée par ses cavalcades et par le grand
air printanier de la montagne. Aussi, tout naturellement, Gwenaél quitta la chambre qu'il
avait partagée quelques jours avec ses deux amis, et emménagea avec Yenna dans une
autre, meublée d'un seul grand lit. En fait, personne ne se rappelait qu'il en avait été diffé-
remment quelques jours plus tot seulement, et rien ne leur sembla étre une premiere fois:
au contraire c'était comme la continuation d'une longue histoire dont ils avaient oublié ou
elle avait commencé.

Les voyageurs savaient qu'il y avait deux jours de marche sur une excellente route
pour rallier Gorokh, la capitale, mais ils avaient également entendu dire qu'a mi-distance,
des sources chaude valaient un léger détour voire quelques jours de demeure. Il fallait
partir tot pour ne pas arriver apres la nuit, méme si les journées printaniéres étaient
longues — en hiver, on faisait halte dans un relais a mi-chemin. Mais en l'occurrence, les
tétes célébrant le jour le plus long approchaient, et avec elles la fin officielle du printemps.

Ils partirent donc tot, et comme la large route permettait de progresser a quatre de
front, ils marchérent en devisant. Yenna lanca le sujet:

— Il n'y a jamais de péage sur les routes ouvertes par les pontifes: comment peuvent-
ils s'offrir des chateaux?

Mercator partagea avec la jeune femme les informations qu'il avait pu collecter: la
majorité des pontifes étaient de pauvres bougres laborieux qui entretenaient une portion de
route et étaient entretenu en retour par la population alentour, bénéficiaire direct de la
portion de route en question. Mais il avait également appris que l'ordre comportait par
ailleurs une élite d"'ouvreurs", mi-opérative et mi-spéculative: officiellement cette élite
était composée d'ingénieurs capables de jeter des ponts sur les gouffres les plus infranchis-
sables, mais officieusement elle négociait ses services directement avec les plus hautes
autorités de chaque pays. En effet, quel seigneur pouvait se permettre de voir son domaine
inaccessible ou morcelé? Certains prétendaient méme que les pontifes dominaient tous les
seigneurs temporels de la Terre, mais Vermillonne trouvait cet avis exagéré. Mercator
n'en démordait cependant pas. Pour soutenir son argumentation, il proposa a ses amis de
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contempler la route sur laquelle ils progressaient: ils avaient emprunté de nombreux ou-
vrages d'arts: des ponts franchissaient des torrents, la montagne avait dii étre en maints
endroits taillée jusqu'a ce que passe la route, et ils avaient méme parcouru un tunnel tra-
versant de part en part un épaulement infranchissable. De tels travaux étaient colossaux et
avaient d(i demander des efforts financiers et matériels considérables que seuls les plus
grands pouvaient fournir. Shelmione partageait ces observations et allait méme plus loin
dans son admiration technique, mais elle ne suivait pas son compagnon lorsqu'il soutenait
qu'une fois ces routes établies, les pontifes dominaient les seigneurs temporels qui ne pou-
vaient plus se passer des communications ainsi établies.

Yenna et Gwenaél étaient impressionnés: ils avaient toujours connu des pontifes —
ceux a qui incombait l'entretien régulier des routes —, mais ils ne s'étaient jamais préoccu-
pés de qui tragait ces routes, des moyens mis en ceuvre et du pouvoir ainsi conféré. C'était
un nouveau sujet de réflexion pour eux, et la discussion était loin d'étre épuisée lorsqu'ils
parvinrent a l'intersection ou ils devaient quitter la route principale pour s'enfoncer vers
les sources chaudes.

L'apres-midi était a son plus doux. Une grosse commanderie dominait le carrefour:
c'était le logement des pontifes assignés a l'entretien de ces trongons. De nombreuses dé-
pendances témoignaient de la générosité des populations alentour. Un pont élégant enjam-
bait d'une seule arche audacieuse le petit torrent fumant qui dévalait de leur gauche. Aver-
tis cette fois, Yenna et Gwenaél remarquerent que la construction du pont était telle qu'il
suffisait de desceller quelques pierres stratégiques pour le détruire totalement et instanta-
nément.

Un peu plus loin, une bourgade s'était développée autour d'une auberge fortifiée ou
pouvaient se reposer les voyageurs pressés peu soucieux d'un détour par des sources
chaudes.

Les voyageurs furent heureux de quitter a nouveau les abords de I'omniprésente mer
de poussiére qui les oppressait. Ils trouvérent la vallée au ru fumant enchanteresse, et
admirérent le fait que partout ou la pente n'était pas excessive fleurissaient des bosquets et
des petites foréts que le printemps avait habillés de féte.

L'enthousiasme des itinérants fut a son comble lorsqu'ils atteignirent le village de
Garmachasse. On leur avait expliqué que l'orthographe originelle était avec accent —
Garmachasse — eu égard au cercueil d'un saint que certains venaient encore y révérer,
mais la plaisance — source chaude et chasse, a I'ours ou au bouquetin — ayant pris le pas
sur le pelerinage, 'orthographe avait suivi.

[Is arriverent alors que le soleil était déja caché mais que l'obscurité n'était pas faite,
tant il s'en faut qu'en montagne obscurité et coucher du soleil correspondissent. Une im-
mense accrétion calcaire fumait au milieu de la vallée, comme une méduse monstrueuse
dans un nid de pierre. Des bulbes, des domes, des bulles de savon géantes étaient empilés,
irisés, diaphanes, chatoyants, immatériels: jamais les voyageurs n'avaient vu pareille ma-
tiere. Et, dans les creux, I'eau bouillante s'accumulait, fumait, et des baigneurs de tous dges
et toutes conditions se prélassaient en petits groupes. Une odeur pestilentielle saisit les
voyageurs et faillit les faire vomir.

Autour de cette création — sinon créature — cauchemardesque, un hameau composé
de plus d'auberges que de maisons attendait les visiteurs. Une sorte de plate-forme cou-
vrait l'endroit ou les eaux bouillantes se mélaient au torrent d'altitude qui partageait la
vallée: c'était le coeur du village. Plus haut, a bonne distance, quelques constructions plus
rustiques groupées autour d'une grotte dans la paroi accueillaient ceux qui venaient encore
a Garmachasse pour pelerinage.

En cette saison, nombreuses étaient les auberges verrouillées, ce qui n'importunait
guere les voyageurs pour lesquels la premiére venue fut parfaite. Ils avaient prévu de se
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reposer a l'arrivée et d'aller aux sources le lendemain a l'aube, mais maintenant qu'ils
avaient apercu la monstruosité qu'étaient les sources, ils ne purent résister au désir d'aller
se baigner le soir méme, sitot leurs paquetages détaits.

I1 faisait nuit depuis longtemps, mais les nouveaux venus voyaient assez pour s'orien-
ter, et n'étaient d'ailleurs pas strs de vouloir trop bien voir. Ils s'étaient peu a peu habitués
a 'odeur, et nul ne se plaignait plus de nausées. Ils ne rencontrérent presque personne, et
apres avoir erré un peu dans le dédale presque gluant a force d'étre friable que formaient
les masses hétéroclites de calcaire, Shelmione et Mercator avisérent une piscine naturelle a
leur convenance et annoncerent a leurs deux jeunes amis qu'ils allaient reste la — enten-
dant qu'ils préféraient y rester seuls. Les cadets cherchérent un autre cratére: ce n'était pas
le choix qui leur faisait défaut, et ils s'arréterent aussitdt qu'ils se trouveérent assez éloignés
de leurs compagnons pour que leurs intimités réciproques fussent garanties. Le fond du
cratére d'eau sulfureuse était boueux, et les deux amants décidérent de s'enduire de cette
boue pestilentielle qui, si la vertu thérapeutique est liée a l'aversion produite, devait étre
miraculeuse.

Des l'aube, les quatre amis se retrouveérent sur les seuils de leurs chambres, et se ren-
dirent a nouveau aux sources, cette fois cherchant un bassin susceptible de les accueillir
tous quatre. Ils passérent la journée a alterner bains bouillants et repas copieux, pour leur
plus grand délassement, tant corporel que spirituel. Quelqu'un proposa d'ailleurs d'aller se
recueillir sur la chasse du saint, mais cela fit 'effet d'une plaisanterie tant chacun se sentait
bien dans son ame.

On leur parla des mines de saphir de la Mére-de-1'Al', dont le nom était 'abréviation
d'un mot plus long que personne ne voulut leur dévoiler — ou que tout le monde avait
oublié. Mercator, que l'orfévrerie passionnait, tint absolument a retourner les voir, "re-
tourner" car dans le sens de leur progression, c'était la vallée précédant celle de Garma-
chasse. Il raconta a ses compagnon en guise de justification tout ce qu'il savait sur les diffé-
rents qualités de saphir, sur leur origine, sur leur composition chimique et sur les fagons de
les tailler pour obtenir le meilleur effet de profondeur. Peu convaincus par ce discours trop
théorique mais encore moins enclins a refuser a I'un des leur un plaisir aussi appréciable,
les trois autres acceptérent de le suivre. Ils avaient décidé de partir matinalement, et
étaient partis légers, laissant leur équipement de voyage a I'auberge. De la commanderie au
bord de la mer de poussiére, il n'y avait guére a revenir sur leurs pas de l'avant-veille: on
leur avait dit de quitter la route juste avant un tunnel qui les avait marqués, peu distant de
la commanderie. En remontant cette nouvelle vallée, ils s'apercurent de ce que la gueule du
tunnel était dominée par des rochers en équilibre précaire comme mis la par fait exprés: ils
soupgonnérent un autre dispositif d'autodestruction des ouvrages d'arts inventé par les
pontifes.

Cette vallée était plus roide que celle de Garmachasse, et la paroi septentrional, dans
laquelle était percé le tunnel, était verticale et sans aspérité, rétfléchissant impitoyablement
le soleil a son zénith. L'été n'était pas encore installé, et les voyageurs souffraient déja de la
chaleur: 1ls se demandérent si cette vallée était vraiment habitable. Mais de fait, une fois
que la pente s'adoucit et le fond de vallée s'étala, un hameau avait été construit. Ils y furent
si mal accueillis que Yenna regratta de n'étre que modérément armée. Mais soudain, quel-
qu'un apergut I'anneau de Mercator donné par le Seigneur de Rouchanne, et I'hostilité des
villageois reflua, jusqu'a presque disparaitre lorsqu'un chef local vint leur adresser la pa-
role. Son obséquiosité ne leur plut pas plus que 1'hostilité précédente, mais Mercator était
prét a supporter beaucoup pour approcher de la mine de saphir.

Malgré toute sa servilité, 'hnomme ne leur en interdisait pas moins la visite. Mercator
insistait, mais ne serait probablement arrivé a rien si Shelmione n'était pas intervenue,
expliquant combien elle et leurs deux jeunes compagnons se désintéressaient de la mine
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mais étaient passionnés par le village et sa gastronomie réputée — bref, elle proposait a
I'importun gardien de n'emmener que le porteur de la bague, a qui il ne pouvait rien refu-
ser, tandis qu'eux les attendaient paisiblement.

Ainsi fut fait. Mercator fut si long a revenir que Gwenaél s'était endormi la téte sur
les jambes croisées d'Yenna qui lui caressait les cheveux. Lorsque leur ami a la redingote
revint enfin, les trois autres n'eurent rien de plus pressé que de repartir, et ils firent a peine
de rapides adieux a leurs hotes récalcitrants. Le soleil était déja sur le point de se cacher, et
il leur restait une longue route jusqu'a I'auberge. Le trajet fut en majorité nocturne, mais la
nuit étant claire et l'itinéraire connu, leur seule crainte était celle de se coucher tard.

Mercator montra a ses amis une poignée de gemmes brutes qu'il avait soigneusement
sélectionnées et qu'il prévoyait de tailler pour en multiplier la valeur, mais il ne voulut
jamais leur raconter ce dont il avait été témoin, et il manipulait ces saphirs comme s'ils
étaient tachés de sang. Peut-étre valait-il mieux ignorer les conditions de travail de ceux
qui arrachaient a la terre ce qu'elle a peut-étre de plus précieux sinon de plus beau... La
réalité de la vie des mineurs était peut-étre a ignorer pour aimer librement les bijoux, et la
cacher au monde était peut-étre 'ultime générosité des villageois de Meére-de-1'Al'.

Le lendemain, ils compensérent le sommeil manqué par une autre journée de bains-et-
table — de délassement du corps et de l'esprit. Yenna et Gwenaél décidérent en sus de se
rendre a cette grotte qui autrefois avait valu un circonflexe a Garmachasse. Elle était creu-
sée dans un épaulement couronné d'une sorte de stupa qui les fit songer au socle d'une
statue disparue. L'épaulement lui-méme émergeait d'une masse irisée semblable a celle des
sources sinon qu'elle était lisse et se contentait d'enduire la pente naturelle de la vallée sans
se constituer en accrétions: vraisemblablement y avait-il, quelque part dans les hauteurs,
une résurgence mineure de la méme eau que celle des sources proprement dites.

Lorsque les deux jeunes gens eurent dépassé les quelques cahutes alentour et qu'il fut
patent qu'ils se dirigeaient vers le stupa, une demi-douzaine de gamins les suivit et finit par
les rejoindre. Ils étaient joyeux et joueurs. Ils voulaient que les deux itinérants les suivis-
sent, ce a quol ils consentirent sans mauvaise grace. Les enfants les guidérent plusieurs
heures durant dans un dédale de boyaux et grottes dont celle qu'on apercevait de la vallée
n'était que la plus visible — en d'autres contextes on aurait dit "la partie émergée du gla-
con". La roche était une sorte de sable compressé avec des grumeaux de galets ronds, et
tant la nature que I'homme s'étaient égayés a percer de partout cette matiére modulable et
docile a travailler. L'exploration devint un jeu, et lorsqu'ils rejoignirent leurs deux amis
dans la marmite bouillonnante, puante et boueuse dans laquelle ils pataugeaient, Yenna et
Gwenagél étaient fatigués d'avoir tant ri. Mercator semblait un peu rasséréné, mais la visite
de la veille l'avait de toute évidence durablement marqué, voire traumatisé. D'ailleurs,
peut-étre pour conjurer un sortilége, il ne portait plus I'anneau du Seigneur de Rouchanne:
c'était désormais la main de la Vermillonne qu'il ornait.

Les voyageurs reprirent la route juste avant le changement de saison qui allait offi-
ciellement consacrer 1'été. Une fois encore, ils partirent tot, dans le but de parvenir a Go-
rokh avec les derniéres lueurs du jour.

[Is furent émus par la beauté de la vallée de Garmachasse qu'ils redescendaient. Le so-
leil était levé quelque part a l'orient mais n'était pas encore visible: il faisait simplement
clair. Le torrent fumait, ce qui produisait des effets ensorcelants trés réussis. Les bosquets
d'arbres en fleur ajoutaient comme un chant d'allégresse.

Par contraste, la route de Gorokh leur parut menacgante, sinistre voire cruelle — a
moins que ce fiit la mer de poussiére, ou encore la commanderie arrogante des pontifes? Ils
franchirent 1'arche du pont en silence, comme rabroués par un retour imposé dans une
réalité qui leur déplaisait. Ils observerent discrétement les mécanismes d'autodestruction
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de l'arche de pierre: il était difficile de croire qu'un objet aussi audacieux, puissant et in-
temporel pit également étre fragile — au point d'en étre destructible en quelques instants.

La route était tres peuplée, probablement en vue des fétes du changement de saison.
De nombreuses familles endimanchées l'arpentaient, souvent accompagnées d'un ane ou
d'une mule chargée des bagages, et des petits chariots tractés par des ruminants, a un seul
essieu — sans doutes le seul type de véhicule adapté a une route qui, pour impressionnante
qu'elle fiit, ne permettait pas la manceuvre de chars a quatre roues —, se croisaient tant
bien que mal en des lieux idoines espacés régulierement. Les familles étaient de bonne
humeur et les marchands pressés.

Peu aprées un village nommé Bounée, la montagne tombait a pic dans la mer de pous-
siére, et les pontifes avaient érigé une longue portion de route en encorbellement, agrippée
a la parol. L'ouvrage, tout bien considéré, était titanesque — mais semblait si intemporel, si
naturel que quelques jours plus tot seulement Yenna ou Gwenaél ne lui aurait prété qu'une
attention distraite, et encore uniquement pour des raisons esthétiques. Puis, peu avant le
relais de Dire-Yomge, ils apergurent un chantier. Comme il était le milieu de journée, ils
décidérent de manger 1a. Ils s'arrangerent pour s'installer a une table de terrasse avec vue
sur les travaux en cours. Une gorge profonde coupait les montagnes comme si un coup de
hache était venu du désert de poussiere. Pour le franchir, les voyageurs avaient di remon-
ter cette vallée longuement, passer un petit pont — a tout prendre pas si petit que ¢a — et
revenir: cela avait représenté un long trajet pour se retrouver, au terme, a un jet de pierre
de distance. La trajectoire de cette pierre, une équipe de construction se proposait de la
matérialiser: un pont énorme était en cours de construction. Pour I'heure, deux massifs de
pierre avaient été batis, percés chacun d'une petite arche pour en alléger le sommet, et on
en était a relier ces culées puissantes par des cintres de bois, eux-mémes des chefs-d'ceuvre
de charpente destinés a disparaitre lorsque la pierre aurait pérennisé l'arche qu'ils décri-
vaient. Comme aucune poutre ne pouvait franchir la gorge d'un seul tenant, les charpen-
tiers avaient suspendu les piéces centrales a des ouies réservées a cet effet dans le haut des
culées. Les charpentiers étaient actuellement occupés a consolider ces premiers éléments de
franchissement par des jambes de force en éventail, rayonnant a partir de corbeaux prévus
a cet effet dans les massifs de pierre.

Les quatre compagnons appréciérent longuement l'ouvrage avant de se remettre en-
fin en route. On leur avait dit a Garmachasse que la vallée des sources chaudes remontait
jusqu'a un col qui permettait ensuite de redescendre vers Gorokh, mais outre que ces dé-
tours par les cols leur rappelaient un récent mauvais souvenir, les voyageurs n'aurait pas
voulu avoir manqué un tel spectacle. I1 y avait une grandeur presque morale a faire passer
des routes la ol la nature s'y opposait si apertement, et cette grandeur — impliquant toute
I'humanité, célébrant toute volonté tendue vers un but — éclaboussait jusqu'a eux, voya-
geurs de passage.

Apres Dire-Yomge, une longue portion de route particulierement audacieuse se dé-
roulait sans que nulle part il y ait eu la place pour I'établissement d'un village ou méme
d'un hameau. Personne n'habitait 1a, et la foule qui se pressait sur la route ne faisait que
passer: cela égaya le coeur des voyageurs, comme par un sentiment d'appartenance. Puis, a
partir d'un premier village nommé Vozme, les établissements humains recommencerent a
se succéder, de plus en plus proches et de plus en plus importants. Le soleil déclinait dou-
cement sur la droite de ceux qui se rendaient a Gorokh: l'astre semblait vouloir s'ensevelir
dans la mer de poussiére uniforme qu'il animait de couleurs vives.

A compter de Pachore, il n'était plus question de villages, mais d'un établissement
continu semblable a celui de Rouchanne: un espace plan, cultivable, s'étalait entre mon-
tagne et poussiére, et les hameaux, bourgades et fermes indépendantes reliées par un ré-
seau serré de voies de communication le couvrait uniformément, traversé par cette route
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plus large qu'empruntaient les voyageurs. Le soleil disparut précisément lorsque Yenna,
Gwenaél, Shelmione et Mercator passerent le dernier épaulement qui cachait Gorokh a
leur vue, mais la clarté résiduelle du crépuscule leur permit de s'orienter.

Gorokh était implantés a l'intersection de deux vallées qui s'embrassaient avant d'en-
semble s'ouvrir sur la mer de poussiére, formant ainsi une vaste plaine — la plus vaste que
les voyageurs eussent apercue depuis quatre ou cinq chapitres — bifide a I'une extrémité et
ouvrant sur les quais d'un vaste port de l'autre. Des routes aussi larges et bien entretenues
que celle par laquelle ils arrivaient remontaient chacune des deux vallées, et une quatriéme
remontait la mer de poussieére encore plus avant vers le midi: quatre itinéraires majeurs
convergeaient ainsi vers la capitale du Pays Sans Vent comme pour la nourrir. Yenna se
rappela avoir imaginé a Rouchanne un réseau de racines nourrissant une couronne loin-
taine, et elle apercevait enfin ce feuillage verdoyant, les fleurs et les fruits de cet arbre qui
se nourrissait de Rouchanne et de trois autres sources probablement semblables. Elle eut
un premier mouvement de colére face a cette prédation, mais se ravisa en songeant que des
racines sans fleurs sont bien tristes, et que le Seigneur de Rouchanne, tout dépossédé qu'il
tit d'une partie de ses revenus, avait peut-étre le sentiment rassérénant de participer a une
ceuvre humaine et collective qui le dépassait et qui dépassait les terres dont avait la charge.

Plus ambitieux encore que ces quatre routes, le port permettait a Gorokh de commu-
niquer avec les capitales voisines. Vers le midi, les larges barges pansues et sans voiles du
Pays Sans Vent, ourlées de vessies de sauvetage et des animées par les grosses cuilléres des
rames, cabotaient, tracant leurs éphémeres et lents sillons le long de la cote, tandis que
vers le septentrion, ces scarabées paresseux s'éloignaient d'amblée des montagnes: c'est que
quelle que fat leur destination finale, il leur fallait d'abord contourner la pointe de Rou-
channe. Certaines barges tiraient droit vers Khalai-Khum ou était passé un Solin dont le
souvenir était pénible a Yenna, d'autres se rabattaient vers le port en construction de Bunat
que leur ami Toivo avait visité, tandis que d'autres nefs encore tiraient carrément vers le
couchant, vers l'autre rive — que l'on distinguait a peine — de ce golfe immense dont
Khalat -Khum était le fond. Cette cote, que 1'on distinguait a peine, paraissait un mouton-
nement au bout de la mer.

Les deux riviéres confluant a Gorokh étaient franchies par une kyrielle de ponts de
tous types et toutes tailles, reliant deux parties disjointes de la ville. La rive droite,
qu'abordaient les voyageurs, était politique et sociale tandis que la rive gauche était labo-
rieuse et familiale. La rive droite comptait nombre d'auberges, d'hotels particuliers, de
maisons de commerce, de palais, d'amphithéatres, de stades, de batiments universitaires et
plusieurs places de marché, le tout articulés autour d'un vaste parc arboré et fleuri entrete-
nu aux frais de la ville, tandis que la rive gauche ne comptait que des maisons modestes en
taille quoique parfois opulentes, presque toute dédiées a un artisanat et groupées par théme
le long des différentes rues. Ainsi, ce qui était échangé sur une rive était-il transformé sur
I'autre, et inversement.

En ces temps de féte, le quatre amis eurent bien du mal a se loger, mais ils finirent par
obtenir une chambre de deux lits, chacun assez large pour un couple, dans une auberge qui
leur plut pour étre posée sur des arches dont les colonnes disparaissaient dans 1'eau, sous
eux. Le chant de la riviere bergait leur sommelil et couvrait les ronflements des voisins —
de méme que tout ce qui n'était pas de 'ordre du ronflement.
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éF’ISEIDE XXXI. EN ATTENDANT L'ORACLE

Un soir, Mercator raconta une histoire:

— Vous savez que dans toute la région, on croit au Bonhomme des Neiges. J'ai explo-
ré maintes sources et recueilli bien des récits, mais ils discordaient tant que j'avais du mal a
ne pas imaginer une vague légende, un prétexte utile pour expliquer les disparitions, les
échecs et les cadavres qu'on retrouve régulierement, le visage révulsé par la terreur. Quel-
qu'un me racontait une caravane d'épices perdue en altitude, mise en fuite par des colosses
poilus et vaguement anthropoides, armés de massues dans lesquelles des dents aigués
avalent été fichées pour mieux déchirer les chairs. Un autre, dans une auberge, était encore
sous le coup de la terreur, et parlait d'une créature humanoide un peu plus petite que lui-
meéme, au visage poilu et doux dans lesquels des yeux infiniment tristes semblaient s'excu-
ser par avance du meurtre qu'elles avaient l'intention de commettre. Un voyageur raconte
qu'une expédition d'exploration militaire avait été mise en fuite par une sorte de grand
singe trapu, dont le chant funebre terrifia les guerriers les plus aguerris. Un militaire parle
d'une armée entiére, avec chameaux de combat et thoriens de bit — les thoriens sont des
sortes d'immenses ruminants, aussi effrayants qu'inoffensifs et méme utiles —, mise en
fuite par une petite troupe que 1'on prit d'abord pour des éclaireurs adverses mais qui s'avé-
ra étre composée de sortes de grands farfadets dégingandés dont le sourire sardonique
dégageait des dents terribles. Un évadé de bagne perdu en montagne avec quelques com-
pagnons raconte avoir surpris dans leur caverne une famille de primates humanoides, poi-
lus de partout sauf sur le ventre: les enfants jouaient, excités par des parents bienveillants.
La scéne aurait pu étre bucolique, mais 1'évadé fut terrorisé. Par quoi? Il ne put me l'expli-
quer. Bref, des descriptions aussi discordantes que possibles, mais des sentiments, eux,
aussi congruant qu'indiscutablement réels. Comment concilier ces contradictions? Un jour,
je m'arrétai dans une auberge de bord de route. C'était le plein été. Il ne faisait pas trop
chaud, cependant, grace a l'altitude. Un beau lac aux eaux transparentes m'appelait comme
— ne disons pas comment. Je nageai donc, et rafraichi par 1'eau glacée je revins a I'auberge.
C'était une grande maison un peu misérable, d'une seule piéce, mais a coté tronaient les
ruines d'une sorte de construction audacieuse, témoignant de ce qu'autrefois I'endroit avait
su attirer les meilleurs artisans du monde. Ce jour-13, il y avait peu de trafic et les quelques
attablés devisaient paisiblement. Je m'installai a I'écart mais un importun vint troubler mon
repas taciturne. C'était un homme assez maigre, dont presque tous les vétements étaient
cachés par une sorte de couverture couleur terre dans laquelle il était emballé. Je reconnus
en lui un représentant de I'un de ces multiples ordres monastiques qui se retirent dans les
contrées les plus inaccessibles afin d'y mieux étudier: vous savez combien j'aime a visiter
ces temples du savoir! Le moine, pas géné, se servit du thé qui m'était destiné, et se mit a
me parler a briille-pourpoint, du sujet qui m'occupait depuis longtemps: "Et si, me dit-il, ces
gens qui avaient vu le Bonhomme des Neige étaient sincéres? Ne pourrait-on pas imaginer
qu'un monastére du savoir particuliérement jaloux et peu enclin a se laisser visiter par un
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profane aurait développé le pouvoir d'incarner une forme de terreur primaire, de telle sorte
que chacun lui donnat le visage de ce qui I'horrifiait le plus?" Sur cette interrogation qui
pouvait étre une réponse, il me remercia pour mon "invitation" et s'en alla. Je n'eu pas la
présence d'esprit de le retenir. Ainsi, cet illuminé inopportun semblait-il soutenir que le
Bonhomme des Neiges existait bien, mais que sa forme était déterminée par celui chez qui
la peur était provoquée, ce qui expliquait la diversité des descriptions a laquelle se heurtait
I'enquéteur...

Comme I'homme se taisait, Yenna conclut:

— Je me demande ce que des monastéres peuvent avoir de si précieux a cacher... Pas
de l'or, j'imagine.

Shelmione, qui connaissait l'histoire de son compagnon, y avait déja réfléchi:

— Du savoir, a mon avis. Ces hallucinations a la fois collectives et individuelles prou-
vent une grande maitrise de la magie de suggestion, et par ailleurs elles entendre que les
possesseurs de ces savoirs tiennent a les protéger de maniére non-violente.

— Non-violente certes, sauf pour ceux que la terreur foudroie, et qui meurent littéra-
lement de peur.

— N'empéche que je donnerais cher pour connaitre quelques-uns des secrets cachés
ainsi.

— Moi, ce qui m'épate surtout, ce sont ces gens dont le seul but est de se hisser sur
une montagne: quoi de plus inutile?

— Quelle différence entre eux et nous qui errons sans but a la surface du monde?

— Ca n'a rien a voir: nous, nous relions des étres humains isolés, nous créons du lien,
et donc du sens.

— Bah, peut-étre que ceux qui risque leur peau pour admirer le soleil se lever d'un
sommet réputé inaccessible, eux aussi créent du sens... Sans eux, les montagnes seraient un
peu plus nues, un peu moins belles.

Les quatre compagnons devisaient dans le parc verdoyant qui égayait le coeur de Go-
rokh. A quelques pas d'eux, un vaste plan d'eau artificiel résonnait du brouhaha joyeux des
enfants jouant. Plus prés encore, un vaste labyrinthe de dalles plates élégamment disposées
offrait ses spires a qui voulait tenter d'y trouver un chemin direct. Deux gargonnets en
vétements amples s'y poursuivaient les long des itinéraires définis au sol, tandis qu'un plus
jeune — peut-étre leur petit frére — essayait de les suivre sans préter attention aux che-
mins de dalles, et ne comprenait pas les trajectoires saccadées de ses deux ainés.

Mercator commenta ce jeu:

— Souvent, nous nous fixons des regles de vie. Ceci la rend plus difficile, mais aussi
plus intéressante. L'enfant, 13, le cadet ne comprend pas le jeu, car il ne pergoit pas l'intérét
de se fixer des régles. C'est peut-étre dommage pour lui. Mais parfois, on s'enferme dans
ces regles, et on ne voit plus d'issue — on oublie que c'est nous qui avons décidé des regles
ainsi que de nous y soumettre. Notre liberté est donc doublement infinie — et on tend a
I'oublier!

S'l avait espéré ranimer ainsi une conversation qui s'enlisait, Mercator avait lourde-
ment manqué de finesse. Plus personne n'osa parler apres lui, et comme la chaleur de
'aprés-midi se dissolvait dans le soir, plusieurs de ses compagnons fermeérent les yeux afin
de mieux jouir de la fraicheur bienvenue.

Depuis que les fétes ouvrant sur 1'été étaient passées et que la liesse générale s'était
un peu calmée, les voyageurs se retrouvaient souvent dans le parc pour deviser. Ils y
avaient pris des habitudes, comme d'ailleurs une immense proportion des habitants de
Gorokh qui venait promener 13, chacun des beaux soirs que I'été généreux leur offrait, leur
bonne humeur, leurs atours et leurs sourires. Lorsque les familles s'étaient retriées, res-
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taient les amoureux, par paires, tachant d'étre discrets. Un peu avant que le parc leur fit
dédié, les voyageurs allaient se restaurer dans l'un ou l'autre des établissements alentour
dont c'était l'activité — leur propre hotel, curieusement, n'oftfrant pas de service de bouche.
Dans le parc méme, une terrasse sur des pilotis jaillissant de la riviére proposait aux fla-
neurs de se restaurer, mais les quatre amis l'avaient unanimement trouvée trop onéreuse.

A Gorokh, la plupart des établissements de restauration étaient divisés en alcoves de
différentes tailles, de sorte que les groupes, couple ou compagnie, pouvaient y deviser dans
I'intimité. Les voyageurs résumeérent ce qui les avait occupés derniérement.

Gwenaél avait entrainé Mercator au port, peut-étre par nostalgie de La Furetante. La
cote était occupée par plusieurs darses distinctes, qui de toute évidence avaient moins fonc-
tion de protéger des tempétes que le Pays Sans Vent ne connaissait pas que des invasions.
D'ailleurs, en marge de la flotte marchande, Gwenaél remarqua de nombreux vaisseaux de
combat — ceux-ci ne se distinguaient que par leur taille, considérable, et par leur étrave
plongeant loin au-dessus du flot. En effet, la lenteur des mouvements des nefs de la mer de
poussiére interdisait toute forme d'éperonnage, et la seule alternative a l'abordage pur et
simple était d'arriver sur un navire par le flanc et de le faire prendre la poussiére en ap-
puyant de I'étrave sur sa bordée jusqu'a ce qu'elle passe sous la ligne de flottaison. Mais
apres enquéte, les deux hommes comprirent que les batailles navales de la mer de poussiere
manquaient de panache: les embarcations étaient lourdes, lentes et peu maniable sur cette
surface fuyante, et il suffisait d'aligner plusieurs navires de front pour les rendre invin-
cibles.

Pendant ce temps, les deux femmes étaient allées visiter le chantier d'une université
qui sortait de terre sur une terrasse entre les deux rivieres dont la confluence avait créé la
plaine ou s'était implantée Gorokh et qui de la débordait dans toutes les directions. On
parlait beaucoup de cette université de par la ville, et les femmes furent surprises de lui
trouver un air fort martial: le plateau en question était défendu par de puissants glacis, les
ponts y menant étaient démontables, et les rares batiments auxquels ont leur avait accordé
acces et dont on ne distinguait encore que les fondations promettaient d'étre des structures
puissantes plus qu'élégantes. Shelmione détailla plus tard son étonnement a leurs deux
amis: tous les discours par lesquels on avait tenté de les séduire, elles et tous les profes-
seurs qui exercaient de par la ville en attendant qu'ouvrit l'université promise, étaient
démentis par ce qu'elle avait vu: on parlait lumiere, classes, allées, théatres, beauté — et
elle voyait, elle, courtines, poternes, casemates, réduits, chemises, redoutes, chicanes, puis-
sance. Elle conclut lapidairement:

— Ce qui s'éléve la est autant une université que moi une actrice de théatre: c'est une
forteresse, ni plus ni moins — et une forteresse dirigée contre la ville, non contre l'exté-
rieur.

On mangea en silence: chacun était songeur, partageant sa réverie moitié pour ce qu'il
avait vu et moitié pour ce qu'il avait appris. Puis Shelmione repris la parole, changeant de
sujet:

— Vous connaissez l'histoire du fils prodigue?

Ceux qui la connaissaient se gardérent bien d'en faire étalage, tant ils aimaient en-
tendre la Vermillonne raconter des histoires en général, et tant ils avaient besoin de chan-
ger le cours de leurs pensées en particulier. La grosse femme enchaina donc:

— C'est une histoire courte. Un jeune homme vivait heureux dans un village, avec sa
famille et la fiancée qu'il jouait a séduire — "jouait" car ils s'aimaient depuis toujours et se
savaient promis, et donc pour I'heure jouissaient simplement de la lente gradation d'intimi-
té complice qui les liait. Pourtant, le jeune homme, au fond de son coeur n'était pas heu-
reux: il voulait voyager. L'horizon l'appelait, peut-étre plus encore que sa fiancée. I1 décida
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un jour de s'enrdler pour une mission de conquéte lointaine, a caractére religieux. Il partit
des années durant, et revint blessé mais passablement riche. Il rentra chez lui en armure de
parade, monté sur un destrier puissant et nerveux, chatoyant de tissus légers, scintillant de
mille feux au soleil. Son pere lui dit: "Ah, c'est toi?" et sa fiancée d'autrefois, aprées l'avoir
apercu de loin, rentra chez elle tranquillement pour s'occuper de ses enfants. Les valets le
traitérent comme on traite un hote — ce qui est peut-étre la pire insulte qu'on puisse faire
a un fils! Bref, le fougueux garcon ne fut pas long a comprendre que la vie avait continué
dans le village d'ou il venait, et que cette vie s'était accommodé de son absence... Il avait
beau étre né la, il y était devenu aussi étranger que n'importe quel itinérant de passage. Il
ne lui restait donc plus qu'a repartir!

Yenna n'aimait pas cette histoire, de toute évidence. Elle détourna la conversation en
racontant ce qu'elle avait appris sur la prophétesse de Geai-L'Onde, qui apparaissait dans
des sources chaudes a quatre jours de marche vers le levant. Personne n'osa demander a la
Jeune femme ce qu'elle attendait de cet augure, et la discussion pencha vers des questions
d'itinéraires. Mercator commenga par clarifier les idées:

— Clest la vallée de gauche, donc.

[l s'orientait comme un qui remonterait le double-fleuve de Gorokh.

— Oui. Quatre jours de marche, a ce qu'on m'a dit. Les trois premiers, la route est
brodée de hameaux. Le dernier, avec l'altitude, la vallée est nue.

— Et plus loin?

— Des grandes plaines d'altitude. Des éleveurs semi-nomades. Du grand air. Au-del3,
un pays développé avec lequel le commerce est florissant. C'est la plus passante des routes
de Gorokh.

— Et l'autre vallée?

— Celle de droite? Elle ne débouche sur rien. C'est un vaste bassin versant fertile qui
nourrit Gorokh, mais pour en sortir, il faut franchir des cols plutdt malaisés. On rejoint
alors l'une ou l'autre des autres routes.

— Quelles autres routes?

— Celle de la vallée de gauche dont je viens de parler, ou celle de la cote, vers le midi.
La suite de la route par laquelle nous sommes venus.

— Le long de la mer de poussiere, donc?

Personne n'aimait décidément cette mer de poussiere.

— A trois jours de marche, il y a une frontiére. Elle s'enfonce dans les terres, et on
peut la longer, quittant ainsi la la mer de poussiére.

— On peut aussi bien la quitter tout de suite.

— J'ai entendu parler d'autres mines, par la-bas.

— La frontiere avec quel pays?

— Pas le méme que celui avec lequel on commerce par la vallée gauche, a ce que j'ai
compris. Un autre.

— A ce que j'ai entendu, cette frontiére n'est pas des plus calmes...

— Oui, je crois que les deux pays sont plus ou moins en guerre.

— Sous la joie estivale des habitants de Gorokh, on sent le champ de bataille au loin.
Peut-étre les gens ne sont-ils si heureux que de n'étre pas sur le théatre des opérations?

— Je n'irais pas si loin. Ils ont bien des raisons d'étre heureux, et ils ont visiblement
un caractere a exploiter les plus ténues de ces raisons. Mais je pense qu'en eftet, le fait de
sentir la guerre au loin permet d'encore mieux jouir de la paix d'aupres.

Pour ma part, la guerre ne m'attire pas.

C'était Shelmione qui avait conclu cette partie de la discussion. Implicitement, une
décision se profilait, puisque 1—Ila demeure ne semblait plus au golt du jour, 2—les
guerres du midi indisposaient la profuse moniale, 3—Ila vallée de droite ne débouchait

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 207 - Road Novel I



qu'indirectement, et n'offrait pas d'alternative décisive aux choix principaux, et 4—
personne n'avait parlé de prendre la mer sur la poussiére du désert ou de revenir sur leurs
pas. Que ce soit donc pour voir l'oracle de Geai-L'Onde ou non, on partirait par la vallée de
gauche — et l'on partirait bient6t, a bien interpréter le ton des voyageurs: Gorokh devait
commencer a leur peser, que ce flit pour la guerre mystérieuse qu'on sentait poindre de
partout, pour l'opulence un peu arrogante qu'on y étalait, pour I'écrasant mystere de la
forteresse déguisée en université, ou tout simplement parce la demeure ne seyait pas a ces
quatre itinérants.

[ls partirent donc, en laissant a main droite la fausse université. Avertis par le regard
de la Vermillonne, les deux hommes ne pouvaient manquer de remarquer le poli des glacis
et I'admirable complexité des chicanes...

Mais a peine passée la forteresse, les problémes commenceérent.

La route vers le soleil levant et vers un pays avec lequel le commerce florissait était
barrée deés la sortie de Gorokh par un octroi: des casernements et une puissante tour flan-
quaient la route, ainsi que plusieurs batiments qui encageaient le seul chemin possible. De
part et d'autre, un mur escaladait les flancs de la vallée jusqu'a mi-pente, franchissant le
cours d'eau impétueux d'une arche un peu lourde, et rythmé par des échauguettes élé-
gantes.

Des soldats fouillaient les marchandises et les voyageurs transitant dans les deux
sens. Les quatre itinérants s'y prétérent d'assez bonne grace, n'ayant a rien a se reprocher
— les armes étaient autorisées, bien siir —, mais les soldats ne l'entendaient pas de cette
oreille: ils prirent Mercator a parti, et Yenna fut la premiére a comprendre que c'était dii au
fait qu'il transportait la hachette qui permettait au groupe de faire du feu le soir. On leur
expliqua rudement que les haches étaient interdites dans le pays amont, ou plus précisé-
ment qu'il était interdit de couper un arbre ou méme un buissons, pour quelque raison que
ce fit: les arbres, sur les plateaux d'altitude qu'ils allaient aborder, étaient une ressource
trop précieuse pour ne pas étre soigheusement inventoriée et protégée, et posséder une
hache était un crime. Les voyageurs en furent ennuyés, mais ne devinrent furieux que
lorsque les gardiens leurs proposérent de racheter la hachette a la moitié de sa valeur!
Placidement, ils affirmaient que c'était a prendre ou a laisser: les voyageurs pouvaient aussi
bien retourner a Gorokh et la vendre a son vrai prix, s'ils en avaient le temps. Yenna jau-
gea les forces autour d'eux, mais renonga a la violence: les soldats étaient nombreux, bien
équipés, entrainés, et depuis le début de l'altercation avaient discrétement fait cercle autour
d'eux. Ils n'avaient aucune chance.

Mercator vendit sa hache en grommelant, et pendant longtemps personne ne souftla
mot, chacun ruminant sa colére contre cet abus de pouvoir patent. Finalement, Shelmione
tenta de calmer les esprits en avangant une hypothese:

— Peut-étre ces soldats ne sont-ils pas payés, et ne doivent-ils leur subsistance qu'a
de tels prélévements sur tout ce qui n'est pas autorisé?

Personne n'y croyait, mais on fit semblant afin de pouvoir s'alléger le coeur. On avait
failli risquer des vies pour une hache: c'était ridicule. Gwenaél demanda a I'encan:

— Et avec quoi ferons-nous donc du feu?

— Comme tout le monde par la: avec de la bouse séchée. Ca donne un fumet délicieux
a toutes les nourritures.

— Et aux vétements des habitants!

Rire un peu les détendit beaucoup. On put continuer en devisant légeérement. Merca-
tor repris ses conversations géométriques avec Gwenaél:

— Prends un cube. Imagine les droites reliant les milieux de chacune des faces.
Qu'obtiens-tu?
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— Ben, des triangles. Des triangles équilatéraux, puisque toutes les distances sont les
meémes.

— Combien?

— Huit. Un par sommet du cube.

— Exactement. Et combien de sommets a cette nouvelle figure?

— Six, bien sfr: une par face du cube. D'une figure a l'autre, on a inversé le nombre
de sommets et de faces. Par contre, le nombre d'arrétes est resté constant.

— Oui, une relation lie ces trois nombres. Mais elle est trop subtile pour étre établie
sur deux ou trois exemples seulement. Cette figure a huit faces s'appelle un octaedre.

Ils couchérent dans un relais. Toute la journée, ils avaient pu admirer le travail colos-
sal des pontifes — ainsi que leur omniprésence discréete. Ils avaient également longé un
assez grand lac artificiel qui assurait un approvisionnement régulier d'eau a la capitale.

Le village ou ils s'étaient arrétés marquait un embranchement: une route mineure se
glissait sur leur droite derriére un massif aigu. Les cimes en étaient encore enneigées.
L'endroit manquait encore moins de beauté que de grandeur.

Pendant leur marche du lendemain, Shelmione s'arrangea pour se trouver seule avec
Yenna. La femme rubiconde devait peser pres de trois fois le poids total de sa fréle et me-
nue amie:

— Tu lul veux quoi, a cette prophétesse?

— Je ne sais pas.

— Quelque chose te préoccupe.

— Shelmione, crois-tu que voyager soit une fuite?

— Pourquoi le serait-ce? Sans itinérants pour lier les grumeaux de civilisation perdus
dans le monde, 'humanité aurait tot fait de disparaitre, de mourir d'isolement et de con-
sanguinité! Mais si tous voyageaient, nous aurions plus tot fait encore de mourir de faim...
I1 y a donc complémentarité. Et quiconque voudrait établir une hiérarchie la ou il n'y a
qu'une synergie est un crétin dangereux.

Comme la jeune femme digérait cette assertion, la moniale poursuivit:

— La question est donc individuelle: il faut des sédentaires — une majorité, en fait —
et il faut des itinérants. C'est a chacun de trouver sa place dans ce systéme. Un sédentaire
contrarié qui réve d'horizons changeants est aussi malheureux qu'un itinérant qui n'aime
pas voyager. Ressens-tu venir un temps ou te poser?

— Crois-tu qu'a voyager, je fuis quelque chose?

— On ne fuit jamais une chose, on se fuit toujours soi-méme — de méme qu'on se
poursuit toujours soi-méme. Il n'y a pas de bonheur tant qu'il n'y a pas un minimum d'ac-
cord intérieur. Certains parlent d'amour de soi, d'autres de réconciliation intime. Je n'aime
pas trop ces termes, trop pompeux a mon goiit. Aprés tout, le bonheur n'est pas un but, et
de belles et grandes choses sont souvent accomplies pour de mauvaises raisons. Alors a
quoi bon se scruter le nombril et disséquer les raisons de nos actes? L'important, c'est ce
que nous accomplissons, pas les raisons qui nous y poussent.

Encore une fois, Yenna demeura songeuse, et Shelmione reprit:

— Il n'y a pas de réponse générale. C'est a toi de sentir les désirs contradictoires qui
t'entrainent vers des directions différentes, et de déterminer soit la force résultante de leur
combinaison, soit celui auquel tu veux donner autorité.

— Je me sens perdue. Des fois, j'aspire a me retirer dans un prieuré et méditer des
années durant. Tu y crois, tol, a ce monastére mystérieux défendu par le Bonhomme des
Neige?

Cette fois, par contre, la Vermillonne ne répondit pas, et chacune s'abima dans ses
propres pensées.
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Le deuxiéme soir, ils trouvérent encore un relais, et un hote aimable leur indiqua par
une échancrure entre de puissantes montagnes un sommet lointain qui brillait des derniers
feux du couchant:

— Clest le plus haut sommet alentour. Le premier allumé par le soleil, et le dernier
éteint par la nuit. I1 veille sur nous depuis toujours.

C'était apaisant. Les quatre voyageurs furent tres bien accueillis et dormirent excel-
lemment. Le lendemain, les villages se firent plus rares. Leur hote de la veille, avec qui ils
avaient sympathisé, les avait chargés d'un message pour sa famille: ils le délivrérent au
soir, et la famille destinataire refusa de les laisser continuer jusqu'au prochain relais. Ils
furent accueillis comme des amis qu'on voit rarement. La soirée commenga tot et se pro-
longea fort avant dans la nuit. De nombreux voisins et parents — Comment les distin-
guer? — s'étaient relayés aupres d'eux. Mercator avait recueilli des histoires concernant le
Bonhomme des Neige, Shelmione a propos des pontifes, Yenna s'était intéressée a la pro-
phétesse de Geai-L'Onde, et Gwenaél avait joué avec les enfants.

Comme on le leur avait indiqué, le quatrieme jour ils ne virent presque plus de ha-
meaux: la vallée s'était évasée et les sommets qui la définissaient semblaient moins élevés
— bien qu'ils fussent toujours chapeauté d'autant de neige. Dans ces solitudes, le travail
des pontifes avait été bien plus aisé que dans les escarpements d'aval, et leur présence se fit
plus discréte. Le soir, la large vallée n'était plus qu'ourlée de colline, tant le fond s'en était
élevé, rejoignant presque les sommets. Le climat ne permettait plus l'agriculture, mais de
nombreux troupeaux passaient l'herbe courte et abondante de ces infinies prairies d'alti-
tudes.

Incongru au milieu de ce paysage ou 1'homme était un peu hors d'échelle, tronait un
batiment étalé: les voyageurs étaient parvenus a Geai-L'Onde. Ils s'y installérent quelques
temps, soit pour attendre la fameuse prophétesse, soit pour se délasser et jouir de ce lieu
sans égal.

La vie était organisée autour d'un jardin quadrangulaire, clos et entouré d'une galerie
ouverte, servant a la fois a la desserte et a la déambulation méditative. Le chant d'une pe-
tite fontaine d'eau chaude en son centre rappelait la vocation thermale des lieux. Quatre
petits canaux ouverts s'en échappaient dans quatre directions opposées, pour des raisons
dont la symbolique échappait aux visiteurs. Cette colonnade aux arches trilobées était
entiérement introvertie, et n'ouvrait que sur le ciel.

Au couchant — a droite a l'arrivée des voyageurs —, des batiments de réception et
d'hotellerie, visiblement élevés en plusieurs phases, s'articulaient autour d'une cour con-
ventionnelle, carrée. Le rez-de-chaussée du batiment le plus excentré était une colonnade a
travers laquelle on pouvait jouir du crépuscule, mais le jeu des pentes était tel que la cour
de plain-pied devenait le premier étage sur l'extérieur, interdisant ainsi toute sortie. Au
levant, d'autres batiments abritaient les congrégations religieuses qui servaient la Sybille,
mais l'accés en était interdit aux visiteurs.

Au midi, le quadrilatére de déambulation longeait le batiment des bains proprement
dit, qui était également le plus vaste et le plus élevé de I'ensemble. Une longue nef souli-
gnait un gradient de chaleur dans les bains: plus on s'approchait du levant, ou devait se
trouver la source, plus l'eau était chaude. Des colonnes puissantes plongeaient dans I'eau et
s'épaulaient en hauteur afin de porter une lourde volite en berceau brisé. Les ouvertures
étalent rares et l'ensemble participait plus de la caverne que de la forét. Les visiteurs en-
traient par une cour — celle-1a ouverte par deux cotés sur le paysage — entre leurs quar-
tiers et la nef des bains. Ils se déshabillaient 13, dehors, et pénétraient dans le batiment par
une petite porte désaxée un peu surprenante — comme une porte de service —, du co6té ou
I'eau de la piscine était la moins intolérablement chaude. L'autre extrémité du bassin se
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terminait par sorte d'abside couverte par un cul-de-four, sans ouverture et partant plus
sombre encore que le reste des bains. Une plate-forme — le seul endroit a l'intérieur du
batiment ol l'on pouvait se tenir de pied sec — ot un cube minéral faisait office de trone
permettait a la Pythie de délivrer aux baigneurs ses oracles — lorsqu'elle daignait se pré-
senter.

En effet, il semblait qu'elle n'apparaissait qu'aléatoirement — et rarement — pour ré-
pondre aux questions des anxieux: certains attendaient depuis des mois. D'autres repar-
taient sans l'avoir vue, soit qu'ils fussent lassés, soit que leurs méditations déambulantes
alent permis d'apaiser leurs angoisses.

Les moines qui célébraient la prophétesse avaient fait voeu de complet silence, au
point que nombreux étaient ceux qui se faisaient couper la langue afin de ne pas faillir.
Shelmione, sarcastique, ne put s'empécher de commenter:

— Certainement une légende: I'absence de langue géne certes 1'élocution, mais n'em-
péche certainement pas de parler si on le souhaite. "Se couper la langue" est une expression
sans fondement physiologique.

Quoi qu'il en fht, les informations qu'on obtenait étaient-elles toujours de seconde
main, transmises de ceux qui étaient la depuis longtemps a ceux qui venaient d'arriver.
Personne ne put affirmer avec certitude quand pour la derniére fois la prophétesse avait
rendu oracle dans 1'alcove des bains.

Dans ces conditions, il ne valait mieux ne pas avoir de question pressante a laquelle
obtenir une réponse définitive. Et comme c'était le cas des quatre voyageurs qui nous inté-
ressent — méme Yenna, pourtant la seule venue avec une question a poser —, ils purent
Jouirent de tout ce que ces lieux de retraite pouvaient leur offrir. Shelmione et Mercator
turent enchantés par une bibliothéque publique particulierement bien achalandée, tandis
que les deux cadets jouissaient d'une chambre dont 1'épaisseur des murs de pierre garantis-
sait la discrétion. Les bains chauds réguliers, auxquels conviait une cloche sonnant dans un
petit édicule ouvert surmontant la nef des bains, et la longue et lente déambulation dans le
quadrilatere n'ouvrant que sur le ciel étaient également des exercices de délassement parti-
culierement bienvenus.

Le soir, sur I'un ou l'autre des innombrables bancs de pierre y invitant, les quatre
amis devisaient longuement et échangeaient les fruits de leurs études et méditations. Mer-
cator étudiait la question du Bonhomme des Neige et du possible mystérieux monastere
qu'il défendait:

— Deux jours de marche plus amont commencent les grandes plaines d'altitude, dé-
sertées, immenses. C'est la qu'on trouve la plus grande concentration de récits de rencontre
avec le Bonhomme des Neige.

I1 avait de toute évidence une envie profonde d'explorer ces contrées inhospitaliéres
— et semblait peu intéressé par le pays au-dela. Mais ses amis le connaissaient assez pour
savoir également qu'il n'était pas pressé et qu'il savait profiter de ce que Geai-L'Onde avait
a lui offrir. Yenna, qui enquétait a propos de 1'Oracle, avait collectionné les anecdotes, dont
celle-ci qui l'avait faite rire:

— Il semblerait que de nombreux visiteurs viennent pour savoir s'ils doivent se ma-
rier — les pauvres! Et il paraitrait qu'a I'un d'eux qui demandait: "Dois-je prendre
épouse?”, elle répondit: "Oui." Le bonhomme précisa: "Ma femme me sera-t-elle infidele?"
— ¢a devait étre sa grande angoisse dans la vie. Elle répondit: "Oui." Au désespoir,
I'homme demanda: "Mais n'y a-t-il pas moyen de me marier sans étre cocu?" La Prophé-
tesse rétorqua encore: "Oul." L'homme, rassuré, demanda: "Comment?" Mais 1'Oracle, las,
cessa de répondre.

Shelmione, que 1'anecdote avait fait sourire, répondit en regardant son compagnon
dans les yeux:
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— Bah, les maris ne sont cocus que dans la mesure ou ils ne savent pas entretenir
I'amour de leur épouse. Aimer et se faire aimer est un art: il y a de nombreux appelés et peu
d'élus. Et, pour continuer sur des banalités, la matiére importe moins que la maniére —
c'est-a-dire que le "Qui?" est moins important que le "Comment?" Celui qui sait aimer
aimera le monde entier. Rien n'est plus loin de I'amour véritable que le prétendu amour
exclusif; I'amour d'un seul. Quant on aime, on aime tout et tous.

— Comme rien n'est plus ridicule que de dire: "Je mourrais pour toi." — car pour ai-
mer, il faut vivre!

Les deux couples heureux auraient pu continuer sur ce ton chaleureux et un peu au-
tocongratulant, mais Gwenaél prit la parole a son tour — sa timidité avait fini par dispa-
raitre totalement, comme une longue maladie infantile oubliée:

— L'architecture formidable de ces lieux doit m'inspirer: j'ai révé toute la nuit de ce
que j'étais le disciple du premier architecte des lieux. Il m'en expliquait les proportions, la
symbolique, le sens, les secrets, les messages et les intentions. Avez-vous remarqué, par
exemple, que les colonnes, a 'exception de celles de la nef des bains, étaient cylindrique
mais sur une base quadrangulaire, et que pour occuper l'espace entre ces deux formes, le
tailleur avait apposé quatre petites spheres maintenues par des griffes? Ces spheres sont
usées et noires car nombreux sont ceux qui pensent qu'elles portent l'essence de la sacralité
de ces lieux. L'architecte me disait aussi que la nef se voulait un vaisseau renversé, a la fois
dans l'espace — coque vers le bas — et dans le sens — 1'eau en serait a l'intérieur et non a
I'extérieur. Il me parlait des arcatures trilobées du jardin intérieur et me disait, étrange-
ment: ""Trois baies, comme les trois yeux." — tandis que dans tout le reste du batiment, les
tenétres sont simplement doubles. Il me faisait remarquer que de nombreuses colonnes
engagées ne descendaient pas jusqu'au sol mais reposaient a mi-hauteur sur un corbeau,
toujours taillé en forme de béte terrible. Il me demandait de réfléchir a la puissance animale
de cette créature et a sa fonction dans I'édifice, et concluait: "Toute force est positive a qui
sait la domestiquer." Enfin, il m'expliquait quel oculus était destiné a recevoir le soleil quel
jour a quelle heure... Depuis ce matin, je ne cesse de me promener et je découvre chaque
instant de nouveaux sens et de nouvelles proportions a cet édifice pourtant d'une apparente
grande simplicité. J'ai aussi commencé a feuilleter les livres disponibles a ce sujet.

Un autre soir, Yenna demanda:

— Avez-vous remarqué que la plupart de ceux qui sont ici sont des jeunes hommes?

Les autres ne s'en étaient pas préoccupés. La jeune femme poursuivit:

— Ils ne sont pas la que pour des histoires de mariage: je crois que c'est lié a cette
guerre dont on entend parler, la guerre du midi. Ils sont la soit pour échapper a l'enrole-
ment, soit pour demander conseil — la encore, sur comment échapper a la guerre. Je crois
qu'ils ont peur. Cette guerre que nous n'avons pas encore vue semble tenir le coeur des
habitants de ces contrées et le serrer dans un poing de fer clouté.

Shelmione répondit a son amie:

— Une fois qu'on a connu la guerre, on fait tout pour 1'éviter. J'ai traversé des pays ol
la population soutenait unanimement un tyran notoire, parce que celui-ci avait mis fin a
une guerre sanglante une génération plus tot: tous préféraient payer les injustices de celui
qui leur avait rendu un tel service plutot que risquer un nouveau conflit.

Le regard violet de la jeune femme se voila légérement.

— Je sais, j'ai connu des pays en guerre.

— Alors nous sommes d'accord: n'allons pas par la!
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éF’ISEIDE XXXII. DU CARREFOUR DE QUART-GOUCHTE

La Pythie de Geai-L'Onde ne se montrait toujours pas. Néanmoins, chaque jour des
visiteurs arrivaient et repartaient par petits groupes, apportant et retranchant un petit
contingent, renouvelant ainsi la petite communauté des curistes. Pendant que Shelmione &
Mercator s'enivraient de l'atmosphére savante de la bibliothéque publique — et spéculaient
sur ce que devait étre la bibliotheque privée de l'ordre —, leurs deux cadets se mélérent a
un groupe de jeunes gens arrivés de Gorokh un beau jour et remarquables par bien des
aspects: vétements qui, sans étre des uniformes, témoignaient d'une inspiration commune,
différente de celle de la majorité, langage parfois incompréhensible aux autres, comporte-
ment exclusif et méfiant, musique du soir extrémement rythmée, etc. Mais une poterne
s'ouvrit dans cette muraille d'exclusivité lorsque les jeunes gens comprirent que Yenna &
Gwenaél étaient des étrangers tout ce qu'il y avait de plus étrangers. En effet, la méfiance
du groupe d'originaux ne semblait jamais aussi vindicative qu'a 'encontre de leurs conci-
toyens.

De fait, les deux jeunes voyageurs finirent par comprendre qu'ils appartenaient a une
secte de révolutionnaires non-violents fascinante. Ils pensaient que toute forme d'autorité
qui n'est pas une relation de personne a personne était un asservissement, que le pouvoir
des cités voire celui des Etats était une imposture, et que I'unique fagon de rétablir la seule
forme humaine de société qu'ils concevaient était la révolution pacifiste: l'insubordination
civique et l'autarcie — ainsi qu'une bonne dose de prosélytisme mais uniquement sur public
choisi, prét a entendre.

— Un homme qui donne un ordre a un autre au nom d'un tiers ou d'un groupe est un
imposteur.

— L'homme est peut-étre un loup, mais il n'est certainement pas une fourmi: il n'a pas
vocation naturelle a élever des cités — et encore moins des palais!

— Un bonheur qui vient de plus loin que le jardin qu'un homme peut cultiver avec
quelques proches est exotique, fragile et dangereux. Au contraire, qui sait rassasier ses
besoins et trouver son contentement autour de lui ne pourra jamais étre asservi.

— Celui dont les besoin fondamentaux sont assouvis et qui cependant aspire a plus ou
a "autre chose" ne connaitra jamais le gott du bonheur, il courra derriére son ombre, et ne
percevra jamais que le bruit qu'il fait quand il s'en va.

— Il y a plus a découvrir dans un compagnon, une compagne, quelques enfants et
deux ou trois amis qu'il y en a dans tout l'univers lointain. Il suffit d'apprendre a regarder.

— Les organes du pouvoir et les hiérarchies sociales sont des cancers civils: comme
des parasites, ils se métastasent et finissent par étoufter I'organisme qui les a accueillis.

— Posséder quelque chose qu'on ne peut embrasser, c'est le voler a 'humanité.

Les deux jeunes gens rapportérent ces discussions a leurs ainés. Shelmione était inté-
ressée par l'aspect non-violent de l'entreprise des jeunes révolutionnaires. Ce fut elle qui,
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plus tard, apprit qu'ils étaient presque entiérement végétariens et refusaient de porter
quelqu'arme que ce flt. Shelmione ne put retenir son admiration:

— Enfin des non-violents qui ne sont pas mous — qui ont du courage et de 1'énergie!

Les révolutionnaires étaient en effet musclés, industrieux et actifs: on sentait que
pour mettre en ceuvre une idée qui leur tenait a coeur ou pour défendre un principe essen-
tiel, ils pouvaient aisément renverser une montagne — tout en veillant a n'écraser per-
sonne dans l'opération, c'était 1a leur spécificité.

Puisqu'on parlait de montagnes, Mercator voulut parler de son nouvel objet de re-
cherche, une sorte de continent volant sur lequel de nombreuses civilisations alentour
s'accordaient, mais Yenna, avec un sourire désarmant de gentillesse cruelle, le rabroua
durement:

— Tu abandonnes déja tes recherches sur le Bonhomme des Neiges? Je croyais que
notre objectif lorsque nous repartions d'ici était de le trouver?

Mercator, penaud, admit qu'il s'était laissé dériver et absorber par un nouveau sujet.

Quelques jours apres leur arrivée aux sources chaudes de Geai-L'Onde, les jeunes ré-
volutionnaires décidérent de lever le camp. Ils allaient en direction du levant, comme les
voyageurs, aussi ces derniers, lassés sans doutes par l'absence prolongée de la prophétesse
promise, décidérent-ils de se joindre a leur petit groupe. Les jeunes gens étaient sept, tous
des garcons en fin d'adolescence. Ils transportaient de lourds sacs remplis de graines et de
semences dont ils prélevaient des quantités parcimonieuses le soir au bivouac, refusant de
se sustenter de chair animale. Mercator s'ingénia a cuisiner pratiquement sans rien —
quelques graines avares, des épines de buissons, des racines — et si le résultat fut man-
geable, il n'en fut lui-méme pas mois visiblement frustré.

La premiére nuit, ils dormirent sur ce qui s'avéra étre un col, mais ils ne s'en apergu-
rent que plus tard, lorsqu'ils réalisérent que les torrents s'écoulaient cette fois avec eux et
non contre eux. En fin de matinée, le paysage de collines d'altitude s'ouvrit en une vaste
plaine ou des miroitements laissaient deviner des lacs ou des étendues marécageuses. La
route, large et entretenue sur laquelle ils rencontraient réguliérement d'autres voyageurs
— commergants, soldats, individus, représentant politiques, et surtout transporteurs de

marchandises variées — traversait ces étendues en sinuant un peu, mais sans jamais se
départir de l'air de détermination entétée que conferent souvent les ingénieurs a leurs
ouvrages.

Au détour d'une ondulation du terrain, la petite bande de voyageurs découvrit un car-
refour flanqué d'un coté du petit ensemble typique des commanderies de pontifes de ces
régions banales, et de 'autre c6té d'une longue palissade — en fait une murette de pierre
seches entourant les baraquements de ce qui de toute évidence était un camp militaire.

Les voyageurs apprirent plus tard qu'il s'agissait 1a du carrefour de Quart-Gouchte.
Gwenaél fit remarquer un petit souftle d'air — a peine un doux zéphyr, mais qui témoi-
gnait des limites naturelles du Pays Sans Vent dont on commengait a sortir insensible-
ment. [1 en fut tout émoustillé.

Une simple chaine coupait la route en amont de l'intersection. Quelques soldats en
uniforme soigné mais au comportement atone étaient occupés avec divers groupes de
voyageurs, et parfois ouvraient la chaine symbolique pour laisser passer l'un ou l'autre
équipage.

Les quatre voyageurs laissérent leurs compagnons s'expliquer sur les raisons de leur
voyage, ce qui s'avéra sans doutes une erreur. Les factionnaires, apres avoir écouté les
jeunes gens et survolé quelques documents, intimérent de les suivre, et a la grande surprise
des quatre errants, les sept révolutionnaires obtempérérent sans regimber. Ils furent ins-
tallés dans un baraquement vide dont les pierres mal jointoyées laissaient passer la petite
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bise glaciale qui caressait la contrée. En en d'autres circonstances, elle seraient passée
inapergue mais en l'occurrence, aprés longtemps sans aucun mouvement d'air, elle semblait
exagérément réfrigérante. En 'absence de bois qui e(it permis un plafond, deux murs oppo-
sés de la maison de pierre s'inclinaient I'uns vers l'autres jusqu'a ce rejoindre, ce qui rendait
les piéces nécessairement étroites et élevées, voire un peu altiéres, comme autant de nefs
retournées.

Des qu'ils furent laissés seuls, les quatre voyageurs interrogérent leurs compagnons:

— Mais enfin, vous vous laissez emprisonner sans résister?

— Patience. Ils se lasseront plus vite de nous que nous d'eux.

Yenna n'en revenait pas: elle ignorait la puissance de l'inertie, elle qui avait I'habitude
de se battre jusqu'a vaincre ou étre vaincue — sans atermoyer.

— La sagesse consiste a faire du temps son allié plutdt que tenter de se 'asservir en le
comptant. Celui qui veut aller vite, celui qui croit mesurer le temps devient son prisonnier.
Celui que rien ne presse est le maitre du monde. Lui seul est libre. Rien ne dure toujours.

— Assez, avec vos belles paroles lénifiantes! Je ne vais pas rester ici éternellement,
moi!

Yenna fulminait, mais son emportement fut étoufté par l'arrivée d'un soldat placide
qui apportait une soupe semblable — en moins bonne — a celle qu'ils avaient avalée la
veille au bivouac, car les révolutionnaires avaient expliqué qu'ils souhaitaient ne pas man-
ger de viande. Les soldats n'avaient manifesté aucune émotion, soit qu'ils fussent coutu-
miers de telles originalités, soit que la nature particuliérement morose des lieux eusse tué
en eux toute curiosité. Le soldat était faiblement armé — une pique qu'il laissa a l'extérieur
et une dague a la ceinture, qui semblait surtout servir a la cuisine — et peu sur ses gardes,
comme s'1l considérait toute résistance inutile — naturellement, fondamentalement.

Pendant qu'ils mangeaient en silence, ce fut au tour de Shelmione de s'emporter:

— C'est immangeable! Je ne vais pas tenir ici longtemps.

— Nous ne pouvons tout de méme pas nous évader: ou irions-nous, dans ce paysage
désolé que ne traverse qu'une seule route?

L'un des révolutionnaires répondit, sans se départir de sa placidité coutumiére:

— Nous sommes a un carrefour. La route du Levant vous sera certes fermée si vous
torcez le passage ici, mais si vous prenez vers le midi, personne ne vous suivra. C'est une
route secondaire peu fréquentée.

— Et au septentrion?

— La route ne va nulle part, elle ne dessert que quelques vallées de paturage pour les
troupeaux d'altitude.

— Mais le midi, c'est la frontiére en guerre, non?

— Oui.

Pendant le long silence qui suivit, chacun médita. Yenna fulminait de se retrouver
prisonniére presque sur parole pour s'étre jointe a un groupe qu'elle avait mal jaugé, tandis
que Shelmione semblait soucieuse. Elle finit par rompre le silence:

— Je n'ai pas envie d'aller vers une frontiére en guerre.

— Avons-nous seulement le choix?

Mercator s'immis¢a dans le début de dialogue entre les deux femmes:

— Oui, nous avons le choix: la frontiére en guerre, ou la demeure ici, pour une durée
indéterminée.

— Ce n'est pas un choix.

— Techniquement, si. Méme si, pratiquement, 1'une des options parait a peine digne
d'étre mentionnée. Apres tout, c'est bien ce choix que font nos... compagnons.

— Nos compagnons? Ces mollusques incapables de marcher droit vers un objectif?
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— Yenna, la ligne droite n'est pas toujours la plus rapide. Peut-étre que, dans leur si-
tuation, l'attitude qu'ils ont choisie est-elle la plus appropriée? Un jour, les soldats les lais-
seront passer, et en attendant ils sont nourris et abrités. Ce jour-13, ils pourront continuer
de plein droit. Il y a une puissance colossale dans leur passivité.

Yenna ne répondit rien et alla fumer dehors en grommelant.

Le soir épaissit lentement, et personne n'apprécia la magnificence du crépuscule. La
nuit estivale fut glaciale, et les couvertures généreusement distribuées par les soldats fu-
rent appréciées. Au matin, on leur apporta encore un potage clair ou flottaient quelques
éléments végétaux péniblement comestibles et quelques yeux de gras parcimonieux.

Yenna fut était si visiblement indisposée que Gwenaél se leva, empaqueta posément
ses affaires, et intima a son amie:

— Viens Yenna, nous partons.

Mercator, a peine moins impulsif, rassit son ami d'un geste en expliquant:

— Oui, mais pas maintenant. Cette nuit. Inutile de nous battre. Ca risque de nuire a
nos... compagnons. Sans compter les risques — tout de méme — pour nous. De nuit, nous
pourrons nous échapper sans géner personne.

Le "nous" impliquait Shelmione, et expliquait sans doutes le front soucieux et l'air ir-
rité de l'opulente femme. Gwenaél décida d'attendre, donc, et se rassit. Yenna, touchée
d'avoir été comprise et devancée, supporta la journée assez bien. Elle se laissa méme aller
jusqu'a jouer joyeusement avec le moineau de Toivo. Gwenaél et Shelmione devisérent: il y
avait de la sollicitude dans l'attitude du jeune homme qui tentait ainsi d'alléger les soucis
de son amie — il y parvint d'ailleurs partiellement, et la Vermillonne finit par se départir
de son air de bouderie anxieuse. Quant a Mercator, il prit des notes dans un grimoire
vierge qu'il couvrait jour apres jour d'une écriture minuscule. Ils firent de longues siestes
au soleil, se préparant ainsi a une nuit agitée.

Aucun des quatre itinérants ne manifesta d'intention de communiquer avec leurs
compagnons de la veille, et réciproquement: une sorte de mur d'incompréhension réci-
proque était apparu entre eux. Peut-étre était-ce dommage? Peut-étre auraient-ils eu en-
core a gagner a confronter les points de vue et leurs credo? Peut-étre leurs silences bilaté-
raux doivent-ils étre mis au compte des pertes — des occasions manquées? Heureusement,
on ne sait jamais que ce que l'on vit, et pas ce que I'on aurait pu vivre — autrement, la vie
serait peut-étre insupportable de regrets accumulés.

L'évasion des quatre voyageurs fut plus symbolique et sémantique que réellement
aventureuse. Ils se glissérent tout simplement hors de la coque de pierre qui leur était
assignée — qui n'était pas méme gardée —, laissérent passer les patrouilles de veilleurs,
tfranchirent le petit mur qui ceignait le camp au plus loin des sentinelles fixes, et apres une
marche lente et silencieuse, rejoignirent la route du midi, qui les menait — bon an, mal an
— vers une frontiére en guerre.

A l'aurore — glaciale, évidemment —, ils avaient quitté le plateau d'altitude. La
masse de colline qui en ourlait le midi était profondément échancrée en un endroit: c'était
la que les sinuosités de la petite route qu'ils suivaient conduisait les voyageurs. Ils s'enga-
gerent résolument dans la passe, une fleche encochée pour Yenna, et Mercator 1'épée au
poing. Yenna reporta avoir apercu plusieurs fois un loup solitaire au loin, mais elle ne put
affirmer s'il s'agissait de plusieurs apparitions du méme ou de différents individus.

Au sortir de la gorge, ils s'installérent sur un large rocher plat au bord d'un lac assez
important et visiblement peu profond, renouant la avec les paysages ouverts de haute alti-
tude desquels ils étaient maintenant coutumiers. Le soleil allait sur son zénith. Ils mange-
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rent d'abondance, comme pour conjurer quelques jours de dié¢te maigre avec leurs incom-
préhensibles compagnons d'un temps.

— Il n'y a plus de vent.

Le reste de la journée fut consacré a remonter cette douce pente ouverte, et le soir ils
bivouaquerent autour d'un feu de broussailles. Ils prirent des quarts, mais rien de déplai-
sant ou d'inquiétant ne fut signalé, et le lendemain en fin de matinée ils franchirent un
autre de ces cols a peine marqués. La petite route longeait la un lac étal, un peu surprenant
sur un col. La redescente, peu perceptible a chaque pas mais patente sur une demi-journée
entiere, fut agréable, et au crépuscule les voyageurs apergurent au loin quelques lumiéres
qu'ils décideérent de rallier. Dans ces contrées o 'homme est plus rare que le loup, la soli-
darité et l'hospitalité tendent a dominer sur la méfiance et la politique — et, sans qu'on
osat se l'avouer, la curiosité jouait aussi probablement un réle conséquent.

C'était une petite commanderie de pontifes, une sorte de grosse ferme ou quelques
personnes en charge de l'entretien d'une portion de route secondaire peu fréquentée vi-
vaient en quasi-autarcie. Le batiment principal était une grande coque de pierre retournée,
large de quelques pas seulement mais longue de plusieurs fois autant. Des batiments plus
modestes et des enclos de pierre l'entouraient, vraisemblablement pour les animaux sans
lesquels la vie a cette altitude est impossible. Six pontifes des deux sexes vivaient la, serrés
autour d'un feu de briquettes odorant et, ma foi, revigorant. Le feu brilait dans un trou,
alimenté en oxygene par en-dessous grace a un conduit aspirant directement l'air frais de
'extérieur, ce trou lui-méme dans un décaissement qui permettait de s'asseoir confortable-
ment autour. Les six pontifes se serrerent afin d'accueillir les quatre nouveaux venus, et
I'on mit a réchauffer une marmite au fumet appétissant. Comme par un raftinement de
bienveillance, on ne parla presque pas: il fallait avant tout que les voyageurs se délassas-
sent.

Ce ne fut donc que lorsque les épidermes furent réchauffés et les ventres pleins de li-
quide bouillant et nourrissant que la conversation vespérale commenga. On évita diploma-
tiquement le theme de la frontiére, et chacun parla de soi. Les pontifes racontérent leurs
travaux quotidien, et émaillérent d'anecdotes le trajet que les voyageurs venaient de par-
courir sans comprendre la richesse de signe que cette petite route abritait. Un rocher dé-
placé ici, une murette de souténement la, un minuscule pont jeté sur un ruisselet ailleurs:
chaque élément avait un sens, une histoire, un avenir et une individualité propre pour cette
poignée de personnes en charge. Etrangement, cela émut un peu les voyageurs, car a tout

prendre c'était pour eux — et pour d'autres gens semblables a eux — que ces murettes
était édifiées et ces rochers déplacés.
Mercator raconta sa premiére femme, passa brievement — pudiquement — sur son

bonheur et dit sans dramatiser a l'excés le double malheur du décés de sa femme en
couches et, dans la foulée, de I'enfant. Il avait ensuite traversé une longue période de dé-
pression sur laquelle il ne s'appesantit pas, mais il insista sur combien sa rencontre avec la
Vermillonne lui avait "sauvé la vie". Plus précisément, il racontait qu'il était alors "re-né",
qu'il jouissait du privilege insigne d'une seconde vie. Il prétendait que de ce sentiment de
"deuxiéme chance" découlait son bonheur quotidien, son enchantement simple a tout ce qui
lui arrivait, comme si c'était un cadeau de la destinée. Depuis sa "résurrection", rien, dans
sa vie, ne lui semblait d{i: tout, au contraire, lui semblait une grace.

Gwenaél, a son tour, raconta sa vie d'avant la Furetante: né d'une troupe d'itinérants,
il avait immédiatement été abandonné dans un village ou, trop différent des autres enfants,
il n'était pas parvenu a s'intégrer. C'est pourquoi, trés jeune encore, il avait pris la route,
puis la mer.

Apres ces deux récits, ni I'une ni I'autre femme ne renchérit: toutes deux garderent le
secret de leur enfance.
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Au matin, un seul des pontifes était resté aupres des voyageurs: les autres étaient par-
tis inspecter un trongon un peu lointain de la route. Apreés avoir avalé gouliment un bouil-
lon bouillant, les quatre compagnons sortirent observer le paysage qu'ils avaient traversé
trop tard pour en jouir. Ils étaient a nouveau dans une large vallée d'altitude. Un petit
cours d'eau, que par endroit on devait pouvoir passer a pied sec en sautant de rocher en
rocher, la coupait en deux, paresseusement. La route accompagnait l'eau, vers l'aval — vers
le couchant, vers la mer de poussiére.

Le pontife désigna le ru et expliqua, laconiquement:

— La frontiere.

Yenna fut la premiére a réagir:

— Elle n'a pas 1'air bien terrible, pour une frontiére en guerre.

Shelmione ajouta:

— On ne voit méme pas de troupes!

— Si, regardez!

Le pontife désignait un édicule assez loin en aval de la commanderie, sur la route. I1
s'agissait d'une sorte de plate-forme de guet: un terre-plein circulaire, assez large, dominait
les alentours d'un peu plus de deux fois une hauteur d'homme et était entouré d'un parapet.
Une rampe en spirale, elle méme protégée de l'extérieur par un parapet, y accédait en pente
douce: l'entée était ainsi admirablement défendue, sur la plus grande longueur possible. Sur
la plate-forme méme, quelques baraquement devaient abriter de maigres troupes et des
stocks, et une sorte de tour en bois — une plate-forme de guet sur pattes, plutot — domi-
nait I'ensemble au niveau du départ de la rampe, permettant au regard d'une sentinelle de
porter loin.

Le pontife reprit ses explications:

— Nous appelons ces postes de guet des "escargots" — inutile de préciser pourquoi.
Vous en rencontrerez trois ou quatre par jour, suivant la vitesse de votre marche, tout le
long de la frontiere. Ils sont gardés chacun par une escouade de quelque soixante soldats,
qui patrouillent par brigades d'une demi-douzaine d'un escargot a l'autre, non seulement
pour surveiller la frontiere mais aussi pour échanger des nouvelles et remonter des mar-
chandises et provisions de l'aval vers I'amont. Quelque six patrouilles en journée, et peut-
étre la moitié pendant la nuit...

I1 ajouta, professionnellement:

— A vingt kilogrammes de charge par soldat, ¢a fait une tonne de matériel transporté
par jour: Une fameuse logistique! De quoi alimenter une quinzaine d'escargots, en théorie.
Ensuite, il faut installer un relais — une base. Mais en pratique, on tombe sur de tels relais
plus souvent que ¢a: vers l'aval, par exemple, il n'y a que dix escargots d'ici a Ratme, une
forteresse importante en vallée fertile: 'approvisionnement est donc aisé.

Puis il précisa, désignant cette fois I'amont de la petite commanderie ou ils étaient:

— Le prochain relais est juste en amont: une base un peu plus grande, approvisionnée
de temps en temps par des caravanes empruntant la route que vous avez vous-méme suivie.
A quatre jours de marche vers I'amont se trouve l'escargot de Jartigoumbes, a égale dis-
tance du relais d'ici et d'une ville, de 'autre c6té. C'est le poste le plus perdu de toute la
frontiere. On y relegue les mauvaises tétes de I'armée, et les jeunes officiers sans soutien
politique. Le paysage, la-haut, est superbe — sauvage, désertique, inhumain. Beaucoup de
lacs. Des animaux fantastiques...

Mercator saisit 1'occasion de lancer son sujet d'étude favori:

— Le Bonhomme des Neiges?

— On le dit. De nombreux soldats prétendent l'avoir rencontré. En général, ils sont
durablement choqués, et on les fait remplacer. Ils reprennent un poste plus aval, et colpor-
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tent leurs histoires contradictoires. Beaucoup de supérieurs pensent qu'il s'agit la d'une
maladie de complaisance, permettant de se faire assigner un poste plus clément, mais
comme autrefois de nombreux cas se sont littéralement laissé mourir de terreur, 1'adminis-
tration militaire ferme les yeux et accepte ces pieux mensonges.

Mercator sembla dégu par le scepticisme de leur compagnon, et il ne relanga pas le
sujet. Il préféra revenir sur la frontiére méthodiquement gardée:

— Des batailles?

— Pas depuis que je suis ici.

Le pontife n'indiqua pas quand il avait pris poste, mais le temps de sa voix indiquait
explicitement "longtemps, trés longtemps." Shelmione fut surprise:

— Je croyais que c'était la guerre.

— Certes, nous sommes en guerre avec nos voisins, mais cela ne signifie pas pour au-
tant que des armées d'invasion se pressent tous les jours sur nos terres. La frontiere est
longue, et les batailles, somme toute, rares.

I1 ajouta encore:

— Une frontiere, c'est un lieu de concentration d'événements. Il se passe beaucoup
plus de choses sur une frontiere que dans la masse d'un territoire. C'est un lieu d'échange
autant que de rupture. C'est le point de rencontre de deux mondes, et qui sait observer
peut bénéficier des deux. Une frontiére relie autant qu'elle sépare. La frontiére est la peau
d'un pays: fragile, sensible au frolement et au coup, belle et douce au toucher. Vivre sur une
frontiére, c'est comme caresser: il n'y a que la qu'on vit vraiment, pleinement.

— C'est pour ¢a que les hommes s'établissent presque toujours a la frontiére naturelle
entre terre et mer — enfin, je veux dire lorsqu'il y a une mer a proximité.

Aux yeux de Gwenaél, la mer de poussiére, qu'il tentait d'oublier, ne comptait pas.
Pourtant, s'il avait été de bonne foi, il aurait dii admettre que méme cette frontiére natu-
relle-1a était bien plus habitée que l'intérieur du Pays Sans Vent.

La journée se passa en travaux domestiques: le pontife accepta volontiers l'aide bien-
venue des quatre voyageurs. Les bétes nécessaires a la conservation d'une demi-douzaine
de travailleurs zélés et d'irréguliers voyageurs de passage étaient nombreuses et deman-
daient bien du labeur. Le lendemain, Shelmione et Yenna offrirent d'emmener les animaux
paitre au loin, plusieurs jours durant: les voyageurs ne parvenaient décidément plus a se
croire traqués, et partager la vie des pontifes en ces lieux austéres et reculés les intéressait
— a bien des égards. Mercator et Gwenaél se joignirent aux brigades de trois a cinq pon-
tifes — jamais tous les six, afin de toujours pouvoir recevoir l'errant de passage — qui
partaient consolider un ouvrage de-ci de-la, et parfois échanger des nouvelles avec les
pontifes d'une commanderie suivante. Pour les ouvrages important, deux commanderies
conjuguaient leurs efforts. Ce qui n'était pas réalisable par les forces réunies de deux com-
manderies relevait de I'administration centrale de 1'ordre: les exécutants locaux envoyaient
un message détaillant leur besoin, et une équipe spécialisée déboulait un jour, attectée uni-
quement a ce travail. Outre les équipes d'entretien et ces équipes de choc, les pontifes
comptaient un troisiéme rang, celui des "ouvreurs", qui créaient de nouvelles routes: ceux-
ci étaient leur élite, la promotion révée dont on parle le soir a la veillée, mais qui jamais
n'advient...

Un jour qu'elle gardait le troupeau des pontifes avec Shelmione dans les douces ondu-
lations presque nues des collines d'altitude, Yenna lui fait remarquer, comme se parlant a
elle-méme:

— C'est drole, la vie. Ces six-la consacrent la leur a entretenir des routes de bout du
monde ol passent trois itinérants par saison, et révent d'un jour étre promus au rand pres-
tigieux d'ouvreur, pour créer de nouvelles routes dans des espaces encore plus désertés.
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Nos hotes ne connaissent du monde que ce bout de route, ils n'ont aucune idée de ce qu'ils
relient, de leur implication politique, des raisons qui pousses certaines personnes a passer
par la: leur tache se confine a entretenir une possibilité, a maintenir large le spectre des
choix. Pendant ce temps, nous, nous parcourons cette toile d'araignée de routes qui décou-
pent le monde, nous les utilisons, mais nous ignorons tout de ce qu'elles colitent — a
d'autre! Nous utilisons un service sans en payer le prix. Qui donc paye?

— Rappelle-toi 1''mmense forteresse des pontifes a Gorokh: ce n'est pas a nous que
profite le réseau des routes d'un pays, c'est aux pontifes eux-mémes, aux supérieurs de leur
ordre. Pour eux, nous voyageurs sommes autant des outils que les modestes pontifes assi-
gnés a l'entretien: nous les justifions. Sans nous pour parcourir leurs routes, les grands
pontifes ne pourraient imposer leur pouvoir. Nous sommes la téte du bélier que les pontifes
lancent contre la forteresse d'un pouvoir local souverain. Les pontifes, en prétendant facili-
ter les déplacements, nous controlent d'une part, et d'autre part — surtout — s'imposent,
jusqu'a parvenir a se rendre indispensables... Une fois que tout le monde a bien besoin
d'eux, ils sont les maitres du monde. Et nous, qui croyons bénéficier de leur service, leurs
sommes en fait inféodés, tout comme les structures hiérarchiques locales.

— Clest horrible. J'ai toujours estimé que notre itinérance était un lien entre des
peuples qui sans nous se perdraient de vue: c'est la premiere fois que je m'apergois de com-
bien un pouvoir parasite nous utilise!

— Oui, la vie est complexe: il n'y a pas de question qui ne puisse étre vue sous des
angles si différents qu'ils en sont souvent opposés. Parfois, nous relions des bouts de
monde qui sans ¢a partiraient a la dérive, se perdraient dans la déréliction, disparaitraient
— mais d'autres fois, nous soutenons involontairement des politiques qui nous font hor-
reur.

— 11 est peut-étre encore plus difficile de mesurer l'implication de sa simple présence
que la portée de ses actes, non?

Ses yeux semblaient chercher une réponse dans le dense nuage de fine poussiére que
soulevaient les sabots des ovins qu'ils gardaient. C'était, dans ce paysage trop simple d'on-
dulations excessivement uniformes, le seul élément de mouvement et de verticalité, la seule
chose qui déniat I'image de mer pétrifiée que tout semblait vouloir imposer.

Pendant tout leur séjour, personne ne les inquiéta suite a leur évasion, et aucun évé-
nement lié a la guerre entre les deux pays ne fut enregistré. Rien n'était venu troubler
I'ennuyeuse succession des longues journées tiedes...Vers la fin de 'été, les voyageurs déci-
derent de reprendre leur pérégrination vers l'aval, retournant a contrecceur vers la mer de
poussiére. Peut-étre qu'a force de regarder couler l'eau de la riviere-frontiere dans cette
direction avaient-ils perdu la force de décision d'en remonter le cours?

Le premier jour de leur descente, ils voulurent bivouaquer aprés avoir passé trois es-
cargots, mais la premiere patrouille vespérale leur signifia que cela était interdit en temps
de guerre, et les pria de I'accompagner au quatriéme escargot. Ils y furent fort bien traités.
[ls observerent que si les batiments de la plate-forme étaient de la méme construction de
pierres séches un peu sommaire que ce qu'ils avaient connu depuis le carrefour de Quart-
Gouchte, les murs qui ceignaient la plate-forme et la rampe d'accés étaient eux de facture
ancienne, remarquable de qualité. Les pierres avaient été soigneusement taillées avant
d'étre assemblées, et formaient une sorte de chemise serrée, ajustée comme une armure de
pierre. Cette frontiére, ou du moins les édicules qui la gardaient, datait visiblement d'un
autre temps, plus faste en termes de construction.

Le second jour, les voyageurs partirent tard, et s'arrétérent tot, au septiéme escargot.
[Is firent de méme le troisieme jour, peu désireux d'atteindre Ratme au crépuscule, et dor-
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mirent donc au dixiéme escargot a compter de la commanderie ou ils avaient passé partie
de leur été — la premiere a compter de Ratme.

A partir du milieu du deuxiéme jour, la vallée s'était infléchie vers le midi, les collines
s'étaient rapprochées peu a peu, la pente s'était accentuée, et la route devait sinuer en fonc-
tion du terrain. Au dixieme escargot, le paysage était devenu totalement différent de ce
qu'ils avaient parcouru depuis Geai-L'Onde: la vallée était si resserrée que, pour la pre-
miere fois, I'escargot de guet avait dii étre adapté aux conformations du terrain. La riviére-
frontiere, grossie, coulait dans une gorge profonde, infranchissable, et une végétation plus
drue et plus variée que I'herbe des hauts-plateaux gagnait du terrain. On approchait d'un
autre monde — un monde plus propice a 1'établissement humain mais aussi plus tourmenté
que les apaisantes plaines désertiques d'altitude. Ratme, bout du monde pour ceux qui
venaient d'en bas, était, pour ceux qui y descendaient, un portique d'accueil.
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éF’ISEIDE XXXIII. LES CITADELLES DE LA CIN@

L'étroite gorge que les voyageurs suivaient dominait la confortable vallée de Ratme.
Elle débouchait a mi-pente, et la route devait se plier en un nombre impressionnant de
lacets avant d'atteindre la ville. En haut, sur les lévres de la gorge, a la l'endroit ou aurait
di se trouver un onziéme escargot, une forteresse verrouillait I'acces a la vallée suspendue
et au pays d'en-haut ol les quatre compagnons avaient passé 1'été. Elle était connue, tout
simplement, comme le fort de Ratme.

Avant de plonger vers la vallée inférieure, le torrent qu'ils avaient suivi vers l'aval se
précipitait dans un boyau de plus en plus torturé, détachant, juste avant de se précipiter
dans la large vallée inférieure, une masse rocheuse monolithique reliée au flanc de la gorge
par une arréte terreuse: I'ensemble faisait comme un poing dressé rattaché a la route par
une manche bouftante. C'était sur ce poing qu'était érigée la forteresse de Ratme, presque
de "autre c6té" du torrent-frontiére, doublement fortifiée par des a-pics et 'impétuosité de
I'eau — presque enclavée, contrélant ainsi mieux ce qui se passait en face que le long de la
route.

Les voyageurs s'y présentérent sans qu'on leur en ait intimé 'ordre strict, mais ils ne
se sentaient plus traqués, et il leur semblait normal de se faire identifier. Ils s'engagérent
donc sur la langue terreuse qui reliait la route au fort. Ils furent frappés par une ferme
isolée qu'ils apergurent presque au fond de la gorge, c6té amont sur leur gauche: que fai-
sait-la cette maison oubliée, qu'un trés long chemin en lacets reliait a la forteresse et que le
soleil ne devait jamais éclairer directement? Shelmione supposa qu'il s'agissait d'un moulin
— hydraulique, bien sir — plus que d'une ferme. Pourquoi pas?

La forteresse elle-méme n'était pas du meilleur appareil, tant la situation géogra-
phique du site valait les ingénieurs militaires les plus brillants. Il s'agissait d'un vague
conglomérat de maison de pierre comme les voyageurs en avaient tant vues, disposées
hétéroclitement en fonction de la topographie de la plate-forme naturelle, et entouré d'un
puissant mur d'enceinte de pierres brutes cimentées a la glaise, aussi large que peu haut,
qui épousait au plus pres les parois vertigineuses. Du c6té de la langue de terre et du seul
accés humainement possible, ce mur était doublé, et auparavant encore, le chemin était
accoté de deux édicules détachés servant de barbacanes indépendantes. Une poignée de
soldats pouvait la tenir téte a une armée bien armée, innombrable et décidée — aussi long-
temps, du moins, que durerait les vivres.

Les voyageurs furent bien accueillis par le commandant du fort, qui devait avoir I'ha-
bitude de féliciter ceux qui "revenaient a la civilisation" comme il le disait. Il anticipa lége-
rement son repas afin de les inviter a se joindre a lui. Les quatre compagnons se régalérent
allegrement de fruits et 1égumes frais, qui les changeaient du régime essentiellement carné
imposé par les hauts-plateaux désolés. Le commandant dut trouver dans la conversation
Joyeuse qu'ils avaient soutenue tout au long du repas les informations qu'il cherchait, car
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apres un dernier verre d'une liqueur légere, pétillante et agréable, il leur enjoignit de se
dépécher de rallier Ratme sans les avoir formellement interrogés:

— La descente pendant l'aprés-midi est de toute beauté: le soleil commence a plonger
vers l'axe de la vallée aval, et éclaire la ville par le c6té. Vous apprécierez.

Ratme était une grosse bourgade, effectivement sise a l'intersection de trois vallées,
ou, plus précisément, au confluent de deux riviéres de montagne qui s'unissaient pour se
diriger vers le couchant dans une large et puissante vallée. A partir de Ratme, la riviére
s'appelait "La Cinq", car elle avait prétendument cinq sources: deux formant l'affluent
septentrional que descendaient les voyageurs et trois l'affluent méridional entiérement en
ce Pays Sajache contre lequel le Pays Sans Vent était en guerre.

— Alors comment savez-vous qu'il y a trois sources a cet affluent?

Personne ne fournit de réponse satisfaisante a l'interrogation de Gwenaél. L'essentiel
était que la frontiére suivit I'eau et que Ratme fit face a une large vallée adverse dont un
épaulement et un subtil changement de direction masquaient le développement. La demi-
vallée sous controdle de I'administration du Pays Sans Vent était cultivée, et le ruban mani-
teste d'une route bien entretenu reliait les villages et les hameaux, fédérant un réseau de
larges chemins secondaires eux aussi visibles et entretenus. Au contraire, la demi-vallée
appartenant au Pays Sajache était nue, sauvage et déserte.

— On ne les voit jamais, ces Sajaches?

La question n'était posée a personne en particulier, puisque les quatre voyageurs par-
tageaient la méme ignorance a ce sujet, mais ils se promirent de s'informer, tant cette fron-
tiere avec ce qui semblait plus un désert qu'un pays devenait frappante lorsque le c6té qu'ils
arpentaient se civilisait.

Comme l'avait prédit le commandant de la forteresse, la descente sur Ratme en deu-
xieme moitié de journée fut mémorable. Les arbres fruitiers, drument feuillus, denses et
colorés, semblaient les fruits d'une nature morte, disposés savamment afin de créer une
composition complexe dont seuls les oiseaux pouvaient jouir. D'autres espéces d'arbres,
que le vent n'avait jamais taquinées, avaient poussé verticalement, avec des élancements
invraisemblables.

Les voyageurs furent bien accueillis dans une auberge simple et propre. La bourgade,
bien que modeste, leur donna le tournis, apres les vastes solitudes amont. Ils mangerent
tant de fruits et légumes que chacun eut une colique plus ou moins prononcée. Celle
d'Yenna passa plus lentement que pour ses compagnons, comme si la jeune femme était
tragilisée. Mercator fit a nouveau ressemeler ses bottes, qui avaient bien souffert depuis
Bunai. C'était anodin en soi, mais le souvenir de Bunai réveilla bien des réminiscences —
pas toutes, hélas, heureuses: Yenna se souvenait de Solin, par qui elle s'était sentie trahie,
et Gwenaél se rappelait plus intensément encore son cher mentor Toivo.

Par contre, leurs deux amis se rappelaient surtout que c'était a Bunal qu'ils s'étaient
joints a leur groupe, et pour eux c'était un bien joyeux souvenir. Ils avaient apprécié les
rencontres et les cols sauvages, les sources chaudes et les mines, les travaux des Pontifes,
Gorokh et sa mystérieuse forteresse-université — ou l'inverse —, les hauts-plateaux et ses
anarchistes, la vie humble et utile de ceux qui entretenaient des routes lointaines a peine
fréquentées, et maintenant leur retour a "la" civilisation, comme l'avait dit le commandant
de la forteresse qui ignorait sans doutes combien le mot "civilisation" pouvait avoir d'ac-
ceptions variées et souvent contradictoires.

Emporté par cette énumération lyrique, Mercator composa un hymne romantique in-
titulé De ce qu'on peut gagner @ manquer une féte d cause d'une botte dessemelée, dont le portrait
posthume qu'il tragait de Toivo toucha si profondément Gwenaél que ce dernier l'apprit
par coeur en entier, ce que plus tard il pu mettre a profit sous forme de spectacle.
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Pendant que Yenna se remettait de sa vague intoxication alimentaire prolongée, ses
trois compagnons s'assurérent du numéraire nécessaire a la suite de leur pérégrination,
Gwenaél en se présentant comme jongleur, Shelmione et Mercator en racontant des his-
toires, et tous trois en participants aux travaux agricoles de la fin de 1'été. Ils quitteérent
Ratme un peu avant l'automne, lorsque Yenna fut entiérement rétablie.

[Is continuérent donc leur — maintenant lente — descente vers l'occident et les cotes
dérangeantes de la mer de poussiére, par la vallée-frontiére de la Cing, dont la moitié qu'ils
arpentaient était vaste, large, riante et agréable tandis que la moitié qui leur faisait face
était sauvage, abandonné, désolée et farouche. Tout le long de son cours, a faible distance
de la berge habitée, la riviere était ponctuée de longues perches qui marquaient non pas la
frontiére — qui devait vraisemblablement courir a mi-distance des berges — mais la limite
au-dela de laquelle il était interdit aux habitants du Pays Sans Vent de s'aventurer.

Peu aprés Ratme, une nouvelle forteresse s'élevait, haut sur le flanc de la vallée, en un
point out une bosse venait enfler un peu la pente réguliere qui descendait des hauts som-
mets alentour. Contrairement a l'austere citadelle de Ratme, il s'agissait la d'un beau cha-
teau a l'architecture contournée et dont les charpentes complexes étaient ornées d'ori-
flammes et de banniéres témoignant gaiement de ce que l'endroit était renommé pour les
tissus qu'il exportait — les bétes, qui sur le haut du pays, servaient de nourriture, y étaient
régulierement tondues, et cette abondante matiére premiere était traitée la, dans la Vallée
de la Cinq. Comme il n'y avait pas de vent pour agiter des drapeaux, les banniéres étaient
pendues a des perches et se développaient verticalement.

Les voyageurs purent la exhiber leurs talents divers face a un public averti. Ils firent
mervelille, aussi restérent-ils plusieurs jours a profiter du luxe désinvolte de la vie de cour.

De la fenétre de 'appartement qu'ils partageaient, Yenna contemplait la vaste courbe
que dessinait la Cing, s'infléchissant peu a peu vers le midi a ses extrémités amont et aval.
La bouche de la vallée suspendue de laquelle ils étaient descendus sur Ratme disparaissait
déja dans les accidents du terrain, et il semblait peu naturel que la vallée principale qui
semblait se prolonger indéfiniment vers l'orient fiit soudain en territoire inaccessible, cou-
pée par la frontiére a peine visible d'un aftluent mineur. Mais plus encore que par ces pers-
pectives lointaines, le regard de la jeune femme était surtout captivé par la forteresse qu'on
distinguait de l'autre co6té du fleuve, en bas, dans la plaine accidentée du fond de la demi-
vallée sauvage d'en face. A son compagnon qui lui demandait a quoi elle usait ses médita-
tions solitaires, elle répondit:

— Vois-tu cette forteresse, en face? On la distingue clairement, non?

— Euh, tu sais, je n'ai pas ton incroyable acuité visuelle, moi!

— Ouais, mais bon, tu es tout de méme moins handicapés que nos deux amis qui fe-
raient bien de trouver des lunettes a leur vuel!

— Qu'importe, ils ont d'autres qualités. Oui, je vois la forteresse d'en face, sur une
large masse rocheuse qui coupe la partie plane de la vallée. Je distingue aussi des bouts de
chemin. Plus amont, on apercoit clairement les arches d'un pont, peut-étre en ruines. Quoi
d'autre?

— Je ne vois personne.

— Les gens nous ont déja expliqué que ceux du Pays Sajache se cachaient, qu'ils pré-
téraient surveiller furtivement la frontiere, qu'il ne fallait pas se laisser abuser, que le
moindre accident de terrain pouvait abriter des escouades entiéres en embuscade, attendant
un ordre d'attaque, que c'était la leur maniére — furtive et traitresse.

— Non, tu ne comprends pas: je te dis qu'il n'y a personne. Il n'y a jamais eu personne
dans cette forteresse.
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— Comment peux-tu en étre si stre? Tes yeux voient-ils a travers les murailles?
Pourquoi nies-tu qu'ils puissent se cacher mieux que tu le vois? Ta formulation "Je ne vois
personne." était plus correcte: ¢a ne signifie pas qu'il n'y ait personne, peut-étre simplement
sont-ils plus malins que nous...

— Depuis le temps que j'observe ces ruines, je peux t'affirmer que pas un seul indivi-
du s'y cache, a fortiori une armée! Pas un caillou n'a bougé, pas un grain de poussiére. A
part un ou deux dérangés par les chévres sauvages et les moutons non tondus qui errent
par la.

Gwenaél sentit que le ton de la conversation manquait d'amabilité et cessa de contre-
dire son amie. Aprés tout, il était venu pour répéter avec un tour. Ils s'exécutérent.

Le succes de leurs prestations assura aux voyageurs de pouvoir continuer leur itiné-
rance longtemps sans souci d'ordre pécuniaire lorsqu'ils déciderent de continuer a suivre
I'eau de la Cing. Le jour du départ, un petite pluie fine, automnale et insidieuse, s'était mise
a tomber, et n'eut de répit pendant deux semaines. On la distinguait a peine d'un brouillard
mouillé, mais aprés avoir marché un peu, on se rendait compte qu'on s'était fait tremper
jusqu'aux sous-vétements. Ils passérent ainsi au pied d'un nouveau chateau, mais celui-ci
était si haut sur la pente douce du flanc de la vallée qu'il aurait fallu un détour d'une pleine
journée au moins pour y grimper, et autant pour en redescendre. Les voyageurs n'y virent
pas d'intérét.

Aussi parvinrent-ils au pied du chiteau de Miam avant le soir. Ils dormirent chez
I'habitant, profitant de 1'hospitalité indéfectible des villageois toujours curieux de nou-
velles. Le hameau était sis au pied d'un escarpement qui bloquait une bonne partie de la
vallée, descendant en cascade figée de plis rocheux presque jusqu'a l'eau de la Cing. Des
murailles dont les créneaux se découpaient contre les couleurs chaudes du ciel crépuscu-
laire couronnaient les rochers, soulignant le verrou naturel qui coupait ainsi la vallée de la
Cinq. Cette muraille cascadant des hauteurs était rythmée de tours solitaires, de petits
ensemble fortifiés, et, en son mitan, de la citadelle principale, dont 1'accés se faisait par
I'aval et qui n'offrait, vue de ce c6té, qu'une chemise homogeéne dominant une paroi ro-
cheuse raide. Les voyageurs avaient été informés que pour l'atteindre, il leur faudrait
presque tout le lendemain, c'est pourquoi ils avaient préféré ne pas prolonger 1'étape et
profiter ici du spectacle de cette débauche de puissance et de grandeur militaire.

Au matin, dong, ils passérent 1'étroite bande de terre au pied du dernier fortin de la
ligne de défense, et commencérent a remonter les longs lacets qui montaient jusqu'au cha-
teau central, qu'ils n'atteignirent, comme on le leur avait dit, qu'en fin de journée, tant les
distances dans ce paysage grandiose étaient vastes. Le chateau central était bati sur un
large plateau de roche friable vaguement triangulaire, coupé de la pente générale par un
tossé abyssal creusé a la main et suivant donc exactement le tracé des courtines et des
ouvrages avancés. Les piles formidablement graciles du long pont d'accés y avaient méme
été réservées, parachevant majestueusement un ensemble remarquable tant par la finesse
de son architecture que par la puissance de son ingénierie. Shelmione, que de tels ouvrages
tascinaient malgré sa non-violence atavique, se régala, et noircit quantité de page de cro-
quis plutot que de texte.

[1s s'installérent, attendant le redoux annoncé de 1'été indien qui devait prendre le pas
sur les premieres pluies automnales qui leur avaient glacé les os. On leur montra des
sources chaudes a peine aménagées, un peu en amont du chateau, ou ils allaient réguliére-
ment se délasser et se réchauffer. Une bibliotheque décemment fournie — pour une forte-
resse — acheva de conquérir Shelmione et Mercator, que cette étape enchantait particulie-
rement.

Yenna, elle, passait tout le temps ou elle n'était pas sur scéne avec Gwenaél a obser-
ver le paysage désolé de l'autre coté de la Cing. Elle se persuadait qu'elle ne voyait jamais
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personne, ni aucune trace qu'un étre humain pit laisser, et se demandant a quoi servait une
frontiére aussi systématiquement défendue contre un désert, et comment on pouvait décla-
rer la guerre a un pays inhabité — et d'abord, qui avait 'commencée, cette guerre?

Ses problémes de santé revinrent, et soudain se firent critiques. Le commandant de la
torteresse lui dépécha son barbier, qui servait de médecin de guerre en cas de combat, et
son amie Shelmione s'épuisa en veilles aussi prolongées qu'inutiles: en quelques jours,
Yenna mourut d'une vilaine fievre. Ses compagnons, épuisés par l'absence de sommeil,
n'eurent pas la force d'étre triste, et lorsque Gwenaél demanda a ses compagnons et aux
médecins de lui rappeler quels avaient été les derniers mots de sa compagne, personne ne
put lui répondre. On l'enterra rapidement, craignant vaguement que la fievre mal identifiée
a laquelle elle avait succombé it contagieuse, hors les murs du chateau de Miam. Ses amis
auraient voulu qu'elle plt reposer pres des sources chaudes, mais on leur fit comprendre
que ce n'était pas une idée saine, aussi accepterent-il qu'on creusat sa tombe quelque part
dans la pente, dans un bosquet de feuillus que l'automne avait comme enflammé. Il pleuvait
toujours. L'enterrement fut si morne qu'il laissa la part belle au moineau de Gwenaél qui
s'époumonait comme s'il voulait tenter de convaincre ses compagnons que la vie continuait
et que rien au monde n'était tragique. Son message, quel qu'il tit, ne fut cependant pas
intégré.

Apres cet enterrement presque clandestin, les trois voyageurs restants déciderent de
continuer, comme s'ils tenaient a s'enfuir. Et comme un clin d'ceil des nuages, l'arrivée de
'été indien concorda avec leur départ — ainsi qu'ils l'avaient vaguement prévu. Le soleil
revint animer les branches flamboyantes des arbres multicolores, et la beauté du paysage
fut comme un contrepoint a la tristesse encore trop fraiche des trois voyageurs. A la pre-
miere étape, alors qu'il avait cuisiné un repas trop exquis pour étre apprécié, Mercator
tenta quelques mots en guise d'épitaphe:

— J'ai rajouté quelques vers a De ce qu'on peut gagner @ manquer une féte a cause d'une
botte dessemelée. C'est un peu douloureux, mais ¢a clot 'histoire en apothéose.

— N'est-ce pas un peu artificiel?

— Les histoires ont besoin d'un début et d'une fin. C'est la fin qui donne son sens a un
récit. Une histoire mal terminée est aussi déplaisante que le serait une histoire qui ne se
terminerait jamais. Une page ne prend son sens qu'au nombre d'autre pages qui la sépare
du dos du livre...

— Pas comme la vraie vie, qui elle continue...

— Non, c'est la différence entre une histoire et une vie. Il faut un début et une fin
pour faire une destinée.

— Bon, j'apprendrai ces vers supplémentaires si tu les estimes nécessaires. Et j'ap-
prendrai aussi a les réciter sans pleurer.

Gwenagél s'étonnait un peu de se trouver moins bouleversé qu'il 'aurait imaginé par la
mort de son amie de bien de des années — et de sa compagne d'un été.

Le chateau suivant, qu'ils atteignirent en mi-journée le lendemain, s'appelait Dar-
chaille. Il occupait la plate-forme naturelle découpée par un affluent de la Cinq qui entail-
lait profondément la pente par ailleurs plutot réguliere. Il s'agissait d'une grosse tour tra-
pue, inélégante, que quantité de batiments de moindre ampleur mais de fine facture entou-
raient comme une marmaille de poussins se pressent autour d'une pondeuse. Le chateau
participait autant de la forteresse que du village avec un donjon, et la petite communauté
qui I'habitait tenait peut-étre moins de la cour que de l'assemblée paysanne. Les voyageurs
ne s'y arréterent que pour dormir, comme s'ils étaient paradoxalement pressés de parvenir
a cette mer de poussiére dont ils appréhendaient la vue...

Apres Darchaille, la vallée de la Cinq infléchissait a nouveau son cours, cette fois re-
montant légerement vers le septentrion. Au soir, ils dormirent a la derniére forteresse
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avant Michakich et son port sur le désert de poussiére. Ce chateau ressemblait a une as-
semblée pléniére de toutes les fortifications de l'univers: le fond de la vallée était a cet en-
droit parsemé de blocs rocheux de toutes tailles, sur chacun desquels tronait un ouvrage
d'art en proportion, tour isolée ou citadelles a multiples chemises concentriques. Beaucoup
de ces membres semi-indépendants étaient reliés par de gréles passerelles ou d'impression-
nants ponts qui faisaient la réputation de l'endroit: certains qualifiaient la forteresse du
nom enchanteur de citadelle aux mille passerelles.

— Il y ala un beau titre pour un roman, vous ne trouvez pas?

A la demande de la Vermillonne, qui voulait mieux étudier cette architecture remar-
quable, les trois voyageurs s'installérent dans cette citadelle aux milles passerelles. Peu
apres, les pluies — franchement automnales cette fois — mirent fin a 1'été indien et étei-
gnirent la magnifique incandescence des arbres habillés de couleurs chaudes. Le temps
s'était enfin mis au diapason de leur humeur chagrine.
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éF’ISEIDE XXXIV. UN AUTRE COL

Shelmione se prit de passion pour la citadelle aux mille passerelles. Elle s'était décidée
a en faire un relevé graphique exhaustif, et aprés avoir encombré les coins libres de ses
grimoires-a-histoires de croquis aussi minuscules que possible, elle se décida a acheter un
nouveau volume, uniquement destiné a un vaste portrait graphique de la citadelle. Elle
dessinait ses miniatures minutieuses a l'encre, d'une plume métallique aftiitée, de sorte
qu'une seule page pouvait contenir le travail de toute une semaine. La moniale rubiconde
n'avait jamais appris a dessiner, mais elle savait manier la plume pour la calligraphie et elle
connaissait assez d'architecture pour que les proportions qu'elle dessinait fussent aussi
exactes que le trait était mal assuré. Le résultat, a défaut de prétendre a l'ceuvre d'art, était
techniquement pertinent, et ma foi n'était pas dépourvu de charme. Le moineau avait fini
par prétérer la compagnie de le grosse moniale a celle de ses deux compagnons.

En effet, pendant qu'elle dessinait ainsi et que I'automne continuait a préparer le ter-
rain pour les déchainements de 'hiver, ils erraient de par la citadelle et les quartiers popu-
laires qui parfois bourgeonnaient au pied des blocs rocheux comme une mousse mons-
trueuse. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour se résigner a ce que les lieux ne compris-
sent ni bibliothéque ni, d'une fagon ou d'une autre, aucun livre d'aucune sorte. Du coup, les
deux jeunes gens, le grand maigre en haut-de-forme et le petit baraqué au bras manquant,
passaient de longues heures attablés en maintes terrasses a contempler ces divers panora-
mas de la ville que leur amie dessinait consciencieusement. Ils se racontaient des histoires,
répétaient des morceaux de saynétes, récitaient des odes et des chansons, et apprenaient
des poémes. Ce, jusqu'a ce que le jour déclinat et que leur ébriété les rendit incapables
d'une parole articulée. Un jour, juste avant qu'ils eussent atteint ce stade, Mercator de-
manda a Gwenaél:

— Tu crois que Yenna aurait honte de nous, si elle nous voyait ainsi?

— Clest justement parce qu'elle n'est pas la pour nous voir que nous sommes comme
nous sommes.

Mercator n'aimait pas la citadelle des mille passerelles. Il aimait a détailler sa désap-
probation:

— Cette ville me déplait: on y sent trop que les hommes y sont inégaux. Ceux d'en-
haut ne touchent jamais terre, et vivent heureux dans leurs manoirs perchés, tandis que
ceux d'en bas triment et suent a I'ombre des premiers, sans avoir une fois dans leur vie
I'opportunité de monter voir leur vie d'un point de vue élevé, qui ouvre des perspectives...

Un apres-midi ou le ciel gris était bas et lourd, et laissait augurer de la neige sur les
pentes environnant la ville, un homme s'invita a la table des deux compagnons. Il était
plutot agé, ridé, moustachu de dru, court et sec de cheveux, et I'ceil regardant droit.
Comme beaucoup de ses compatriotes, il était emballé dans une couverture noire aux déli-
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cates broderies et portait une sorte de bonnet cylindrique aux bords ourlés d'un fin galon
du meilleur goft. Il était de toute évidence venu pour leur parler:

— J'ai entendu dire que vous vous rendiez a Gorokh.

Ce n'était pas une question. Les deux gargons avaient si peu de projets d'avenir qu'ils
ne songeérent méme pas a contredire un interlocuteur si bien informé. Ils acquiescerent, et
I'homme continua.

— Et, sij'al bien compris, vous n'avez pas trop envie de revoir le désert de poussiére.

La, par contre, ses deux interlocuteurs s'animerent enfin:

— Ah, non, alors!

— Pas du tout.

— Je connais un autre chemin.

L'idée émise par l'inconnu mit du temps avant d'étre pleinement comprise par les cer-
veaux déja pateux des deux hommes. Ce fut Gwenaél qui le premier percut les implications
de cette derniere phrase:

— Vous voulez dire que vous connaissez un chemin pour Gorokh qui ne passe pas par
Michakich et la mer de poussiére?

— Ouj, il existe un passage par les montagnes. La vallée qui remonte de Darchaille
(ot vous étes passés) donne, apres quelques cols d'altitude, sur la vallée de Roche-Takla —
I'une des deux rivieres qui se rejoignent a Gorokh.

Mercator, a son tour, fut totalement dégrisé. Il demanda froidement:

— La vallée de gauche, donc?

— Oui, la vallée de gauche lorsqu'on descend le courant.

— Nous avons suivi l'autre vallée pour quitter Gorokh.

L'homme ne réagit pas. Gwenaél posa la question suivante:

— Et il faut combien de temps pour rallier Gorokh?

— Quatre jours de Darchaille a Roche-Takla.

— Plus un jour pour revenir a Darchaille. Et encore combien de Roche-Takla a Go-
rokh?

— Deux petites journées.

— Soit sept en tout.

— Absolument. Il faut se hater. L'hiver arrive. C'est pour cela que personne ne vous a
parlé de cet itinéraire. Mais les cols sont encore franchissables. Un ami de la-haut me l'a
confirmé récemment. Il faut s'équiper correctement. Partons apreés-demain, a l'aube. Je
vous laisse vous charger de I'équipement. Il nous faut une mule chacun, soit quatre mules
en tout avec moi qui vous guiderai, des vivres abondants pour sept jours — a partir de
Roche-Takla, nous trouverons ce qui nous faut, mais il vaut mieux avoir deux jours de
sécurité —, un peu de nourriture pour les bétes, du combustible, des couvertures en abon-
dance, des vétements chauds, d'excellentes chaussures, des batons ferrés, des pelles légéres
et des cordes. Qu'avez-vous comme armes?

— Une épée, des poignards.

— Clest insuffisant. Ayez un arc et une épée chacun. Rendez-vous aprés-demain.

I1 leur indiqua un pont qu'ils identifierent aisément, régla les consommations et par-
tit. Auparavant, il leur avait dit qu'il s'appelait Deusmouramanne.

Les deux compagnons partirent a la recherche de la Vermillonne, qu'ils trouverent
dessinant la ou ils s'y attendaient. Irritée de voir son activité interrompue, elle se montra
bien moins enthousiaste que ses deux amis:

— Mais enfin, Etes-vous pressés de repartir?

— Il le faut absolument. Sinon, le col ne sera plus passable. Tu ne veux tout de méme
pas retourner a la mer de poussiere?
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— Oui, j'ai bien compris que si on veut éviter d'y retourner, on ne peut circuler pen-
dant I'hiver. Mais on peut aussi partir aprés, non? Etes-vous donc pressés?

— Mais tu ne veux tout de méme pas passer par la mer de poussiére s'il y a une alter-
native, non?

Ces échanges de questions sans réponses ou chacun projetait sur l'autre ses propres
craintes et désir ne menait nulle part, de sorte que Shelmione, plus alerte peut-étre que ses
deux compagnons, changea l'orientation de la discussion:

— Et qui est ce guide?

— Je te 1'ai dit: il s'appelle Deusmouramanne.

— La belle affaire. Ca me fait une belle jambe, mais il n'y en a qu'un seul de vous deux
pour en profiter. Sans rire, qui est ce guide autoproclamé? A part son nom, je veux dire...

— Un gars d'ici. Il s'y connait. Il nous a fait une liste de matériel précise et perti-
nente.

— Et vous a-t-il fait une bonne impression?

— Il regarde droit.

Un court silence suivit, puis Shelmione reprit son argumentaire de fond:

— Combien de temps pour Gorokh par la mer de poussiére?

— Aucune idée. Quatre jours, non?

— Donc vous étes préts a prendre un "raccourci” qui double pratiquement le temps
de trajet, rien que pour éviter de voir la mer de poussiére jusqu'a Gorokh?

— Cette fois, c'est tol qui t'égare: que nous importe le temps? Tout ce que nous vou-
lons, c'est continuer notre route. Nous sommes parvenus a un cul-de-sac, coincé entre cette
satanée frontiere, la mer de poussiere et les montagnes. Il n'y a d'issue que par Gorokh.

— Clest vrai, nous ne sommes pas pressés. Sauf que pour éviter la mer de poussiére,
I'hiver nous presse. En vaut-ce la peine?

Shelmione montra d'un geste le paysage fantastique de tours et de montagnes qui les
entourait, puis revint distraitement au dessin par lequel elle tentait modestement de rendre
compte de cette grandeur poignante. Elle continua comme pour elle-méme:

— Clest beau, ici. Pourquoi se presser de partir avant 'hiver? Nous pourrions tout
aussi bien hiverner ici et voyager par les cols au printemps, non?

Mais elle songea a 1'ébriété un peu trop systématique de ses compagnons silencieux,
et cela lui tint lieu de réponse. Elle se fit pratique:

— Demain, je veux absolument finir un dessin. Vous vous occupez du matériel. Au-
rez-vous assez d'argent?

— Oul.

— Et pour le guide?

— Ca ira aussi. Moitié au départ, moitié a l'arrivée. C'est régulier. Il veut que nous
prenions des armes: une épée et un arc par personne.

— Tu sais ce que j'en pense. La violence ne résout jamais rien. Non, merci, pas d'arme
pour moi!

[ls achetérent donc un arc pour Mercator, et pour Gwenaél une épée et une petite ar-
baléte a cric qu'il pouvait recharger d'une seule main grace a un étrier. Gwenaél réassortit
également son ensemble de couteaux de jonglerie & lancer, et affiita 'ensemble avec pa-
tience. Ils n'eurent pas trop de toute la journée pour réunir le reste du matériel exigé par
leur guide, et les trois amis se couchérent épuisés. Pour la premiére fois depuis de déces
d'Yenna, ils n'avaient pas pensé a elle. Cela allait arriver de plus en plus souvent dans leurs
vies...

Deusmouramanne fut précis au rendez-vous. Il empocha ses demi-gages, vérifia
I'équipement, s'assura des points de détails en quelques questions précises sans adjectifs, et
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disparut un instant afin de mettre son argent en siireté: il n'avait pas de raison de l'empor-
ter, puisque l'autre moitié de ses gages l'attendait a l'arrivée.

Sa précision un peu raide fit une bonne impression a la Vermillonne qui se dérida en-
fin. Pendant sa bréve absence, elle parla de lui:

— Il a l'air sérieux. Plus que vous, en tous cas! Vous avez l'air fier, avec vos armes et
vos fourrures neuves. On dirait des marmottes-garou, prétes a 'attaque — ou a 1'hiberna-
tion!

Le moineau s'était caché entre des couches de vétements, et ne se montrait plus.

Les quatre voyageurs marchérent donc vers Darchaille, ou ils avaient fait étape plu-
sieurs semaines auparavant. Cette fois, la riviére-frontiére était sur leur droite et 1'aube face
a eux. Les trois itinérants étaient nerveux, soit que ce fiit qu'ils n'aimassent pas retourner
sur leurs pas en général, soit que ce fiit en particulier qu'ils se dirigeaient ainsi vers la
tombe encore trop fraiche d'Yenna. Shelmione détailla 1'apparence de leur guide. Comme
eux trois, il était vétu de doubles fourrures, une couche poil rentré et une couche poil sorti,
afin d'augmenter 1'épaisseur d'isolant. Chacun semblait ainsi un gros ours prét a encourir
les rigueurs de I'hiver. Il portait une courte épée, comme les deux autres hommes, mais pas
d'arc ou d'arbaléte. Ses cheveux courts et drus comme sa moustache ressemblaient parfois a
un névé de neige sale oublié sur une vieille cime. Il était taciturne, mais a l'instar de Merca-
tor ne déplaisait pas a écouter les récits des autres. I1 était concentré moitié sur leur équi-
pement et moitié sur I'état du ciel. Ce matin-la, le bouclier de nuages au-dessus de leurs
tétes s'était relevé un peu, dévoilant le frais enneigement des larges pentes de la vallée.

Le midi, ils mangérent froid, assis sur le parapet d'un petit pont. Deusmouramanne
semblait estimer que les relais étaient a la fois une perte de temps et de ressources. De fait,
le groupe ne s'éternisa pas.

Ils arrivérent en vue de Darchaille au crépuscule: le soleil, en se couchant derriere
eux, exactement dans l'axe de la vallée, peignait de couleurs extravagantes la grosse cita-
delle perchée sur sa plate-forme comme une poule dominant sa basse-cour. Tandis qu'ils
approchaient, Deusmouramanne surprit ses compagnons en s'engageant résolument dans
la gorge qui de leur coté isolait le massit sur lequel était juchée la forteresse: les trois
voyageurs s'étaient attendus a y monter. Leur guide s'expliqua:

— Le départ de la vallée est aisé et 1'itinéraire limpide. Nous pouvons encore marcher
longtemps, alors que si nous nous rendons dans un chateau ol vous étes connus, nous
perdrons une pleine journée. Nous ne pouvons pas nous le permettre.

L'argument était frappé du coin du bon sens, et la petite troupe se mit a remonter
l'étroite gorge qui devait les mener droit sur Gorokh, ot leur horizon se rouvrirait enfin.
Comme l'avait annoncé leur guide, leur progression était aisée et efficace, malgré I'obscuri-
té.

Finalement, ils établirent un campement dans un petit bois d'arbres trapus ol un édi-
cule de bois formait une terrasse couverte, sous laquelle pouvaient s'abriter les bétes de
maniére ce que leur chaleur montat entre les planches mal jointes de la plate-forme —
Gwenaél avait connu une telle structure en entrant au Pays Sans Vent, un an plus tot.

[l n'était pas question de faire du feu dans cette construction inflammable, mais la
chaleur animale des quatre quadrupedes était suffisante pour que tous dormissent bien.
Deusmouramanne avait exigé qu'on établit des tours de garde.

[ls quitterent leur abri a 'aube, et en se retournant sur le petit bois encore feuillu qui
les avait abrités, Gwenaél trouva qu'il évoquait furieusement un tapis de poils pubiens roux
au creux de deux jambes.

Ils abordérent la couverture neigeuse, sans qu'il falllit encore faire une trace a tour de
role. La pente était réguliére et assez abrupte. Ils progressaient vite vers le ciel toujours
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plombé mais qui semblait s'élever au fur et a mesure de leur propre ascension. Ils mange-
rent sur des rochers, presque sans s'arréter.

Un peu avant le crépuscule, ils atteignirent une sorte de hameau. Deusmouramanne
leur expliqua qu'il s'agissait d'un abri pour bergers, abandonné en cette saison, et qu'il
marquait la mi-distance entre Darchaille et le premier col qu'ils auraient a franchir. En-
suite, il leur resterait une journée a marcher en altitude, et une journée de descente apres
un second col. Il s'agissait d'un ensemble de petites constructions de pierre séche en coques
de navires retournés, comme les itinérants en avaient déja tant vues.

Deusmouramanne choisit un édifice juste assez spacieux pour les quatre mules et les
quatre humains, avec un foyer au milieu. Ils débateérent. Ils avaient emporté de leur cam-
pement précédent du bois mort bien sec qui offrit un feu pétillant, chaleureux et joyeux,
sans qu'ils eussent a déja entamer leurs précieuses réserves de combustible. Mercator se
mit a cuisiner, et les délicieuses odeurs ragaillardirent hommes et bétes. Gwenaél, que
toute cette chaleureuse ambiance ne parvenait pas a égayer entierement, initia une discus-
sion sur le sens de la vie:

— Il est des jours ol je me demande s'il vaut la peine de continuer...

Comme sa question avait laissé ses compagnons muets, il continua:

— Ne vous arrive-t-il jamais de vous demander pourquoi vous vous leverez le lende-
main? Ne vous étes jamais couché en vous disant que si vous pouviez ne plus jamais vous
réveiller, ce ne serait pas plus mal? N'avez-vous jamais considéré un jour a ajouter aux
jours comme un fardeau, une tache insurmontable? Je suis bien las, parfois...

Shelmione, passé sa premiére stupeur, répondit indirectement, avec délicatesse:

— Je crois qu'on vit surtout tant qu'on a une raison de vivre. Passons, bien sir, les
morts violentes, les maladies, les accidents, les guerres et les épidémies — et encore, mais
¢a nous écarterait du sujet —: qu'est-ce qui fait qu'un homme vit, et qu'est-ce qui fait qu'un
jour il cesse de vivre? Je crois que l'essentiel de la réponse est en lui, dans le sens qu'il
donne a sa vie. Combien n'ai-je pas vu d'agonisants ne mourant que le lendemain d'avoir
accompli une ceuvre ou revu une certaine personne chére? Combien n'ai-je pas vu de gens
survivre aux pires enfers en songeant a ce qu'ils allaient bientot retrouver un étre aimé, ou
reprendre un travail important, ou simplement que leurs souffrances allaient bientdt s'arré-
ter et leur vie normale reprendre? Je crois que, fondamentalement, nous mourrons lorsque
nous en avons envie — ou, plus précisément, lorsque nous avons cessé de vouloir vivre. Il
taut que la souffrance ait un sens, sans quoi elle détruit — irrésistiblement.

— En méme temps, je connais bien des gens qui ne vivent plus que par habitude, par
inertie, parce que le jour se léve chaque matin, parce qu'il faut bien manger, parce que...

— Oui, on peut survivre, un temps ou longtemps, mais ceux qui ne vivent ainsi que
par inertie sont souvent les premiéres victimes d'une épidémie ou méme d'une guerre: ils
ont une fragilité ontologique. Ils sont condamnés.

— Et vous, a quoi songez-vous, lorsque vous vous réveillez et que vous avez encore
une journée a ajouter a toutes les journées de votre vie?

Shelmione fut encore la premiére a répondre:

— Je songe a tout ce que je ne sais pas encore, a tout ce que je vais découvrir, aux
paysages a explorer, aux livres a lire, aux histoires a apprendre — a tout ce que j'ai a faire
dans ce monde immense et passionnant.

D'un regard a la fois tendre et fervent, elle transmit la parole a son compagnon, Mer-
cator:

— Je songe a ceux que j'aime, a ce que je vais pouvoir faire avec eux, a ce que je vais
pouvoir faire pour eux, aux histoires que je vais pouvoir partager avec eux — a tous ces
gens qui comptent pour moi et qui me réfléchissent un peu d'attention et de bienveillance.
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Gwenaél sollicita du regard Deusmouramanne qui ne répondit pas, et sembla méditer
ces deux réponses. Le jeune homme reprit alors la parole:

— Je comprends. Je crois que je comprends.

Ce fut Mercator qui conclut la discussion ce soir-la:

— Nous avons tous nos mauvaises passes, oll ce qui nous avait animés jusque-la
semble avoir perdu sa saveur. Ce n'est rien de bien grave. Un jour viendra ou tu auras
retrouvé l'envie de te lever le matin pour affronter une nouvelle journée!

Avant de se coucher, ils barricaderent la porte, de sorte que Deusmouramanne accep-
tat qu'on se passat de veilleurs cette nuit-la.

Le troisiéme jour de leur voyage, il neigeait. La pente soutenue continuait a rappro-
cher les quatre voyageurs du ciel noir qui ne cessait de reculer devant eux. Deusmoura-
manne les fit marcher jusque dans la nuit, puis il décida enfin du bivouac. Ils devaient étre
juste au pied du premier col. Deusmouramanne choisit un espace plan, prépara un feu, et
réserva exactement un quart de leurs ressources en combustible pour cette nuit, interdi-
sant strictement qu'on entamat le reste. Ils se couchérent en carré, chacun pris entre le
maigre feu et une mule emballée dans une couverture. Deusmouramanne prit la premiere
garde.

En pleine nuit, Gwenaél se réveilla en sursaut. Il crut d'abord qu'un mauvais réve
avait perturbé son sommeil, mais réalisa ensuite que son réveil était dii a une toute autre
cause: il avait froid. Le feu mourrait, et, pire, l'une des mules manquait, ouvrant ainsi le
quadrilatere qu'ils avaient érigé contre le froid. En fait, Deusmouramanne manquait aussi.
Soudain inquiet, Gwenaél arma son arbaléte en appelant ses deux compagnons. C'est a ce
moment exact qu'ils furent attaqués: le premier coup fut porté vers l'arbaléte sur laquelle
était penché Gwenaél, qui, de la sorte, fut atteint au genou. Il s'effondra en hurlant, tandis
que ses compagnons étaient maintenus au sol. En quelques instants, les mules furent ba-
tées, et les trois compagnons déshabillés. L'opération se faisait en silence, seulement trou-
blé par les sanglots de douleur que Gwenaél ne parvenait pas toujours a retenir.

En quelques instants, les trois compagnons se retrouverent seuls prés du feu mou-
rant, aussi nus que le jour de leur naissance. Aussitdt, Shelmione examina le genou de
Gwenaél. Il n'y avait que des pierres et des roches autour d'eux. Elle intima a son compa-
gnon:

— Prends-le sur ton dos. Je maintiendrai les levres de la plaie a la main.

— Non, il ne tiendra pas le coup.

— Alors il ne nous reste plus qu'une ressource...

Elle plongea le genou de Gwenaél dans les braises afin de cautériser le début d'hé-
morragie. Puis Mercator chargea le jeune homme a moitié inconscient sur son dos, et la
redescente commenca. Ils marchérent sans s'arréter jusqu'a Darchaille, qu'ils atteignirent
au crépuscule. On se souvenait d'eux: on les soigna avant de leur poser la moindre ques-
tion. Le moineau, qui avait d{i parvenir a s'extraire de son abri de vétements, les y rejoignit
peu apreés leur arrivée.

Gwenaél conserva l'usage de ses deux jambes, mais désormais boita assez visible-
ment. Quant au couple qui l'avait sauvé, ils ne conserverent pas de séquelle durable de
I'épreuve qu'ils avaient traversée.

— Clest incroyable ce que la machine humaine est résistante, non?

Le bilan de T'histoire ne fut pas difficile a établir, bien que les détails en fussent encore
discutés longuement tout au long de I'hiver, comme s'il leur fallait purger un cauchemar
particulierement prégnant: Deusmouramanne les avait attirés dans un piege. Les brigands
étaient repartis vers I'amont: il s'agissait donc de montagnards.
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— Une drole de facon de faire ses courses, tout de méme!

Les brigands n'étaient pas des assassins: ils avaient préféré que le froid et la mon-
tagne terminassent le travail qu'ils avaient commencé, sans douter de ce que trois étres
humains laissés nus ou d'autres vivaient avec deux couches de fourrure sur le dos ne pour-
raient survivre le temps de redescendre vers du secours — a fortior: avec un blessé.

Deusmouramanne, par contre, était reparti vers l'aval. Son signalement était trop
vague pour qu'on plt l'identifier parmi les nombreux habitants de la vallée de la Cinq. Les
trois compagnons ne s'acharnérent pas: ils étaient plus émerveillés d'avoir survécu que
dépités de s'étre fait bernés. Apres tout, le piege avait été assez subtil pour qu'il n'y elit pas
de honte a s'y étre laissé prendre... Shelmione aimait a répéter:

— Et puis, je préfére fonctionner sur un mode de confiance globale, quitte a risquer
ma vie de temps en temps, que passer cette vie en méfiance systématique — sans garantie
que ma longévité en soit sensiblement augmentée! Aprées tout, la confiance est aussi un
luxe, que chacun est libre de se donner ou de se refuser.

Gwenaél, quant a lui, ne pouvait s'empécher de songer a ce qu'une telle mésaventure
ne leur serait pas arrivée si Yenna avait encore été des leurs. En d'autres termes, il voyait
en la tribulation un signe patent, tangible, de 1'absence de celle qu'il avait aimée. Cela lui
rendait sa nouvelle situation de boiteux passablement odieuse.

Les trois compagnons hibernérent a Darchaille. La grosse tour qui les avait recueillis
leur parut soudain chaleureuse et bienveillante. Les deux hommes découvrirent une petite
bibliotheque ou ils gagnérent leur écot en recopiant consciencieusement des manuscrits.
Pendant ce temps, Shelmione se partageait entre des soins médicaux qu'elle prodiguait, des
séjours a la citadelle des mille passerelles dont elle continuait le relevé malgré l'hiver, et
des cours qu'elle donnait a qui voulait 1'écouter — son savoir impressionnant attira les plus
cultivés, et l'on vint peu a peu de toute la Vallée de la Cinq pour participer a une sorte
d'université d'hiver improvisée autour d'elle, ou de grandes questions de géographie, d'ar-
chitecture militaire mais aussi d'alchimie furent débattues. Bien plus tard, l'université de
Darchaille, congue cet hiver-1a, crl et bourgeonna, jusqu'a devenir réputée au-dela de la
Vallée de la Cinq — et méme au-dela du Pays Sans Vent.

Lorsqu'elle revenait de ses semaines de dessin au crépuscule, Shelmione ne parvenait
pas a retenir un frisson d'émotion devant la beauté a chaque fois renouvelée de Darchaille
et ses environs. Certains soirs, le couchant se réfléchissait sur les batiments, les pans de
talaise et les montagnes, lancant dans toutes les directions les traits acérés d'éclairs colorés.
D'autres soirs, un ciel uniformément laiteux se reflétait sur la couverture de neige qui
adoucissait les détails de la vallée, estompant les distances, la profondeur et tous les per-
ceptions visuelles, pour ne laisser qu'un effet de blancs et noirs, sans échelle, abstrait et
enivrant. Shelmione trouvait a la grosse citadelle confortablement assise sur sa plate-forme
tace au Pays Sajache un air d'expectative, comme une mere accoudée a une fenétre sur mer
attendant de I'océan qu'il lui raméne un fils trop longtemps parti.

L'hiver fut long et rigoureux — comme tous les hivers de la région. Les familles
étaient regroupées dans une seule piece, autour d'un feu parcimonieux entretenu avec cons-
tance et presque vénération, et sortaient peu. On s'occupait a des activités artisanales: répa-
ration d'outils, tissage, poterie, aiguisage, couture, vannerie, tri méticuleux des graines a
planter au printemps, et comme on avait le temps, on faisait les choses bien, voire artisti-
quement. Ce fut un hiver paisible et agréable pour les trois compagnons qui s'étaient re-
trouvés la sans l'avoir voulu.
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éF’ISEIDE XXXV. DU MARCHE DE MIGCHAKICH

Les trois amis se complurent tant dans cet hivernage a Darchaille qu'ils ne partirent
pas dés les premiers signes du printemps comme ils I'avaient initialement prévu: au con-
traire, ils laissérent le printemps se faire annoncer, pointer le bout de son nez timide, et
méme s'installer carrément — avec explosions de bourgeons et chorales d'oiseaux migra-
teurs de retour — avant de se décider a enfin rechausser leurs croquenots.

Shelmione avait offert le grimoire sur lequel elle avait relevé la citadelle aux mille
passerelles a la jeune université que son passage avait conduit a fonder. Cet ouvrage fut, en
quelque sorte la premiére pierre du fond bibliothécaire universitaire de Darchaille. La
grosse moniale n'en tira pas une gloire immodérée: elle avait surtout considéré que le lourd
volume l'aurait encombrée dans la suite de ses pérégrinations.

Les trois compagnons marchaient vers l'aval, avec I'eau de fonte des neiges. Ils ne
s'attardérent pas sous les milles passerelles: ils étaient pressés d'arpenter enfin une route
inconnue. Celle qui continuait vers le couchant, Michakich et la mer de poussiére était
large et bien damée, et 'on y progressait d'un bon pas, de front, en devisant. Leur moineau
avait vieilli, et ne quittait plus guere son perchoir, mais il gazouillait encore comme un
oisillon frais sorti de 1'ceuf. Parfois, lorsque la conversation mollissait, les deux hommes
entonnaient un chant, d'abord a l'unisson puis, lorsqu'ils se sentaient en confiance, le boi-
teux ajoutait une voix.

L'arrivée a Michakich au crépuscule fut une sorte d'apothéose. L'endroit était sis a
l'intersection de l'abrupte cote du désert de poussiére et de I'immense vallée de la Cinqg. Le
soleil se couchait dans son prolongement, au-dela d'une étendue infinie et inhospitalieére de
poussiére ol rien n'accrochait le regard. Le soleil incandescent parut comme englouti par
la masse instable, ce qui rappela aux voyageurs pourquoi ils détestaient cette fausse mer
insatiable ou tout se faisait irrémédiablement avaler.

Le spectacle qu'offrait le soir pouvait étre résumé par un seul qualificatif, décliné en
cent variantes: la démesure — démesure des montagnes, démesure du contraste entre leur
verticalité et I'horizontalité brutale de la mer, démesure de la flamboyance des couleurs
vespérales, démesure du soudain engloutissement de l'astre diurne, démesure des ridicules
constructions humaines dans toute cette grandeur, démesure d'une frontiére s'étirant le
long du seul élément tendant a relier les hommes (entendons la riviere de la Cinq), déme-
sure de 'hostilité caractérisée a la vie de tout ce paysage, et démesure de la vie s'y implan-
tant malgré tout — vaille que vaille, surprenante, incongrue, méme.

Michakich était développée sur trois sites distincts: la cité proprement dite, bien as-
sise sur le gras de la vallée; le port, sur la coté, a droite pour ceux qui arrivaient des mon-
tagnes; et a gauche, mais toujours le long de la cote, le célebre marché de Michakich, sis
sur une ile fluviale avant que la Cinq se fit boire par la poussiére du désert. Les voyageurs
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s'installérent dans la cité ce soir-la, mais des le lendemain se rendirent a ce singulier mar-
ché.

Il s'agissait donc d'une petite ile longue d'une portée d'arbaléte et définie par deux
bras assez tumultueux de la Cinq au summum de sa puissance. L'ile avait été protégée par
d'épais murs de souténement magonnés qui d'une part lui évitaient d'étre affouillée et
d'autre part la maintenaient au-dessus des crues les plus invraisemblables. Ainsi, le marché
était-il constitué d'une vaste terrasse uniforme, sorte de table posée sur le fleuve. Deux
ponts magonnés reliaient I'ile aux deux berges, I'un du c6té du Pays Sans Vent et l'autre,
donc, du co6té du Pays Sajache: ce marché était un territoire neutre, un point de rencontre
entre les deux contrées hostiles, une zone de non-belligérance, une double extra-
territorialité — une porosité.

Le pont du Pays Sans Vent était animé, les trois voyageurs s'étant arrangés pour ar-
river le jour du marché hebdomadaire: des marchands, des chalands, des gargonnets pous-
sant des sortes de brouettes qu'on louait pour qu'ils vous suivissent dans vos emplettes, des
badauds, des paysans et des bourgeois s'y croisaient. Mais il fallait étre consciencieusement
aveuglé pour ne pas remarquer que l'autre pont était désert. De fait, personne n'était venu
du coté du Pays Sajache. Et, de mémoire d'homme, personne n'y venait jamais.

— On dirait un mariage qu'on célébrerait malgré I'absence de 1'un des deux promis.

De fait, les voyageurs furent mal a leur aise dans cette atmosphére de joyeux et sys-
tématique déni de 1'évidence, et ils se préparaient a ne pas s'attarder. Gwenaél voulut ce-
pendant se procurer un couvre-chef lul seyant, et ses deux amis lui signifierent qu'ils l'at-
tendraient aupres de I'une des échoppes ot 1'on pouvait se délasser en cours d'emplettes. Ils
s'y firent servir un épais gruau de céréales ou surnageaient quelques vieux légumes ayant
survécu a 1'hiver, et abondance de thé pour digérer le tout.

Tandis qu'il essayait des bonnets cylindriques et élégamment galonnés, Gwenaél fut
abordé par un mendiant insistant:

— Allez, gamin, soulage un vieux et, dans le méme mouvement, ton escarcelle!

Le manchot avait suffisamment pénétré dans la vingtaine pour s'irriter de se faire
traiter de gamin, et n'avait encore de loin pas atteint I'dge ou ce genre de facéties amuse. Il
répondit donc d'un ton bourru:

— Et pourquoi te donnerais-je quelque chose, vieillard?

Un observateur plus attentif que lui auraient remarqué que le terme de "vieillard"
qualifiait le mendiant aussi mal que celul de "gamin" appliqué a Gwenaél, erreur réci-
proque qui constituait donc un premier point de ressemblance.

— Parce que ton coeur est lourd et que tu aspires a te sentir généreux, a justifier ta
vie, a manifester un peu d'intérét pour ce qui n'est pas ta personne — d'aucuns parlent
d'altruisme —, ne fiit-ce qu'en te débarrassant d'un peu de ton superflu au profit d'un
pauvre hére dont la seule qualité est de vouloir t'y aider.

— Tu parles bien, pour un gueux.

Oublieux des chapeaux qui le captivaient un instant auparavant — ainsi est l'atten-
tion humaine —, Gwenaél dévisagea enfin son interlocuteur. C'était probablement un
grand maigre, mais il était si plié et replié qu'il était méme difficile d'établir avec certitude
la position dans laquelle il se tenait. I1 était comme un tas de guenilles recouvrant un fagot:
lorsqu'il se mouvait, des branches soulevaient et agitaient des haillons ¢a et la, apparem-
ment aléatoirement. Son visage ridé et crasseux le vieillissait: en réalité, lavé et rasé, il
aurait pu n'étre I'ainé du boiteux que de quelques saisons. Le trait le plus caractéristique du
mendiant était la coupe étrange de sa barbe, taillée en boule rousse accrochée sous son
menton comme un éléphantesque nez de clown qui aurait glissé pendant la nuit. On aurait
dit que le miséreux avait constamment la téte posée sur une boule d'escalier.
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— Comme j'ai eu le malheur un jour d'expliquer que je venais d'une contrée nommée
[lovare, on m'a appelé "le Fou d'Ilovare", abrégé aujourd'hui Dilovare. Et toi, comment
t'appelle-t-on?

— Gwenaél, mais mes amis me disent encore parfois "Grenouille" ou "Poisson-
Volant".

— "Grenouille"? Tu dois étre bien malheureux dans un pays aussi aride...

Gwenaél ne répondit pas, mais son sourire triste était éloquent. Il fit semblant de s'in-
téresser a son vieux moineau. Le miséreux profita de l'occasion et, ayant décroché quelque
miette de l'une de ses hardes, il la tendit a l'oiseau qui l'accepta avec plaisir et remercia
méme d'une trille joyeuse. Voyant son compagnon aussi bien disposé envers 'homme qui
l'avait auparavant importuné, Gwenaél se fendit enfin d'un sourire:

— Que fais-tu ici, Fou d'Ilovare?

— Tant de choses que ma gorge seche se craquelle rien qu'a 1'idée de les énumérer.

— Allez, viens boire un verre avec mes compagnons: tu nous raconteras tout ¢a.

Ainsi rejoignirent-ils le couple d'amateurs de livres qui profitait de 1'absence de leur
troisiéme compagnon pour s'embrasser discréetement. Au grand dam du manchot, son écha-
las de nouveau compagnon les aborda frontalement:

— Salut les amoureux! Si vous partagiez un peu de votre bonheur avec un malheu-
reux qui ne demande que de quoi humecter son cesophage en phase de dessiccation ultime?

Mercator, moins troublé que son amie, répondit le premier:

— Volontiers. Thé simple ou avec "quelque chose" dedans?

— Pouah! Du "quelque chose", mais sans thé, merci!

Pendant qu'on le servait, la Vermillonne entra enfin dans la ronde:

— Vous qui étes d'ici, pourriez-vous nous expliquer pourquoi personne n'est venu
d'en face?

A leur surprise, le pétulant personnage ne répondit pas a cette question simple. Il les
dévisagea I'un apres l'autre et s'abima dans une sorte de monologue:

— Ils me plaisent, ces trois. Il y a longtemps que je n'avais pas vu des gens capables
de voir ce qu'ils voient, d'entendre ce qu'ils entendent, et ressentir ce qu'ils ressentent sans
intercaler un énorme filtre opaque de préjugés...

Juste avant que le silence devint génant, il rota une expectoration modulée, ricana,
redemanda a boire et fit semblant d'étre saoul. Puis, comme frappé par un éclair de génie, il
s'écria, de fagon a ce que la moitié des quidams actuellement sur I'lle du marché pussent en
profiter:

— Allons visiter le port! Madame, messieurs, vous venez de rencontrer le meilleur
guide de la région, vous allez vous régaler.

Tandis qu'ils retraversaient le pont ainsi chaperonnés, les trois voyageurs furent suivi
par quelques sourire amusés ou condescendants.

Le trajet du marché au port, le long de la cote de la mer de poussiére, était aussi long
que celui de la cité de Michakich au marché: les trois poles étaient équidistants. Cela laissa
aux voyageurs tout loisir de mieux comprendre leur guide. La philosophie de Dilovare
consistait surtout a déranger les préjugés, a étonner, a secouer les idées regues, a tenter —
désespérément peut-étre — de faire réfléchir, a réveiller les consciences assoupies par la
routine. En cela, il pouvait ressembler aux voyageurs du monde entier, dont l'arrivée dans
un village créait immanquablement un regain d'attention, un éveil, un surcroit d'activité et
de vie. Les sociologues de 1'itinérance ne soulignent jamais assez combien de naissances
suivent de neuf mois l'arrivée de voyageurs, non que ces derniers semassent leur semence a
tout vent, mais simplement parce que leur passage, perturbant la routine, permet aux vieux
couples qui se connaissaient trop de se revoir avec un regard neuf.

Laurent — Laurentlaurent@caramail.com - 237 - Road Novel I



Bref, Dilovare était une sorte de voyageur sédentaire, si l'antithése ne vous rebute
pas. Sa boutade préférée consistait a soudain pointer son doigt immense dans une direction
en hurlant:

— Regarde, regarde!

Et comme le regard de l'apostrophé se perdait dans la direction indiquée par le doigt,
Dilovare le considérait en murmurant:

— Un si beau doigt... Et personne pour l'admirer...

I1 se plaignit a ses nouveaux compagnons:

— Les gens d'ici sont tellement bien arrivés a se convaincre de l'existence d'habitants
dans le Pays Sajache qu'ils n'en voient méme plus ce que leurs yeux voient: ils font sem-
blant, ils se persuadent. Au besoin, ils se leurrent eux-mémes, s'abusent et inventent. De
bonne foi, ils pensent se souvenir avoir vu de nombreux visiteurs "il n'y a pas si longtemps
que ¢a". Il n'est pire mystifié qu'un mystifié consentant, qui modifie la réalité jusqu'a ce
qu'elle corresponde a son délire, quitte a la distordre complétement s'il le faut. Le fou, ici,
n'est pas celui qu'on croit!

Ainsi devisant, ils accéderent au port de Michakich. Une rade puissante avait été édi-
fiée en jetant des quartiers de roches dans la poussiére jusqu'a refus. Personne ne savait
donc sur quoi étaient réellement édifiées ces murailles destinées a protéger la flotte du
Pays Sans Vent d'une attaque — puisque sur cette mer atypique, aucune rade pour se pro-
téger de la mer elle-méme n'était nécessaire. Au creux du fer a cheval dessiné par les mu-
railles, une puissante tour cylindrique abritant une profuse garnison semblait les ancrer a
la terre ferme. La tour elle-méme était protégée par une douve profonde, entiérement ma-
connée, et méticuleusement curée de toute poussiére, qu'on franchissait sur un pont de
pierre étroit et sans parapet, ne permettant l'acces a un seul homme a la fois, et uniquement
sous la menace de nombreuses archéres artistiquement disposées alentour.

Dilovare avait visiblement ses entrées, et aucun des nombreux gardes auxquels il
adressait systématiquement quelques mots provocants ne tenta de les retenir. Ils escalade-
rent un étroit escalier en colimagon engoncé dans I'épaisseur de la muraille, et débouche-
rent sur la plate-forme supérieure de la tour. De la, ils pouvaient contempler panorami-
quement le paysage: au levant, la vaste trouée de la vallée de la Cinq oblitérait le front
presque uniforme des montagnes aux pieds baignés de poussiere; au midi, I'embouchure de
cette Cinq, son ile surélevée et ses deux ponts dont un mal entretenu; au-dela, le pays Sa-
jache; et, vers le soleil de l'aprés-midi, I'immensité de la plaine grise, que les deux bras de
muraille protégeant le port semblaient tenter de conjurer.

Les trois compagnons eurent un haut-le cceur. Ils n'aimaient décidément pas ce désert
déja trop familier. Dilovare, qui n'en était que trop conscient, attira leur intention vers
lI'intérieur du port: le spectacle, en effet, était impressionnant, méme pour des voyageurs au
long cours qui en avaient déja vu d'autres, et de considérables.

Dans la poussiére du havre nageait en ordre impeccable une flotte de guerre adaptée a
la faible portance de la poussiere fluide, compléte, plus impressionnante encore que celle de
Gorokh. Dilovare précisa:

— La densité de la mer de poussiére est d'un dixieme inférieure a celle de 1'eau, et,
partant, de celle de toute créature vivante, qui s'y engloutit donc irrémédiablement.
Chaque homme est donc armé le plus légérement possible, et équipé sur le dos et le ventre
de plusieurs vessies de flottaison. Il lui en suffit d'une seule gonflée pour espérer se main-
tenir et étre repéchable — les autres vessies sont autant de sécurités.

Trois types de nefs se partageaient la rade: d'un c6té, de puissantes structures consis-
taient en une barge plate moyennement profonde sur laquelle était érigée une charpente
légere portant en son sommet une plate-forme barricadée: ces sortes de tours flottantes
pyramidales permettaient, comme le disait leur fou de guide, de "dominer la situation". De
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l'autre coté de la rade étaient rangées des nuées, des myriades de petites barges de guerre
plates, peu profondes, rapides et légeres, destinées a transporter de petites unités de
troupes tres mobiles. Enfin, derriere les tours de combats flottantes, on distinguait de
lourds vaisseaux au rostre destiné a retourner les nefs adverses. Tous ces batiments étaient
ms par rames large en forme de feuille simples.

— Tous ces préparatifs en vue d'une guerre qui n'aura pas lieu, contre un ennemi qui
n'existe pas: vous comprenez maintenant pourquol mes compatriotes ne sauraient admettre
que tant d'efforts fussent vains! Mon peuple investit une telle énergie dans cette guerre
qu'il faut que I'ennemi existe. Il n'est pas méme concevable que personne ne vienne au mar-
ché depuis l'autre coté...

Dilovare aurait pu continuer longtemps sur ce sujet qui lul tenait visiblement a coeur
— il parvenait encore a s'étonner de la capacité humaine a l'auto-mensonge —, mais il
s'apercu de ce que les trois voyageurs ne l'écoutaient que distraitement, obnubilés qu'ils
étaient par la vue vers le midi — leur dos résolument tourné a la direction de Gorokh.

Au premier plan, la plaine ferme était séparée de la poussiére par une ligne sinueuse
qui aurait été discrete si elle n'avait été soulignées par les milliers de colonnes tronquées
que les habitants du Pays Sans Vent aimaient a édifier en empilant des cailloux en équilibre
I'un sur l'autre — ces structure verticales, souvent de la taille d'un homme, semblaient une
armée de sentinelles surveillant le désert uniforme.

Au deuxieéme plan, I'embouchure de la Cinq coupait le paysage de part en part — du
moins jusqu'a la mer de poussiere. Les trois voyageurs semblaient précisément envoltés
par le marché et ses ponts — surtout, en fait, par celui des ponts qui était désert.

Au troisieme plan s'étendait le Pays Sajache. Techniquement, il était composé des
mémes éléments que la rive ol ils se tenaient — montagnes s'abimant a pic dans le désert
lisse —, a la différence prés que, de ce co6té, aucune trace de présence humaine récente
n'était décelable, ni route, ni colonne sculpturale, ni fortification, ni a fortior: cité ou village.

Apreés un temps que personne ne songea a mesurer, Gwenaél résuma ce qui devait
également étre la pensée de ses deux compagnons:

— Je n'ai pas envie de retourner a Gorokh.

Le soir, les trois compagnons devisaient gravement, tandis que leur nouvelle recrue
s'empiffrait sans complexes, ne s'interrompant que pour mollement tenter de décourager
les étrangers de commettre ce qu'il qualifiait de folie. Il tentait de les convaincre de ce que
les hommes poursuivaient des chimeres, les voyageurs plus encore que les quidams, de ce
que seul importait le contentement physique, primitit et animal de nos besoins fondamen-
taux, de ce que toute quéte d'un idéal était un produit social, un besoin de se mirer dans le
miroir du regard d'autrui, de ce que seul était libre celui qui ne tirait son estime de soi que
de lui-méme, sans l'approbation de quiconque, de ce que les religions du monde perdraient
bien de l'audience si plus de gens s'acceptaient eux-mémes comme seuls étalons moraux, de
ce que tout homme qui en approuvait un autre reconnaissait implicitement que le monde
tit divisé en suiveurs et en suivis — c'est-a-dire en rien moins qu'en esclaves et maitres —,
de ce que...

Au vrai, les trois autre ne prétaient a sa litanie que peu de l'attention qu'elle aurait
mérité, préoccupés qu'ils étaient d'affiner enfin un plan qui les passionnait. Avoir une ambi-
tion, ne pas laisser le chemin les diriger, aller contre 1'évidence, lutter, s'opposer a ce qui
venait le plus "naturellement”, remonter le courant: ils avaient trop longtemps négligé la
torce de jouissance de tels sentiment.

[ls détaillerent donc ce soir-la un projet dont la premiére phase les occupa le lende-
main: il s'agissait de s'équiper le plus rationnellement possible pour une virée sur un ter-
rain dont on ignorait tout, jusqu'au fait qu'il tit habité ou non. Il ne leur fallait pas tant des
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armes — ils s'en tinrent a une épée pour chacun des deux hommes, un arc pour Mercator
(qul ne s'en servait que pitoyablement) et ses couteaux de lancer pour Gwenaél — que des
pieges, des briquets, des hamecons, des couvertures, des vétements adaptés aux saisons
contrastées de cette partie du monde, des ustensiles, des cordes et ficelles de tous dia-
metres, du sel et quelques condiments de premiére nécessité. Le tout réduit au strict mini-
mum afin de ne pas s'encombrer — on ne prendrait pas de béte de somme dans un terrain
possiblement hostile.

Dilovare, en verve, les accompagnait, négociait pour eux des prix raisonnables, se fai-
sait entretenir pour plus cher que ce que son intercession avait permis d'économiser, et a
défaut de parvenir a les décourager, tentait de les abreuver de sages conseils:

— Vivez de telle sorte que si un démon voulait vous faire revivre votre vie, cela vous
réjouisse! Fuyez le mal: il n'y a aucune vertu dans la souftrance, et le bien viendra de lui-
meéme! Chérissez les beaux moments de votre vie, les nourritures mangées avec appétit, les
symphonies les plus ravissantes, les couleurs dont la nature sait se parer. Jouissez et riez,
chaque jour, sous peine de plus tard vous rendre compte de ce que vous avez perdu une
partie du temps qui vous était imparti.

Les trois compagnons avaient d'abord voulu de convaincre ce philosophard en hail-
lons de les accompagner — estimant peut-étre que les espaces vierges aideraient a tarir ce
flot continuel de pensées ressassées —, mais le fier mendiant s'y refusait avec emphase. Il
ne voulait en aucun cas se lancer dans une "aventure" — le mot, lorsqu'il le pronongait,
semblait un juron — alors qu'il vivait dans une ville ol on le nourrissait sans qu'il eit rien
a donner en échange. On 1'y méprisait sans doutes, mais il s'accommodait parfaitement du
mépris. Bref, les trois voyageurs durent renoncer a leur ambition de faire de lui un nouveau
compagnon.

Au milieu de la nuit suivante, lorsque tout reposait alentours, les trois voyageurs
s'éveilleérent silencieusement, s'’harnachérent, abandonnérent en évidence leur écot, et mar-
chérent précipitamment sous la lune jusqu'au marché de Michakich. Le pont n'en était pas
gardé, et rien ne les retint de passer nocturnement en Pays Sajache.

Ils ne remarquerent ni que Dilovare les avait suivis jusqu'a ce marché ou ils s'étaient
rencontrés, ni qu'il ne s'aventura pas a leur suite sur le second pont. Le mendiant volon-
taire sembla hésitant, déconcerté, confus, versatile, incertain et lorsque ceux qu'il avait
suivis eurent disparu de son champ de vision, il se mit a sangloter comme un enfant mal-
heureux.

Cap-Hattien, Haiti, le 29 mai 2012
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éF’ISEIDE XXXVI. LA FORTERESSE

Le pont du marché cété Pays Sajache était ancien et mal entretenu, mais son excel-
lente facture l'avait protégé des outrages du temps, de sorte que sa structure ne donnait
pas lieu a inquiétude. Les trois compagnons le traversérent sans y porter excessivement
d'attention. Leur but premier était avant tout de mettre le plus de distance possible entre
eux et le Pays Sans Vent d'ici a l'aurore. Ils cheminaient donc silencieusement et rapide-
ment, le regard en alerte scrutant 'obscurité adoucie par les étoiles, un peu de lune, et la
rétlexion de tous ces nobles astres sur la roche des montagnes a leur gauche et sur la pous-
siere du désert a leur droite.

Le fond de vallée de la Cinq ne diftérait guére d'une berge a l'autre, sinon que co6té Sa-
jache il n'y avait ni route ni colonnes tronquées de pierre soulignant la cote du désert.

Aussi large ft cette vallée, la traverser prit moins de temps aux fuyards qu'il n'en fal-
lu au soleil pour se décider a poindre, de sorte que l'aube les surprit alors qu'ils avaient
entamé leur progression au pied des montagnes, entre paroi et poussiére. Mais le terme
d™aube" est trompeur en la circonstance: le soleil se levant derriere lesdites montagnes, le
jour n'apparut aux voyageurs que comme une lente illumination, un épaississement pro-
gressif de 'éclairage. Il fallut encore longtemps avant que l'astre leur apparit directement
— et il était alors pres de son zénith.

D'aisée qu'elle avait été tant qu'il s'était agi de traverser la vallée de la Cing, la pro-
gression des voyageurs devint rapidement plus problématique: la bande de terre ferme
entre parol et mer était étroite et souvent coupée de cones de déjection sur lesquels la
progression était malaisée. Il fallait constamment grimper puis désescalader ce qu'on avait
gravi, ce qui était frustrant.

Au sommet d'une telle éminence, Gwenaél qui avait la meilleure vue s'arréta pour vé-
rifier qu'ils n'étaient pas suivis. Derriére eux, il ne voyait déja plus Michakich et la vallée
de la Cinq, masquées par un épaulement. Devant, une paroi particulierement patibulaire
I'inquiétait. Puis il scruta 1'étendue ouverte et trop nue de la mer de poussiére. Mercator
vint l'interrompre:

— Que cherches-tu?

— Je vérifie qu'on ne nous suive pas par la mer.

— Inutile. De méme que les habitants du Pays Sans Vent ne franchissent pas la fron-
tiere terrestre de la Cing, ils ne franchissent pas la frontiére qui la prolonge dans le désert.
J'avais remarqué un édicule bicorne assez loin en amont de la Cing, et Dilovare m'en avait
expliqué la fonction: la grosse tour du port et la tour double a l'arriére servent de mire. Un
navire ne dépasse jamais la ligne qu'elles tracent. En d'autres termes, un capitaine veille a
ce que le bicorne reste a gauche de la tour du port. Et de nuit, chacune des trois tours est
illuminée d'un feu. Nos amis ne veulent pas, en laissant un navire s'aventurer trop au midji,
risquer une déclaration de guerre.
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Le boiteux cessa la sa contemplation et reprit sa progression épuisante. Il faisait
chaud malgré l'altitude, et la paroi scrutée auparavant l'inquiétait. De fait, plus les trois
voyageurs en approchaient, moins ils discernaient comment franchir un tel obstacle: la
paroi, raide sans étre verticale, mais affreusement lisse, plongeait dans la poussiére sans le
bienheureux intermédiaire d'une langue de terre praticable par des marcheurs. Ils conti-
nuaient cependant, comme hypnotisés. Quelle alternative avaient-ils?

Soudain, Shelmione, qui marchait en téte, poussa un cri:

— Venez voir!

Encore bien avant d'aborder l'obstacle proprement dit, on distinguait les traces té-
nues mais irréfragables d'un ancien chemin qui escaladait a leur gauche afin de pouvoir
contourner l'obstacle par le haut. Il s'agissait d'une succession de marches taillées aux
replats faiblement érodés dans un pays sans vent et presque dépourvu de précipitations. A
mi-pente — peut-étre —, le chemin prit résolument l'horizontale pour traverser d'un jet
I'obstacle de la falaise uniforme. 1.a, un relais avait été taillé dans la roche: trois salles aux-
quelles on accédait par trois portes donnant directement sur le chemin et qui faisaient
comme trois points noirs sur la flamboyance de la paroi de pierre claire. Sans se consulter,
les trois voyageurs pénétrerent dans la premiere et soupirerent profondément.

Il faisait frais dans la salle troglodyte. Mercator, tandis que ses yeux papillonnant
s'habituaient progressivement a l'obscurité, dégaina sa rapiere, déposa son sac et abandon-
na son éternel chariot. La salle étant décidément vide, il avisa une porte intérieure vers les
salles voisines, et s'en fut les explorer. Il revint bientot, confirmant ce qui leur avait paru
évident. Les lieux étaient vides, bien que leur fonction ne fit pas de doute: c'était un lieu
d'étape sur une voie qui avait dii étre fréquentée.

Il était trop t6t pour manger. Shelmione et Mercator s'allongéerent pour un bref repos
diurne. Gwenaél, quant a lui, se posta a l'entrée et continua a scruter tant la mer que le
chemin dont ils venaient. Mais ni sur l'un ni sur l'autre rien ne changeait jamais. Eton-
namment, cela ne faisait qu'augmenter l'inquiétude du jeune homme, de sorte qu'il ne pou-
vait détacher son regard de cette immobilité captivante pour rejoindre ses compagnons a
l'abri de la lumiére et de la chaleur.

Lorsqu'il estima que le soleil avait plongé a moitié de son déclin, il héla ses amis et
proposa qu'on continudt. Ainsi s'attaquérent-ils a la portion horizontale de la voie qu'ils
suivaient. La traversée ne fut pas toujours sans poser problémes: si, pour l'essentiel, le
chemin avait été taillé dans la roche ou s'appuyait sur des alléges, il n'en restait pas moins
des portions ou il avait di étre constitué d'un platelage de bois planté dans des trous de
boulins creusés dans la roche. Le bois ayant disparu depuis longtemps, il ne restait plus
aux voyageurs que la ressource des trous espacés pour ne pas emprunter un toboggan
colossal plongeant vers l'horreur d'un étouffement par poussiére. Mais ils parvinrent a
franchir 'obstacle tant bien que mal.

De l'autre c6té, le chemin redescendait. Le reste de 'aprés-midi, les trois compagnons
apercurent de plus en plus de reliquats de chemin: la route avait dii étre passante et soi-
gnée, comme celle qu'ils avaient connue entre Bunai et Gorokh, mais elle avait également
d@ étre abandonnée fort longtemps pour se trouver dans un tel état de décrépitude. Heu-
reusement que le climat tendait 8 momifier créatures et créations.

Le soir, ils continuérent, tant il y avait peu a se tromper de chemin et tant la peur
d'étre poursuivis les tenaillait encore. Vers le milieu de la nuit, cependant, ils découvrirent
un nouveau relais — une maisonnette sur un replat en pied de falaise —, et y dormirent
quelques instants en prenant des tours de garde. Mercator calcula que la distance entre les
relais devait bien correspondre aux journées de trajet pour des caravanes marchandes sur
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une route entretenue. Eux marchaient plus vite et plus longtemps, mais leur progression
était malaisée, ce qui rendait I'appréciation des distances malaisée.

Ils repartirent au point du jour, aprés s'étre restaurés succinctement et sans n'avoir
allumé aucune flamme, dont ils craignaient qu'elle les signalat trop aisément. La journée
ressembla a la précédente, et la route également: succession de trongons conservés et de
passages détruits ou décatis. Au soir, cependant, un événement advint: derriere un épaule-
ment se révélait une construction incroyable, relativement proche: sur un rocher isolé dans
la mer de poussiére avait été érigé un puissant complexe tenant a la fois de la cité, du mo-
nastere et de la citadelle. D'ou ils se tenaient, les voyageurs pouvaient compter quelques
dix rangs de fenétres, dont la moitié au moins s'élevait librement, tandis que la partie infé-
rieur s'accrochait au rocher qu'on n'apercevait que par endroits.

Trois blocs successifs s'épaulaient en trois élans: le premier, aux fenétres resseblant
plus a des archeres qu'a des baies, tenait a la fois du souténement et de la muraille crénelée.
Ses pieds baignaient directement dans la poussiére, comme si de ce c6té la construction en
procédait. Le second volume, comme la marche intermédiaire d'un escabeau, était manifes-
tement destiné a I'habitation, percé qu'il était d'une trame de fenétres toutes semblables.
Enfin, le troisiéme volume, découpé, complexe, arqué et contrebuté, hérissé de pinacles et
de facettes de toiture, couronnait le tout comme un bijou. C6té horizon, ce diadéme sommi-
tal n'était adossé a rien, et plongeait d'un trait se poser sur ce qui devait étre le sommet du
rocher naturel, 8 mi-hauteur de l'ensemble. Derriére encore, plusieurs petits édicules indé-
pendants cachaient les pentes, dont une tour élancée qui devait servir a protéger l'ensemble
d'une possible attaque c6té mer.

— Ainsi dong, le Pays Sajache est bien habité.

— Ou, tout au moins, 1'a été!

C'était Shelmione qui émettait cette réserve, soit qu'elle flit plus observatrice que ses
deux compagnons, soit qu'elle elit appris la legon de ce qu'ils avaient visité jusque-la.

En eftet, ils eurent beau s'approcher tandis que le soleil fantastique se couchait der-
riére cette cité prodigieuse et I'illuminait de reflets insensés, ils ne virent aucun signe d'une
vie en provenir, au point qu'ils finirent par approcher sans plus se préoccuper d'étre vus.

Comme le soleil disparaissait, ils parvinrent a la barbacane plantée sur le continent et
reliée a la forteresse principale par un large et solide pont de pierre de trois arches, dont les
deux piles centrales se perdaient dans la poussiére.

Avant de s'engager sur ce pont, les voyageurs explorerent la barbacane. Cette petite
forteresse avait été congue autant pour contrdler le trafic sur la route cotiere — dont elle
bloquait entiérement le passage — que pour défendre l'accés de la citadelle proprement
dite. Elle comportait donc trois successions de portes, de chicanes et de passage controlés,
toutes donnant sur une sorte de place centrale assez vaste et entourée de batiments utili-
taires, probablement des relais, des étables, des écuries et des corps de garde. En visitant ce
qui avait di étre la cuisine et le réfectoire, Mercator ne put retenir une réflexion:

— On dirait que tous se sont enfuis.

En effet, les effets que la pourriture n'avait pas encore désagrégés étaient égaillés
alentour, non détruits comme s'il y avait eu bataille ou fouille, mais simplement dérangés
comme dans la précipitation.

Le jour déclinant rapidement, ils s'engagerent sur le pont et arpentérent le rocher
proprement dit. Un immense escalier s'intercalait entre les trois batiments successifs et
d'autres batiments de moindre importance. A force de rentrer dans chaque salle afin d'y
chercher un spectacle qui ne fiit une répétition de la méme impression d'abandon soudain,
presque panique, la nuit se fit. Ils n'avaient pas atteint la moitié du degré ouvert.

Shelmione demanda:
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— On se couche 13?

"La" aurait pu étre n'importe ou: rien de ce qu'ils avaient exploré ne se distinguant de
I'ensemble.

— Non, continuons a explorer.

Mercator, décidé, semblait anxieux de découvrir un secret qu'il pressentait indistinc-
tement.

— Dans le noir?

— La, il y a des torches. Elles doivent encore fonctionner. Ca ne s'use que si on s'en
sert, ces choses-la.

— Pour nous signaler au monde entier?

— A quel monde? Quand as-tu vu du monde depuis que nous sommes en Pays Sa-
jache? Apres tout, qu'ils y viennent: ¢a ne me déplairait pas trop.

[ls allumérent donc trois torches, et Shelmione accepta de trimbaler le chariot de son
compagnon afin que celui-ci eit une main de libre pour sa rapiére — la seule arme parée du
groupe.

Ils continuérent a grimper le grand degré déployé au pied de murs formidables et
d'arcs-boutants époustouflants, en explorant de plus en plus sommairement les salles qui
s'offraient a eux. Le sommet du grand degré coincidait avec une plate-forme au pied de la
troisiéme construction, qui s'ouvrait 1a par une grande porte aujourd'hui dégondée. Apres
s'étre assuré de ce qu'il n'y avait rien d'autre a explorer de cette plate-forme — sinon un
chemin conduisant a la haute tour de guet indépendante qu'ils négligérent pour I'heure —,
les trois voyageurs pénétrerent dans le bas du fameux troisiéme immeuble.

La, ils découvrirent un autre escalier, intérieur cette fois, colossal lui aussi, multiple,
et ponctué de pilastres et de colonnes en soutenant les niveaux supérieurs.

— Cet escalier doit occuper au moins un quart du batiment supérieur!

Des portes aux niveaux inférieurs devaient permettre d'accéder aux deux premier
corps de batiment, mais les trois explorateurs furent implicitement d'accords pour les né-
gliger, et pour accéder directement aux étages sommitaux.

Le mélange de larges degrés, de piliers, d'arches, d'objets abandonnés comme dans
une course — le tout sous l'éclairage mouvant de trois torches — était envoltant. Per-
sonne ne parlait plus, et le grésillement des torches semblait un raffut intolérable, presque
indécent. Le moineau s'était pelotonné contre le cou de Shelmione, la téte enfouie sous son
aile.

La grosse femme murmura dans un souffle:

— Mais que s'est-il passé ici?

Enfin, le degré aboutit a l'air libre: les trois voyageurs débouchérent sur une petite
plate-forme coincée entre les deux batiments supérieurs, a demi-couverte par les arches
d'une série de puissants arcs-boutants.

— 'Pas fachée de revoir les étoiles.

Leurs pas les conduisirent naturellement vers la grande porte du batiment supérieur.

Cette fois, ils pénétrérent dans une salle immense, contournée, résonnante, aux co-
lonnes innombrables, aux intersections de voltes complexes, aux fenestrages divers, aux
galeries et balcons se rencontrant en l'air — une salle d'appart, ou une salle de féte, ou une
salle de priere, ou une salle du trone, allez savoir, sans mobilier ni personne pour vous en
parler.

Cette salle démesurée était le sommet de cette cité verticale. Les voyageurs, saturés
de grandeur et de mystere, reprirent pied sur des rivages plus familiers: faim, sommeil.
Mercator déclara:

— On mange chaud, ce soir.

Et il alluma un feu et se mit a cuisiner.
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Cependant, Shelmione disposait un campement sur une petite estrade qui avait da
porter un autel ou un tréne ou une scéne — qu'en savait-elle? Elle récupéra ici et la abon-
dance de torches qu'elle disposa autour, comme pour conjurer l'obscurité immense des
lieux. Pendant ce temps, Gwenaél était parti a l'assaut des balcons et galeries, armé de sa
seule torche. Son petit fanal semblait une luciole perdue dans une grande maison.

Lorsqu'il rejoignit le couple, ils mangérent tous trois silencieusement. A quoi bon, en
effet, répéter toujours les mémes questions:

— Mais que diable s'est-il passé ici?

— Ou les habitants se sont-ils ainsi enfuis?

— Pourquoi? Et pourquoi si soudainement?

— Quand cette grande fuite a-t-elle eu lieu?

De guerre lasse ou dans l'espoir que le lendemain et peut-étre la lumiére du jour ap-
porterait quelques éclaircissements, ils se couchérent tous trois, sans établir de tours de

garde.

La demi-obscurité de 1'aube les réveilla. Ils purent enfin détailler les lieux dans toute
leur grandeur, et, aussi étonnant que ce put paraitre, la grande salle était encore plus im-
pressionnante éclairée que devinée a la lueur vacillante des torches.

Gwenaél reniflait:

— Quelque chose cloche.

— Quoi donc?

Gwenaél haussa les épaules:

— Je ne sais pas. Mais je sens quelque chose d'anormal.

— "Sentir" dans quelle acception?

— Méme ¢a, je n'en sais rien.

Cependant, on ne leva pas le camp précipitamment. Mercator ranima le feu, sa com-
pagne rempaqueta, et Gwenaél repartit dans les balcons et les voltes, cette fois armé de ses
dagues de lancé. Il revint a ses amis lorsque le repas fut prét, et leur exposa ses observa-
tions tandis qu'ils se restauraient.

— En tous cas, il n'y a rien ni personne ici. L'épaisse couche de poussiére conserve les
empreintes, et si quelques insectes ou mammiferes sont passés, c'était il y a longtemps.

Pour l'histoire récente — et encore, je parle en semaines, sinon en mois — personne
d'autre que nous n'a posé le pied ou la patte ou le sabot ou la griffe ici.
— Clest déja ¢a.

— Et aucun indice qui jetterait un jour nouveau sur les raison de la fuite éperdue de
tous les habitants?

— Non, rien. Pas la queue de 'ombre du début d'une explication.

— Peut-étre une épidémie?

— Non, il resterait des cadavres, des squelettes. Or, les gens sont partis. Précipitam-
ment, mais partis.

— Peut-étre qu'un fantéme leur est apparu?

— Peut-étre...

— Et ou seraient-ils allés?

— Je l'ignore. Mais loin, dans tous les cas.

— Et quand tout cela a-t-il eu lieu?

— Difficile a estimer. Treize ans? Cinquante-quatre? Deux cent trente-trois? Aucun
chiftre énoncé ne me surprendrait. Tout est figé, presque comme depuis toujours.

Tout en devisant, ils s'étaient harnachés. Libérés de leurs torches, et fort du pressen-
timent de Gwenaél, ils partirent en formation de combat: Mercator devant, armé de sa
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rapiere, Shelmione au centre, et Gwenaél derriére, un couteau de lancer a la main. C'était
sans doutes ce qu'ils pouvaient opposer de mieux en termes de résistance.

Sur le seuil de la porte qui ouvrait sur 1'étroite terrasse embrevée entre la grande salle
et le sommet du batiment intermédiaire, Mercator se figea. Ses deux compagnons, ne sa-
chant ce qui lui arrivait, s'inquiétérent, puis finirent par le rejoindre, défiant toute pru-
dence.

Le spectacle, en effet, avait de quoi couper le souftle.

La citadelle n'avait pas changé. Mais elle se trouvait désormais au milieu des mon-
tagnes.

— La mer de poussiere a disparu.

— Ou, plus précisément, elle a été remplacée par des montagnes.

— Des montagnes ont poussé pendant la nuit dans la mer de poussiére!

— Avez-vous remarqué? Il fait vent...

En effet, une caresse oubliée venait rafraichir leurs joues et agiter leurs cheveux.

Eberlués, les trois compagnons s'étaient rapprochés des parapets qui cloturaient les
extrémités de la terrasse.

— On apergoit des fumées. Des feux.

— Et sur la route: il y a des gens!

— Pas sir: il faudra vérifier.

— Les fondations de la forteresse, ce qui était sous le niveau de la poussiere, ce sont
des terrasses successives plantées d'arbres fruitiers.

— Descendons.

IIs rentrérent dans l'i'mmense escalier intérieur, sans ordre de bataille, et méme en
rangeant leurs armes. Il s'agissait de ne pas paraitre hostile! Presque inconsciemment,
chacun profita de la descente pour se recoiffer, ajuster un vétement ou gratter une tache.

Enfin, ils débouchérent sur la plate-forme au somme du grand degré extérieur...
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