Il n'y en a pas trois, il n'y en a pas huit, il n'y en a pas vingtetun: il n'y en a qu'un, mais un vrai,
un pur, un tatoué. Un seul et unique "Carnet" de Biélorussie, qui s'intitule élégamment (notez 'humour
glacé, de circonstance, et sophistiqué, a mon habitude):

MA RETRAITE EN (BIELO)RUSSIE

Ma meére m'avait dit, non pas de me couper les cheveux, mais: "Et si tu venais en Biélo-
russie avec moi en avril?"

Ma meére y était déja allée une demi-douzaine de fois: elle s'y construit un pan de sa vie
indépendant de ses enfants-qui-deviennent-grands. Elle y a ses amis que tour a tour elle visite
dans leur pays et invite en Provence. J'étais touché d'étre invité a partager un peu de cette vie-
de-ma-meére-sans-nous (ses enfants), de sa vie de femme. Je me suis donc arrangé entre mes
allers-retours au Libéria et & Amsterdam pour réserver mon mois d'avril.

Pour moi, c'étaient des vacances, la premiére fois depuis bien longtemps que je n'organi-
sais rien, mais alors rien du tout. Tout ce que je savais, c'est que nous voyagions en car, deux
fois deux jours. Nous partions lorsqu'avril était vieux de quelques jours, et rentrions avant
qu'il ne meure. Tout ca, voyage déduit, nous laissait deux bonnes semaines sur place.

Lorsque je suis arrivé chez ma meére en Provence, juste avant la naissance dudit avril, je
lui ai demandé des précisions. Elle m'a dit qu'elle n'en avait aucune idée: elle avait communi-
qué nos date a ses amis, qui s'étaient chargés de notre emploi du temps! Tout ce qu'elle pou-
vait me dire c'est qu'elle avait cru comprendre que nous passerions la premiére semaine a
Gomel, grande ville du sud-est, et la seconde dans la campagne au nord-ouest, ou elle avait
déja randonné: pays de lacs et de foréts. C'est en effet & peu prés ce qui est arrivé, mais n'anti-
cipons pas.

Le car passait par Milan. J'avais donc décidé de partir trois jours en avance et de rendre
visite a Ilaria, une trés, trés jolie infirmiére aimée au Libéria (le premier Libéria, avec MSF). J'ai
donc décollé en train, chargé d'un sac a dos peu plein pour moi et d'un énorme sac de voyage
rempli de cadeaux de ma mere a ses amis, allant d'ceufs en chocolat 4 une scie a onglets (au-
thentique).

Ilaria, outre sa plastique a faire baver un photographe de charme, c'est un concentré de
gaieté. Vivre a ses cotés quelques jours ferait chanter des chansons paillardes 2 un champi-
gnon neurasthénique. Elle habitait en fait assez loin de Milan, dans une petite ville de campa-
gne, et comme je m'étais pris au dernier moment (bien entendu!), elle travaillait 4 son hopital
les journées. Nous avons donc passé les soirées ensemble, a deux ou avec son copain: ils ont
une relation un peu étrange, ou ils se séparent lorsqu'elle part en mission, et se recontactent
quelques jours avant son retour, pour savoir s'ils sont "libres". Ilaria dit que tout le bénéfice
est pour elle, et que s'il veut bien, c'est sa faute!

La journée, je m'occupais, c'est-a-dire que, enfin, je me reposais, c'est-a-dire que je lisais!
Elle m'avait prété son vélo, et m'avait recommandé une certaine balade. Je me suis ainsi re-
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trouvé une fin d'apréssmidi au bord du canal qui avait vu transporter les pierres du fameux
"dome" de Milan. Il faisait frais sans faire froid. Le soleil poussiéreux n'en finissait pas de
tomber au ralenti. Je me suis assis a l'ombre de la statue d'un Saint non identifié, et j'ai écouté
l'eau. Je lisais les "Confessions" de Rousseau. Mais peu a peu le chant du canal m'a saisi, et
emporté dans des "réveries" que n'auraient pas reniées ce cher auteur.

Ma premiére réflexion a été de me dire que depuis quelques années, peut-étre depuis les
temps des "Carnets", j'étais trop sentimental. Je commencais a ressentir le besoin d'une re-
traite, de me recentrer sans penser a d'autres, méme charmantes. C'était un peu mon but dans
ce voyage en Biélorussie: renouer avec ce laurent de mes vingt ans, qui pouvait passer des heu-
res dans le silence et la priére. Le contexte devait s'y préter, puisque les amis de ma meére
étaient de cette méme mouvance spirituelle qui a forgé mon adolescence. Et si ca ne se faisait
pas alors, je savais que j'avais ensuite trois mois de Libéria hors de la capitale, et que ce serait
trés propice a un recentrage.

Je réflexionnais également que j'arrivais a un tournant bien étrange de ma vie, ou je ne
pouvais plus me réfugier derriere la tristesse facile d'un "personne ne m'aime": ca devenait
trop outrageusement faux, a tous niveaux. Je n'avais donc plus d'excuse a ne pas étre heureux,
et si la paix m'échappait, c'est en moi qu'il fallait la chercher désormais. D'ou la nécessité
d'une "retraite".

Comme j'ai eu bien du temps au bord de mon canal-qui-avait-charrié-de-la-caillasse-
aujourd'hui-fameuse, j'ai aussi longuement essayé de comprendre une idée qui m'échappait,
de cerner un malaise qui me tourmentait dans bien des discussions mais qui jusque-a était
resté flou, un peu comme un spectre dont on sent le frisson sans l'expliquer ni en voir la
cause. Il me semble que, toujours ou presque, les gens exagerent l'importance de la sexualité.
Non seulement ceux qui aiment ca, mais aussi, justement, ceux qui mettent un point d'hon-
neur a souligner des amitiés platoniques, etc. Je n'ai jamais bien compris pourquoi il fallait
distinguer, parmi ses amis de l'autre sexe, ceux avec lesquels on avait dormi et les autres. D'ail-
leurs, je n'ai jamais bien compris ou mettre la limite: s'embrasser! Se caresser! Dormir ensem-
ble? Faire l'amour?

Autre approche de la méme question: j'ai souvent discuté avec des amis de la question
"amour ou amitié¢!", voire du "l'amitié est-elle possible entre gens de sexe différent?" (si, si!). Je
dois étre un peu anormal, mais en fait je saisis mal la question. Je n'arrive pas a distinguer
fondamentalement l'amitié de I'amour, je n'y vois que des nuances et des différences de style.
Quant aux caresses, aux embrassements, c'est encore plus flou: je n'y vois que des expressions
contingentes, sur la base desquelles je serais bien incapable d'établir un distinguo tant soit peu
clair.

Il y a bien des femmes que j'aime. Mais je ne puis dire que j'aime moins ou méme diffé-
remment telle qui est mariée, heureuse, et avec laquelle je n'ai guére d'autre contact physique
que la bise de retrouvaille (ce qu'on doit, je pense, appeler une amie), et telle que j'ai embras-
sée, avec qui j'ai pu dormir.

Il y a bien des femmes que j'aime, dont beaucoup que j'aime beaucoup. Mais la forme
qu'a pris cet amour est, a chaque fois spécifique, unique. Il me parait méme normal qu'il y ait
une part de circonstanciel dans cette expression: par exemple, lorsque nous étions seuls en
mission, nous nous sommes embrassés avec Ilaria, et lorsque je 1'ai retrouvée dans son monde,
son Italie, pas. En quoi notre relation en aurait-elle fondamentalement changé! La belle Ilaria
dort avec qui elle veut: ca ne peut pas changer la nature du lien que nous avons construit en-
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tre nous, n'est-ce pas’

Je ne pense pas que tout cela soit treés clair. Si j'essaye de me résumer, je dirais que parmi
les gens que j'aime (hommes et femmes, d'ailleurs), chaque histoire est unique. Dans tout cela,
la forme spécifique de sexualité développée (ou non) me parait follement futile. Pas négligea-
ble, bien sar, c'est toujours bon d'exprimer son amour avec son corps, mais secondaire par
rapport a tout le reste qui fait le lien spécifique entre nous.

Enfin. Revenons a nos voyages.

L'aller en car de Milan a2 Minsk était une partie de plaisir: 2 peine quarante heures de
route, et si peu de monde que ma meére et moi avons chacun disposé de quatre-sieges-en-ligne
pour nous allonger. Ma mére connaissait le chauffeur d'un précédent voyage, et les frontiéres
se sont passées sans attente exagérée (une paire d'heures au maximum). Petite balade en fa-
mille, quoi.

Je me souviens de I'entrée a Potsdam: des panneaux publicitaire monstrueux, partout, et,
derriére, une usine immense, magnitogorskesque. J'imaginais les flots de déchets polluants qui
devaient s'écouler par une petite porte a 'opposé de celle par ou sortaient les rutilants pro-
duits préts-a-jeter. Nos déchets: je suis toujours révulsé par ces apprentis-écolos qui voudraient
que les "pauvres" fassent 1'économie de la "phase polluante" du "développement", sans voir que
si nous, dans nos douillettes démocraties repues, nous pouvions nous offrir le luxe de ne pas
polluer, c'était bien parce que la production avait été délocalisée chez ceux qui ne pouvaient
pas mégotter sur les rejets toxiques, et que ces déchets qui s'écoulaient hors d'une usine en
Pologne, ce n'étaient pas les "leurs", mais bien les notres!

Biélo, enfin. Pins et bouleaux. Plané¢ité absolue. Un parfum de Finlande, qui ne me dé-
payse pas du tout. Finlande-Bi¢lorussie: un rapprochement qui a prévenu toute surprise:
j'avais plus l'impression d'un retour que de la découverte d'un bout du monde. D'ailleurs,
mon finnois ressortait et m'a empéché d'apprendre le moindre russe, mais j'y reviendrai.

Pendant que les pins défilaient, je racontais & ma meére ces histoires apprises a l'école du
bois il y a quelques années: que 'Ecosse était une forét du temps ou les Vosges étaient intégra-
lement cultivées, et que les moutons avaient fait disparaitre la forét écossaise tandis que
l'exode rural (et des facilités fiscales) avait laissé le champ a celle d'Alsace pour se développer;
que la France (et I'Europe en général) a retrouvé depuis peu la surface de forét qu'elle avait au
douzieme siécle, avant la croissance démographique de la "Renaissance" médiévale, avant le
charbon de bois et la marine a voile; que la France posséde aujourd'hui le plus beau bois de
chéne du monde, planté par Richelieu qui pensait préparer la flotte du futur (les temps ont
bien changé en trois siécles), et qui avait eu l'intelligence supréme de faire sélectionner les
glands pour planter des chénaies de chénes droits pour les planches et des chénaies de chénes
tordus pour les étraves et les cotes des navires, et que ces derniéres ont si bien réussi qu'on ne
peut aujourd'hui en faire que du bois de chauffage.

La neige avait déja partout disparu, mais les arbres étaient encore noirs. Nous les avons
vus se couvrir de bourgeons dans les deux semaines de notre séjour. Il ne faisait pas froid,
dans les 10°C. La terre était humide, I'eau affleurait de partout. Ma mere dit facilement qu'il
lui semble que la Biélorussie est construite sur l'eau. Je disais la méme chose de la Finlande.

Nous sommes ainsi arrivés a Minsk en milieu de journée, la capitale de ce pays presque
aussi grand que la France. Youri, Slava et Vladimir, les amis de ma meére, étaient venus nous y
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chercher en voiture: encore trois ou quatre heures de route, et nous étions a Gomel, ou nous
sommes restés une bonne semaine.

Gomel: des rues immenses, genre il faut prévoir une demi-heure pour aller acheter des
allumettes "en face" (presque authentique!) et un semi continu de tours et de barres de dix a
vingt étages. Slava habitait la tour numéro 109 de son quartier, parmi des dizaines de quar-
tiers semblables: l'incarnation du cauchemar d'un architecte au fonctionnalisme primaire!

Comme les rues sont larges a donner le vertige et qu'il n'y a guére de véhicules privés, la
circulation est des plus faciles. Je n'ai senti qu'une seule fois un certain trafic, c'était dans la
capitale, le jour du retour. Tout le reste du temps, ca a été comme circuler en roller sur les
Grand Boulevards parisiens entre trois et quatre heures du mat'.

Présentations. Les amis de ma mére, ce sont essentiellement Slava et Youri. A Gomel,
nous avons logé chez Slava, sa femme Emma et leurs deux garcons.

Papa-Slava est aussi anguleux que maman-Emma est douce de formes (plus que de carac-
tere). Ils sont tous deux en milieu de trentaine. C'est elle qui a le travail le plus rémunérateur
(un poste dans une administration ou quelque chose comme ca). Lui enchaine les petits bou-
lots et s'occupe des garcons. Pavel, I'ainé, une quinzaine d'année, était de toute la famille celui
qui parlait le mieux quelques mots d'anglais. Papa-Slava s'y était mis depuis qu'il connaissait
ma meére, et maman-Emma avait appris l'allemand. Pavel avait pu étre envoyé une fois ou
deux en Europe et aux Etats-Unis, mais il désespérais ses parents a force d'étre désabusé, mo-
tivé pour rien. En cela, il était tout le contraire de son petit frére Vania, quatre ans, avec qui
j'ai passé tellement de temps que ma mere a fini par dire qu'en m'invitant, elle avait emmené
un jouet pour le petit! Je lui ai appris a jouer au "Jungle speed" et sitdt que nous sortions, en
balade ou au marché, il se faisait cavalier de I'armée russe, fierement monté sur mes épaules,
ma fine veste rouge en cape. Bien entendu, nous n'avions pas trois mots de vocabulaire com-
mun! Nous nous débrouillions par signes, et parfois demandions a papa-Slava: "Que dit-il?" ou
"Dis-lui que blablabla!"

C'était rigolo, d'ailleurs, cette histoire des langues: je ne parle pas russe, et de tous ceux
que nous avons fréquentés, il n'y a guére que Youri qui parle un anglais courant. Quelques-
uns parlaient allemand, et ensuite... Restaient les signes! Je n'ai donc eu de conversation
qu'avec ma mere (et Youri), durant tout ce mois! Mais je m'en suis sorti vivant (pour ca, 'faut
étre trés intelligent - Renaud).

Je n'ai pas réussi a apprendre le russe: par quelque circonvolutions alambiquées de mon
cerveau pourtant simple (j'insiste), ce qui me sortait était un étrange mélange des derniéres
langues apprises: dari-d'Afghanistan, finnois, et, méme, espagnol! Inutile de préciser que
c'était également inutile!

Par contre, j'ai plus ou moins appris a déchiffrer le cyrillique. C'est dur, parce la moitié
des lettres sont comme les ndtres, mais ne se prononcent pas du tout pareil: B=V, N=I, P=R,
etc. Et puis, il y a ces R et N retournés, comme dans "Spirou a Moscou" (respectivement IA et
I). Ainsi, Minsk (la capitale) était indiquée sur les cartes MNHCK. Et le plus beau que j'aie lu,
c'était un bar appelé CATYPH, saturne. Pas simple!

Nous avons donc partagé dix jours du quotidien de la famille de Slava. Bien entendu, je
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ne m'illusionne pas: ils avaient préparé notre venue depuis des mois, et je suis bien conscient
de tout ce qu'avait d'exceptionnel pour eux ce "quotidien" que nous avons partagé. Mais tout
de méme, avec un peu d'observation et de jugeote, je crois qu'on pouvait assez facilement se
faire une idée de ce a quoi peut ressembler la vie vraiment quotidienne d'une famille biélo-
russe de classe moyenne. La maison avait deux chambres et un salon (avec lecteur de DVD),
séparés par des portes (étonnamment vitrées) et de tailles relativement modestes mais viables,
et une cuisine a deux frigos, mais sans guére d'autres appareils ménagers. Disons que dans les
appartements que j'ai vus, j'ai en général remarqué un équipement "nécessaire", et peu de gad-
gets: les Bié¢lorusses semblent avoir ce qu'il faut pour vivre, mais pas de superflu. Ils ont en
général peu de mobilier, et surtout peu de lits: ils préferent les canapés convertibles. Le soir,
chacun "met son lit" comme autrefois on "mettait la table" de tréteaux et de planches.

Le jour, ma meére et moi rejoignions Youri, ou c'est lui qui venait nous chercher: comme
en Afrique, la plupart des gens ont un natel (téléphone portable), et je dois dire que j'ai été
surpris de voir combien de dizaines de fois chacun sonnaient en une journée. A ce demander
comment on vivait avant, surtout pour se rendre visite: il n'y a pas de digicode, et il fallait
donc attendre en pied d'immeuble que le copain vous voie par la fenétre!

Youri ressemble a Calvin (de "Calvin & Hobbes") lorsqu'il se coiffe pour que son pére
prenne une photo. A peine mon ainé. Photographe professionnel. Comme je l'ai dit, il n'y a
guere qu'avec lui que j'ai pu avoir des conversations, et cellesci tournaient en général autour
du statut d'artiste, que, pour la commodité des choses, j'ai admis partager (ceux qui ont abor-
dés le sujet avec moi savent que je me suis longtemps battu contre les "architectes-artistes",
mais c'est un sujet compliqué qui mérite plus long débat que ces quelques lignes). Au début,
je l'ai engueulé, un peu estomaqué de constater que malgré plusieurs séjours en Europe, il
imaginait encore que notre vie était infiniment plus douce et facile que la sienne. Il avait une
excuse, les gens qu'il fréquente, & commencer par ma meére, sont plus éduqués et plus aisés
que la moyenne de nos pays. Mais du coup, j'ai dt commencer par lui expliquer la difficulté
que c'était de vivre de son statut d'artiste chez nous.

Question: combien connaissez-vous d'artistes professionnels?

Pour ma part, ca tient sur les doigts d'une main: mon oncle Jean-Yves pianiste de jazz
(qui vit de ses concerts mais édite ses disques a compte d'auteur) et sa femme Rachel, actrice
de théatre qui vit de cours qu'elle donne. Je ne crois pas connaitre ni artiste peintre, ni pho-
tographe, ni auteur. Quant aux "arTchitectes" (mot de Guy Rottier), qui ont la chance de ne
pas faire que de la station-service, je pense surtout a Bruno-mon-coplome...

J'avais envie de présenter a Youri Emilie & Attilio (les amis rencontrés dans le Sahara)
que j'avais visités a Marseille juste avant départ: elle est photographe, il est architecte, ils vivent
de petits boulots dans le "Panier" de Marseille, et leur appartement est toujours squatté par
I'un ou l'autre de leurs amis artiste en galére ou par un voisin exproprié ou en fin de Rémi...
Des gens comme eux représentent beaucoup mieux, je crois, ce que c'est que vouloir vivre de
son art sous nos longitudes.

Pour tout dire, je me suis méme senti un peu insulté personnellement: comme tant
d'autres, il voyait dans ma vie une éternelle balade, sans se rendre compte que si a trente ans
je parvenais peut-étre enfin a une toute premiére réalisation, et que si je courais le monde a la
poursuite de telles opportunités, ce n'était pas de gaieté de coeur, et que mon compte en ban-
que qui joue a sauter de part et d'autre de la ligne du zéro comme un enfant insouciant m'in-
terdit pour encore pas mal de temps de songer a ce qui a été si important pour moi et que j'ai
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da sacrifier a l'architecture: une famille.
Alors merde, qu'on cesse de soupirer en me disant que les artiste 'ont facile chez nous!

Mais ces mises au point passées, nous nous sommes entendus comme des fréres: il lui
avait tellement manqué un collegue. Il disait "nous, les artistes", et se sentait compris. Nous
rigolions comme avec mes sceurs, et ca faisait sourire ma meére qui nous observait. J'ai en mé-
moire des scéne genre je lui faisais traduire I'histoire de Pafle-chien de l'anglais au russe (nb:
déja en anglais, cette histoire ne donne rien!)... Oups!

Autre thématique de discussion: les livres spirituels. Youri est un grand lecteur des Mai-
tres de toutes les grandes religions, tandis que pour ma part, j'ai arrété depuis longtemps pour
Camus et ses copains, que je trouvais solliciter plus mon propre jugement. Youri m'a sorti un
jour: "Tu ne lis pas de livres spirituels! Mais alors tu ne sais pas ce que c'est que vivre!" J'aurais
voulu avoir la présence d'esprit de lui répondre: "Mais ne crois-tu pas qu'on puisse ne jamais
avoir lu de roman a 'eau de rose ni de guide des 111 premiéres positions du Kama-Sutra, et
pourtant savoir aimer!"

Youri-le-photographe nous a plusieurs fois amené au parc: un palais néocl' en bord de
large riviere. Sur l'autre berge, une forét clairsemée. C'est au cours de telles balades que j'ai-
mais a observer les gens. LA plus que jamais, j'avais l'impression d'étre retourné dans les an-
nées 70: vieilles Toyota Corolla comme la premiere bagnole dans laquelle mes parents m'ont
transporté, poussettes sans roues tous-terrains, velours cotelé et coudes rbletzés (rapiécés), écu-
reuils roux (chez nous supplantés par les gris), lunettes & montures épaisses, Ladas, bien sar, et
vieux bus. Mais comme ceux qui ont su émerger financierement s'empressent d'afficher ce que
notre époque produit de plus criard, j'assistais donc au télescopage permanent de deux épo-
ques distantes d'exactement une génération.

Par rapport a 'Afrique, la différence essentielle que j'ai notée, outre les armées de petites
gens qui travaillaient a embellir I'espace public (A commencer par repasser les pieds d'arbres au
blanc de chaux), c'est I'impression générale de soumission, d'abattement, de résignation. Et
puis, un conformisme extréme, comme en Suisse ou on n'aime pas les héros. Au début, Youri
avait un peu honte des couleurs de mes vétements, mais plus nous avancions dans la compré-
hension réciproque, plus ca a commencé a la faire rire de se balader avec quelqu'un que tout
le monde regardait! Bref, il n'a pas fallu long pour que nous nous signalions du coude les vi-
sages les plus éberlués.

Rappelons tout de méme que la Bi¢lorussie, contrairement a la Russie, est toujours sous
régime totalitaire, et que si des semblants de liberté existent, il reste "fortement conseill¢" de
laisser la radio d'Etat en bruit de fond dans toutes les pieces en permanence, et que toutes les
entreprises qui émergent sont systématiquement interdites. Il n'y a pas, comme en Russie, une
classe aisée issue du commerce: la pauvreté est généralisée. Difficile de décider duquel est
pire... Peste ou choléra?

Pour en revenir au conformisme, Youri trouvait qu'on commencait a sentir en Biélorus-
sie le poids des conventions sociales que nous imaginons a I'Extréme-Orient.

Enfin, Youri me signalais les "Babouchkas", qu'il traduisait par "femmes sans age" tant il
était impossible pour lui autant que pour moi d'estimer si elles avaient moins de trente ans ou
plus de cinquante: fichu, robes usées, silhouette ployée...

Un jour que, du parc du palais, nous étions passés coté forét, nous nous sommes posés
au bord de I'eau, loin de tout et de tous. Il faisait soleil, et déja trop chaud pour moi. Je com-
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mencais a me sentir étouffer. Allongé pieds dans les sable et dos dans I'herbe, caché sous une
chemise épaisse, je me disais que j'en avais marre de bouger, que j'avais envie de me faire du
gras. En méme temps, cette idée me faisait I'horreur que vous imaginer: j'ai la phobie du gras
(sur moi, pas sur les autres) pire encore que celle de ma propre transpiration. J'avais l'impres-
sion de vivre depuis longtemps, si longtemps que j'avais un peu oublié¢ ce qu'était le prin-
temps, un long hiver ou tout ce que j'avais a faire était de rassembler mes forces pour le jour
ou cesserait mon hibernation. Il y a des temps comme ca ou le moindre effort cotte, ou l'idée
méme de tenter quelques étirements épuise...

Difficile, cette métaphore de 'hiver: pour moi, l'hiver, c'est la saison ou je vis. L'été, je
sieste, h'hiberne...

Youri a alors proposé un bain. Pour faire bonne figure, je me suis fait violence, et j'ai
plongé non 2 sa suite, mais avant lui, que l'eau glacée rebutait étrangement pour un Russe. Le
froid m'a fouetté, et j'ai oublié¢ toutes mes idées de gras et d'hiver: je vivais! Sur le retour, j'ai
repéré une barre fixe sur un terrain de jeux, et j'ai fait trois tours en appui pour me rappeler
que j'étais bien vivant!

Youri-lephotographe et papa-Slava: reste un troisieme personnage dont j'ai envie de
vous parler, Valodia, celui qui était venu avec les deux autres nous chercher 2 Minsk, et qui
nous a accompagné dans bien des activités durant notre séjour a Gomel: pique-nique-guitare
au coin du feu, etc.

Valodia, c'est le type d'homme qu'on ne remarque pas de prime abord. Il se cantonnait a
son role peu glorieux de chauffeur, d'ami d'amis sans langue commune. Probablement dans sa
quarantaine, un ventre rond, un visage doux: un personnage apaisant, pour tout dire. Et puis,
il y avait ses yeux: brillants et vifs, contrastant avec le calme presque minéral de son corps. On
aurait dit deux pierres précieuses enchissées si profondément dans une statue qu'on ne pou-
vait les remarquer qu'en la fixant dans les yeux. Valodia avait ce regard effronté de ceux que la
vie a marqué sans les abattre, cette gaieté supérieure que j'aime a appeler sagesse. Ses lévres
minces un peu serrées ne se déparaient jamais d'un demi-sourire avenant, qui semblait mur-
murer sans cesse de gais encouragements. J'aurais été une femme, de n'importe quel age, je
crois que j'aurais commis n'importe quoi pour épouser un sourire pareil. N'importe quoi.

L'une des seules sorties ou Valodia-les-mirettes ne nous a pas accompagnés, c'est au haras
(qui ne riait pas, je peux vous le dire): pour une fois, j'ai eu l'occasion de faire du cheval "pour
de vrai", c'est-a-dire "comme il faut". Ben j'aime autant vous dire que malgré les heures de ga-
lop dans les montagnes enneigées d'Afghanistan et les collines tropicales du Panam4, je me
trouvais bien gauche lorsqu'il s'agissait de tourner en rond dans un manége en soulevant les
fesses en rythme!

Des les premiéres heures de notre arrivée en Biélorussie, j'ai eu a faire face a une cruelle
désillusion: les Russes ne chantent pas tous merveilleusement! Pire, les chants d'accueil
étaient aussi faux que sympathiques... Et ils étaient trés sympathiques!

Et, autre désenchantement, nous n'avions pas de répertoire commun. C'est que la Rus-
sie communiste a produit des centaines de clones de Brassens (comment ca, cocorico?), de
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paroliers a guitare, dont ils nous ont régalé des soirées entiéres, mais sans que jamais nous
puissions chanter "ensemble", hélas, mille fois hélas.

Par contre, Lioubov, une jeune fille chez qui ma mere avait logé lors de son dernier
voyage, chantait dans le choeur professionnel de la cathédrale. Dans une église orthodoxe, en
effet, plusieurs cheeurs se répondent, dont des chorales d'amateurs, des chorales monacales, et
une chorale professionnelle qui se tient [a ou chez nous tronent les orgues.

Lioubov nous a fait grimper audit balcon, et tandis que les choristes se faisaient des bises
ou grignotaient un avec-douiche en ajustant un foulard ou une jupe longue par-dessus leur
mini (décence oblige), je détaillais les peintures vives des fresques murales qui envahissent
tout. Le service a commencé: des heures durant (trois pour un court), les cheeurs, les homé-
lies, les préches alternent. Nos choristes passaient donc le plus clair de leur temps a chuchoter
des potins. Mais a tout moment, le jeune prétre sévere, au nez plus rectiligne qu'un cordeau
de macon et aux yeux qui regardaient droit les faisait lever. J'oubliais alors les ors et barbes
d'en bas, pour me laisser porter dans un monde féerique. Et lorsque j'ouvrais parfois les yeux,
je me trouvais au milieu de pudiques femmes en chant, les plus belles du monde. Qu'y a-t-il de
plus beau qu'une femme qui chante! Peut-étre une femme qui aime... Et encore. Ca mérite

débat!

Je serais resté tout le service et au-dela, mais nous étions attendus pour une soirée... Un
soliste d'opéra nous faisait I'honneur d'un petit récital vespéral domestique chez papa-Slava.
Malgré la gentillesse de 'intention, j'ai eu bien du mal a cacher ma déception: je n'aime ni les
solos, ni l'opéra... A l'opéra, tout est consacré a la puissance, a l'effet, a l'ostentation. Je n'y
trouve aucune intériorité. L'opéra prélude a la larme en gros plan hollywoodienne, au senti-
ment pavlovien. Le spectateur est nié en tant que sujet: on ne lui demande que de sursauter
quand il faut, s'attendrir quand il faut, etc. "L'opéra est a la musique ce que la Bande Dessinée
(la mauvaise) est a la littérature" (Francois Cavanna, Maria)

Il était gentil, ce gaillard qui époumonait ses tirades si fort que j'avais du mal a ne pas
me boucher les oreilles, mais comment pouvaisje ne pas regretter mon église et son choeur
collé aux voutes? Comment ne pas frémir d'horreur quand il attaquait Panis angelicus (que j'ai
chanté en mon temps) comme une chanson martiale’

Et puis, chanter tout seul, quel intérét! Le chant, c'est avant tout une communion, et le
solo est au chant ce que la paluche est a 'amour. Et [a encore, écouter sans participer: a quoi
bon. Je n'ai guére 1'ame spectatrice. J'aime chanter plus qu'écouter chanter, construire plus
que visiter des ceuvres d'architectes, danser plus que regarder danser, & mon niveau, si mo-
deste soit-il: ce que font les autres, je m'en tape au-dela de ce que ca peut nourrir ce que moi
je fais. J'aime Renaud parce que j'aime chanter Renaud.

Bref, j'étais mal a l'aise quand en fin de soirée, soucieux de nous voir participer, on nous
enjoignait de chanter "quelque chose en francais": j'étais venu imaginant chanter "ensemble",
et j'étais peu soucieux de faire mon petit tour sur scéne pour recueillir quelques applaudisse-
ment compassés et tellement malvenus entre amis.

Mais quelques jours apres cette triste soirée au soliste, la famille Slava nous a invité a un
concert "sur instruments traditionnels" qui m'a plu, méme si je me suis trouvé affreusement
décu de le voir sonorisé: dans ce cas, pourquoi ne pas écouter le CD, plutot? Et a partir du
moment ou c'est sonorisé, a quoi bon aligner une douzaine de cymbalons (vous savez, cet ins-
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trument a cordes frappées qu'on trouve partout dans le métro parisien)! Et, surtout, pourquoi
si fort! Je n'ai pas une oreille formidable, il s'en faut, mais j'ai bien trop souvent l'impression
de vivre entouré de sourds.

Une fois ces maugréations maugréées, je me suis consacré a apprécier. Il y avait sur l'aile
gauche une cymbaloniste blonde, triste, au long visage romantique, languissant. Une beauté
aussi objective que peu a mon gott. Mais quoique peu sensible a sa beauté, j'ai été saisi par le
concentré de son jeu, par l'exclusivité de sa concentration: elle était toute a se musique, a la
musique, elle ne vivait 1a que pour jouer sa ligne dans la partition d'ensemble. Elle était ma-
gnifique.

Ensuite, deux accordéonistes m'ont plu également: elle n'était pas belle, je dirais méme
qu'il s'en fallait, mais pour jouer elle regardait son compagnon, quelconque, lui. Mais ils
jouaient ensemble, presque l'un pour l'autre, et les trilles de leur musique tradi avaient des ac-
cents de duo d'amour. Je n'ai pas regretté ce concert.

Valodia-lesmirettes nous a organisé un aprés-midi au "bagna". Ce qu'on m'en avait dit
m'avait fait imaginer une sorte de sauna: en fait, c'était un sauna, exactement comme en Fin-
lande, jusque dans les moindre détails dont les Finnois sont si culturellement exclusifs, genre
le coup de se fouetter au rameaux de bouleau. Tout y était, absolument tout: encore une fois,
c'était comme si j'étais retourné une fois de plus dans ce pays que j'aime...

C'était un petit sauna familial en ville, hélas: dans de tels moments de bien-étre, je
n'avais qu'une envie: courir nu, nager nu dans un lac froid, me coucher le ventre dans la neige
et embrasser la Terre pour toujours...

Quand ca a été le tour des femmes, nous avons partagé un verre de vodka (je m'en suis
tenu a un seul!), et le maitre des lieux m'a initié a un jeu similaire au backgammon. Il m'a par-
l¢ de sa fille de dix-huit ans pleine de qualités avec des termes de marieurs, alors j'ai demandé
a Yourilephotographe qui alors m'avait compris de lui expliquer que j'avais beau étre "occi-
dental", j'avais bien du mal a gagner ma propre vie, alors pour ce qui était d'une famille... Je
crois que ca a refroidi le bonhomme.

Je me suis apercu le lendemain matin que j'avais perdu la bouteille de parfum que j'avais
emportée pour l'aprés-sauna. Enfer, gruyere et chocolat! Quelle catastrophe: si je ne vous ai
pas raconté cent fois mes histoires de parfum, en voici le résumé. Pas un mois auparavant,
j'avais fait faire un détour de plusieurs heures a une danseuse amsterdammeuse pour aller
chercher au seul magasin qui distribue mon "Maxim's de Cardin" (chez "Maxim's", de Cardin,
en face du palais de 'Elysée) leur derniere bouteille. J'ai bien dit "derniere”: il y a longtemps
que ledit parfum n'est plus produit, et que je surveille la réduction du stock a chacun de mes
voyages a Paris. Perdre cette bouteille, c'était perdre mon identité olfactive! Et puis, j'y étais
d'autant plus sensible que je lisais alors "Le parfum" de Siiskind et que j'avais la téte remplie
d'odeurs et de senteurs, méme si je n'aimais guére ce bouquin passé le magistral second para-
graphe.

J'ai fini par retrouver mon précieux flacon (apres avoir retourné, sinon Ciel et Terre, au
moins tous les amis de ma meére), et je me faisais la réflexion suivante: j'ai énormément de mal
a reconstituer des sensations. Par exemple, je n'arrivais plus alors a revivre la chaleur dont
j'allais souffrir quelques semaines plus tard au Libéria. De mes amours, je me souviens plus de
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mes sentiments que des corps. Ou, dans le car, j'ai eu un mal de tronche carabiné, mais
qu'une fois passé je ne parvenais plus a me figurer. Je parviens aisément a visualiser des ima-
ges, et un peu plus laborieusement des voix et des sons. Mais des sensations, nib. Est-ce nor-
mal, ou est-ce moi qui suis tordu?

Apreés toutes ces aventures, nous avons quitté Gomel, la grande ville et la famille de Sla-
va. Nous avons traversé tout le pays avec Youri-le-photographe pour vivre une petite semaine
dans un petit village du nord-ouest, prés des Républiques Baltes, ou d'autres amis de ma meére
avaient acquis collectivement une premiére maison dans l'intention d'en faire un centre de
priere. Il nous a fallu retourner a Minsk, la capitale, y dormir, et embarquer ensuite dans un
minibus qui nous a laissés perdus sur I'immense place déserte d'une petite ville de Province.
Nous avons fait quelques courses, et on est venu nous chercher dans une vieille bagnole: une
demi-heure de conduite sur des routes de plus en plus secondaires (mais qui jamais n'ont dé-
mérité l'appellation "routes"), et nous sommes entrés dans une bande dessinée de Lucky Luke,
plus précisément "La ville fantome".

Yetzavitchi (2 vos souhaits!): une vingtaine de petites maisons de bois, six habitants dont
pas un ne devait avoir moins de soixante ans, un couple de cigognes sur un arbre mort se bé-
cotant d'heure en heure que ca vous attendrirait un légionnaire lubrique, et c'est tout.

La maison collective était une de ces "datchas" en rondins, bardée de bois peint en jaune
vers 'extérieur, et enduite a l'intérieur. Deux piéces, une pour vivre, dormir et manger, l'autre
pour cuisiner, ranger, nettoyer. Eau au puits, dans le jardin: un joli puits sous un toit de feuil-
les de zinc bien pentu, avec manivelle pour rappeler St-Ex. Autour, des dépendances, un sau-
na que nous n'avons pas pris la peine de faire fonctionner, et une cabane au fond du jardin.

Eau au puits, donc, électricité, tout de méme, et pour le chauffage, un poéle. Un de ces
poéles de contes russes, énorme, ventru, une véritable piece a lui tout seul, a cheval sur les
deux espaces de la maison. Cette masse était percée de foyers un peu partout, et, au-dessus,
juste sous le plafond, était aménagée une plate-forme pour la que la grand-mére se tienne au
chaud, et ou les paresseux des contes passent leur journée jusqu'a celle ou ils épousent la fille
d'un Tsar grace a une aide magique! Lorsque nous avons vu ce poéle, Youri-le.photographe et
ma meére se sont collés a lui (dehors, il neigeotait) et moi, irrésistiblement attiré par tous les
fantasmes des histoires lues durant mes jeunes et chastes années, j'ai décrété qu'attendu qu'un
lit manquait, je dormirais sur le poéle... Ainsi fut-l fait.

J'étais saoul de ce monde féerique, entre bande dessinée et conte d'enfants. C'est ainsi
qu'on peut résumer ma semaine a Yetzavitchi.

Nous étions sept, ce qui doublait la population autochtone. Outre Youri-le-photographe
et ma mere, qui riions tout le temps maintenant que nous nous connaissions bien, deux peti-
tes vieilles et un jeune couple. Je dis "petites vieilles", mais elles avaient 1'Age de ma meére. Seu-
lement, dans notre famille, personne n'a jamais su faire son age, pour le meilleur et pour le
pire! Bref, deux femmes dans leur cinquantaine, un peu ratatinées par la vie, un peu ridées,
mais avec au fond des yeux des étincelles. La premiére (ce n'est pas pour rien que je com-
mence par elle) était ce genre de femmes qu'on oublie tant elles se fondent dans les murs.
Moitié fantdme, moitié meuble familier et chaleureux, on néglige de leur adresser la parole,
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mais si vous avez la chance de leur décocher par hasard un sourire et un clin d'eeil, vous lirez
sur leur visage translucide la marque d'une reconnaissance éternelle. La seconde, au contraire,
c'était comme si I'Ame d'un pinson s'était trompée de domicile une nuit. Toujours active, elle
partageait son temps de travail en celui qu'elle sifflait et celui qu'elle chantait. De temps en
temps, saisie d'une inspiration, elle embrassait deux d'entre nous a la fois, récitait une priére
qui ressemblait 2 un air de comédie musicale, ponctuait de deux bises, et nous renvoyais a nos
vies. En d'autres moments, elle demandait l'attention de tous, et proposait un chant, ou une
minute de silence, puis nous laissait vaquer, songeurs.

Oh, que le monde serait beau s'il abritait plus de telles femmes!

Le jeune couple: deux maigres au nez droit comme un fantasme d'architecte, toujours
actifs. Elle dans le genre Nicole Kidman, mais avec des mains usées. Lui, maigre et fort, tour-
né comme un cep. A eux deux, ils formaient le coeur actif du groupe de priére, sa source
d'énergie principale, mais parfois épuisante pour le quidam. Comme ma grand-mére, incapa-
bles de supporter que quelqu'un ne s'active pas: ils ne m'ont laissé ni tréve ni repos. J'ai fini
par m'enfuir pour une balade improvisée d'une demi-journée dans les collines et les lacs, les
bois de bouleaux et de pins. Encore une fois, un paysage tout ce qu'il y a de plus typiquement
finlandais.

Apreés avoir cuvé ma colére contre ceux qui m'empéchaient de bouquiner, je me suis
doucement porté a méditer une question que je concluais ainsi: je suis incapable de résister a
une femme triste. Je veux dire que si je cotoie une femme malheureuse qu'un bras chaleureux
autour des épaules consolerait, je mourrais pour offrir mon bras. C'est comme consoler un
enfant: alléger, méme un tout petit peu, le malheur du monde, c'est ce que je vois de plus
beau a faire de ma vie.

De retour, j'ai repris l'activité qui me plaisait (A condition qu'on ne me prive pas de mes
moments d'intimité): creuser des trous pour planter des arbres. Je faisais de beaux trous bien
carrés, bien alignés, et Youri se foutait de ma gueule en les traitant de trous suisses. J'étais de
bonne humeur: les terrassements ont toujours été des moments heureux dans ma vie. Oh,
d'ailleurs toute cette vie me convenait plus-que-parfaitement: un peu de travaux de pic et de
hache alternant avec une vie domestique simple (j'aurais juste ajouté quelques heures pour
lire et écrire), un certain froid dehors qui permettait d'apprécier la douce présence du poéle,
quelques amis. J'avais enfin trouvé la "retraite" espérée.

J'aime les contrastes. Rien de plus agréable que la chaleur du poéle apres la cabane au
fond du jardin. C'est pour cela que j'ai tant de mal a vivre dans un monde ou l'on ne privilé-
gie que I'homogénéité des sensations, pompeusement baptisé "confort", alors que le confort
est dans leur variété! Comment appeler "confort" I'absence de sensations a laquelle aspire no-
tre société ou toutes les pieces doivent étre chauffées a la méme température partout et tout le
temps et ou chaque tomate doit étre le clone de sa voisine! La société de la pub veut nous
faire croire qu'elle élargit sans cesse le spectre de nos choix alors qu'elle ne cesse de standardi-
ser nos sensations...

Dans ce quotidien Yetzavitchien (vie de chien? Plutot de chat!) si tant tellement 4 mon
golit, une journée remarquable est néanmoins a souligner: notre visite 2 Serguei-des-ocarinas.
Serguei travaillait la glaise, et le plus souvent en fait des petites fliites de toutes formes, des
ocarinas. Mais si ses mains habiles d'artisan étaient fascinantes, on s'en laissait facilement dis-
traire par son regard encore plus envottant. Le gars Serguei avait une présence absolument
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remarquable.

Il aimait visiblement sa femme. Lorsqu'elle apparaissait, ses yeux brillent plus encore,
méme si a la seconde d'avant on s'imaginait que ce serait impossible, que, déja, ce n'était pas
Dieu possible d'avoir des yeux aussi vivant, eh bien non, il en rajoutait un couche, rien que
parce que sa femme était la. Ce n'était pas un jeune couple: leur fils était un grand adolescent
timide. Pourtant, il était patent que I'habitude ne I'avait pas emporté chez eux et qu'ils s'ai-
maient avec l'ingénuité des lunes de miel. Souvent, leurs mains se cherchaient, échangeaient
une pression, une caresse, un mot d'amour de peau a peau. Il suffit d'un couple comme ca
pour ne plus pouvoir désespérer du genre humain.

"Si c'est vrai qu'y des gens qui s'aiment..." (Cabrel).

Trop tot, beaucoup trop tot hélas, nous avons quitté Yetzavitchi et cette vie que j'aurais
voulu voir s'enchainer sur des années. Nous avons passé une derniére nuit 2 Minsk, et on
nous a reconduits au car. Nous avons encore ri un bon coup avec Youri-l'artiste, complices.
Nous avons embrassé ces gens avec qui il était si difficile de parler, mais qui pourtant nous
étaient devenus si proches, si inséparables. Nous nous sommes sincérement promis des re-
trouvailles. De fait, je viendrais bien passer un mois ou deux en retraite a Yetzavitchi!

Cette fois, nous en avions pour cinquante et une heures de bus (pas d'étape a Milan!),
avec chacun son siége et rien de plus, et dont sept pour passer la frontiére. Sept heures: battu
le record précédent de ma mere, a cinq heures... Nous avons débarqué a Aix-en-Provence un
matin de fin avril, et nous nous sommes retrouvés au milieu de ces petits culs qui déja d'habi-
tude ne me font effet que dans le sens du déplaisir, mais qui devenaient franchement odieux
par contraste avec les Ames fortes qui m'avaient entouré pour un mois.

Oui, je retournerais bien a Yetzavitchi...

Monrovia, le 05 juin 2005

laurent
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