CARNETS D'ARGENTINE — O1 CHARAVA

Envoyé le 15 janvier 2010.

I'Argentine...

C'est une histoire qui commence avec trois personnes. Je ne peux faire 1'éco-
nomie de vous les présenter I'une apres l'autre...

Tout d'abord, il y a Christian, collegue Suisse qui travaille dans 'humanitaire
comme "watsan" (eau et assainissement). Il a décidé de réunir les compétences qu'il
rencontrait au hasard des missions en un pole d'excellence. Pour concrétiser cette
noble intention, il a acquis un terrain a Bariloche, en Argentine — les raisons de ce
choix importent moins, ici, que leurs conséquences. Une fois trouvés les gens et le
lieu, il lui fallait une maison pour accueillir tout ce beau monde, et c'est tout a mon
honneur si Christian m'a proposé ce projet. Je me suis donc trouvé appelé a jouer
l'architecte pour un client privé, sur un projet fédérateur, et, ma foi, en Argentine. Il
y avait longtemps que j'espérais équilibrer ma pratique humanitaire par de la
commande privée (plus pragmatique, plus concrete et peut-étre plus artistique), et
dans ces conditions, on tend au réve!

Nous avions rendez-vous a la mi-janvier, sur place, pour les études prélimi-
naires (c'est tout a I'honneur de Christian de donner a cette phase fondatrice une
importance qui lui est généralement disputée).

Par ailleurs, il se trouvait que sur l'invitation d'Orwin, un vieil ami de la fa-
mille, ma mere allait en Argentine a Noél, pour enseigner des danses sacrées dans
un écovillage en formation. J'ai donc décidé d'anticiper mon départ de deux se-
maines, et de I'accompagner a Coérdoba pour des vacances spirituelles. Cela m'a fait
le plus grand bien, mais j'anticipe!

La troisieme personne, Maria, est aussi une vieille amie, perdue de vue (mais
pas de cceur) depuis plus de vingt ans, et qui propose des virées avec les baleines.
Nous nous verrons, mais nous n'avons pas encore fixé de date. A suivre!

Voila pour eux.

De I'Argentine, je ne savais presque rien, sinon que c'était "le plus européen
des pays d'Amérique Latine" (Qu'est-ce a dire?) et que le pays, a lui seul, couvre la
surface cumulée de la Péninsule Ibérique, la France, le Royaume-Uni & I'Irlande, le
Benelux, la Suisse et I'Italie, le Danemark, 1'Allemagne, 1'Autriche, la Tchéquie, la
Slovaquie et les deux tiers de la Pologne — soit cinq fois la France, en tout. Par
contre, la population est assez exactement dix fois moindre que pour la région
comparee, et elle est concentrée dans la capitale, ce qui fait encore moins de monde
a l'hectare de campagne!
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Mon dernier — mon seul — voyage en Amérique Latine était au Panama en
2002: mon espagnol avait donc eu sept ans pour rouiller. De plus, je n'avais encore
jamais — Jamais-jamais! — traversé 'Equateur. Grande premiere, donc.

Je savais, bien entendu, que c'était I'été, la-bas, mais quel été était-ce? Je m'at-
tendais au pire, et regrettais déja I'abondante chute de neige qui avait honoré ma
semaine helvete coincée entre une derniere courte-mission au Tadjikistan — tout au
moins pour 2009 — et le grand départ.

Vingt-quatre heures de vol et deux correspondances, les vingt-cinq et vingt-six
décembre. Comme je n'avais pas réservé mon billet en méme temps que ma mere,
nous ne suivions pas le méme itinéraire, mais nous nous retrouvames a Santiago,
Chili, pour le dernier saut par-dessus les Andes.

I ne faisait pas trop chaud au débarqué. Il venait de pleuvoir. Quelques pal-
miers a lI'horizon. La végétation me rappelait la Méditerranée — Nice exactement.
C'était bien plus supportable que la touffeur libérienne! Voila qui n'était pas sans
me rassurer.

Coérdoba, donc.

Nous retrouvames d'autres résidents de l'écovillage, a commencer par ledit
Orwin. En tout, les deux semaines auront été passées a une dizaine de personnes,
de six nationalités différentes, et en trois langues — espagnol, anglais et francais.
Nous étions quelques-uns (Orwin, ma mere et moi) a nous débrouiller dans les
trois, mais aucune langue ne faisait I'unanimité, de sorte qu'il fallait constamment
traduire pour I'un ou l'autre.

Le groupe ne tenant pas dans la voiture, nous sommes restés a trois a dormir a
Cordoba pour prendre un bus le lendemain: j'étais avec deux photographes profes-
sionnels, un Biélorusse (Youri, déja rencontré dans les Carnets de Biélorussie, méme
éditeur, 2005, disponible chez tout libraire digne de ce nom, ou, a défaut, aupres de
l'auteur) et un Péruvien (Ernesto, que je ne connaissais pas, fort attachant). Nous
étions tous trois en début de trentaine, célibataires et de bonne humeur.

Il est d'ailleurs a noter que la population de Charava, au contraire de 1'im-
mense majorité des centres spirituels que je connais, était dominée par les hommes,
généralement autour d'une proportion de deux pour une. Fort inhabituel!

Sitot seuls a Cordoba, nous désertames notre hotel en quéte de souper et
d'exotisme. Il semblerait que le "centre historique" de Cdrdoba soit classé patri-
moine mondial de I'UNESCO, mais franchement, il faudra qu'on m'explique en quoi!
Par ailleurs, j'ai noté avec déception que si les filles étaient court-vétues, les gens
étaient plutot gras et atones. Je les trouvai tristes, désceuvrés, abouliques, mous —
certes plus apathiques qu'antipathiques, mais peu avenant tout de méme. Nous
étions loin de la misere que j'ai pu connaitre dans certaines missions, mais le
spectre d'une autre misere semblait flotter sur cette ville, une misere triste, amorphe
et ennuyée — comme chez nous sévit une immense misere affective et spirituelle.
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Cela n'était pas sans me rappeler ces mots lumineux de Dostoievski: "L'huma-
nité peut vivre sans la science, sans pain, seule la beauté lui est indispensable." —
Les freres Karamazov. Oui, le pain ne manquait pas, au contraire, mais les gens
n'étaient pas plus heureux qu'ailleurs. L'humanité est-elle incapable de bonheur? I1
y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark...

Par contre, j'ai apercu du beau travail de brique. Apparemment, le pays dis-
pose de magons compétents. J'ai aussi noté que les flics étaient surabondants, sou-
vent femelles — ah, le retour des hirondelles —, et aussi velléitaire que le reste de la
population.

Le lendemain matin, nous primes le bus, cap a l'ouest!, pour quatre heures
d'ascension dans la Sierra de Cérdoba. Ce ne sont pas des hautes montagnes — les
sommets culminent a 2300 m. —, mais plutot un bouclier de roche rapé, noueux,
raviné, comme si la Terre offrait la un visage parcheminé de vieillard. La mince
pellicule de terre s'accumulait dans les échancrures, et les dos des collines étaient
percés de quartiers de roche épars comme oubliés par un titan négligent. Cela me
rappela la description d'une mendiante dans le cycle classique des Chevaliers de la
Table Ronde: il y est dit que ses maigres haillons peinaient a cacher son corps — il
me semblait 1a, que la Terre matricielle, chtonienne et rocheuse était mal habillée
d'un peu de terre arable ou s'épanouissait des épineux. La nature n'était pas mater-
nelle, féminine, prodigue ou envottante, elle était éternelle, apre, fondamentale,
abstraite et prodigieusement indifférente a la mince crofite ou s'épanouit la vie
carbonée.

Cela dit, I'ensemble n'est pas excessivement sec, au contraire: en fait tout
m'évoquait I'Ecosse, que j'ai bien connue, et le Canada tel que je me 1'imagine.

Charava, 1'écovillage, occupe donc quelques-unes de ces ondulations désertées
sinon désertiques. Les fonds de vallée sont propices a I'agriculture biodynamique et
a la permaculture, tandis que les crétes hostiles a la progression offrent des sites de
méditation remarquables. Trois chevaux et une bonne douzaine de moutons pais-
sent en liberté, et on rencontre des iguanes (une bonne dizaine de kilos la piece, a
l'ceil), des putois, des tourterelles, des renards gris, et bien d'autres animaux encore.
Le cheval, ici, est utilis¢é comme moyen de locomotion quotidienne. C'est 1'équiva-
lent du scooter de nos banlieues. Ils se reproduisent trop et Orwin recueille ceux
qu'il peut soustraire a l'élimination diplomatique. Noble tache, mais qui n'a pas
encore trouvé d'application pratique — et je vois mal mon vieil ami ouvrir une
boucherie chevaline: ce n'est plus a la mode!

Le matin, lorsque je gonfle ma cornemuse, les moutons se mettent a courir et
les chevaux a danser. Celui qui faisait danser les chevaux: ga ferait un beau titre de
film, non? Sauf que les trilles de Meuille ne sont pas vraiment des murmures...

! La version envoyée disait "a l'est". Personne n'a relevé l'erreur. Ouf!
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Nous étions répartis en trois maisons: deux neuves pour les visiteurs et une
ancienne ou vivaient le couple résident permanent — équipe a agrandir, avis aux
amateurs! A noter en particulier que les conditions scolaires sont excellentes (pour
le primaire et le secondaire), ce qui fait de Charava un lieu propice aux familles.

Il y avait plusieurs années qu'Orwin avait lancé le projet Charava, et depuis le
début nous avions discuté de l'architecture de ces deux premieres maisons: j'étais
tres curieux du résultat. Il y avait malheureusement passablement a redire au ni-
veau de 'exécution, et j'ai donc pu endosser un role d'architecte-conseil afin d'amé-
liorer les batiments suivants. La tache ne m'a pas déplu, surtout qu'une partie des
batiments prévus sont des ouvrages sacrés, ce qui me change un peu des écoles et
surtout des ponts! Cela m'a rappelé que je suis venu a l'architecture par amour pour
les églises médiévales.

Le temps est tres variable, et nul ne peut prédire, a I'aspect du ciel au cou-
chant, la météo de l'aube, ce qui m'a découragé de dormir a la belle étoile. Nous
avons entre autres eu droit a un magnifique orage magnétique aux éclairs secs et
longtemps silencieux. Le reste du temps, la densité d'étoiles est telle que je n'en
reviens pas: je n'aurais jamais imaginé qu'on pft ajouter tant de point lumineux
entre les grandes étoiles familieres! Par contre, je n'ai toujours pas identifié la Croix
du Sud. Aline, ou es-tu?

Lorsque le ciel s'illumine ainsi d'étoiles, la terre lui répond: elle se couvre de
lucioles qui voletent aléatoirement ou clignotent avec insistance. Drole de nuit!

Bien entendu, nous sommes d'autant plus sensibles a ces spectacles qu'ils nous
sont imposés! En effet, les conditions d'accueil sont encore passablement spartiates:
il a fallu quelques jours pour que nous disposions de I'eau (froid, bien entendu), et
une pleine semaine pour 'électricité. Encore est-ce une électricité fort sporadique
qui permet tout au plus de recharger quelques batteries et d'allumer deux am-
poules led autour desquelles nous nous réunissons pour lire ou jouer. Je bénis
l'inventeur de la lampe de poche! Avant que l'électricité nous soit ainsi livrée a
domicile, recharger un ordinateur était une aventure d'une demi-journée: trois
heures de marche (retour compris) pour arriver a Tala Canada et deux heures de
discussion dans un bouiboui pour charger.

Bien entendu, il n'y a ni couverture natel, ni téléphone fixe, ni Internet — donc
aucun moyen de se prévenir autre que d'envoyer des émissaires aux nouvelles.
Pour Internet, il faut une petite heure de bagnole jusqu'a Salsacate, ou le débit est si
lent que la derniere fois, en six heures, je n'ai pas pu envoyer et recevoir tous mes
messages (Déja écrits hors ligne auparavant!). Un autre jour, Orwin et moi sommes
restés absents sept heures: moitié a arpenter la région a la recherche d'un cybercafé
ouvert et fonctionnel (deux qualités rarement réunies) et moitié pour envoyer
quelques misérables messages urgents. Vous aurez compris que maintenir une
correspondance dans de telles conditions releve de l'ascése la plus austére! — A
votre service.
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Mais le silence de Charava est d'une qualité inimaginable dans nos pays, et en
la circonstance je le préfere a toutes les commodités manquantes. C'est un beau
silence peuplé, habité, vivant, frémissant, passionnant comme je n'en avais jamais
connu auparavant.

Le 02 janvier, la Marche Mondiale pour la Paix s'est conclue a Punta de Vacas,
par tres loin de Charava — moins de cinq cents kilometres a vol d'oiseau, mais
nous avons renoncé a y aller, car l'installation de I'électricité nous paraissait plus
urgente. Le lendemain, par contre, le Paris-Dakar (Eh oui!) passait a Tala Cafiada
méme, et les deux photographes s'en sont donné a cceur joie. Pour ma part, je me
suis abstenu, et j'ai joui du fait que la grosse heure de marche qui nous séparait
filtrait aussi 1'essentiel de la rumeur.

Enfin, le 05 janvier, Orwin et moi allames visiter un voisin — seulement une
demi-heure de bagnole: il s'agit d'un Italien qui s'est installé la au milieu du xxe
siecle et qui a fait pousser, tout seul, un magnifique Eden — fleurs, fruits, arbres, et
oiseaux comme dans un réve de botaniste sous ecstasy. Le bonhomme avait des
narines si caverneuses que je m'attendais a tout moment qu'il nous en sorte un la-
pin, comme tout magicien qui se respecte. A défaut, il nous servit du Fernet Branca
avec du coca (apparemment, c'est la boisson nationale) et nous entretint de sa pas-
sionnante conversation. Son avis, que je partage, est que le drame de notre société
est d'avoir dévalué le travail manuel. La dignité de I'ouvrier est bafouée, et nous en
creverons, car tout le monde ne peut pas étre artiste ou fonctionnaire.

Cordoba est environ au tiers nord du Pays, et Bariloche au tiers sud — tous
deux du coté des Andes. Pour traverser le tiers central du pays, il fallait compter
vingt-quatre heurs de bus a pleine vitesse sur des autoroutes rectilignes. Il y a
quelque mille trois cents kilometres a vol d'oiseau d'une ville a I'autre. J'avais prévu
de partir le samedi neuf, mais ma mere et Orwin étaient absents ce jour-la, et je ne
voulais pas les quitter sans au revoir. Lorsqu'ils rentrerent, Alexandra & Eduardo
me convainquirent de ne pas partir le lendemain dimanche, mais le lundi, quand il
y aurait plus de bus. Ils m'emmeneraient dans une ville ou je pourrais aisément
embarquer pour Bariloche.

Alexandra & Eduardo étaient les deux résidents permanents de Charava —
pour l'instant, car d'autres sont prévus, et d'autre encore espérés, avis aux ama-
teurs, je l'ai déja dit. Ils étaient sur le point de se marier, et ils m'avaient demandé
de jouer de la musique sur les fondations de leur maison pendant qu'ils se fian-
caient devant I'aube et la nature. Leur requéte m'émut.

Malheureusement, il semblerait qu'Alexandra & Eduardo connussent leur
pays aussi mal qu'ils sont gentils: si je m'étais débrouillé seul, je serais parti deux
heures plus tard et arrivé trois heures plus tot! Mais qu'importe: au final, j'arrivai a
Cdordoba a temps pour embarquer pour vingt-quatre heures de bus vers le plein
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sud. En chemin, je synthétisai une révision de jugement par rapport aux premieres
impressions que j'ai racontées: a mieux les connaitre, les Argentins sont des gens
adorables, attentifs a rendre service et a faire plaisir, et 'on trouve des jolies filles et
de la belle architecture. Ouf! J'ai méme repéré des toits aux tuiles vernies noires qui
faisaient comme des bijoux en onyx — décidément, le paysage me suggere des
meétaphores rocheuses! Et puis, les immeubles de Cdordoba sont plutot mieux, plus
riches de volumes, plus élégants de finition, plus équilibrés de proportions que
ceux de nos villes. Avis aux amateurs d'architecture!

Par contre, que les urbanistes aillent voir ailleurs: tous les plans de ville sont
une méme grille dont seuls les noms de rue changent.

Quant au bus pour Bariloche, il me surprit: le trajet — soixante euros seule-
ment, ce qui fait le prix d'un Paris-Geneve au tarif SNCF, soit trois fois moins loin —
était de tout confort, avec trois repas inclus (servi sur plateau dont la face inférieure
était emboutie en forme de jambes de facon a bien tenir sur les genoux), café et soda
a volonté, et des sieges tellement larges que j'avais du mal a toucher des deux
coudes les accoudoirs! Bon, d'accord, je m'étais trompé a la réservation, et j'avais
pris une sorte de billet premiere classe, mais les places normales jouissaient des
mémes avantages avec seulement un tout petit peu moins d'espace entre les accou-
doirs!

A peine m'étais-je assis que mon voisin m'offrait un cadeau. Il s'agissait de
quatre poemes imprimés élégamment, qu'il m'expliqua étre écrits par sa femme. Le
premier poeme s'appelait Puerto Madryn, qui est précisément la ville ou je dois un
jour rejoindre Maria, dont je vous parlais au début de ce "Carnet"! Rendu attentif
par cette circonstance, je passai la soirée a discuter avec mon voisin. C'était un In-
dien Napucho prof de karaté. Il parlait de sa femme avec amour, et lorsqu'il I'appe-
lait, la conversation était émaillée de mots tendres. J'étais heureux qu'il existat en-
core des couples comme ¢a. Quant aux poemes j'eus la surprise de les comprendre
assez pour étre touché alors que je suis d'habitude imperméable a la poésie. Ce
pays est décidément plein de surprises!

L'Indien descendit a Neuquen, aux trois quarts du trajet. Nous avions surtout
traversé la pampa centrale, qui est prodigieuse d'ennui monotone: une barriere le
long de la route, des buissons secs au-dela, et un ciel sombre a force d'étre bleu
pour écraser le tout. Le bus filait a toute allure et pourtant semblait engoncé dans
de la mélasse poisseuse. Heureusement, a partir de Neuquen, je pus un peu lever
les yeux de mes livres! D'abord, nous traversames une région de production de
pommes. Ensuite, nous pénétrames les contreforts des Andes. Et 13, je ne pus plus
décoller mon visage de la vitre panoramique du bus: la montagne était un fantasme
de grimpeur incarné! La roche avait été taillée, sculptée, chantournée, polie, tortu-
rée par I'érosion croisée du vent et de l'eau: on aurait dit un colossal bonsai figé. Je
pourrais user la la gomme de centaines de chaussons d'escalade sans jamais ni
m'ennuyer ni me répéter!
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Peu apres, jatteignis Bariloche ou m'attendant Christian. Le travail allait
commencer.
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CARNETS D'ARGENTINE — 02 CHRISTIAN

Envoyé le 30 janvier 2010.

Je descendis du bus a Bariloche en milieu d'apreme le mardi 12 janvier. Un
vent froid descendu des sommets enneigés faisait se précipiter chacun sur les vestes
et les doudounes, malgré la saison théoriquement estivale. Je sentis immédiatement
que ce climat allait me plaire.

Christian m'attendait. Nous passames le reliquat d'apreme et la soirée a parler
de sa maison. Le lendemain matin, nous primes son magnifique katkat noir comme
une orque et commengames a visiter ce qui se faisait dans la région. Nous commen-
¢ames par une résidence supposément de luxe mais qui n'était que clinquante —
I'opposé du luxe incroyable auquel j'avais participé au Panama —, puis nous visi-
tames une autre résidence, de luxe également mais mieux construite. Dans les deux
cas cependant, il était patent qu'un architecte compétent était nécessaire en termes
de structure et de qualité d'exécution d'une part, et d'autre part en termes d'écono-
mies d'énergies. J'avais donc du boulot!

Nous arrivames en fin de journée sur le terrain de Christian, situé a une heure
de voiture au sud de Bariloche. Il est bordé au nord (coté soleil) d'une large riviere
dont le cours inférieur a une grande réputation en termes de rafting. L'autre rive est
un parc naturel, qui garanti absence de voisins et tranquillité!

Nous dormimes sur place, a I'endroit que Christian avait déja identifié comme
le séjour, dans une étrange tente fixée sur le porte-bagage du katkat — dispositif for
pratique en safari pour ne pas se faire surprendre par un lion. L'aube fut superbe, et
je passai la matinée a bricoler rapidement une maquette qui cristallisait nos trente-
six heures de discussion. Christian était enchanté: il commencgait a "voir" le projet.
Nous primes des photos de la maquette dans son site, avec les grandes vues déga-
gées dans l'axe de la vallée, a l'est et a I'ouest.

Le soir, nous rentrames a Bariloche, et le lendemain nous primes 1'avion pour
Buenos Aires. En cette saison, les vols font volontairement un crochet au-dessus des
"sept lacs" de Bariloche, dont chacun est grand comme le lac de Neuchatel mais
dont la plupart, enchassés dans le parc naturel précité, sont vierges de voiles et
méme de plages. Ce sont des lacs de montagnes, profonds et d'un bleu incroyable.
La beauté insoutenable du site fut compensée par un fait notoire de l'histoire de
l'aviation civile: on nous servit le pire plateau-repas que j'aie jamais pu concevoir de
ma vie! Je renonce a une description dont les affres et I'horreur empuantiraient des
"Carnets" par ailleurs heureux et primesautiers!

L'air de la capitale était torride, au contraire de la douce fraicheur des Andes a
Bariloche. Apres que nous nous fussions mis d'accords sur le fait que je resterait
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toute I'année pour surveiller l'exécution du projet que nous venions d'esquisser,
Christian repartit vers ses missions humanitaires et je n'eus rien de plus pressé que
de retourner a Bariloche, cette fois en bus pour comparer les itinéraires — A nou-
veau vingt-quatre heures, a nouveau des accoudoirs lointains, a nouveau des pla-
teaux-repas, mais cette fois pas de voisin avec qui parler poésie. Et, avant d'arriver,
les falaises sculptées en vue de plaire aux grimpeurs n'avaient pas changé, ce qui
signifie que je ne les avais pas révées!

Bariloche est une station de ski huppée, en tous points comparable a Zermatt,
y compris au niveau des tarifs de nuitée, ou presque. On y trouve quantité de cho-
colateries, afin de parfaire la ressemblance. Les gens ont le golit des constructions
en rondins massifs comme pour les chalets. Bref, parler de dépaysement serait non
seulement exagéré, ce serait un contresens €honté. Je n'ai jamais été autant en Suisse
que je le suis en Patagonie!

Le plan de la ville est en gril, comme toujours, mais le lac marque la limite
nord (encore une fois, coté soleil, comme a Neuchatel, la plus belle ville du monde
au cas ou la fréquence des répétitions de cette toponymie ne vous aurait pas mis la
puce a l'oreille), ce qui permet de reconnaitre a coup stir le plan de Bariloche parmi
cinquante plans de villes d'Argentine.

Ce qui ne se voit pas sur la carte, c'est que la rive du lac est en forte pente
(Comme une certaine ville de Suisse que je ne citerai pas — je rigole, je pense a
Lausanne!) et donc que la moitié de rues est en pente parfois vertigineuse ou par-
fois, tout simplement, remplacée par des escaliers monumentaux. Cela donne a la
ville un urbanisme bien plus riche que le laisserait supposer son plan.

J'appris également que les numéros des maisons étaient métriques (c'est-a-dire
que le 732 est a 732 m du début de la rue) et que la grille des rues était hectomé-
trique, c'est-a-dire qu'entre deux rues, on trouve par exemple les numéros 400 a
500. Ce systeme est fort ingénieux pour estimer les distances. Par exemple, on peut
vous dire que vous étes a "cinq patés de maisons" méme en rase campagne, car cela
signifie tout simplement cinq cents metres!

Reste que, comme a Zermatt a laquelle je I'avais comparée, Bariloche est une
station touristique pour amateurs de ski en hiver, et en été pour familles préférant
la mer a la montagne (éternelle question des vacances dans les bandes dessinées
des années septante genre Boule et Bill). En d'autres termes, la ville était comble,
archi-comble, et je dus me considérer comme heureux de trouver une chambrette
minable dans un hotel pas-si-moche-que-ca mais tellement surpeuplé que de s'y
reposer relevait de I'héroisme ou du miracle. Je n'eus donc rien de plus pressé que
de trouver a me loger, en maudissant Christian de ne pas s'étre occupé de cette part
de notre contrat. II me fallut plusieurs jours pour arracher un logement a une
agence touristique. Pour vous faire une idée, le voisin de Christian (a une heure de
la ville, donc) loue ses chalets familiaux a cent cinquante dollars la nuitée...
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Ainsi arriva le samedi 23, une drdle de journée en point d'orgue: j'avais passé
les jours qui suivaient a ne-pas-dormir et a chercher a me loger, j'avais trouvé la
veille, mais je ne pouvais emménager que le lendemain. Je ne pouvais pas travailler
a I'hotel. Je lus d'abondance: Duby, Borges, Pouillon — Formidable! —, Rabelais,
ainsi que de la documentation technique et de l'espagnol. Le soir, je sortis me pro-
mener. Je retournais dans ma bouche ces mots lumineux d'Albert Camus: "Tout
pays qui ne m'ennuie pas est un pays qui ne m'apprend rien" (L’envers et I'endroit).
Je me déplacais lentement, je faisais durer le temps. J'avais décidé de manger cor-
rectement, c'est-a-dire des légumes dans un restaurant "naturel” que nous avions
essayé avec Christian. En attenant I'ouverture (20:30 dans ce pays), j'arpentai le parc
a l'ombre de la cathédrale, surpeuplé de familles, de couples et d'enfants joueurs de
ballon. Je trouvai un arbrisseau au pied duquel j'avais la place de m'étendre, et je
contemplai le ciel.

Le restaurant visé avait organisé une soirée sushi sans menu végétarien. J'étais
trop absorbé a étre heureux pour m'en désoler. Je décidé de rentrer manger un peu
de pain a I'hotel. Peu m'importaient les mets, tant que durait 1'état d'esprit qui
m'enchantait. Je pris le chemin du retour, en me déroutant un peu afin de laisser de
la place a I'imprévu. J'avisai une boulangerie et je voulus acheter du pain. Comme
une fournée allait étre préte, je commandai un thé, un excellent brownie et deux
empefiadas végétariennes (entre sandwich et quiche, traditionnel ici). Je m'assis de
facon a contempler une femme solitaire et vétue de violet qui me rappelait une
belle chanson de Renaud, dans l'album des Inédits — qui ne le sont plus depuis
qu'ils sont édités, hé —: Toute seule a une table. J'aime particulierement, dans cette
chanson, quelques mots tendres et attentionnés pour les femmes mfres et les
rousses...

Une femme seule, ¢a choque, dans ce monde réservé aux familles ou méme les
couples sont un peu suspects — sans parler des groupes de backpackers, a peine
tolérés. Bariloche en janvier est un monde destiné aux vacances et au bon temps
partagé, ou le solitaire est louche voire génant.

Je réalisai que j'étais bien loin du monde de I'humanitaire qui m'était devenu
tamilier: pour une fois, je n'avais pas de collegues, pas de hiérarchie, et pas méme
de communauté d'expatriés avec qui faire la féte. Je crois que je n'avais plus été
aussi seul depuis mes errances panaméno-africaines, auxquelles je me réfere déci-
dément souvent depuis le début de ces "Carnets d'Argentine". Une boucle de sept
ans d'humanitaire qui se boucle? J'espere plutot une branche de spirale qui revient
sur un angle connu mais s'est élargie d'un cran.

Je rentrai tres lentement, pour faire durer. Faire durer quoi? Bien malin qui me
le dira. Plus malin que moi, en tous cas. Je faisais durer le temps, la vie. Je savourais
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les univers qui se terrent entre chaque pulsation de l'aiguille des secondes. La vie
est belle, mais il faut prendre le temps de la regarder.

En guise de conclusion, j'avais envie de partager avec quelques mots de Re-
naud, dans la chanson Elsa dans l'album Rouge (comme quoi aucun album n'est a
jeter):

Elsa,

La vie c'est un mélange de misere

Et de joie.

Le Paradis, il est sur Terre,

Enfin je crois.

Mais on ne pourra jamais rien faire

Contre ca:

C'est ici aussi que se trouve I'enfer,

Parfois.
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CARNETS D'ARGENTINE — O3 VISITES

Envoyé le 21 février 2010.

Le chapitre précédent s'était fermé sur le fait que j'avais enfin trouvé a nous
loger. D'accord, je n'avais peut-étre pas dit "nous", pour ne pas tout embrouiller,
mais voila, ce coup-ci je vais tout vous raconter: j'attendais la visite prévue depuis
longtemps de deux familles d'amis. J'avais cru étre logé moi-méme et pouvoir cher-
cher pour eux, mais finalement la conjoncture étant ce qu'elle est, il s'avéra bien
plus aisé de louer grand, pour sept, les trois semaines de leur présence, et de cher-
cher pour moi seul ensuite, lorsque le gros de la saison d'été serait passé. Encore
une fois, tout, dans ce beau pays, est fait pour les familles — a peine pour les
couples, et absolument pas pour les personnes seules.

Nous inaugurames donc la maison ensemble. C'était un petit pavillon dont
nous occupions l'étage tandis que le rez-de-chaussée était habité par une demi-
douzaine de macgons et charpentiers occupés a un chantier en ville. Comme nous,
ils avaient été contraints de se loger comme des touristes. Ils m'apprirent a boire le
maté comme il se doit, mais je ferai un chapitre bouffe plus loin.

La maison était tres haute sous plafond, excessivement vitrée, et paradoxale-
ment sans ouvrants (toutes les fenétres étaient fixes), de sorte que pour aérer il fal-
lait ouvrir les portes des balcons. Le chauffage restait branché tout 1'été, ce qui me
surprit a l'arrivée qui était une journée chaude, mais s'avéra fort utile certains jours
ou les sommets avoisinants étaient saupoudré d'une neige fraiche qui descendait
jusqu'a fort proche de nous. Ainsi est I'été a Bariloche.

Nous étions loin de la ville — douze kilometres en bus — mais a huit quadras
(= huit cents metres) de la plage. Dit comme ¢a, c'est glamour, mais en réalité, rares
furent les jours suffisamment ensoleillés et peu venteux pour qu'elle fiit peuplée, et
se baigner dans les eaux glacées relevait de 1'exploit que seuls quelques rares tou-
ristes relevaient — le temps d'une photo uniquement.

C'était une sorte de petit village de banlieue, avec tous les commerces néces-
saires a proximité, y compris deux brasseries ou I'on mangeait fort bien. Le village
s'appelait Casa de Piedra (= "la maison de pierre"), ce qui serait un nom de village
normal s'il ne venait pas du nom de la riviere qui le traversait: qui a donc eu l'idée
d'appeler une riviere "maison de pierre"? Un poisson-clown? C'est un peu comme
Tarzan qui appelle son singe Cheetah (= "Panthere")...

Dernier détail sur cette localité typique: les rues étaient peuplées de chiens er-
rants apathiques. Je n'irai pas jusqu'a dire "sympathiques”, n'exagérons rien: un
chien errant reste un chien errant. Mais moi qui ne suis pas toujours tres a l'aise
avec ces bétes, je n'ai jamais eu de raison de m'inquiéter, quelle que fat I'heure du
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jour ou de la nuit. Peut-étre parce que, errants, ces chiens n'avaient pas de territoire
a défendre? Toujours est-il que leur principal défaut était de passer les nuits de
pleine lune a hurler, ce qui faisait tout de méme quelques nuits sans sommeil par
mois. Heureusement, nous ne conntimes qu'une pleine lune durant notre séjour a
Casa de Piedra.

Je ne vous parlerai pas de mes amis, sinon d'un fait qui a donné le ton a leur
séjour: ils venaient avec deux petites, 1'ainée de deux ans et demi, et la cadette qui
avait fété ses deux mois dans l'avion. J'étais ravi qu'on me démontat ainsi que fa-
mille (y compris avec des tout-petits) et voyages ou itinérance ne sont pas exclusifs!
Et non seulement qu'on me le démontrat, mais en plus qu'on m'y inclut: je pus
pouponner a loisir. Maintenant, je peux changer une couche d'une main tout en
jouant de la cornemuse de l'autre et en faisant sauter des crépes — deux tours — de
la troisieme. Vous ne me croyez pas? Donnez-moi une opportunité, et je vous le
démontre!

Il était clair qu'avec deux petites, nous n'allions pas escalader le bien-nommé
Cerro Catedral et ses "gendarmes" déchiquetés qui font une ligne de ciel impression-
nante. Et puis, j'avais tout de méme du travail: bref, notre tourisme a Bariloche fut
assez limité — plus balades que rando, avec tout de méme quelques excursions: les
cavernes d'un volcan éteint et un tour en bateau sur les eaux glaciales et abyssales
du lac Nahuel Huapi. Je vous avais déja dit qu'il était profond (460 m, si je me sou-
viens bien), je vous avais déja dit qu'il était froid, je vous avais déja dit qu'il était de
la taille de notre cher Léman helvete, mais je ne vous avait pas encore dit son nom!

Au mi-temps du séjour de mes amis, nous primes ces fameux bus dans les-
quels on dort fort bien pour nous rendre a Puerto Madryn chez Maria. La, nous
plimes jouer les touristes en plein!

Rappel pour ceux qui ont oublié: j'avais trois personnes a voir en Argentine —
trois raisons d'y venir enfin. J'avais commencé par rendre visite a Orwin dans son
écovillage spirituel a Cordoba, et j'avais enchainé sur le travail avec Christian a
Bariloche. Me restait a retrouver Maria.

"Retrouver"”, car il y avait précisément vingt-quatre ans que nous ne nous
étions plus revus — les mémes vingt-quatre ans que 1'age de ma chere sceur Lanila.
Je vous passe les détails de mon enfance (j'avais neuf ans): I'essentiel est que Lanila
est née a Hawai'i, ou nous avions connu Maria, une suissesse originaire d'Argen-
tine et échouée la avec nous. Depuis, elle vivait a Puerto Madryn, dans son pays
natal, ou elle était guide — spécialisée dans les grands mammiferes marins.

Elle nous accueillit au petit jour, et apres nous étre embrassé comme il se doit
apres vingt-quatre ans de séparation, nous bimes un jus d'orange pressé en parlant
de I'emploi du temps des trois jours dont nous disposions pour faire les touristes.
Ensuite, elle nous embarqua dans sa 4L. — en deux fois — afin que nous déposions
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nos bagages. Comme dans les films (Lequel?), lorsqu'on claquait la portiere droite,
la gauche s'ouvrait.

Nous passames l'apreme a 1'écomusée de Puerto Madryn, dont les collections
sont intéressantes mais qui est surtout remarquable pour une salle obscure ou des
enregistrements de chant de baleines offrent d'excellentes conditions de méditation.
Le musée est construit comme une tour d'observation et armé de puissantes ju-
melles vers I'horizon — mais ce n'était hélas ni la saison des baleines ni celle des
orques (presque le seul mois sans, hélas). Avis a ceux qui compte me rendre visite
un jour: les périodes de migrations de baleines sont septembre - novembre (votre
automne, notre printemps). Voila, c'est dit.

Le deuxieme jour, nous partimes tot sur un petit bateau, afin de voir des lions
de mer et des éléphants de mer (quelle faune), et, peut-étre, des dauphins. Les
guides sont bien obligés de multiplier les précautions oratoires, car les dauphins
sont libres, et on ne peut garantir leur présence, et encore moins leur danse.

I faut croire que lesdits mammiferes avaient envie de voir des Européens: ils
danserent un tel ballet autour du zodiac que la partie "éléphants et lions de mer"
dut étre expédiée un peu a la va-vite, tout a la fin! Les dauphins nous offrirent un
spectacle dansé contre lequel peu d'opéras au monde pourraient rivalisé de grace et
d'élégance. Voila qui passe ma capacité de description. Vivement la saison des ba-
leines!

L'apreme de ce deuxieme jour, nous siestames: c'est que la cote, ce n'est pas la
montagne (truisme) — il faisait une chaleur intenable! La, oui, on sentait que les
saisons étaient inversées, et que 1'été battait son plein. Je montrai a Maria des pho-
tos de ma famille, afin qu'elle vit combien le bébé qu'elle avait tenu dans ses bras
est devenu une fiere et belle universitaire!

Nous tentames un bain de mer, mais c'était surtout pour l'avoir fait. La encore,
l'eau n'était pas franchement chaude, et le vent constant était aussi abrasif que dé-
courageant.

Enfin, le troisieme jour, nous partimes faire le tour de la Péninsule de Valdez,
classé parc naturel. Nous y vimes "encore" des lions et des éléphants de mer — que
l'ironie de cette répétition ne vous induise pas en erreur: ces bétes sont superbes, et
n'ont rien a envier aux plus fameux dauphins en termes de beauté! Et ils sont plus
moustachus. Nous vimes également des autruches (j'appris que c'était le male qui
couvait, chez les autruches), des guanacos (lamas), un tatou (magnifique, moi qui
n'en avait connu que la carapace du charango de mon pere), des pingouins, des oi-
seaux, et mille autres choses encore que vous découvrirez lorsque vous viendrez.

Mais surtout, nous vimes une célébre Ile aux oiseaux, inaccessible, mais dont
la forme est tres exactement celle du "serpent fermé" du Petit Prince. Rappelons ici
que ce que Saint-Ex raconte dans "Courrier Sud", c'est I'ouverture de 1'aéropostale
de Patagonie. Je suis donc sur ses traces depuis deux mois que je suis arrivé dans ce
pays! Il y a des rues a son nom dans toutes les villes.
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Enfin, Maria nous raconta l'histoire des petites maisonnettes rouges ornées de
drapeaux qui ornent les bords de route: ce sont des autels a I'honneur du Gauchito
Hill, un jeune homme fusillé pour n'avoir pas voulu tuer, si j'ai bien compris. Cela
dit, ledit Gauchito n'était pas un Saint, mais juste un non-violent. Il fumait et bu-
vait, "comme tout le monde", de sorte que les offrandes qu'on dépose dans ces pe-
tites maisons rouges sont des cigarettes et des bouteilles d'alcool! J'adore cette con-
ception de 1'héroisme, mi-dérisoire mi-attendri.

Apres ce séjour enchanteur a Puerto Madryn, nous rentrames, et continuames
notre vie tranquille (un peu studieuse pour moi tout de méme) de Casa de Piedra.
J'ouvre ici deux parentheses générales, I'une sur la bouffe, et I'autre sur la langue.

Pour 'espagnol, le trait le plus caractéristique de 'accent argentin est que les 1l
(double L, prononcés i) et les y se prononcent "cheu". "Yo me Ilamo Lorenzo" ("Je
m'appelle Laurent") se prononce "Chauds mes chameaux, Lorenzo"!

Question nourriture, I'Argentine est un pays de viande. Excellente d'apres mes
compagnons, d'ailleurs. En tous cas, le pays est I'un des plus gros consommateurs
par téte de pipe. Au restaurant, la viande est servie sans accompagnement, sans
petits légumes autour pour faire joli, sans pommes mousselines a partager avec la
voisine au régime: la viande trone, seule, suffisante, royale. Les portions vont de
quatre a huit cents grammes, tout de méme.

Le dernier jour, nous invitames les macons du dessous a une soirée grillade
dans le jardin commun, et ils nous dirent de compter un bon kilo pour deux. Mais
outre la viande, ils nous initierent a quelques spécialités moins décommandées
pour végétariens:

>Le maté. C'est une plante genre thé, qui se boit selon un rituel que je me ferai
un plaisir de vous montrer et expliquer.

> Le Fernet Branca - coca. Déja essayé pour ma part. Le Fernet Branca est un
alcool tres amer, genre Cynar. Le coca, c'est du coca. Beurk.

>Le Terma. Il s'agit d'une sorte de sirop aux plantes un peu amer. C'est infi-
niment plus rafraichissant qu'un sirop classique, un soda ou toute autre boisson a
laquelle je puis songer. Si je le pouvais, j'ouvrirais un magasin d'importation de
Terma en France. J'adore.

> Les alfajores au dulce de leche. Les premiers sont des sortes de mini-gateaux du
poids d'une barre chocolatée, composés de mille choses sucrées et douces. Le se-
cond, c'est tout simplement de la confiture de lait...

Miam!

Mes amis partirent un peu avant le milieu du mois de février. Dans la foulée,
jemmeénageai en ville, ce qui était plus pratique pour le boulot. J'avais finalement
trouvé un appartement parfait: un studio au fond d'un jardin tellement luxuriant
de rosiers bien taillés que rien ne laissait supposer qu'on se trouvait au cceur d'une
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ville de quelque cent cinquante mille habitants tout de méme. Entre les rosiers, on
ne voyait que le lac Nahuel Huapi et ses couleurs changeantes. Cette fois, je n'étais
qu'a deux quadras de la plage, que j'allai arpenter sitot mes affaires déposées.

J'entrai finalement dans la cathédrale de Bariloche, ce dont j'avais été jusque-la
prévenu par l'aspect "néo" de I'ouvrage. Quelle ne fut pas ma surprise une fois a
l'intérieur! L'église est en fait un magnifique batiment mélant béton brut aux at-
taches de coffrages apparentes et pierre de taille bouchardée finement appareillée.
J'aurais donné cher pour étre autorisé a jeter moi-méme a bas les hideux capotages
de béton lavé qui enlaidissaient outrageusement les embases de piliers et déton-
naient dans le chant massif et majestueux de I'ensemble. Par contre, une série de
hauts-reliefs des stations du chemin de croix étaient de bon gofit et s'intégraient a
I'ensemble.

Comme quelques enceintes discretes dispensaient des morceaux choisis de la
Messe en si mineur de Bach dans une version acceptable, je m'assis et contemplai les
intersections d'arches de béton, les cadres de baies de pierre taillée et les remplis-
sages de moellons équarris. Il me semblait entendre ces structures augustes chanter
— peut-étre comme un male chceur d’hommes de I'Armée Rouge. Je songeai a Fer-
nand Pouillon, dont je terminais les formidables Mémoires d un architecte (je recom-
mande) apres avoir aimé Le pierres sauvages sur la construction d'un monastere (le
Thoronet, en Provence, on y va quand vous voulez).

Je méditais sur quelques mots que j'aime du Prophéete de Kalil Gibran: "Plus le
chagrin vous érode et sculpte, plus vous pouvez contenir de joie" (traduction per-
sonnelle).

Pour terminer, j'allai vivre quelques jours a El Manso, afin de m'imprégner du
lieu d'une part et de participer au chantier du voisin Juan d'autre part. J'avais tri-
plement besoin 1—d'exercice, 2—de parler espagnol et 3—de vérifier que je savais
encore planter un clou sans rougir devant un charpentier. Je fus comblé sur les trois
aspects, et, depuis, me sens d'attaque pour diriger un chantier en Patagonie! Une
fois rentré (beaucoup a faire sur papier), je n'attendais plus que d'y retourner enfin.

Je vous parlerai de Juan et sa famille la prochaine fois, si vous étes sages. Pour
l'instant, je ne dirai d'eux qu'une seule chose: ils illustrent et amplifient la réputa-
tion de gentillesse des Argentins!
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CARNETS D'ARGENTINE — 04 JUAN & CIE

Envoyé le 04 mars 2010.

Le récent tremblement de terre qui a secoué le Chili le 27 février n'était pas une
raison suffisante pour publier un nouveau "Carnet", méme si j'ai di sortir de chez
moi cette nuit-la tant les vibrations étaient forte. Il était trois heures du mat'’, et on
ne voyait rien. Les roses du jardin sentaient bon, et toutes les voitures du monde
s'étaient mises a sonner: les alarmes doivent avoir des détecteurs de mouvement. Je
crois que sans ce tintamarre tonitruant, j'aurais cru avoir révé la sensation de trem-
blement de terre, tant les ondes étaient amples et ressemblaient a ce qu'on doit res-
sentir quand on se réveille la nuit apres avoir trop bu.

Le lendemain, j'ai suivi les détails de 1'événement et ses conséquences pos-
sibles sur Hawai'i a la télé. C'est que, oui bonnes gens, j'ai la "télaide", et méme qu'il
m'arrive de la regarder en cuisinant, de fagon a m'entretenir l'espagnol. La question
avec ladite, vous le connaissez tous, c'est: "Que regarder"? Le probleme des films de
cul, c'est que les dialogues sont un peu simples. Quant aux infos, lorsqu'il n'est pas
question de risque de tsunami sur Hawai'i, je les trouve plus obscenes encore (c'est
dire). Heureusement, je suis tombé sur une chalne genre "arte-pour-jeunes” qui
parle de pleins de sujets intéressants que je maitrise assez pour les comprendre et
pouvoir me concentrer sur la langue... Ouf, me voila réconcilié avec ce hideux cube
noir qui trone dans un coin. Pour combien de temps?

Le probleme avec les tremblements de terre, c'est qu'on sait d'une part que s'il
y a eu un tremblement de terre quelque part, il y en aura un autre, un jour, au
méme endroit, mais d'autre part on sait également que ce nouveau tremblement de
terre sera précédé d'une tres longue période de latence ot on aura tout oublié et ou,
comme je I'ai entendu récemment a Bariloche, on se dit que 1'on ne risque rien.

Cela est dt1 au fait qu'un tremblement de terre met fin a une longue accumula-
tion d'énergie élastique dans des plaques continentales. On peut dire que plus il ne
se passe rien, plus le risque augmente... Jusqu'au jour ou ¢a pete. On arrive méme a
prédire assez bien les périodes ou l'énergie élastique accumulée devient critique.
Mais "assez bien", a I'échelle géologique, c'est vite a dix ans pres. C'est insuffisant
pour lancer des états d'alerte. Mais d'un autre coté, je trouve qu'on pourrait rappe-
ler un peu plus fermement aux populations le risque qu'elles courent et les gestes a
faire.

Un exemple? Le tremblement de terre le plus fort qui ait secoué la France con-
tinentale est celui qui a rayé Rognes et Lambesc de la carte le 11 juin 1909. Qui s'en
souvient? Or, la périodicité calculée pour cette région est assez exactement d'un
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siecle. Ce qui fait que les géologues et sismographes savent qu'un tremblement de
terre majeur doit secouer la Provence. Il ne nous le disent pas assez...

Quant aux "gestes a faire", je tiens a m'élever avec véhémence contre une idée
recue: ne pas sortir dans la rue n'est recommandé qu'en site urbain dense. Je répete,
qu'en site urbain dense, ou on risque bétement de mourir d'une vague tuile mal
attachée. Mais des l'instant ou vous disposez alentours de chez vous d'un endroit
assez dégagé pour que rien ne puisse vous tomber dessus (avenue, parking, parc,
etc. les arbres étant insensibles aux tremblements de terre) ne vous privez pas d'al-
ler vous y réfugier! Au Pakistan, que j'ai bien connu, si les gens étaient sagement
restés chez eux, ce n'aurait pas été de 80'000 morts, mais de quelque un million
(facteur dix ou quinze, rien de moins), puisque 200'000 maisons (5 personnes par
famille) ont été totalement fracassées...

Le geste qui sauve, c'est donc d'identifier autour de chez soi un lieu ou rien ne
peut vous tomber dessus. Pour les paranos, avoir pres de son lit son passeport et
des rechanges. Mais bon, pour ma part je ne le fais qu'au Tadjikistan, d'une part a
cause de la récurrence élevée des séismes (je suis tout de méme sorti deux fois en
trois missions de trois semaines) et d'autre part pour la difficulté que j'aurais a me
"débrouiller” dans ce pays étranger en cas de séisme majeur!

Bon ¢a sutffit, avec les séismes, je n'aime pas jouer l'oiseau de mauvais augure.
Mais en méme temps, je ne peux pas jouer le jeu de ceux qui se voilent la face!

En fait, tremblements de terre mis a part, ces trois semaines de travail a Bari-
loche sont un enchantement.

Pour commencer, des les premieres nuits dans ma maison-aux-roses, il m'est
arrivé quelque chose d'absolument inattendu — pour moi tout au moins: je me suis
réveillé tellement je riais! J'avais révé qu'on me chatouillait, et mon propre rire
m'avait réveillé. Voila qui ne peut étre que de bon augure et compense toutes les
pensées sinistres li€es aux secousses de la Terre.

Ensuite... Mais il faut d'abord que je vous présente Juan.

Juan, c'est le voisin du site de Christian. Ingénieur forestier réputé, Argentin
d'origine, il a étudié et longuement vécu en Suede, et sa femme est une artiste nor-
végienne. Leurs enfants parlent tellement de langues que l'ainé, sitot majeur, est
allé gagner sa vie a la capitale comme traducteur. Bon, je ne vous en dis pas plus,
mais je vous laisse imaginer que nous n'avons pas besoin de nous forcer pour entre-
tenir la conversation!

Sur son terrain, Juan a construit quelques maisonnettes qu'il loue 1'été (= main-
tenant, hein). Si vous aimez surfer, la photo de la page d'accueil de son site permet
de bien voir les deux terrains, entre riviere et route de terre:
http://puertomanso.com/

Or, a ces quelques maisonnettes, Juan est en train d'en ajouter une, qu'il fait
construire par deux charpentiers. Je me suis joint a eux deux fois quelques jours,
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afin de me familiariser avec I'espagnol de chantier (et avec I'espagnol tout court: ce
ne sont pas les roses de la maison qui vont me l'enseigner et la "télaide" me broute
déja — j'ai fait une overdose le jour du tremblement de terre), avec les techniques
locales de construction et avec le site. Et puis, afin de me faire plaisir: la charpente
est tres clairement le corps de métier du batiment le plus a mon goft, que ce fiit
pour la noblesse du matériau ou pour le vertige du travail aérien...

A ce propos, j'avais parfois peur la-haut, méme s'il ne s'agissait que d'un bati-
ment de deux niveaux. C'est chouette, d'avoir peur, de temps en temps: une bonne
peur franche, qui vous mord le ventre et qu'on apprivoise petit a petit, ¢a fait se
sentir vivant. C'est mille fois plus agréable qu'une angoisse existentielle diffuse!
Cela dit, apres une journée a jouer avec, j'en ai eu marre, et j'ai préféré rester a terre
a passer les toles et les outils, de sorte que le pire qui me soit arrivé est un coup de
marteau sur le pouce gauche. Ce qui est bien raisonnable quand je compte le
nombre de coups de marteau sur des clous tordus j'ai pu donner! Je suis tres fier
d'avoir retrouvé le coup de main qu'on n'enseigne nulle part et qui permet a un bon
charpentier de clouer méme de longs clous gauches. Que j'aime le chantier — et que
mon travail dans le monde merveilleux de I'humanitaire m'en prive! Raison de plus
pour équilibrer ce travail plus intellectuel et politique par un travail pratique et
privé.

Ce que j'aime particulierement dans ce genre de travaux — que ce soit lié au
risque de l'altitude ou a la récalcitrance d'un clou tordu —, c'est la concentration
demandée. D'une journée de dix heures de travail, pas une minute ne doit se passer
sans attention soutenue — sauf en pause-maté — sous peine de coup sur le pouce,
au mieux. Il est impossible, dans ces circonstances, de ruminer ou méme de penser
a autre chose qu'a ce qu'on est en train de vivre. C'est une forme d'école du présent
qui permet de profiter de la vie jusqu'a sa plus "substantifique mcelle"...

Les charpentiers s'appelaient Daniel et German. C'étaient les Argentins que
jaurai le plus fréquenté de ce séjour — j'exclus Juan et sa femme, que je considere
comme plus qu'a moitié internationaux. Avec eux, j'ai donc réappris l'espagnol de
chantier, et j'ai dii choper un accent patagon qui doit se faire tordre de rire un Ar-
gentin de la ville et qui doit me rendre incompréhensible a un madrilene... Bah. Au
moins, je parle!

Ce que j'aime, avec les Argentins, ce sont les discussions sans fin sur leurs
"huitiemes": en effet, tous — sauf les purs descendants d'Indiens, assez rares —
sont descendants d'immigrés, et chacun se définit par la liste de l'origine de ces
ancétres. Un quart russe, un huitieme hongrois, 1'autre frangais, moitié d'Irlande:
c'est ainsi qu'on se raconte... Certains ancétres de Daniel sont méme nés sur les
bateaux d'immigration, de parents qui ne disposaient pas de langue commune — et
n'en ont jamais disposé de toute leur longue vie maritale postérieure!

Enfin, Daniel et German sont les premiers a avoir reconnu pour ce qu'il était
mon petit chapeau noir de gouape. Ceux qui ne connaissent pas l'argot de Buenos
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Aires (il parait qu'il en existe de gros dictionnaires, tiens) lui trouve un air de cha-
peau juif: quelle équivoque! C'est un petit chapeau de mafioso tout a fait délicieux!

Juan dit que pour avancer, dans ce pays, il faut étre I'ami de tous. Et, de fait,
lorsque j'ai fait des courses de chantier avec lui, j'ai pu constater que partout, les
gens l'appelaient par son nom et lui souriaient en le servant. Il semble que les gens
ne se sentent obligés de travailler que pour quelqu'un qu'ils aiment. Et pourquoi
pas?

Juan dit aussi qu'on ne résout jamais un petit probleme, et que si on veut se
débarrasser d'un tel petit probleme, il faut s'atteler a le rendre grand, de fagon a ce
qu'on s'en occupe. Il m'a dit ¢a le lendemain d'un jour ou j'avais envoyé a Christian
un "rapport de crise" pour qu'on reprenne le projet du début.

Voila I'occasion de vous raconter une petite histoire d'architecte. Savez-vous ce
qu'on appelle (improprement d'ailleurs, comme vous le verrez) une "belle mar-
quise"? C'est un client qui vient avec un dessin de la maison qu'il veut. Invariable-
ment, le dialogue devient celui de la fameuse piece de Moliere, que je ne résiste pas
a vous transcrire ici en intégral tant il est facétieux et pertinent (remplacer le poeme
par un dessin):

Monsieur Jourdain:

— [...] Je voudrais donc lui mettre dans un billet: belle marquise, vos beaux yeux me
font mourir d’amour; mais je voudrais que cela filt mis d'une maniere galante, que cela fiit
tourné gentiment.

Maitre de philosophie:

— Mettre que les feux de ses yeux réduisent votre coeur en cendres; que vous souffrez
nuit et jour pour elle les violences d'un...

— Non, non, non, je ne veux point tout cela; je ne veux que ce que je vous ai dit: belle
marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.

— 1l faut bien étendre un peu la chose.

— Non, vous dis-je, je ne veux que ces seules paroles-la dans le billet; mais tournées a
la mode; bien arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses
manieres dont on les peut mettre.

— On les peut mettre premierement comme vous avez dit: Belle marquise, vos beaux
yeux me font mourir d’amour. Ou bien: D amour mourir me font, belle marquise, vos beaux
yeux. Ou bien: Vos yeux beaux d’amour me font, belle marquise, mourir. Ou bien: Mourir
vos beaux yeux, belle marquise, d’amour me font. Ou bien: Me font vos yeux beaux mourir,
belle marquise, d'amour.

— Mais de toutes ces facons-la, laquelle est la meilleure?

— Celle que vous avez dite: Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour.

— Cependant je n'ai point étudié, et j’ai fait cela tout du premier coup!

(Moliere, Le bourgeois gentilhomme - II, 4)
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Heureusement, Christian n'est pas une "Belle marquise"”, et il a accepté que
nous reprenions le projet au niveau des prémisses!

Du coup, j'avais des planches a produire. Hier, je me suis levé a 07:00 et je me
suis mis a la table a dessin — c'est une métaphore, en fait d'un di débarrasser la
table de la cuisinette de son plateau de fromage et de I'imprimante. Je me suis mis a
la table a dessin, donc, et a chaque fois qu'il me traversait 1'esprit de boire quelque
chose ou de regarder par la fenétre, je me disais: "Dans un instant, juste encore cette
ligne.", de sorte que lorsque j'ai levé le nez de mon travail terminé, il était 17:00, et
javais a me doucher, a (petit) déjeuner et a... m'habiller!

Que je puisse faire montre d'un tel investissement dans mon travail apres —
Déja! — dix ans de diplome m'est une preuve, s'il m'en fallait une, de ce que je ne
me suis pas trompé de voie. Mes premiers dessins a I'équerre sur grand format
datent d'il y a vingt-quatre ans, et je n'en suis pas plus las qu'au premier jour, au
contraire. Grand et bel amour!

Tiens, parlant du métier, j'ai terminé — et adoré — les Mémoires d'un architecte
de Fernand Pouillon. Si vous le lisez ou si vous l'avez lu, je suis tres curieux de
votre avis, car pour ma part je le lis en quelque sorte "de l'intérieur" (en toute mo-
destie face a ce grand personnage, mais tout de méme, ses récits ne sont pas sans
évoquer certains de mes combats, au Libéria par exemple).

A peine sortais-je de la douche que Juan et sa femme m'appelaient pour parta-
ger une biere locale et une pizza de qualité qui nous mena tard dans la nuit. Nous
parlames de la controverse actuelle sur I'origine du finnois (apparemment moins
apparenté au hongrois, comme on le croit, qu'au celte, et donc au gallois qu'on
parle dans certaines colonies en Argentine), de la prochaine exposition de la femme
de Juan, de I'éducation de leurs enfants (c'est toutes choses bien considérées qu'ils
ont décidé de les élever en Argentine plutot qu'en Scandinavie, et quand on voit les
enfants, on ne peut que leur donner raison), et de mille autres sujets dont la liste
n'aurait d'autre qualité que de montrer tout ce qu'on peut inventer a trois pour ne
pas parler du temps qu'il fait.

Voila: mon séjour dans la maison-aux-roses s'acheve déja: encore quelques
jours en Argentine, et la phase "Etudes" du projet sera terminée. La suite dépend de
Christian: il s'agira alors de chantier, et donc cette fois d'investissements impor-
tants! Ce n'est pas une décision a prendre a la légere... A suivre, donc. En attendant,
j'ai un autre chantier qui m'attend, mais c'est une autre histoire, qui sera contée en
son temps.

Pour conclure cet heureux séjour en Patagonie, je voulais vous parler d'un
autre arbre qui orne "mon" jardin — comme quoi on n'y trouve méme pas que des
roses: j'ignore comment il s'appelle et je ne crois pas qu'il soit spécifique a ici, mais
c'est la premiere fois que j'en vois un "en action". En effet, les graines en sont en
gousse seches qui pousse tellement tordue qu'une importante tension interne s'y
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accumule (la, c'est sensé vous rappeler le début de ce Carnet a propos des séismes),
et tout a coup — Crac! —, la gousse explose en projetant les graines. Pour un arbre
isolé et bien exposé, on entend un petit claquement sec au rythme d'un qui mange-
rait posément des pistaches: méme son, méme fréquence.

Le monde est décidément plein de surprises...
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C. bA. — 05 MILLE RENCONTRES POUR TERMINER

Envoyé le 21 mars 2010.

Je quittai Bariloche le 06 mars pour la capitale, Buenos Aires. Il me restait deux
semaines pour profiter de I'Argentine. Les lignes qui suivent devraient vous per-
mettre de comprendre que méme dans mes réves, j'aurais manqué d'imagination
pour mieux profiter de chaque instant! Que de rencontres! Que de belles gens...

A Buenos Aires, il faisait outrageusement chaud. Je pris le bus et me tins a coté
d'un Argentin si grand que, monté d'une marche par rapport a moi, je lui arrivais
au nombril! Ca fait drdle! Je notai également que les femmes portaient toutes des
pantalons bouffant dont I'entrejambe leur pendait entre les genoux: ¢a devait étre la
mode de l'année. Peu a mon gotit, mais je regardais de toutes fagons plus les yeux
que les pantalons, alors...

Pour me connecter, je m'installai a un café italien, et je commandai un café nu-
tella: n'essayez jamais, c'est dangereusement bon! Il faut une force de caractere hors
du commun pour échapper a la tentation de se resservir. Pour ma part, je n'ai pu
m'arréter qu'au deuxieme...

Ah, trouver une connexion Internet est un sacerdoce...

Le lendemain de mon arrivée, j'avais rendez-vous avec les Demarta d'Argen-
tine. Lorsque le XIX¢ siecle a cédé le pas au XX¢, ma famille avait quitté le Tessin
(Suisse italophone) pour Neuchatel, tandis qu'un lointain parent émigrait en Ar-
gentine. Depuis ce temps, nous n'avions eu aucun contact, bien stir. Mais sachant
que des parents, si lointain fussent-ils, habitaient en Argentine, j'avais pris contact
avec eux des que mon voyage avait été confirmé. Nous avions donc rendez-vous.
Nous étions probablement aussi anxieux d'un c6té que de l'autre... Qui étaient donc
ces parents dont nous ne savions rien?

Ce fut un enchantement.

A coté de l'accueil que me réserverent mes lointains cousins d'Argentine, le re-
tour du fils prodigue fait figure de pied au cul! Nous qui ne nous connaissions pas,
nous qui, quelques semaines auparavant ignorions méme que nous existions, nous
séparames comme des cousins a peine germains. Je leur avais amené des photos de
la famille et une petite vidéo touristique sur la Suisse, leur pays d'origine dont ils ne
savaient rien: j'espere leur avoir donné envie de venir y voir!

Je tiens cependant a relater ici un fait mystérieux: lorsqu'on parle du caractere
des Demarta, que ce soit en Argentine, en Suisse ou en France, les conjoints s'unis-
sent systématiquement dans un long et las soupir, suivi d'un "Ah, vous aussi?"
désabusé. Quelqu'un m'expliquera-t-il le sens occulte de ce code chiffré?
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J'ai également pu confirmer que partout, en Argentine, les douches ont un
double rideau, de facon a ce que l'eau soit bien drainée ou elle doit aller mais que
de l'extérieur le rideau tombe bien droit... Et, partout, on se fait une seule bise,
comme en Belgique.

La femme d'un des Cousin de peu mon ainé était architecte mais ne travaillait
pas dans notre branche: situation idéale pour parler sans fin de ce beau métier! J'eus
donc droit a une visite de La Plata (c'est le nom de la ville pres de la capitale ou ils
habitent) qui me passionna: maison de Le Corbusier, école d'architecture, cathé-
drale néo pas aussi originale que celle de Bariloche mais bien plus grande, et urba-
nisme original ou l'entraxe des rues est a pas variable dans I'axe de la perspective
principale de la ville, ce qui crée un gradient perceptible de distance a cette avenue.
Ceux qui ont compris cette phrase ont réussi leur premiere épreuve d'entrée en
école d'urbanisme, et surtout on réussi a bien me surprendre!

De Buenos Aires, je devais retourner a Cordoba, ou tout avait commencé. Je
devais m'y rendre en bus, encore une fois. Je m'étais déja tellement habitué a I'im-
mense Terminale qui évoque plus l'aéroport que la guitoune de bus, avec ses trois
niveaux de plancher (arrivées, départs, billetterie), ses commerces innombrables et
ses escalators dans tous les sens, tellement habitué, donc, aux lieux et au retard des
bus, que je loupai le mien. Grrrrrr.

Du coup, j'obtins une place dans le prochain départ. Un bus absolument vide
dans lequel le sempiternel film jouait tout doucement et pour une fois m'épargna
les bouchons d'oreille.

Vous vous en souvenez peut-étre: lorsque j'avais quitté Cordoba pour la pre-
miere fois, en bus, j'avais rencontré un Indien Napucho prof de karaté qui m'avait
offert des poésies de sa femme. Ils m'attendaient tous deux a l'arrivée. Nous pas-
sames donc une journée délicieuse a nous promener en parlant art et littérature.

Ensuite, je retournai pour quelques jours a Charava.

La situation avait bien changé: ma mere, Orwin et les visiteurs étaient tous
partis, laissant Alexandra et Eduardo seuls maitres a bord. Deux personnes étaient
la pour les aider: il existe en Argentine un réseau de Woofer, des gens qui aident
dans les écovillages et les fermes biodynamiques en échange du gite et du couvert.
Ceux que ca intéressent doivent pouvoir trouver des infos sur le site de Charava:
http://www.charava.blogspot.com

Bref, 'ambiance n'était plus tant a la méditation qu'au travail agricole! Lorsque
jarrivai, Charava accueillait également un coq et une poule, et le lendemain nous
re¢iimes enfin une vache et son veau. Comme la vache était excitée par le déplace-
ment, il fallut l'attraper au lasso, comme dans un mauvais western, avec des voisins
a cheval et tout. Sacrée ambiance! La poule et le coq s'étaient échappés, et nous ne
récupérames que le premier. Heureusement, le lendemain, nous re¢limes comme
prévu dix autres poules, ce qui illustrait merveilleusement le sage adage francais:
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"Une de perdue, dix de retrouvées". Si bien, d'ailleurs, que la "perdue" initiale re-
vint de son propre chef se joindre au harem.

En fait, Charava aurait pu s'appeler "La ferme des animaux fous": en plus de
ceux mentionnés ci-dessous, citons essentiellement un mouton qui se prend pour
un cheval et vit avec eux, imitant leur comportement plutdt que celui de ses sem-
blables...

Les pluies avaient manqué durablement, mais durant mon bref séjour un
orage colossal remplit les retenues construites par de précédents woofers. L'agricul-
ture pouvait continuer avec entrain! C'était la période des noix, et j'en ramassai plus
que j'en pourrai manger dans ma vie entiere.

Nous discutames assiditment l'architecture des prochaines maisons a ériger:
javais alors deux gros mois d'étude de ce qui se faisait et de ce qui pouvait se faire
en Argentine, et mon discours était autrement plus concret et pertinent qu'au début
de mon séjour. La nuit, je contemplais la Croix du Sud. Les levers de soleil étaient
plus beaux que jamais...

Quand je partis, mes quatre amis se livraient a une sorte de concours de sou-
rires. Et dans le bus de retour vers la ville de Cordoba, tout le monde semblait s'ap-
pliquer a étre gentil. Je partageai un biscuit avec mon voisin qui passa le reste du
trajet a me gaver de tout ce qu'il pouvait inventer. Il me semblait que le monde
entier était gentil, serviable, attentionné, urbain — pour reprendre un terme
qu'aime un ami cher —, ou, pour paraphraser le Cyrano de Bergerac d'Edmond
Rostand: "Courtois, affable, bon" (Acte I, mais je ne sais plus la scene — j'aurais dii
dire n'importe quoi pour frimer, de toutes fagons vous n'auriez pas vérifi€).

Bien siir que "tout le monde" n'est pas ainsi. Mais le sentiment qu'il le soit est
assez agréable pour s'y laisser aller lorsqu'il vous prend, sans égard pour la triste
"réalité" d'ailleurs. Le monde est ce qu'il est, et la beauté, la bonté y ont autant leur
place que I'horreur et I'hideur. Autant s'appesantir sur le plus agréable: ¢ca n'oblige
pas a nier le reste.

De retour a Cérdoba la veille du vol conclusif, je me rendis chez Luis, un met-
teur en scene que j'avais connu en France. Il mettait la derniere main a une version
originale de Noces de sang de Garcia Lorca (du moins j'imagine que c'est ainsi qu'on
a traduit le titre de cette piece fameuse en espagnol): musiciens sur scenes, parties
dansées, scénographie discretement contemporaine, avec tact et élégance: un réve.

Pour ma part, j'adore assister a une répétition plutdt qu'a une représentation
officielle: cela me permit de retrouver I'ambiance que j'avais bien connue des cou-
lisses. Les chanteurs vocalisaient et je me tordais d'envie de joindre ma voix a la
leur, les danseurs s'échauffaient et me rappelaient un temps de ma vie révolu mais
pourtant constitutif de mon identité actuelle, et les acteurs jouaient sous la férule
sévere mais pertinente de Luis. J'aimerais que cette piece soit donnée en Europe
pour pouvoir vous recommander a tous d'aller vous en délecter.

Enfin, je rentrai.
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La neige dont on m'avait tant parlé ne m'attendait pas: le printemps s'était ins-
tallé la veille de mon atterrissage. Ce furent donc des fleurs et des ciels bleus qui
m'accueillirent. Il ne m'en fallait pas moins pour ne pas regretter 1'Argentine et son
beau drapeau a soleil souriant!

Il me parait évident que ce voyage n'était que le premier de beaucoup. La
question qui m'intrigue aujourd'hui est la suivante: de toutes les bonnes raisons de
revenir en Argentine, laquelle sera celle qui justifiera ma prochaine visite?
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