A personne

Les Carnets d’Afrique

L'intégrale

Voici, comme promis un an aprés les faits, la version intégrale, propre, mise en page, non-expurgée,
mais corrigée, annotée, commentée, introduite et conclue des Carnets que je vous ai envoyés d’Afrique
pendant l'année 2003.
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CD’A OO0 — INTRODUCTION AUX CARNETS DIAFRIQUE

Le 27 avril 2004 UN AN APRES...

Vous vous en souvenez! Il y a un an pile-poil (surtout poil), je rentrais de ma premiere
expérience Africaine. A la veille d’y retourner, un petit bilan s’imposait, que voici. En piéce
jointe (si ca passe, sinon je le mettrai chez Blairinette), l'intégrale des "Carnets d’Afrique",
comme d’hab’ revus, corrigés, augmentés et commentés. Et tout de suite, une introduction.

Il y a un peu trois parties dans cette histoire d’'un an, pas trés égales, et qui ne corres-
pondent méme pas aux différentes appellations que j’ai néanmoins conservées par nostalgie
de la premiere rédaction.

Dans les "Carnets" 01 a 06, j’ai débarqué en Afrique. Aprés mon "aventure" pana-
méenne, le sentiment était, il faut bien 'avouer, a 'ennui, voire a la sensation de régression:
retour aux études, a la langue francaise, pire, a accent vaudois, et a la famille (méme si je
I'aime beaucoup). Bref, il n’était pas fier, le lau, méme si je tentais de faire bonne figure et
rédigeais des histoire d’une joie un peu forcée. Je voulais y croire. Et cet artifice naif n’était
pas vain, puisque ca m’a conduit au voyage du "Carnet 06", le meilleur de la série.

La deuxiéme partie est relatée dans les "Carnets" 07 a 14: une histoire aussi longue a vi-
vre qu’a lire, 'histoire d’'une passion qui meurt. J’ai lu peu apres le fameux Anna Karénine de
Tolstoi: c’est ¢a, c’est exactement c¢a, un quart de flamme, et trois quarts de cendre, de déli-
quescence, de tentatives désespérées de retenir ce qui se dérobe inéluctablement, une lutte
contre 'hiver qui suit un printemps trop court, un été a peine esquissé. Roméo et Juliette
avaient raison de se suicider: il ne faut pas survivre a la passion.

Mais faut-il seulement aimer de passion! Expérience et réflexion faites, ma réponse est
non. Non, je renie ces théses auxquelles j’ai souscrit un temps et qui clament que la tristesse
est le prix a payer pour les joies passées. Non, je ne crois plus que tout doive étre sacrifié a une
passion, qu'’il faille impérativement la vivre "jusqu’au bout", et briler toutes ses cartouches en
une salve tonitruante. Non, parce que la passion ne s’achéve pas en apothéose comme chez
Shakespeare, mais en lente décomposition comme chez Tolstoi - ignoble lorsqu’on en a cons-
cience. Non, car la passion sentimentale est un luxe de mondains qui s’ennuient, et a qui
I'amour n’est pas assez.

Non, car la passion sentimentale se constitue contre le monde, exclusive, et que moi je
veux inclure, tout inclure, ma passion embrasse toute, tout le monde, tout de suite (encore un
clin d’ceil a Tolstoi, mais a son Résurrection, cette fois). La passion sentimentale est 'acmé de
'égoisme a deux, et moi, j’ai besoin de bien plus d’air que ca pour respirer a plein.

Attendez, je ne nie pas, bien sir, étre un passionné. Mais ce que je chéris, c’est la vie,
c’est le monde, c’est construire... Ce n’est pas une femme. Une femme, je préfere 'aimer de
tendresse. C’est comme ca, cest a prendre ou a laisser: la passion, je la garde pour
I'architecture. Et je me donne raison. Sorry...

Enfin, il y a eu le voyage, brievement relaté dans les "Carnets" 15 a 18. C’était autant au
sens propre qu’au figuré une "traversée du désert". Il me fallait me purifier des relents de cette
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passion morte qui me collait a la peau. Il me fallait digérer de m’étre fait lacher en cours de
route, ce que je me suis toujours interdit absolument de faire: comme disent mes amis Emilie
& Attilio, "nous sommes partis ensemble, nous rentrons ensemble", quitte a écourter le projet
- je veillerai désormais a ce que cette acception du voyage soit partagée par mes compagnons.
Et puis, il me fallait me préparer a affronter la vie professionnelle, ce que j'avais ajourné d’un
an par cette aventure, pour le meilleur et pour le pire.

Heureusement, "j'm'en étais sorti vivant, pour ca 'faut étre trés intelligent", comme disait
Renaud a Bobino (je crois). Et aujourd’hui, rien n’est plus intéressant que de relire le dernier

)

de ces "Carnets", avec ses doutes et ses questions quant a I’avenir, pour suivre le chemin par-
couru en un an, jusquau retour de ma premiere mission MSF. Mais ca, c’est déja une autre

histoire...

CD’A O1 — CARNETS DU BURKINA FAsSO N°1

Le 23 octobre 2002 PANAMA-OUAGADOUGOU

Bonjour!

Déja trois matins que je me réveille sous le petit cube de ma moustiquaire: il est temps
de donner quelques nouvelles. Cing heures du mat', il fait frais, je m'y colle!

Je ne me sens pas le courage d'un résumé: changeons de formule, je ferai court, quitte a
écrire plus souvent au début, ca va'? Clest parti:

Commencons par un bref rappel de ma raison d'étre ici 2 Ouagadougou, pour ceux qui
ont manqué un épisode quelque part: I'Ecole polytechnique de Lausanne organise un cours
de spécialisation sur le développement, qui se donne "sur site", en l'occurrence au Burkina
Faso (ca change chaque session). Je vais donc apprendre a construire des bidonvilles, ce qui
sera 'achement tendance, dans le seiziéme par exemple... C'est un projet de retour, parmi d'au-
tres’.

J'ai beaucoup hésité a m'engager a suivre ce cours, mais j'ai réalisé un jour (j'étais encore
a San Felix) que je regretterais toute ma vie d'avoir manqué une telle opportunité pour des
bétes questions de fric. Alors je me suis trouvé des "arrangements familiaux", et baste! Sans
remords puisque, pendant mon séjour transitoire entre ces deux destinations tropicales, je
réalisais lentement que partir pour le Burkina, pour moi qui n'avais jamais vu ['Afrique, était
un véritable "retour a la maison", puisqu'une chambre m'y attendait, et que j'allais y reprendre
ma fonction d'architecte, qui est tout de méme ce pour quoi je vis’. Ainsi, mon enthousiasme
n'a cessé de grandir tout au long des semaines, a fort juste titre d'ailleurs, comme nous le ver-
rons la prochaine fois.

Mais je parlerai de I'Afrique plus tard: ce Carnet n'a pas I'ambition d'aller si loin dans la
description, mais seulement de poser un premier pied sur cette poussiere rouge’. Je voulais

! De toutes facons, vous n'avez pas le choix, eh!

2 Finalement, j'ai renoncé. Pour l'instant, du mioins

3 Sur ce dernier point, j'ai vite déchanté, toutrdame... Mais bon, j'étais content d'étre en Afriguwe moment-13, je
nous méprenons pas.

* De latérite.
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plutot évoquer un ou deux faits marquants d'Europe, ou j'ai passé seize jours en tout et pour
tout. Pour commencer, ce qui a largement dominé mon émotionnel est la beauté¢ de I'au-
tomne. Elle m'a saisi a la gorge au sortir du métro: quelles couleurs, quel ciel, quelle atmos-
pheére! En neuf mois de Panamg, je m'étais totalement déshabitué aux saisons’...

En quelque jours a Paris, j'ai pu voir une fraction de mes meilleurs amis, dont un
groupe qui avait organisé une soirée Renaud-et-chansons-paillardes: quel bonheur! Je suis en-
suite descendu a Angouléme pour changer de bagage, et empaqueter mes affaires, qui encom-
braient. Il était ainsi consacré que ma maison m'attendait en Afrique. Puis je passai par la Pro-
vence, anticipant un peu les cinquante ans de ma meére bien-aimée. Joie: le Nagua (robe tradi-
tionnelle du Panam4) que je lui avais fait faire en servant de patron lui va comme un gant!

Ensuite, ce fut la Suisse: derniére semaine avant départ, il était temps que je me préoc-
cupe de visas et d'inscriptions! J'avais soustrait aux visites familiales les jeudi et vendredi (17 et
18 octobre), espérant que deux jours suffiraient 3 amortir tous les inattendus administratifs
possibles. J'arrivai donc a Lausanne jeudi midi, pour trouver les bureaux fermés pour cause de
pause repas. Ce mauvais départ n'empécha pas qu'a trois heures, j'avais déja bouquiné une
demi-heure: tout était terminé! Il me restait ainsi plus de deux jours absolument vierges de
toute préoccupation sinon celle de monter dans l'avion dimanche matin. Il est bon d'avoir la
téte si légere...

Pour mon dernier ouikéne européen de 2002, la neige m'a fait 'honneur d'auréoler le
Jura. Ca me console presque de manquer un second hiver®... Bref, je tchequine pour la hui-
tieme fois, la premiére ou je suis attendu a l'arrivée. Le transit (quatre heures) 2 Charles-De-
Gaulles est mortel: il y a deux bancs de quatre siéges pour tout le terminal! C'est malin... Mais
ce désagrément pour mes ischions ne me retient pas pour autant de terminer Le loup des step-
pes. C'est marrant, déja pour mon aller-retour Panama-Finlande je lisais du Hesse... Marrant
aussi que je puisse apprécier, bien que mon état d'esprit soit pratiquement opposé.

Dans l'avion pour I'Afrique, il y a moins de Noirs que dans un vol pour New York, c'est
un comble! Je regarde passer les nuages, et laisse défiler mes pensées, comme le train m'y a
accoutumé en dévidant ses campagnes: je ne réalise pas encore que je suis parti. Je me sens un
peu fatigué, un peu ivre, sans passé, incapable de me concentrer sur un avenir, je suis juste la,
assis, heureux, ou plutdt a savourer ma quiétude de coeur pour étre plus exact. Quand je
pense qu'Anna (la chef de Vera du Panama) m'avait prévenu que I'Afrique était le pays de
l'éternel présent, je suis déja 'achement acclimaté, moi!

Ouagadougou, vingt octobre 2002, vingt-et-une heure (une de retard). Il fait nuit depuis
bien longtemps. La chaleur au sortir des batiments climatisés est saisissante. Mais je n'ai guére
le temps de m'y appesantir: Etienne est 13, avec les quelques copains de promo débarqués du
méme avion: nous nous serrons la main avec l'enthousiasme de graciés étirant leurs membres
ankylosés. Parmi eux, Adrian (qui intervient comme prof de communication) est un vieux
copain d'Etienne, mais ils ne s'attendaient pas a se retrouver au Burkina Faso! Premiére lecon
d'impro: on décide qu'on ira poser mes bagages 3 ma chambre, puis passer une chouette soi-
rée chez mes tante-et-oncle Dollfus, et qu'Adrian dormira chez eux 4 ma place, et moi dans ma
nouvelle piaule que je suis si impatient d'investir. Etienne me rappelle que I'imprévu se pré-
voit: j'en ai une belle démonstration.

® Et puis, j'aime l'automne pour soi, et presquargujue I'hiver qu'il annonce, c'est dire!
® Presque. Au moment de relire, ca fait deux angen&i pas vu tomber la neige, tout de méme! Drévers perdus,
snif...

-4 - F 2003 05 24 Les Carnets d'Afrique-L'intégrale - 02



Nous arrivons donc tous au campus: on se fait des salamalek avec Magdalena, une colle-
gue Suisse-Allemande, pour choisir entre les chambres voisines 85 ou 87. J'hérite finalement
de la seconde (des fois que quelqu'un me rendrait visite’!). Je suis sous le charme de l'architec-
ture: la nuit m'empéche d'apprécier totalement un ensemble de batiments du meilleur mo-
derne qui soit. Je repense a Kahn et Corbu en Inde: a 'exception de la Finlande, le moder-
nisme ne s'épanouit jamais tant que sous ces latitudes chaudes. Je tarde autant que je peux a
caresser ces briques, ce béton, ces chaines qui pendent des gargouilles dans les patios ouverts
sur les étoiles. C'est incroyable que mon enthousiasme cent fois excessif ne parvienne méme
pas a étre décu, au contraire!

Bref, je m'arrache a ma contemplation architecturale, non sans prier pour que la nuit
soit courte, et nous repartons pour une chouette soirée avec Adrian, Mireille et Etienne. Vu
I'heure, les cousins sont déja sous leur moustiquaire. Je joue mon role de Pere Noél, ambassa-
deur de toute la famille (ce qui n'avait pas empéché mes bagages de ne pas étre pleins. La po-
che caméra de mon sac a dos ne contenait que mon opinel, que j'oublie toujours de sortir de
mes poches a I'embarquement). C'est au cours des discussions de ce soir-la que je réalise sou-
dain que ce rognutudju d'Etienne qui m'avait vaguement passé l'info pour ce cours y est en
fait plus que mouillé: il le finance, y propose des stages, etc. Moi qui pensait que je verrais ma
famille de temps en temps quand j'arriverais a sauver un ouikéne, on va faire le méme boulot!
Le monde des expats est tout petit...

Bref, il me rameéne a ma cit¢U avant minuit, mais bien entendu je ne me couche pas
sans avoir vidé mes bagages et collé mes meilleures photos aux murs. C'est donc bien dans ma
chambre que je dors ce soir-la, mal cependant, je dois l'avouer: tenaill¢, en fait, par l'impa-
tience de me balader dans le labyrinthe de cette école dés six heures le lendemain! On est ar-
chitecte ou on ne l'est pas, hein?

Mais je garde les descriptions et la découverte des collegues pour la suite: ce Carnet était
prévu pour nous amener A cette premieére nuit africaine. Clest fait.

La suite pour le prochain numéro.

CD’A 02 — CARNETS DU BURKINA FAsO N°2

Le 1° novembre 2002 VIE QUOTIDIENNE AU BURKINA FASO

5h00, sonnerie de réveil: un début comme dans les films pour romantiques rachitiques
de la glande imaginative. Je sors le bras du dais de mousseline, et écrase le fautif, puis me leve.
Je ne vais pas pousser le mauvais golit jusqu'a vous refaire le coup du réveil glauque a la Go-
tlib: vous savez que je suis du matin, alerte dés passée la jouissance de matraquer mon réveil-
matin (quel journal).

Pourtant, il m'a fallu du temps pour me remettre a des horaires imposés: c'est qu'il y
avait un an, voire plus que j'étais libre d'organiser mon temps et mon travail... Dure astreinte
du statut d'étudiant recouvré! J'ai donc fixé mon dévolu sur un rythme matinal, avec réveil
une heure avant l'aube, pour profiter un peu de ces heures fraiches, presque froides encore (la
saison vraiment chaude est a venir, pour la fin de mon séjour, exactement). Mais pour tout

" Des fouaques...
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dire, j'ai un gott bourgeois® des horaires fixes, et j'aime a organiser mon travail en l'articulant
sur le repére des impératifs horaires plutot qu'au gré de mon caprice. Bref, la vie carcérale du
petit internat de deux cent éléves me va comme une robe a une mariée.

J'allume le vert hideux ma spirale anti-moustique (ca pue toujours moins que le spray), et
me rase avec l'élégance qui caractérise tous mes mouvements, surtout s'il n'y a pas de témoin
(je dis ca au cas ou vous ne l'auriez pas remarqué, hein). La chambre est joliment organisée
autour d'un bloc de brique qui sert a la fois de paroi a la douche, de paravent pour le lavabo,
de penderie, de poubelle, de bibliotheque (ah, ma bibliotheque...), et de table de chevet. Il y a
des architectes de génie, tout de méme, j'aime a le souligner de temps en temps... La petite
fenétre carrée est parfaitement dimensionnée: on ne manque pas de lumiére dans ce pays!
Vous aurez tout de méme noté l'absence du WC: il est commun, sur le demi-palier. Ce que je
ne comprends pas, c'est qu'ils nous fourguent deux rouleaux de PQ par semaine plutot que le
laisser a2 demeure a l'endroit a-des-couettes... Qui va piquer du PQ, hein? Toujours z'est-il
qu'en deux semaines, ca a déjd commencé a s'accumuler sur mon armoire murale: ca se re-
vend, le PQ?

Ce temps du matin, je I'emploie au courrier, donc par exemple a la rédaction de mes
monologues exotiques. Cela parvient 4 me tenir occupé jusqu'a 6h00, qui est a la fois I'heure
de l'ouverture de la K'fet (miam!) et celle de I'aube. 'Faut étre précis pour la choper, celle-la,
paskeu comme le décrivait déja Chateaubriant bien mieux que moi, sous ces latitudes le jour
tombe d'un coup comme le malheur: l'exotisme, ca se paye. Adieux aubes et rosées, nuées en-
flammées et petits chants d'oiseaux qui secouent les perlent des toiles d'araignée. Commuta-
teur: nuit, jour, ca y est. Il est six heures, a la bouffe.

Je sors donc de ma piaule: il m'a fallu longtemps pour m'habituer 4 nouveau a fermer
derriére moi, j'avais perdu l'usage des serrures (sauf celui d'étre bloqué derriére, bien enten-
du). Mais maintenant tout va mieux: j'ai ma chambre 4 moi, a moi tout seul, na! Joie! Noél et
Trinité.

Nos nids individuels sont joliment agencés sur trois niveaux autour de petites cours in-
térieures qui s'enchainent. Ca crée des espaces complexes et changeants sous la trajectoire
pourtant simplifiée du soleil (je monte, je descend). A l'exception des salles de classe et des
quartiers privés, tous les espaces sont un subtil mixte d'extérieur et d'intérieur, avec percées
sur le ciel, toujours, et multiples perspectives sur les constructions alentour. La construction
de brique et béton, loin d'étre lourde et sinistre comme sous la pluie, est ici fraiche et magni-
fice par le soleil. Clest drélement chouette: j'espére que le tarissement de mon vocabulaire témoi-
gne de l'effet, que disje du charme, qu'opére sur moi cette volumétrie exotique!

Je traverse dans le jour encore adolescent la poussiére du terrain de football et pénétre la
petite batisse au crépi rose, pour étre des premiers a mériter le grand sourire des cuisiniers
affables. Je ne me suis pas encore habitué¢ au rituel: ici, on ne dit pas simplement "bonjour",
mais "bonjour-ca-va" (sans point d'interrogation), et on attend en retour un "ca-va-et-toi/vous-
ca-va" sur le méme ton, "et-la-famille-ca-va", etc. Il serait grossier de manquer au rituel, mais je
loupe encore souvent ma réplique! Ca viendra, c'est promis.

Ensuite, j'avale gouliment ma demi-baguette réglementaire, mais je troque la confiture
contre un second bol de chocolat chaud. Je n'ai pas I'habitude de petit-déjeuner, et encore
moins facon francaise, mais la, j'avoue que ca passe bien, allez comprendre pourquoi’ Ensuite,
je file a la guérite de I'entrée ou les gardiens filtrent les inconnus a qui on a eu le malheur de
laisser entendre que nous étions étudiants a I'EIER (c'est I'école). Je récupere ainsi les clefs d'un

8 Ou helveéte? Peut-étre les deux, mon capitaine!
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"foyer étudiant”, construction isolée au grand toit de tuile pointu, et je m'adonne, de 6h30 a
7h30, a Frankenstein, ma vache a tuyaux enfin recouvrée apres plus d'un an de cruelle sépara-
tion. J'avais bien peur que les hurlements hétéroclites d'une pauvre cornemuse désaccordée
génassent mes joyeux lurons de compagnons, mais pour l'heure, je n'ai pas recu de menace
d'excommunication. A moins que personne n'ait encore eu le courage de se lever? J'ai tout de
méme pris la décision de ne pas jouer les ouikénes.

Les cours du matin vont de 7h30 a 12h00, avec deux pauses trop longues. La salle qui
nous incombe est un grand volume climatisé¢, abondamment percé de petite fenétre renfon-
cées qui étaient les premiers jours obstruées par des rideaux verts que nous avons mis long a
oser ouvrir ("Mais pourquoi diable est-ce tout fermé: il doit bien y avoir une raison!"). Nous
disposons également d'une "quatraine" d'ordis diment estampillés EPFL, donc a clavier suisse
roman, pour mon plus grand bonheur’. Par contre, la bande passante est lamentable, et il
vaut mieux emporter un bon bouquin pour apprivoiser le temps de téléchargement de chaque
message! Enfin, ca fonctionne...

Nous sommes quelque vingt-trois: moitié'® Noirs, moiti¢ Blancs, moiti¢ Femmes, moiti¢
Hommes, etc. Mais cette répartition idéale cache quelques criantes disparités: presque toutes
les femmes sont blanches, les hommes étant majoritairement noirs.

Il y a en fait, malgré de vaillants efforts pour souder le groupe, deux sous-parties diffici-
lement miscibles. Un regard superficiel les distinguerait a tort par la couleur, les Noirs/les
Blancs, alors que la peau n'a rien a voir: la différence vient de 1'age d'abord (prés de quarante
ans en moyenne pour les Noirs, pas trente pour les Blancs), donc de l'expérience et de la ma-
turité, ensuite de ce que les Blancs sont tous Suisses, presque tous Suisse romands méme,
quand les Noirs sont de tout le Sahel'!; et enfin de la motivation, les Noirs étant 1a pour ajou-
ter un titre a leur carriére, alors que les Blancs sont la pour l'exotisme de I'expérience. Bref,
tout le monde est sympa, tous sont cordiaux avec tous, mais il n'empéche que les affinités res-
tent tragiquement en-deca de la couleur des peaux. Pour un peu, nous nous sentirions racis-
tes!

J'ai deux collégues architectes, Alex-le-Suisse et Aminou-le-Nigérien, et il n'y a que deux
inge', Yan (encore un Suisse), méca, et Pascale (enfin une femme!), matériaux. La derniére est
de Saint-Blaise (quasi ou je suis né, pour ceux qui ne situent pas)! Les autres sont en droit, en
géo (logie ou -graphie), en hydraulique, etc. Pour l'instant, je ne vais pas vous intoxiquer avec
des "galeries de portraits", j'attends de voir qui mentionner sans surcharger ces Carnet logorr-
héeiques! Mais Alex-l'archi et Pascalel'inge' peuvent tout de méme étre notés deés a présent:
nous avons fait ensemble le premier travail de groupe sur le blocage du "systéme Nord". Je n'y
reviens pas plus.

Pour en terminer avec la composition de cette équipe, je mentionne encore que je ne
me suis jamais autant senti en Suisse depuis que j'ai quitté le pays il y a onze ans: autant les
profs (pour ceux qui ne sont pas d'Afrique, s'entend) que les éléves ont des accents vaudois a
couper au couteau (et neuchatelois pour Pascale), et la bataille autour des "septante” fait rage
(certains doivent méme étre Fribourgeois: ils poussent le vice jusqu'au "huitante'*"!!!). Bref, je

° Note pour les Francais-de-France: la Suisse Roenarstn clavier, & mon humble et modeste avisiinéint plus
pratique que AZERTY, car tous les accents sont sous les petits déigitages: la barre des chiffres est libérée, et
donc le pavé numérique sans emploi. Et puis, lesrds bizarres sont plus accessibles, c'est peagiqur écrire 'alle-
mand, I'espagnol et le finnois.

10 C'est quoi, la moitié de vingt-trois?

M Donc étrangers les uns pour les autres.

12 pour les Francais-de-France bis: nulle part easBuioctante” est employé, c'est du vieux frard@isRANCE.
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m'attends a tout instant a voir débouler du coin d'une rue a2 mauvaise visibilité une vache mil-
ka ceinturée d'une swatch en guise de sonnaille. On ne peut pas dire que ce soit d'un exo-
tisme paroxystique, ce campus...

Midi: riz. Point. Il a fallu trois jours pour que je golte a autre chose. J'ai donc sérieuse-
ment remis en question mon végétarisme, mais il a tenu le coup: j'ai décidé le mardi 22 que je
m'y tenais, et voila que le mercredi, les cuistots sortent de sous les fagot une sauce "spécial
laurent” et deux ceufs durs! Vraiment sympa, mais ca me géne terriblement, ils ne peuvent
tout de méme pas s'adapter aux desiderata de chacun, non? Et puis, pour tout dire, chez moi,
je cuisine sans sauce, et celle-ci est grasse: bref, depuis mercredi 30, j'ai demandé a ce qu'ils
oublient la sauce spéciale si gentille, et se contentent d'un seul ceuf. Ca reste tres sympa de
leur part d'y penser. Et moi, je me sens bien: je digére bien mieux le riz qu'au Panama!

De 12h30 a 15h00, c'est sieste pour tous. Chaleur et digestion nous aplatissent sur nos
couches. Mais je tiens bon: je profite de ce temps pour bouquiner un peu, j'aime autant dor-
mir en cours"! Détail en passant: on commence a dire "bonsoir" a partir de 1a! Les cours qui
suivent sont donc dits "du soir"! Poilant... Mais pas I'ombre de la queue d'une explication ra-
tionnelle pour I'heure.

Cours de 15h00 a 17h30, donc. Je ne résiste pas a vous en parler un peu, c'est trop pas-
sionnant! Il faut dire que nous avons commencé en beauté avec l'intervention tout au long de
la premiére semaine de Monsieur Jean Batou de I'UNIL qui nous a splendidement démontré
ce que j'essaye de comprendre depuis trois ans: le développement, c'est de la balle, de l'attrape-
gogos! Les pays pauvres ne sont pas "en retard": s'ils sont pauvres, c'est tout simplement parce
que nous les exploitons! Preuve en neuf points que le "sud" ne se "développera" jamais (moi,
ca me fait une révision: bien, ca, Coco):

I-L'échange est biaisé¢, puisqu'un produit issu d'artisanat ne peut étre concurrentiel
contre la grande série industrielle.

2-Le capital est occidental, et dont les bénéfices sont rapatriés: les pays pauvres travail-
lent, mais n'en profitent pas.

3-Le Nord controle les transports et le tertiaire (assurance p.ex.), donc l'essentiel de la va-
leur d'un produit.

4-Fuite des capitaux des élites du Sud vers les banques du Nord.

5-Fuite des cerveaux et de la main-d'ceuvre corvéable et remerciable.

6-Protectionnisme et subventionnement de ceux-la méme qui font métier de professer le
libre-échange.

Et, depuis 1980:

7-Une dette qui s'éléve a 2000 milliards de dollars, dont le service cotite par conséquent
200 Md$ par an, quand l'ensemble des "aides" au "Pays en développement" s'élévent a...
50 Md$! Clest gentil, de faire semblant de donner quand on recoit quatre fois plus en espéces
par l'autre main...

8-Privatisation des services publics profitables, et nationalisation de ce qui a été sur-
pressurisé. Et,

9-Montée en puissance de la notion de propriété intellectuelle (97% des brevets sont
déposée par des pays riches)...

Assez convainquant. Non! Et il y en a encore qui veulent aller faire le boy-scout en Inde
pour "aider" les "pauvres" a se "développer"?

13 Ben oui. Vous pas?
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Pourtant, Yan-'inge“méca me trouve "cynique" quand je soutiens que le mieux est de
laisser 1'affaire pourrir ("Que la crise s'aggrave!", un livre de Francois Partant), et préparer les
idées que les survivants auront 2 mettre en avant pour ne pas dupliquer ce que nous avons
connu. Bref, plus que jamais, défendons l'utopie! L'avenir a besoin d'idées.

Mais Alex-I'archi a raison aussi: s'il est important de penser avec exactitude a ou l'on va,
le point de vue intellectuel pur est vain, et il faut aussi se salir les mains, et améliorer tout ce
qui passe a portée. Ca n'empéche surtout pas de réfléchir, tant qu'on pense large. Je ne répé-
terai pas le sempiternel (mais 6 combien pertinent) think global, act local.

Bon, j'arréte la théorie.

Quand les profs nous lachent a nos idées noires, le jour décline (rapidement): a 6h00 il
fait noir. J'utilise ce temps-la variablement, soit que jaille en courses, soit que je rejoigne les
copains au maquis juste de l'autre coté de la barriere rouge et blanche. Ensuite, re-repas, tout
pareil a celui de midi. En général, c'est l'occasion de blaguer avec du monde, en particulier les
quelques autres Blancs du site, Benoit & Elisanda, un couple-carte-postale a attendrir un fro-
mage corse, ou Sandrine, en stage ici depuis début juillet. Les conversations tournent tout de
méme souvent, et hélas, autour des progrés de nos turistas respectives!

Encore un truc auquel je ne me suis pas habitué, c'est qu'il est trés mal vu ici de se servir
de sa main gauche pour manger, et pire encore pour porter les aliments a sa bouche. Ben
merde, alors, et mon bout de pain, je le tiens avec les pieds? Bon, je ne sais pas si je m'y ferai...
C'est pénible ce truc. Et d'un artificiel... Et les gauchers, ils font comment, hein'??

En sortant de la K'fet, il me reste un peu de temps avant huit heures, ou Sandrine me re-
joint: on rdde partout a la recherche de compagnons pour se faire un "Il était une fois", un "As-
censeur", un "Grandissime Dalmuti", un Tarot, un "Elixir" ou un Poker menteur... Quand on ne
trouve vraiment personne, on va piquer l'échiquier d'Alex-I'archi, mais je n'ai pas emporté
"Tempéte sur l'échiquier”, quelle négligence. Je n'ai encore trouvé personne pour me suivre sur
une soirée chant. 'Faut dire que je n'ai hélas pas la guitare pour entrainer...

Dodo a 10h00: vous l'aurez compris, la journée est pleine comme un neuvieme mois!
Mais sans stress, grace a ['organisation bien rythmée que j'ai réussi 4 me ménager entre les ho-
raires de cours. Pas de temps par contre pour cogiter, si peu que, faute de pouvoir ressasser
mes souvenirs, je m'en sens soudain orphelin! Comme si je n'avais plus droit 4 un passé pour
ne pas daigner lui accorder le temps auquel il avait droit autrefois! Bon, ca passera, j'imagine.

Passons a l'événementiel qui perturbe la soporifique régularité des journée-type déja bien
rodées telles que les voila décrites: le ouikéne dernier, je suis sorti, si, si! 'Rigolez pas, eh!

D'ailleurs, ca a commencé dés le vendredi 25: nous sommes allés avec deux colleégues de
Ouagadougou visiter Pascale-de-Neuch', clouée au lit chez des amis a elle par un palu malen-
contreusement épanoui dés le soir de la rentrée des classes! Elle allait heureusement mieux
(puisque nous lui apportions les polycop' des cours manqués!), et nous rejoignit d'ailleurs sur
le campus dans le ouikene.

Le lendemain, j'avais rendez-vous avec un gars (qui ca’ En tous cas lui m'a reconnu, bien
pratique, parfois, d'étre aussi visible que nous les sommes) pour aller voir avec un photographe
si je pouvais squatter son matos de temps en temps. En passant: c'est bien plus facile de faire
révéler du noir-blanc ici qu'au Panama, les photographes travaillant artisanalement plutot que
par grands labos! Youpee.

14 Explication: c'est que - excusez-moi - dans lgs pansQ, c'est la main gauche qui sert & se torcher.
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J'avais peur de sortir. Tant de monde, tant d'inconnu. J'ai l'impression de porter une
immense pancarte clignotante avec siréne, clamant "Blanc a arnaquer”. Nous avons décidé de
marcher: malgré I'heure encore matinale, la chaleur montait déja, et la poussiére noyait la
route dans une brume séche un peu surréelle. Je me demande comment on peut faire du vélo
dans ces conditions, mais visiblement "on" peut: ils sont pléthore, ils sont légion! Tant, qu'il
est hasardeux parfois pour un automobiliste d'avoir a tourner a droite! Moi, je ne me lance
pas la-dedans. A pieds, ou en taxi s'il le faut, mais dans ce fleuve de deux-roues, non merci!

De retour a I'EIER a 10h00, je retrouvai mes Tante-et-oncle Dollfus. Eux, tichez tout de
méme de noter leurs prénoms, ils vont réapparaitre souvent! Mireille et Etienne, done, et les
cousins, dans l'ordre, Damaris, Bénédicte, Aurore, et Amos. Seul le dernier est un cousin, en
fait, les trois premiéres étant des cousines.

Nous avons commencé par visiter le SIAO, un immense marché a l'artisanat bisannuel,
un truc pour les touristes, quoi! D'ailleurs, l'entrée étant payante, la foule a l'intérieur est plus
lait que café! Mais non, je ne suis pas cynique. Les acheteurs ont I'impression d'étre utile, de
faire progresser l'artisanat, etc.: Dieu les bénisse et le leur rendra au centuple. Skusez.

Un point a sauver toutefois: Etienne m'a fait admirer la coupole centrale en terre (label
"construction 100% sans bois"!) terminée la veille (au sens propre). La, c'est du vrai beau bou-
lot. Chapeau. Et puis, il était presque midi: nous n'avons pas trainé!

Ensuite, ouikéne "en famille", tranquille-peinard dans la grande-maison-Dollfus. Piscine
(froide!), jonglerie: rien ne manque. Les cousines ainées m'impressionnent de stratégie a
"ascenseur" qu'elles découvrent, et se lancent seules dans le casse-téte de "Sokoban" (appel en
passant: deux mois [san Felix!] que je suis bloqué niveau 77, si quelqu'un a un tuyau, merci).
Je suis soufflé par leurs douze et neuf ans.

Et puis, avec Mireille, on établit doucement, en sirotant, qu'il est plus difficile d'échap-
per au "systéme" en mangeant Bio, végétarien et tout le tremblement "chez nous" qu'en man-
geant ce qu'on trouve ici. Je ne développe pas, vous avez compris, hein?

Bon, je I'avoue, je n'ai pas encore affronté la grande épreuve du marché central, celui ou
le moindre centimétre de peau blanche disparait, parait-il, sous les mains avides de profit: ce
sera pour demain!

Avant de vous lacher les basques, je voulais tout de méme quitter mes propos sur les
Blancs, et parler un peu, tout de méme, des Burkinabés. D'abord, il est a noter que le pays est
composé de soixante et une ethnies: la Suisse et ses quatre langues, ils peuvent retourner
jouer. Autre nouvelle (ben je savais pd, moi), les Burkinabé sont en grande partie Musulmans.
Bien pratiquants et tout, avec priére cinq fois par jour, mais sympa, hein, pas intégristes pour
un sou. Tout de méme, que le Burkina soit I'un des pays les plus stables du continent a de
quoi donner a méditer a ceux qui associent trop vite violence avec pluricité ethnique, pauvre-
té, ou islamisme!

J'ai pu gotiter mercredi 23 au fameux thé arabe, passé et repassé cent fois d'une théiere a
l'autre, sucré, filtré, réchauffé, et servi parcimonieusement dans un verre préchauffé minus-
cule. Que c'est amer, mais quel régal!

Le francais, bien que langue officielle, est pour I'immense majorité une seconde langue:
ils le parlent trés mal, et avec un accent tel que je dois souvent répéter et faire répéter. J'en ai
pris le tic de toujours parler distinctement, fort et articulé: c'est ridicule! Rétrospectivement,
j'imagine l'espagnol que j'ai appris: Mariano et Itziar devaient se fendre la poire en deux a la
tronconneuse ébréchée!
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Sinon, ce qui m'a le plus marqué de cette premiére semaine de cours était la différence
de nos structures mentales (dirais-je): les Africains font des réponses "circulaire", indirectes,
longues, structurées en trois parties avec thése, remerciements, etc, j'exagére a peine: quand
un colléegue Noir ouvre la bouche pour poser une question, on va tous se coucher (d'ou l'inu-
tilit¢ des siestes de midi). Je me souviens d'une critique que nous avions formulée a trois, avec
deux Noirs: j'avais dit: "c'est dommage, on sent encore deux groupes parmi nous, les Noirs et
les Blancs ne se mélangent pas". Mon pote Illya, porte-parole, a donc mis trois bonnes minu-
tes a expliquer que tout allait bien, que nous étions ravis, mais que, tout de méme, si vrai-
ment il fallait chercher le petit morpion qui gratte la ou on ne peut pas, eh bien, peut-étre
faudrait-il mentionner en murmurant et en s'excusant d'étre I'agent de cette tAche ingrate qu'il
y aurait certaines disparités dans le groupe, disparités qu'il serait certes malvenu d'inculper a la
race, mais qui, tout de méme, il faut I'avouer bien que cela cotlte, paraissent diviser notre
belle assemblée en deux groupes distincts par continent d'origine, etc. - Une fois de plus, je
n'ai pas pu résister, skusez.

Et moi, je dois leur sembler d'une grossiéreté barbaresque, avec mes réponses monosyl-
labiques, mes hyperboles marseillaises, et mes questions directes! Les pauvres...

Sinon, ils ont une fantastique mémoire des gens et des noms. Aprés vingt-quatre heures
sur le campus, absolument tout le monde sauf les Européens connaissait mon nom, d'ou je
venais, et ce que je faisais, bien que je n'en aie rien mentionné! La encore, le pauvres sont ter-
riblement humiliés quand je leur demande leur nom pour la troisiéme fois de la soirée!

Pour terminer, j'ai été passablement choqué d'une certaine inversion des conventions
entre sexes: il est ici mal vu pour un homme de toucher une femme en publique, méme de
donner la main a son épouse par exemple. Mais par contre "dans son sexe", tout va bien.
J'avoue tout de méme qu'il faudra encore un moment pour ne pas trouver que, quand un
grand Noir baléze me prend par la main au cours d'une discussion ou pour traverser, ca fait
quand méme un peu pédé! Bon, tant que je suis le seul géné...

Avec toutes ces différences, sauraije m'intégrer! J'ai peur que non, mais ce n'est pas
grave: les Noirs ont un sens de I'accueil qui rend le statut d'étranger tolérable...

Allez ca suffit: je ne vais pas reprendre mes sales habitudes des Carnets interminables: j'ai
promis de m'amender. Pourtant, dans huit jours, nous partons une semaine en plein cam-
brousse, histoire de titer du "terrain". Ca promet du croustillant a plein de kilo-octets, ca!

Bon ouikene!

laurent.

CD’A O3 — CARNETS DU BURKINA FAsO N°3

Le 18 novembre 2002 IMMERSION EN MILIEU RURAL

Cette fois ca y est, j'ai vu 'Afrique! Ils appellent ca "immersion en milieu rural", et c'est
supposé étre 'achement aventureux, certains copains balisaient depuis une bonne semaine:
On dormira comment! Y aura-t-il des bétes! Et surtout, on mangera quoi! Parce que, de toutes
les questions, celle de la bouffe semble la plus préoccupante, et de loin!

L'histoire débute ainsi le vendredi 08 novembre avec une journée préparatoire censée
répondre a nos questions, celles ci-dessus en étant un échantillon. Pour tout dire, ce me fut
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pénible: pendant tout l'aprés-midi, il ne fut question que de ce que l'on graillerait pendant
une semaine! Tendance générale, bénie par l'organisation du truc: comme on ne sait pas ce
qu'on pourra trouver sur place, il faut tout emporter, donc calculer des menus, et faire son
marché. Bonjour l'immersion! A la fin, je pétais vraiment les plombs. Surtout que la vraie
question, elle, n'était pas effleurée: nous n'avions pas méme une liste de ce que fournit 1'école,
donc on se retrouvera par exemple avec du PQ pour un siége (pas mal, celle-la), mais sans
draps ni couvertures... Bon. Je ne me prétends pas habitué a la brousse, mais il me semble que
le plus évident bon sens lorsqu'on plonge dans l'inconnu, c'est qu'on s'adapte: on ne peut pas
partir avec toutes ses petites habitudes, si! Visiblement si.

Ce méme vendredi soir, on fait méchoui, histoire de souder encore toute la classe. Heu-
reusement qu'il y a un second vedge'”: japporte du pain, il fournit des beignets de farine de
haricot locaux (bons, mais tellement suintants de gras que je ne peux en manger plus d'un). Et
on se goinfre de cacahueétes (zut, ici on ne connait que le vocable "arachide"!) enrobées de su-
cre caramélisé au point que j'en sors avec une indigestion. Au lieu de rester avec les copains,
j'ai passé la soirée avec un journaliste qui trainait par 13, et qui m'a expliqué a ma grande sur-
prise que le Burkina Faso est bien une dictature, mais d'un nouveau genre, "soft" s'est-on en-
tendu a dire dans les milieux concernés. De facade, le crépi de démocratie est parfait, avec
liberté d'expression, de presse, transparence des comptes publics, et tout le tralala. En fait, la
dictature s'exerce en interne, avec efficacité et discrétion, beaucoup de discrétion. Moi, je ne
soupconnais rien, mais Etienne a confirmé'®! Je pourrai sans doutes en raconter plus a la fin
de mon séjour'”?

Mais l'horreur de la soirée n'est ni la colére d'avoir parlé bouffe toute la journée, ni la
douleur de l'indigestion aux arachides, ni la pénibilité des désillusions politiques, c'est que le
gars me trouve immédiatement l'accent suisse'®. Déja? En fait, je commence & en avoir marre,
du francais a longueur de journée! Depuis quelques années, ma langue maternelle était dou-
cement devenue une langue pour occasions exceptionnelles, une langue privée en quelques
sortes. Ici, avec ces foules compactes qui la pétrissent de leurs accents tordus, je me sens dé-
possédé, floué, blousé. Tous ces inconnus qui parlent la langue de mes amis chers volent une
part de mon identité. En fait, je ne suis pas content du tout d'étre en pays francophone: je ne
ferai plus cette erreur. Sans compter que ca a une conséquence moins innocente: la langue est
un pouvoir, et ma maitrise de la langue officielle en rajoute encore ici sur ma couleur de peau
qui me met déja du coté des riches et des influents... Quand je fais un effort pour communi-
quer dans une langue qui ne m'est pas spontanée, nous sommes au moins linguistiquement a
égalité avec les autochtones'’.

On aboutit ainsi a des situations cocasses: j'ai fini par découvrir avec délectation que
Magdalena-la-voisine-Suisse-allemande est plus a l'aise en anglais que dans la langue de St-Ex:
nous nous retrouvons donc a faire notre marché en parlant celle de Kenneth White, entouré
de commercants qui nous apostrophent dans ma langue maternelle, scéne inverse de tous mes
voyages. Vivement |'étranger, tiens!

Bon, il y a pourtant de meilleures nouvelles, ce ouikéne-la: j'ai enfin "atterri"! En trois
semaines de Burkina Faso, je n'avais pas réussi 2 me sentir "[a", comme si ma téte était décon-

15yégétarien. C'est la premiére occurrence?

16 Je n'étais pas censé mentionner mon oncle, |die24eé!

Vraiment trés discréte, vraiment trés dictatuegtec.. dictature.

18 Quelaccent "suisse": nous en avons une dizaine, etdafait rire avec son accent genevois, alors Gsedte-
l'inge' me rappelle mon enfance neuchateloise...

¥ Trés important, ce point-la. Une erreur que jeaispas faite en partant au Panama.
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nectée de mon corps sollicité par le changement radical d'environnement thermique et bacté-
rien. Je me sentais comme lorsqu'on a une trés grosse fiévre, mais heureusement sans aucune
douleur. J'aurais volontiers chanté en boucle "comfortably numb" de Pink Floyd —The wall, pour
ceux qui savent apprécier...

Bref, samedi 09 j'ai débarqué au Burkina Faso, aprés y avoir vécu trois semaines dans un
bizarre état second. Juste & temps pour le voyage.

Lundi 11 novembre 2002, Voyage

Nous sommes partis avec une heure de retard, comme prévu. Il y a un péage pour sortir
de la ville: les fenétre de notre bus bondé (nous sommes vingt-six avec armes et bagages dans
un bus qui doit avoir... vingt-six places, strapontins inclus!) sont assaillies par les vendeurs
ambulants. Des bras chargés de fruits, de cartes de téléphone et d'eau en sachet (ca se fait
beaucoup, ca, l'eau, voire la boisson sucrée, en sachet individuel) passent toutes les ouvertures,
a mi-chemin entre la scéne fameuse de "La belle et la béte" de Cocteau et celle de la pieuvre de
"20'000 lieues sous les mers". Alex-l'architecte prend un sachets de pommes: luxe, sachant que
l'unité se paye le prix d'un coca au maquis en face de I'école (ou une course de taxi standard).

La route déroule ensuite son long ruban régulier pour les quelques deux cents kilome-
tres du trajet. Chacun tente de s'endormir sur les bagages qu'il tient sur les genoux, ou contre
I'épaule de son voisin s'il a la chance d'étre assis a coté d'une jolie fille. Quand l'asphalte finit
par le céder a la piste, la poussiére envahit tout. Réaction du chauffeur pendant qu'on ferme
toutes les fenétres: "ouvrez, il faut que la poussiére puisse sortir" (sous-entendu "de toutes fa-
cons, elle rentre"). Bon. On sera tout rouges, alors... Ah, j'allais oublier: la piste, certes pous-
siéreuse, est excellente en matiere de qualité de roulement. Rien a voir avec les routes de
montagne défoncées du Panamad. Ici, si ca secoue, c'est parce qu'on doit voler a bien cin-
quante kilometres-heure.

La brousse, c'est impressionnant. Tout de méme. C'est plat, absolument plat. Pire que
les Pays-Bas que je ne connais pas, pire que la Finlande que je connais un peu. C'est plat et
nu. Le diffus semis d'arbres suffit a peine a former a I'horizon une couche verte continue, en
sandwich entre le jaune de la terre et le bleu pale du ciel. L'humour local, c'est que la route
tracée au cordeau d'un horizon a l'autre fait, 8 un moment donné, une série de coudes: il
si je les avais emportés): ils appellent ca "la montagne", connue jusqu'a Ouagadougou (deux-
trois heures de route). Ca ne culmine pas a vingt métres au-dessus de la surface de la plaine...

Je ne peux donc que souscrire aux théses de ma tante Mireille, longtemps détaillées ces
derniers ouikénes en famille: il y a une différence culturelle fondamentale entre les peuples de
plaine (brousse, steppe, savane) et ceux de forét et/ou montagne. Dans la jungle panaméenne,
je ne peux pas méme vous dire dans quelle direction est tel village 2 une heure que j'ai visité
cent fois: on ne se déplace que de repére en repére, d'arbre en caillou, pas a pas. Ici, un village
4 une journée de marche est visible... Visible! Et l'itinéraire qui y conduit limpide comme un
trait de géometre. Un cercle de trente kilomeétres de jungle est plus difficile a appréhender
qu'un désert de trois cents: comment ne pas changer radicalement de maniére de penser le
monde de l'un a l'autre?

Bon. Sur ces considérations, la galerie surchargée péte et s'affaisse sur le toit du bus.
Freins. On descend tous. On contemple le dégat. On tourne un peu. Et puis, on se met a dé-
charger a quelques uns: il s'agit de poser tout le monde ici, et le bus fera des navettes par
groupe vers les villages attitrés. Je me juche fierement sur le toit de la carcasse du véhicule, et
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balance avec enthousiasme les sacs aux autres fourmis affairées autour. Il fait ignoblement
chaud, mais, allez comprendre pourquoi, je ne transpire pas (plus d'eau?), alors je m'amuse.
Quand le véhicule n'a plus que la galerie sur les tdles, je rejoins les potes qui se sont formés
par groupes (avec chargement respectif) autour des arbres épars. Pas pour longtemps: j'em-
bouche avec délectation un morceau d'emmental que ma coéquipiére Anh-de-Genéve a réussi
a contrebander, et je pars avec Frankenstein sous un manguier, assez loin pour ne pas faire
chier les copains. C'est marrant, les manguiers: le feuillage s'arréte tellement exactement 2
deux meétres du sol qu'on les dirait taillés par un jardiner maniaque.

Bon, c'est notre tour: une demi-heure de route, et on nous pose devant notre hotel, un
gros cube de parpaing et toles sans fenétres qui sert usuellement d'entrepdt. Ca commence
bien: dire que tout autour fleurissent de magnifiques cases d'adobe avec toit en paille, fraiches
et intimes... Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, nos vaillants zaventuriers em-
poignent leur courage a "demain", et avec l'autre montent vaillamment leurs lits de camp mili-
taires gracieusement fournis par l'organisation scolaire. Et, épuisés par l'effort, en profitent
immédiatement: 'heure de la sieste, ici, c'est sacré!

Quand la chaleur se fait moins crue, nous nous secouons, et allons voir le chef du vil-
lage, histoire de présenter nos personnages et nos hommages. Premier entretien, il nous ra-
conte que la colline qu'on a tous remarquée en arrivant (bien dix metre d'altitude, mais non
je ne suis pas sarcastique) a suivi ce peuple d'anciens migrants dans leurs pérégrinations. D'ail-
leurs, il resterait a Zigla, pres de Ouagadougou, le creux correspondant a cette éminence itiné-
rante!

On nous montre le forage, pas loin. Frustration: I'eau des profondeurs n'est pas fraiche
pour un sou. Beuh... enfin, c'est de I'eau, et saine qui plus est. La différence entre un forage et
un puits, c'est que le premier va chercher l'eau sans contact avec l'air a cent meétres de profon-
deur, quand le second s'ouvre a dix métres sur de 'eau stagnante. Tout le combat des ONG
locales, c'est de troquer des forages contre les puits, mais le défaut des premiers, c'est qu'il faut
une pompe, donc de l'entretien, donc de l'organisation, etc. Les villageois, ca les broute, tous
ces efforts, méme s'ils ont bien remarqué qu'ils ont moins mal au ventre avec I'eau des forages.
On n'est pas des tapettes, hein? On ne va pas reculer devant un petit mal de bide, hein? On
en a vu d'autres, hein? Bref, ils sont bien contents si des gentils Blancs viennent leur creuser
des forages et entretenir la pompe dessus régulierement, mais quand ca ne marche plus, ben
ma fois, on retourne au bon vieux puits, le monde ne va pas s'arréter de tourner pour ca. On
va tout de méme pas se décarcasser pour une nuance de digestion.

Piskon en est aux aisances, je note une fois pour toutes qu'ils n'y a pas de toilettes au vil-
lage: les champs sont bien assez grands. Mais sur l'ordre formel des nos patrons, ils ont creusé
un joli trou pas loin de chez nous, entouré de paille tressée comme ils font si bien. Ils rebou-
cheront aprés notre départ: ils ne voient pas d'avantage au systeme. C'est vrai qu'ils ont pas
mal de place (méme si la "portance" du territoire est a peu prés atteinte), mais tout de méme,
ceux-qui-savent évoquent des probléemes d'hygiéne... Moi, je ne sais pas: les gogues, c'est si vite
crade!

Séjour a Malenga Yarcé

Les groupes sont censés étre de quatre, avec mélange des couleurs, des genres, et des dis-
ciplines. Nous avons réussi a pas mal panacher: ['autre male est Lambert, un Congolais de
quarante ans qui bosse haut dans un ministére de son pays: au début, j'ai eu du mal a lui de-
mander en lui claquant dans le dos: "Salut Lambert, et ta chiasse, ca va?"... Mais cest venu,
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tout vient. L'autre pale, c'est Anh, une géologue genevoise d'origine viethamienne: elle est
bien moins outrageusement couleur café-au-lait-sans-café que moi: c'est donc moi qui me re-
trouve seul Blanc de I'équipe! Elle a mon 4ge, comme la moitié des Suisses, et contre la majo-
rit¢ du Cycle dont la moyenne d'age tourne en milieu de trentaine. Le quatriéme mousque-
taire, c'est Odette, une Burkinabé de Ouagadougou, géographe de son état, dont la plus nota-
ble caractéristique est d'avoir emmené sa fille Marie-Eléonore qui a autant de jours que notre
formation: trois semaines. Elle emmene aussi, du coup, sa mére Léa, qui ne parle pas francais,
pour servir de nounou. Bref, j'avais bien choisi mon groupe: nous allions pouponner, comme
disait Anh! Bon, en pratique, pas trop: la meére et la grand-mére suffisaient amplement au ser-
vice du bébé, et je n'ai méme pas eu l'occasion de la prendre un peu dans les bras™.

Un truc qui m'a fait rire: Lambert a étudié de nombreuses années 2 Moscou, il parle
parfaitement russe, et Anh a vécu en Amérique Latine a peu prés le méme temps que moi, et
nous avons un niveau d'espagnol équivalent. Il aurait fallu qu'Odette parle finnois pour que
la coincidence soit parfaite, mais c'était trop demander sans doutes. Par contre, il y aurait
deux véritables Finlandaises dans la capitale®': j'en ai croisé une la semaine derniére, et je de-
vrais rencontrer la seconde le ouikéne prochain. Ceci dit, je coupe court aux fantasmes lubri-
ques que je vois baver d'ici: ce sont de vieilles dames respectables! Non, je ne suis pas venu au
Burkina Faso pour chercher une Finlandaise a marier**!!!

Mais pour terminer cette petite considération linguistique, un autre collégue a fait ses
études en Bulgarie, et lui aussi écrit parfaitement le cyrillique... J'avoue que ca, je ne m'y at-
tendais pas, mais alors pas du tout! Comme quoi, la planéte est petite, surtout pour ceux qui
ont la chance insigne d'atteindre les études supérieures.

Je reviens au village. Ils ne parlent évidemment pas un mot de francais. Nous étions cen-
sés disposer de deux traducteurs, mais en fait nous n'en auront qu'un pour tout le séjour. Il
est possible qu'il ait évincé l'autre, espérant ne pas avoir a partager I'enveloppe "traduction": il
n'a pas compris que nous avions deux enveloppes, et que l'autre, nous l'avons remportée, le
con! Nous disposons également d'un cuistot, a qui les femmes détaillent a longueur de jour-
née le process exigé. Non, 13, je suis méchant: je suis tombé sur un groupe merveilleux: depuis
le début, tous ont dit qu'ils s'en foutaient de la bouffe, et on a acheté de quoi faire de la cui-
sine locale, histoire que le cuistot se sente a l'aise.

Tambouille simple, donc, pas trop de viande, si bien que j'ai pu gotter au moins la moi-
tié des sauces, tout baigne. Je dis "golter", parce que c'est gras... Il nous a fallu étre coercitifs
pour qu'une seule bouteille d'huile suffise a la cuisine de cinq pour quatre jours! Le cuistot est
méme revenu a la charge le dernier soir, mais nous avons tenu bon...

Le seul probleme de toute cette longue parentheése culinaire, bien a l'image de la hiérar-
chie de nos préoccupations, c'est combien c'est long... Les premiers soirs, nous avons attendu
plus de deux heures le repas! Apres, on a compris... Ah, et j'oubliais: un soir, je prends deux
ceufs pour agrémenter mon to. Le t6, c'est la base de la nourriture locale, des sortes de boulet-
tes de farine de mil ou de mais (depuis peu). Bon, eh bien je casse mon ceuf: il n'y a pas de
jaune! Frustré, le mec... Au second, je fais gaffe: en fait, il y a bien un jaune, mais tellement
pale qu'on ne le distingue pas a la couleur, uniquement a la consistance. Enquéte faite, ce
sont tous les ceufs du pays qui sont comme ca: c'est la race des poules, ou leur régime!

2 Dommage...
L Dixit mes onclétante.
22 Non? Aurais-je refusé? Ca ne s'est pas préséasé taut...
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Pour ceux qui n'auraient pas remarqué, c'est ramadan depuis dix jours. Et notre village,
contrairement aux autres, est cent pour cent homogeéne, avec son origine migratrice: tous mu-
sulmans pratiquants. Nous étions les seuls a manger a vingt kilomeétres a la ronde! Et le cuis-
tot cuisinait sans sel, puisque ne pouvant gotter. Et le traducteur perdait toute efficience
l'aprés-midi... Ils sont fous ces... oups!

Bref, le fil des jours est vite devenu routinier: a cinq heures trente, il fait suffisamment
jour pour que je puisse quitter ma moustiquaire, installée sous un arbre. Je ne supporte qu'a
contrecoeur de dormir sous abri: rien de tel que l'air libre et la lune pour bien dormir: mais
qu'est-ce que c'est que cet archi’?? Il n'y a presque pas de bétes, juste le cheptel, et énormé-
ment de crapauds et chauve-souris. Et puis, la nuit résonne des impressionnants grincements
de vieille pompe rouillée frénétique des anes. J'adore ces animaux, ca me ravit. Les copains,
moins.

Bref, je pars marcher avec Frankie et joue une petite heure en I'honneur de la colline-qui-
marche. 'Parait qu'on nous entend bien du village, mais personne n'est venu ni voir, ni se
plaindre, alors j'ai continué. Ensuite, rasage, sans miroir, avec Lambert et Anh qui me tou-
chent le crane la ou je me suis planté, et petit déj'. Puis on va blaguer avec le vieux chef, pour
écouter ses histoires de chauve-souris qui ne logent que devant sa cour, et migrent aux chan-
gements de pouvoir. Sans déc', ces mythes sont passionnants, et bien plus intéressants que nos
petites questions de "combien de vaches!" et "quand plantezvous le sorgo?!"

Ensuite, il commence a faire chaud... On pousse encore quelques interrogatoires, et on
rentre siester en attendant le repas de midi. Puis c'est la torpeur lourde de I'aprés-midi: le so-
leil est si brutal, que le temps d'un tour dans la paille des gogues, je sens les branches de mes
lunettes devenir chaudes.

Vers quatre heures, on peut sortir: il reste moins de deux heures de jour! Je suis harna-
ché comme un militaire d'élite dans un film américain: j'avais emmené le parapluie de la capi-
tale, puis j'avais acheté en route un grand foulard pour me couvrir téte et nuque, et pour pa-
rachever le tout, nous avons acheté au village quatre vastes chapeaux de paille qui nous ser-
vent désormais de signe de reconnaissance! Bref, avec de la créeme solaire qui pue la coco,
j'avais de quoi survivre a l'aprés-midi.

Ensuite, il fait nuit, et quand je dis "nuit", c'est nuit, non mais! C'est a peine si on a une
lampe a gaz, Anh sa lampe de poche, et moi quelques bougies. Les douze heures de nuit sont
longues a occuper! Heureusement qu'il y a Camus...

Bref, en trois jours, on fait ce qu'on peut pour comprendre la vie du village: les centai-
nes d'enfants qui vont a la chasse aux grenouilles cachées dans les sable de I'oued qui ceinture
les terres du village, les hommes qui se partagent entre leurs femmes, idéalement quatre selon
leur religion®’. Chaque adulte a sa maison autour d'une cour, et les différentes épouses ont
leur tour de role, correspondant a celui de la cuisine: celle qui a cuisiné va le soir chez son
époux, et rentre ensuite dormir chez elle. Quand elles sont meére, elles restent chez elles jus-
qu'au sevrage (trois ans): c'est la technique locale pour limiter les naissances: trois ans entre
chaque gniard. Théoriquement du moins. On a également gotté au dolo, la biere de mil, dé-
gueulasse. Le gag, c'est que le village en produise: s'ils sont tous Musulmans pratiquants, qui
consomme! Ils prétendent que c'est uniquement pour la vente au marché local de Moaga.
Bon, s'ils le disent, pourquoi en douter! La "faiseuse de dolo" vit seule, dans une case a coté de

#Tradition", pour étre plus précis.
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chez nous: normal, non? Une telle profession dans une société religieusement antialcoolique,
c'est forcément un peu pour des parias...

Le plus beau moment de cette vie a Malenga Yarcé! Jeudi soir, il ne fait pas encore som-
bre. Je rentre de relever pendant plusieurs heures quelques cours exemplaires: dessiner, enfin!
Ca m'a apaisé au-dela de ce que j'aurais pu imaginer. Sur le chemin me précede un ane, qui
tire, tout seul, sa charretée de bois: personne a l'entours. C'est fou ce que ces bétes sont intel-
ligentes. Je régle donc mon pas sur celui de la béte, et ca me met enfin a l'unisson avec la
terre, avec le crépuscule, avec 'horizon perdu dans I'éternelle poussiére... Mieux encore qu'un
coup de vache a tuyaux dans l'aube soudaine!

Vendredi 15 novembre 2002, Retour

Vendredi matin, on repaque lits, provisions excédentaires (méme pas vrai, il y en avait
peu, et on les a laissées au cuistot), pharmacie et cantines de vaisselle. Les villageois viennent
nous offrir le coq rituel. Bien entendu, comme je suis le plus blanc et le plus barbu, c'est a
moi que ces Indiens fourguent la béte cocoriquante, beurk! Inutile de dire qu'on I'a tout de
suite filée a notre prof qui venait d'acheter trois poules pour son jardin...

Pause dans les locaux d'une ONG importante dans la région: on retrouve un premier
groupe de copains. Leur village était encore plus petit (mille hab'), et leur chef prenait un ma-
lin plaisir a les recevoir assis dans les déjections de sa basse-cour! Ajoutez a cela que le vieux
était sourd et fatiguait la voix du traducteur, et on comprend a quoi on a échappé!

On fait le bilan santé-bouffe, pour affirmer tous bien haut que non, mon Dieu (oui?),
rien ne nous a manqué, tout était parfait, on en reprendrait une semaine sans passer par la
case "douche", si Méssieur! Entre la voix de Yan-l'ing', qui a trouvé des yaourts: il n'a pas fini
sa phrase que la salle est vide... Quais, ils sont gentils, les petits Suisses...

C'est I'heure aussi de I'épreuve du miroir: une semaine sans voir sa tronche, ca fait du
bien®*! Bon, je ne me suis pas trop raté le rasage, mais la barbe est un peu hirsute. Ca ira: exa-
men passé.

Arrive le reste des rescapés amateurs-de-yaourt-mais-qui-n'ont-manqué-de-rien-grand-Dieu
(mais c'est pas fini, ces faux numéros!!), et on s'entasse dans le bus dont la galerie a été réparée
pendant qu'on se concentrait sur nos interrogatoires, et fouette cocher. Anh me fait remar-
quer l'odeur de pollution qui s'ajoute soudain a la poussiére ambiante: nous sommes arrivés a
Ouagadougou. Fin du voyage: terminus-toulmonde-"décent".

Vous l'avez compris au ton du récit, je me suis fait chier, cette semaine, méme si je suis
bien content d'avoir enfin vu la savane. Nous avions d'un coté trop a faire, puisqu'il fallait
rendre un travail purement scolaire de ce type que je ne parviens absolument plus a prendre
au sérieux mais qu'il faut bien se farcir quand méme (et puis, je ne pouvais pas lacher les co-
pains: seul, je l'aurais torché, mais 1a j'ai da jouer le jeu), ce qui m'a empéché de pouvoir
m'imprégner, ou méme étre un peu avec ces gens que je ne comprenais pas. Par exemple, il y a
bien eu un soir ou un groupe des filles du village est venu me faire un coucou apres que Lam-
bert a fermé son "Job™" et est allé se coucher, mais le cceur n'y était pas, et je n'ai pas quitté
mon "Caligula". D'un autre coté, il n'y avait pas assez a faire, ou plutot rien d'utile: j'aurais
tellement besoin de dessiner, de projeter, de produire de 1'idée, de touiller du béton ou de la

2 Une fessée & ceux qui ont ajouté "Surtout podr toi
% Celui de la Bible.
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boue, de liaisonner des madrier, que sais-je? Non, nous avons trainé, pour compter les puces
sur le cul des zébus, afin d'en remplir un rapport que personne ne lira jamais. Merde®.

Heureusement, il y avait les anes, les relevés et les croquis. Si je peux me remettre a cro-
quer, jaurai gagné quelque chose’... Et puis, si les photos donnent, ca me réconciliera peut-
étre avec les lumiéres trop crues... Je vous ferai signe quand elles seront prétes (si elles le sont
jamais!).  En  attendant;, mon  pote  Florian en a  déja  onnlaine:
http://membres.lycos.fr/fspicher/*®

Pour ceux que l'exotisme intéresse, je joins également le rapport que nous avons pondu:
c'est pd trop long, j'ai réussi a convaincre mes coéquipiers que brieveté était vertu (on arréte
de se foutre de ma gueule, au fond, pres de la clim', 1a! Merci.)®.

Bon, c'est pas tout, ca: on présente l'oral dans un quart d'heure nous!

Bisous
lau.
CD’A 04 — CARNETS DU BURKINA FASO N°4
Le 07 décembre 2002 NOTES EN VRAC SUR LA VIE OUAGALAISE

Quelle semaine! Quatre jours d"immersion en milieu urbain" et un ouikéne de trois
jours consacré a la rédaction du rapport, pour rendre demain matin 7:30. Ajoutez a cela la
semaine du cinéma européen (quatre films), le gala de l'école hier, et une journée chez les
Dollfus (tout de méme), vous comprendrez que j'aie dit prendre un peu sur le sommeil. 'M'en
fous: ca faisait deux mois que je me reposais. Bon, je laisse mes descriptions sous forme de
notes:

1-Depuis un mois, la température baisse! On voit apparaitre pulls, bonnets, et... cagou-
les! La douche dépourvue d'eau chaude commence a étre froide. Difficile d'estimer le mercure
matinal: les Européens votent pour moins de 20°C, mais les Africains ne descendent pas si
bas... Froid, en tous cas™!

2-Il ne reste plus que cinqg Blancs internes a I'Eier: Yan-'inge-méca, Pascale-la-
Neuchateloise, Magdalena-de-Suisse-allemande, et Nadia-au-foutu-caractére. On s'organise une
petite vie pépere, on s'appelle pour aller bouffer ensemble, et on se retrouve le soir dans notre
salle de cours pour profiter de la connexion Internet hors période d'affluence. Plus tellement
pour la clim', encore que...

3-On prend tous l'accent local’!! Clest affreux. Méme moi. Snif.

4.(Point chiottes, peu recommandé aux dmes sensibles:) il est manuscrit sur les portes
"Visez bien", car la plupart des mecs ont tendance a tenter leur chance du seuil. C'est un peu
dur pour les demoiselles qui suivent. Mais d'une facon générale, nous nous sommes égale-
ment acclimatés a ce demi-palier, vu le temps qu'on y passe de toutes facons... Au début, nous

2 Merde.

27 De fait, je m'y suis remis. C'est une des gratetgms de mon séjour africain.

% Beau site. Et bon pote, aussi!

29 J'ai renoncé a joindre ce rapport ici: sur comreantladresse habituelle.

% Je ne vous le fait pas dire!

31 Je le prends encore quand je dois parler framg@is des non-natifs: une sorte d'hypertrophieaiictilation, un peu
ridicule, au mieux vaguement utile. L'accent netelofs est tellement plus beau!
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tentions d'aller subrepticement écouler nos turistas. Maintenant, on discute des heures du-
rant, le rouleau de PQ a la main, en laissant passer les urgences. Mémes les incongruités sono-
res les plus poilantes ne génent plus personne’”.

5-Vendredi, c'était la fin du Ramadan: j'étais chez les Dollfus, et nous n'avons rien fété
du tout. Mais tout de méme, je suis soulagé: la moiti¢ de l'internat se levait a 4:30 tous les
matins pour la priere! Et les collegues avaient tendance a puer de la gueule, a ne rien avaler de
la journée.

6-Ma pitance est toujours aussi armylike: record atteint il y a huit jours, avec un repas de
riz, frites, et pain. Miam.

7-Le lait local est tres fort et non homogénéisé. Mais c'est plutot bon. Mais encore meil-
leur avec du "Nescao" (c'est comme ca qu'ils appellent le chocolat en poudre)!

8]'ai repris depuis deux semaines un role dont je me déshabituais doucement: clown.
Au début, j'étais un peu étrange, le barbu du coin, quoi. Maintenant, ca y est, je suis "cynique
et hétérodoxe" (dixit Yan-l'inge', d'aprés mes propres mots), et, plus encore, le rigolo de service,
surtout pour les Africains qui ne sont visiblement pas habitués au profil. J'essaie de ne pas
étre trop lourd: pour l'instant, il n'y a pas eu de plainte exprimée... C'est un role que j'affec-
tionne: je m'applique.

9-Samedi 23, les Dollfus avaient invité un joueur de Djembé: je ne suis pas fanatique de
ces trucs, mais 13, j'avoue que je suis resté scié. Waouw!

10-Un intervenant vend des produits "naturels" dans tout le pays, dont du savon anti-
moustique: j'ai essayé pour vous, ben ca vaut pas un clou, et ca pue3 %,

11-Au marché, des Touareg vendent d'étranges couteaux quintuples: deux cimeterres de
tailles différentes s'opposent dans le fourreau, le grand contenant une dague dans le manche.
Et deux coutelas viennent encore orner la piece de maroquinerie. Pas mal, hein?

12-On me dit régulierement "Je t'ai vu (ce matin au marché, etc.)": j'ai l'impression
d'avoir un gyrophare sur le brillant du crane... Quel malheur d'étre blanc®*!

13-Il y a une piscine pas loin de 'école. Nous y sommes allés squatter le vendredi 22:
Anh-del'immersion, Sandrine-qui-n'est-pas-dans-notre-cours”, Pascale-de-Neuch' et Florian
(qui n'est pas non plus en cours avec nous, mais appartient lui aussi a l'assoc' écolo de 1'EPFL.
Clest rigolo de découvrir des collegues si loin!). Passé une excellente pause-sieste, vraiment.
Alors on a voulu remettre ca le mardi 26, mais on s'est fait virer comme des malpropres. De-
puis, nous nous battons pour obtenir l'autorisation d'y retourner, mais 'administration nous a
réorienté vers une autre piscine, a une demi-heure de route! Grrrrr.

14-Les Africains ont un étrange salut claqué: apres s'étre serré la main, ils claquent des
doigts en utilisant l'index de l'autre. J'ai encore du mal, mais ca viendra d'ici le retour™!

15-]'en ai marre des pauvres! J'en ai marre d'avoir a me sentir riche et privilégié. J'en ai
marre de ne pas avoir le droit de me plaindre de mes finances au rouge.

16-Les Africains ont du mal avec le tu/vous: ils associent volontiers les deux formes dans

R . 3
une méme phrase: "Ca va comme tu veux? Et votre santé, ca va’'!"

32 Mais nourrissent les discussions de table.

% J'en ai offert un pain aux Dollfus, mais vous reqnarez que je n'en ai fait un cadeau pour persenrgurope.
Quelle bonté!

3 0n y revient souvent: c'est, je crois, ce dontd'mlus souffert en Afrique. Aujourd'hui encofen'y pense pas sans
un frisson.

% Et aussi jolie que les deux autres!

% Bof. Heureusement, peu ont demandé une démoostrati

37 L'exemple est merdique, et alors? J'ai le droitel@as étre inspiré, non?
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17-Le Lariam contre le palu est certes plus stir que la Savarine, mais les effets secondaires
sont violents: Alex-l'archi nous a fait une crise de dépression grave. Depuis, la plupart a chan-
gé de médicament, et ceux qui ont choisi de continuer y ont trouvé un avantage significatif:
des qu'ils sont de mauvaise humeur, ils rappellent qu'ils sont sous Lariam, et on leur par-
donne tout... C'est également une facon discréte de faire remarquer a un copain un peu mal
luné: "tu prends quoi, toi, déja, contre le palu?"

18Le ouikéne dernier ont eu lieu les "Nuits atypiques de Koudougou", une ville se-
condaire a deux heures de bus. Nous y sommes allés avec Yan-le-mécano, surtout pour admi-
rer l'immense marché que la Coopé' suisse y construit en briques de terre comprimé (BTC
pour les intimes). Nous avons soudoyé le gardien d'un coca, et joué des heures avec les bri-
ques pour tester leur résistance, improviser des appareillages, et comprendre le fonctionne-
ment de la presse manuelle. Au crépuscule, je suis rentré, quand Yan restait avec Anh et sa
"coloque" Africaine, pour la nuit de concert™.

19-Au bout d'un mois, j'ai craqué: je me suis remis 2 marcher pieds nus, au moins dans
l'enceinte de 'école: pour les Burkinabé¢, ca fait pauvre. Et tous les employés se préoccupent
de si j'ai mal: ils imaginent que les Blancs sont en sucre, ou quoi! Quand on me demande
pourquoi, je réponds soit 1-que je fais ca parce que chez nous, on ne le peut qu'en vacances,
soit 2-parce que la propreté de I'école me le permet (et ca fait plaisir au personnel d'entretien).
Du coup, j'ai les pieds tellement secs que je dois pouvoir rentrer une allumette dans les cre-
vasses’ ...

20-Nous avons donc passé la semaine a étudier les taxis ouagalais. J'ai eu la chance de
tomber sur un groupe formidable! Mais bon, la finalisation du rapport ce ouikéne a tout de
méme été tendue... Ibrahim, MarcO et Nicole®...

21-Ibrahim est de Quagadougou. Avant, il était le seul de la promo que je n'aimais pas
trop (son portable sonnait toujours pendant les cours), mais depuis qu'on a fait des journées
de taxi tous les deux, je I'aime mieux!

22-MarcO (Marc-Olivier) est un mec super posé, comme un grand frére dans une chan-
son de Renaud. C'est avec lui que je suis allé voir presque tous les films de la semaine, dans la
superbe salle plein air du Centre Culturel Francais (CCF, si, si! NB: c'est un private joke*').
Clest avec lui également que j'ai finalisé une réflexion ou je me disais que ce que j'avais a ap-
prendre ici, c'est a mettre le schmilblick avant mes propres idées et convictions, afin de per-
mettre un travail de groupe. Pour l'instant, ca va plutot bien, on ne me traite pas d'intégriste.
Sauf pour la barbe.

23-Nicole est ma future collegue pour le projet long (janvier-février dans le nord du
pays), avec Aminou, un architecte nigériEn (=du Niger: un nigériAn vient du Nigeria). C'est
une femme de gott: son copain est un architecte neuchatelois*! Clest elle qui m'a guidé dans
la foule compacte du Grand Marché jeudi 28, "pour voir". Jusque-la, nous avons souvent tra-
vaillé ensemble, et ca se passe bien. Sauf hier, ou nous étions tous nerveux, et décus par la
merde infime dont nous avions accouché!

¥ e veinard!

% Et personne, personne ne m'‘a fait remarquer guBUekinabés prenaient comme une insulte de voBlanc, un
riche, se trimbaler comme un pauvre. lls prenaentme une insulte un tel manquement au code veastiine: c'est
gue le premier achat d'un misérable, ce sont dassshres... Merde! Je honnis tous ceux qui ongdarsilence!!! Je
suis vexé, décu, outré, honteux, honteux, honteziut.

0 C'est la premiére occurrence de son nom. Elleneva, au point d'en étre obsédante!

L Au fait...?

“2\Jous voyez que je l'avais dit! Pour ceux qui nlenapas noté l'info et s'imaginaient des trucseenous...
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24-Je peux donc vous parler des heures durant des taxis ouagalais! Je m'abstiendrai, ras-
surezvous™. Juste ce qui m'a le plus surpris: 1-c'est le seul mode de transport collectif de la
capitale! A tous les coups, c'est la seule du monde dans ce cas-la, non? 2-on s'y entasse pour un
tiers d'euro la course. 3-les chauffeurs sont salariés du propriétaire du véhicule. 4-c'est le meil-
leur investissement de valeur moyenne possible ici: celui qui a un million de francs CFA (genre
mille cing cents euros) a investir s'achéte une guimbarde qu'il peint au vert officiel, et il se
rentre prés de deux salaires normaux a se tourner les pouces! 5-ils sont couleur vert-caca-pas-
mdr, et ont rarement moins de dix ans, souvent plus de vingt!

25-Le parc automobile en général est exotique! Les voitures se déprécient vite, mais en-
suite elles durent longtemps, tres longtemps...

26-Mais moi, je fais comme toujours tout a pied: Quagadougou est minuscule! Il me faut
a peine une heure pour étre chez les Dollfus, a l'autre bout de la ville. Du coup, je me sens
presque au village dans cette capitale.

27-Pire que les taxis, il y a les cyclos! Il y a une quantité de deux-roues proprement im-
pressionnante, comme je l'ai déja signalé, mais en plus ils sont dangereux! Ca fait déja trois
fois que je m'en prends un dans les pattes. 'Faut dire que comme tous les véhicules, ils sont
dépourvus de freins. Régle numéro un de la circulation ouagalaise: ne jamais freiner, c'est le
meilleur moyen de se prendre cinquante mecs par derriere*!

28-Plein de filles ont des mob, ici: j'en profite pour me faire déposer... ]'ai ainsi essayé
trois "chauffeuses": Nicole-ma-future-collegue, Sandrine-qui-n'est-pas-vraiment-avec-nous, et
Natacha-la-rousse-(a-taches-de-rousseur). On se croirait dans une chanson de Renaud ou de
Lilicub®.

29-Je en suis pas le seul a avoir un look psyché': pour lutter contre le combiné mortel
poussiere-pollution, la plupart des usagers de deux-roues porte un masque facial: il s'agit de
ces loups bleus opaques offerts dans les avions pour dormir!

30-Quoi qu'il en soit, nous avons tous divers atteintes respiratoires dues a cet air sec,
poussiéreux et pollué: toux, rhume, maux de gorge sévissent, et la moitié des vendeurs ambu-
lants proposent des "lotus", des mouchoirs en papier.

31-L'atmosphere olfactive, en bref: 1-poussiére + pollution, 2-odeur violente d'atelier de
poterie dés que quelqu'un arrose quelque chose, 3-feux et fumées, 4-canaux d'évacuation qui
puent l'égout jusqu'a la nausée. Dire que c'est cette eau qui arrose les salades du marché®...

Bon, ca suffit, le dimanche est encore long avant le rendu de demain matin...

Toudbon!
lau.
CD’A 05 — CARNETS DU BURKINA FASO N°5
Le 22 décembre 2002 NOTES D'AVENT BURKINABE
B oufl

“ Autre régle: priorité au plus gros. Piétons, gare!
> Un des meilleurs souvenirs de ce pays, ces trajetsob...
|1y a des végétariens, dans le tas?
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Noél? Vous avez dit noél? Mais comment voulezvous que je m'y fasse? Noél, alors qu'il
fait un temps aoutien! Noél, sans neige ni longue nuit silencieuse! Noél, sans catalogues de
jouets ignobles dégueulant de nos boites a lettres! Noél, en pays musulman et animiste’

En tous cas, vacances! Et ca, c'est cooooool, surtout qu'on se quitte sur une semaine fan-
tastique, tant pour les cours qui ont retrouvé leur niveau des premiers jours qu'au niveau de
nous, j'entends de la franche complicité qui commence a nous unir, et qui, doucement, flirte
avec l'amitié... Bref, une belle rentrée en perspective, et dans l'intervalle, de chouettes vacan-
ces, méme si j'ai délibérément choisi de n'y rien planifier...

Je vous propose donc les derniers Carnets de I'année, les vingt-troisiémes (hors numéros
exceptionnels) depuis mon premier départ d'Europe il y a bientdt un an...

La vie a 'EIER

Il y a toute une faune a I'école, dont je n'ai pas encore parlé: énormes lézards, crapauds
en pagaille (anti-moustiques!), et ces grenouilles que l'on vend ailleurs, grillées... Des chats
renversent les poubelles toutes les nuits, et nous les dérangeons lors de nos pipis nocturnes.
Ce qui me rappelle que j'ai surpris les agents de nettoyage inspectant nos poubelles de cham-
bre avant de les vider: je trouve ca une atteinte inadmissible a notre intimité!

Ces employés lavent les draps une fois par semaine: ils sechent dans la journée, et nous
sont rendus le soir! Par contre, je ne parviens toujours pas a leur confier ma lessive: je garde
une vilaine culpabilité 2 employer un gars faire ce que je peux faire moi-méme, quand bien les
copains ont raison, et que le dédommagement ridicule lui est précieux... Saloperie de monde
ou on rend service en asservissant...

Et puis, j'ai arrété la moustiquaire. Je préfere encore m'asperger un bon coup d'anti-
moustique que dormir dans cet abri minuscule: déja que je me sens a l'étroit 2 dormir dans
une chambre, la moustiquaire me rendait claustro!

Flore: 1'école est toute fleurie de bougainvilliers (mais plus fuchsias que ceux du Panama
que j'aimais tant)! Youpee.

Ah, j'oubliais pour les cours: les profs commencent leur intervention par cinq minutes
de remerciements, et a la fin, les étudiants applaudissent! Je n'avais jamais vu ca, et j'avoue
que je trouve ca sordide. D'ailleurs, je boycotte ces applaudissements déplacés. On n'est pas au
théatre, merde!

Boustifaille

Je mange plus de légumes que jamais: j'ai trouvé la formule magique. Une baguette fen-
due remplie d'une double-crudité (demi-sauce, vu ce qu'ils en arrosent grassement), de mon
ceuf réglementaire de vedge, et parfois d'un peu du plat (riz froid, par exemple). Pas cochon.
Seul hic: les légumes, ils sont arrosés avec l'eau des caniveau: j'espére ne pas avoir 2 m'en mor-
dre les doigts un jour, ce serait le comble pour un végétarien...

Depuis un mois, mon appétit redevient normal, et la digestion parfois, merci. Mais vu
comme on mange gras, je risque d'avoir a racheter une ceinture. Crotte™.

Amendement lait: le lait "trés fort et non homogénéisé¢" n'est pas vraiment du lait de zé-
bu (que j'ai bu), c'est betement du lait condensé de seconde zone: pas de chaine du froid, pas
de lait de zébu. Décuuuuuuuuu.

" Pour l'instant, ca va encore. La turista persistaty est sans doutes pas pour rien. Et elle séest doutes pas étran-
gére a I'eau du caniveau arrosant les légumes!
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Le chocolat cotite 2200 CFA la plaque, soit plus de 3 euros... On ne va pas grossir pen-
dant les fétes!!!

IIs appellent "sucreries" les sodas, et "poulets télévisés" les poulets grillés au four vitré. Les
"sucreries" commencent d'ailleurs 2 me taper sur les nerfs: les seules alternatives viables (et,
accessoirement, de production locale) sont le Tonic (Schweppes), et le Malta (sirop de malt)
que j'adore et les autres Européens pas: encore un prétexte a rire! Je suis "Monsieur Malta", et,
depuis Etienne®, "Monsieur deux Maltas", ha ha ha.

Tiens, encore une blague: je fais régulierement sensation en ayant a décapsuler lesdites
sucreries d'un coup de paume sur un bord de table. L'opération a cependant deux défauts: 1-
je me loupe lamentablement une fois sur deux, et 2'ai ensuite mal a la main a ne pas pour-
voir écrire pour une journée. Mais tant que les filles regardent™!

moi (ben oui, skusez...)

Cent fois par jour, j'entends murmurer ou crier derriere moi "Ben Laden", tout ca a
cause d'un mot ("barbe"), méme pas d'une image (il faut avoir une canne blanche pour me
trouver une ressemblance avec ce maigre chevelu a barbiche en pointe)... Nicole-des-taxis a eu
beau m'expliquer que pour eux c'est un compliment, ¢ca ne m'en fait pas moins chier: mon
idole, c'est Fidel, pas Ben, nom de moi!

Dailleurs, je constate avec amertume que je ne souris plus dans la foule ouagalaise. Moi
qui avais mis un point d'honneur a titiller l'indifférence parisienne a coups de sourires, de
regards ou de kilts, me voila vaincu a plates coutures par l'exubérance des Africains. Mainte-
nant, je me réfugie derriére mes lunettes de soleil, mon mutisme imprescriptible et ma surdité
aux provocations. 'Faiche®...

Clest vrai, pourtant: j'ai été¢ millionnaire, au moins une fois dans ma vie! Puisque mon
budget pour ces six mois de vie africaine s'éleve a 1.3 millions de francs CFA, changés en une
fois au départ... Deux mille euros.

Il y a quinze jours, je suis tombé sur un livre de photos d'Alaska: montagnes, neige et
caillasse. Croyezzmoi ou pas, j'en ai eu les yeux embués...

Les collegues

Sandrine-qui-n'était-pas-dans-nos-cours-mais-partageait-parfois-piscine-et-repas est rentrée
la semaine derniére dans le frimas parisien, anticipant d'ailleurs d'une angine. Elle était la de-
puis juillet. Il va falloir que je trouve d'autres amateurs de jeux. D'ailleurs, je vais tenter de me
faire rapatrier un Junta’"!

Mais revenons aux collégues: nous sommes tous plus ou moins malades! Les absences les
plus justifiées se succédent et se recouvrent. Nous sommes fort rarement au complet! Maux
respiratoires, maux digestifs, fievres: I'Afrique, c'est éprouvant pour les faibles petits systéemes
immunitaires de nouzote Blancs...

Yan est un des plus mal foutus, le pauvre: deux jours de cours, deux jours de plumard.
Sinon, on commence a bien s'entendre, tous les deux. Normal, il prétend aimer m'écouter
déblatérer sur Sartre et Diogene, Camus et Epicure, Rousseau et Rabelais. Pire, il m'interroge!
Lui, son domaine, c'est les villages écologiques et les utopies appliquées. Il croit en son truc et
fonce: comment ne pas l'apprécier! Un point commun: il avait fondé avec ses potes un Club

8 Une des foirées les plus lamentables, j'y ai eit devant Nicole et Natacha-la-rousse réuniesitle!
9 Ne rigolez pas: ca, c'est grave. Trés.
% pas réussi, au final.
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des célibataires endurcis, dont les prix récompensaient les plus longues abstinences et les plus
belles vestes: quelle bonne idée! Mais Yan est un lacheur: sa copine le rejoint dans trois se-
maines’ ... Ah, oui: c'est lui qui résume la moindre de mes attitudes ou actions en un mot:
hétérodoxie.

Alex-l'archi a bossé un an au Cambodge’”: on a eu pas mal a patler de Toni Riittiman!
On a commencé depuis quelques jours a semer nos deux cévés dans l'espoir ténu de rester
apres les cours et noyauter ce monde clos des expats. C'est Alex qui m'a déclaré issu d'un ro-
man de Jules Vernes, et qui a dégotté une gravure dix-neuvieme de curé barbu chapeauté
s'abritant sous une ombrelle... Grrrrrr. Vous appelez ca des potes??? Moi oui, en tous cas! Quel
humour!

Je crois que je n'ai pas encore nommé Nadia’’: elle serait, en quelques sortes mon dou-
ble féminin (elle est née la veille, tiens!). Elle rale tellement sur tout que plus personne ne
veut travailler avec elle, la pauvre. Je n'ose pas évoquer les diverses stratégies dont j'ai eu vent
pour éviter les groupes ou elle est: ca me fait honte. Moi, je ne dis rien: je n'ai jamais eu a bos-
ser avec elle. Et puis, je crois qu'on pourrait: on a bien conscience qu'en matiére d'étre chiant,
on n'a pas de lecon a prendre l'un de l'autre, alors ca se passerait plutot bien... Bref, ses grands
airs et ses endormissements en cours de cours la rendent aussi drole que moi, en plus jolie: je
suis jaloux, na!

Il y a une semaine, nous avions une soirée avec une Laura qui avait suivi la derniére édi-
tion du cours: nous avons pu comparer les promos... Ils étaient moins nombreux (désiste-
ments massifs de derniére minute), vivaient tous sur le campus mais n'y mangeaient pas, et
organisaient des matches de volley et des cours de djembé. C'est avec elle que nous avons ré-
alisé la surreprésentation des sagittaires dans ces cours sur le "Développement": au moins qua-
tre sur vingt-trois chez nous, et méme proportion chez elle... Significativement au-dela des sta-
tistiques, non? Une explication, quelqu'un’??

Pour terminer sur les collégues: je suis allé voir "L'auberge espagnole" il y a trois jours,
pour rigoler sur ces pauvres Erasmus. Deux réflexions a la sortie: 1-souvenir attendri de mon
premier voyage hors de France, outre-manche alors, et 2-autant le film correspondait effecti-
vement parfaitement a ce temps passé, autant nous n'en sommes plus la a Ouagadougou. Je
crois que tous autant que nous sommes, nous ne nous cherchons plus tant que nous cherche-
rions & partager ce que nous devenons doucement. En tous cas, notre amitié africaine nais-

sante n'a rien a voir avec la camaraderie enthousiaste et superficielle du temps des Erasmus...

La vie ouagalaise

La plupart des rues de la capitale ne sont ni adressées, ni éclairées, ni revétues: il s'agit

des "six-meétres" (qui en mesurent au moins douze), que l'on oppose aux "goudrons". Quand

on demande une direction, on s'entend répondre: "deuxiéme six-métre apres la lumiére de ce
goudron"...

"Déguerpir" un quartier, c'est l'exproprier, par une étrange substitution d'acteurs: c'est

donc la municipalité qui déguerpit le quartier, et les habitants qui "sont" déguerpis! Et comme

la loi veut que les déguerpis aient droit a une parcelle officielle, le jeu national est de cons-

*1 Beau couple qui tient toujours, et que jai ptasvisiter lors de mes passages sur Genévdedtail

2|l y est d'ailleurs retourné, et y travaille. Bonj & Zoé et Nina, Alex!

%3 5j, en fait. Skusez.

** Une longue démonstration statistique de N!col@sprouvé que ce n'était pas du tout "significatiertau-dela des
statistiques". Bon.
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truire une cabane de banco (adobe) et tole ondulée (la surface est d'ailleurs comptée en toles)
et d'y faire loger des cousins juste avant I'annonce du déguerpissement, de facon a se faire
dtiment recenser comme ayant droit 4 une parcelle lotie. D'ou l'extension imprescriptible de
cette ville effroyablement peu dense.

Nous avons visité une maison de standing réalisée en série par un promoteur véreux:
ben y'a pas de quoi triper. C'est d'un gotit ignoble. Par exemple, émail de chiottes a2 bandeau
doré¢, mais dont la lunette ne correspond pas, ou atrium central avec néon parce que le jour
en toiture est trop petit pour l'éclairer... Sans parler des moulures en staff sur tous les pla-
fonds, et des arcs mauresques pas ronds pour un sou. Beurk.

Autres remarques en vrac: le Boulevard Charles-de-Gaulles qui nous méne de I'EIER
(I'école) au marché central est une belle voie rectiligne d'une paire de kilometres, mais coupée
en son milieu par la Présidence, qu'il faut contourner. Et la nuit c'est tout le quartier qui est
bouclé!

Dans cette ville ou il y a plus d'abonnés au téléphone portable qu'au fixe (estimation
personnelle), les "télécentres" fleurissent: une jolie fille garde deux combinés a compteur: pas
d'abonnement, pas de carte, et un sourire charmant, le systéme est au poil!

En campagne, on n'a pas le droit de planter un arbre, car le proprié¢taire de I'arbre est
propriétaire de la terre”.

Pour terminer: j'ai encore pu essayer d'autres "chauffeuses"! Par exemple Odette-de-
l'immersion-rurale, mais aussi une Suzanne, locale que je ne connais pas plus que ca, qui m'a
embarqué au bord de la route un jour que jaillais chez le Dollfus. C'est que de plus en plus de
gens m'embarquent spontanément, surtout de nuit. C'est vraiment incroyablement sympathi-
que, ce pays!

Les Burkinabés

Ilya 10% de VIH (sida) au Burkina. Glups.

On dit "mon vieux" et "ma vieille" pour parler des ses pére et mére, comme en argot,
méme quand on est distingué.

Pour eux, les choses sont [a pour qu'on s'en servent: ils ne demandent pas préalablement
a emprunter un stylo ou une feuille de papier, ils se servent, et accordent tacitement aux au-
tres le droit d'en faire autant. Mais moi, ca me choque toujours un peu!

Les "immersions en milieu urbain" des copains m'ont appris mille choses sur le fonc-
tionnement des maquis et la vie nocturne ouagalaise, sur la gestion des espaces verts parcimo-
nieux aux noms pompeusx, et sur les enfants de la rue et autres réseaux de vente, mendicité ou
prostitution... Je développe quel sujet’®?

Une autre spécialité burkinabé: la parenté a plaisanterie. Il s'agit d'un usage immémorial
qui donne le droit (voire le devoir) entre ethnies données de s'insulter en public, en retour
d'une solidarité¢ de fond absolue. On a donc parfois un prof qui injurie purement et simple-
ment un étudiant en plein milieu du cours, a plaisir, parce qu'il a identifié¢ qu'ils étaient pa-
rents a plaisanterie. Ca fait un peu drole...

Sinon, les Africains sont fervents, qu'ils soient Cathos ou Musulmans, mais il faut
avouer a leur décharge qu'ils ne sont pas fanatiques, et que leur "agressivité" religieuses

% C'est malin, dans un pays en voie de désertifioativancée!
%% Aucun? Bon...
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consiste en de timides tentatives de conviction. Pas de voile, pas de chapelet, pas de tonsure,
peu de coiffes voyantes: la religion n'est pas trop ostentatoire’ .

Traditionnellement, les Burkinabés sont polygames, et c'est I'Islam qui a limité le nom-
bre des épouses a quatre. Du coup, les relations familiales sont infiniment plus complexes: les
fréres sont rarement "méme-pére-méme-mere", et le sens de "cousin" devient vite flou!

Ce qui est certain, par contre et hélas, c'est que la femme est toujours vue comme une
étrangere, puisque fille elle est en instance de départ, et que femme elle vient d'une autre fa-
mille... Dommage.

Tout ca mis l'un dans l'autre, les collegues suissesses ont du mal! Je me souviens de ['une
d'elle me confiant a propos d'un de nos collégues africains "un mec éduqué qui pense comme
ca!l"... Ben oui. L'identité culturelle, c'est comme le passé, ca pegue! Clest toute la problémati-

que des "couples interculturels" qu'étudient certains anthropologues de mes amis...

En vrac

La poussiére de latérite colore tellement tout de rouge que méme les billets de banque
finissent par rouiller. Et les émaux de salle de bain sont irrécupérables en quelques jours.

Les commercants n'ont jamais l'appoint: il faut payer exact. Mais ou casser les grosses
coupures délivrées par les banques et autres bureaux de change! Plus d'un parmi nous y a lais-
sé des plumes™!

Alors méme que je commence a parvenir 2 marchander correctement, ca ne m'amuse
plus du tout, au contraire. C'est nul: 1500 - 600 - 1300 - 800 - 1200 - 900 - 1100 - 1000 - va
pour 1000. Quel est l'intérét? Maintenant, je ne marchande plus, je tends un billet, et si le
mec n'en veut pas, je me tire.

Tiens, il y a une province du sud-ouest qui s'appelle "Gnagna", c'est joli, non?

Evénementiel

L'affaire des photos: 1-mercredi 23 octobre 2002, un pote de Mathieu-un-seul-T propose

de me faire rencontrer un photographe (but: accéder a un labo pour développer moi-méme
mes photos). 2-Le gars vient me chercher le samedi 26: négatif, mais il me parle d'un autre
gars. Rendez-vous pris pour le samedi 02 novembre: 3-je passe donc une heure a négocier l'ac-
cés a ce nouveau labo. IIs ne comprennent pas ce que je veux (en fait, je crois qu'ils n'ont pas
de labo, et qu'ils font faire ailleurs). Tant pis. 4-Le gars finit par me proposer d'aller visiter un
pote a lui: il m'emmene en cyclo (c'était mon premier trajet dans la circulation ouagalaise!).
Absent. Du coup, on le cherche ailleurs (re-cyclo), et par bonheur, on le trouve. Mais il ne fait
plus que de la diapo, et encore... Par contre, il a un ancien collégue a la retraire qui aurait du
matos. 5-Le nouveau m'y emmene donc derechef en bagnole (ouf). Le gars a le palu, mais ca
peut marcher. 6-Cela fait donc six semaines que je le tanne tous les trois jours pour savoir s'il
a acheté du papier... Normalement, début 2003... En attendant, je fais faire par un labo, mais
le résultat est décevant: j'ai fini par comprendre qu'ils n'avaient qu'un seul filtre a contraste

. A . 5
sur leur agrandisseur! A suivre, donc™.

" C'est un de mes grand thémes de discussion dmpuisetour: les comparaisons d'lslam, et notre ¢@pmune
identification Islam=culture arabe.

%8 Au contraire de I'Europe ol je veille & toujowsiale moins de monnaie possible, j'ai appris énge & toujours
payer avec la plus grosse coupure acceptée.

* Finalement, je me suis contenté de leurs tirages sontraste, et j'ai fait retirer les meilleysbstos par un petit labo
d'Angouléme ou une fille charmante, a taches dsseur et sourire "Amélie" me fait des bords nairsde photos
claires et trés contrastées. Joie.
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Piscine 11, le retour: 1-virés de la belle piscine des profs, nous nous sommes vus proposer
celle des étudiants de l'autre campus. Trois quarts d'heure de route a nos frais, une piscine
crade, sans abords, sans arbres, et sous les fenétres de la cité-U. Pas la joie... Merci les gars. 2-
Du coup, Alex nous dégotte un petit restau a coté de chez lui: repas correct a deux euros, avec
acces a la piscine. Elle est propre, mais pas bien grande, et au milieu des tables. Dans tous les
cas, c'est pas mal, comme solution de replis. 3-Je fais tout de méme signer une pétition pour le
directeur, afin de clamer notre mécontentement®’: nous ne nous laisserons pas éconduire 2 si
bon compte! Premiers échos en aparté: je risque de me faire virer du campus. Visiblement, a
force de diriger des Africains misérables et mille fois reconnaissants, le gars a un peu le pou-
voir qui lui monte a la téte: virer des étudiants qui demandent une explication verbale de son
refus! On n'a pas fini de rire. Suite a la rentrée®’...

Pour clore ces Carnets, nous avons été visiter des artisans jeudi: trés chouette voyage
d'une journée a Koudougou (souvenezvous, le marché en brique). Ambiance du tonnerre,
vraiment excellent, mémorable. Retour par un lac artificiel infesté de caimans. Les bétes sont
tellement nourries de poulets que les touristes achétent a prix d'or déja ligotés qu'on peut les
caresser et leur tirer la queue. Marrant, un caiman, ca a la consistance d'une mandarine pour-
rie (dixit Nadia-la-chieuse-comme-moi)®2.

Bon, c'est pas tout, ca: je suis en vacances, moi! Demain, les Dollfus rentrent faire provi-
sion de gruyere et chocolat, et ensuite, je vais aller me balader un peu a l'entour. Ce sera pour
les premiers carnets de I'an neuf (mais non, pas neuf: neufl)...

Joyeux noél, et tout le tremblement, en espérant que 2003 nous verra souvent réunis®!

Vivent la neige et les jolies filles,

laurent.

CD’A 06 — CARNETS DU BURKINA FASO N°6

Le 30 décembre 2002 VOYAGE AU MALI

Apres avoir ajourné plusieurs fois mon départ pour diverses raisons, j'ai tout de méme
fini par décoller pour le Mali! Mais en renoncant a passer par Mopti pour l'instant, mon col-
legue Amadou préférant rester bosser a 1'école. Voici l'histoire de ce voyage peu ordinaire (me
semble-t-il).

Mercredi 25 décembre (!) 2002: vers le Mali

Ca commence mal. Nuit de Noél de merde: moustiques, cauchemars, trop chaud, trop
froid. Je peine a me lever a 4:30! Allez, il faut ce qu'il faut. C'est que je n'ai plus vingt ans,
moi. Ah, ma bonne dame, de mon temps, etc. Grmbl grmbl grmbl. Mon sac est heureuse-
ment prét: léger au possible. Pas de rechange (un T-shirt et trois slips), rien pour le couchage,

€0 De n'avoir pas voulu motiver son opposition.

b1 | 'affaire aura donc des rebondissements inattendus

%2 Ca fait vraiment bizarre...

% Nous voir réunis, pour plus d'un, ca a marchésnmit de méme, je le clame au-thé-fort: "2003¢artte merde!"

-27 - F 2003 05 24 Les Carnets d'Afrique-L'intégrale - 02



juste une chemise épaisse s'il fait froid, et mon appareil photo antédiluvien et aussi lourd que
I'humour de certains que je ne vise pas (n'ayant pas de miroir sous la main). Créme solaire et
balles de jonglerie, chapeau, de quoi écrire, dessiner et lire. Paré!

Je marche dans la nuit en chantant "la marmaille" de Linda Lemay (pour les connais-
seurs) que je mettrai deux jours a me sortir de la téte! Rapidement, je me décide a prendre un
taxi, vu que je ne situe pas exactement la gare routiére qui me concerne (chaque compagnie a
la sienne, bien str). Le vert véhicule me dépose a 5:30. Il fait encore nuit-noir. Je suis accueilli
par un affable vendeur de thé ambulant. II transvase trois fois d'un verre microscopique a l'au-
tre le thé qu'il sort d'un thermos. Trés amer. Trés sucré. Treés bon. Cette fois, c'est bien parti.

Je regarde autour de moi. Une cour. Des bus en stationnement. Des néons qui s'oppo-
sent moins a l'obscurité qu'ils la soulignent. Dans l'ombre, les hommes sont a genoux sur
leurs nattes: ils doivent terminer leur priére. Sous un auvent de tole, des chaises, des femmes
qui bercent leur petit dernier au milieu des piles de sacs de voyage et de grain, de bassines
multicolores, de bidons rouillés, de bottes de pailles en attente d'étre tressées, de caisses plei-
nes de patates douces, de cages de bois noué. Je note que je n'entends presque jamais les petits
Noirs pleurer, alors que les vagissements étaient omniprésents au Panama: d'ou vient la diffé-
rence’

6:00: mon vendeur de thé vient me prévenir de l'ouverture des guichets. Attente. Le so-
leil se leve tandis que le préposé se juche sur une plate-forme mobile pour charger la galerie de
ces sacs, caisses et autres cages. Je file un coup "demain" pour hisser un gros sac de mil. Ca
occupe. D'autres attendent: des Peuls, sans doutes. Les Peuls, se sont un peu les Juifs du coin.
(Note: d'une maniere générale, ces Carnets n'ont pas de prétention anthropologique, ni méme
vocation a rendre compte d'observation: ce sont des recueils d'impressions, et a ce titre n'enga-
gent que moi, et sont susceptible de bien des erreurs, que je m'efforce d'ailleurs d'amender
d'une fois sur l'autre, comme vous n'avez pas manqué de le remarquer) Bref, les Peuls sont des
pasteurs souvent plus ou moins nomades, et en général mal aimés des plus sédentaires. Vous
n'avez pas une impression de déja-vu, vous! Ils viennent surtout du nord du Burkina Faso,
précisément ol nous meénera ce car. Bref, les gars qui m'entourent ont le look Targui comme
dans les livres d'image (je n'ajoute pas "d'Epinal", na!), ils trimbalent a la main leur inséparable
théiere, ou un parapluie (tiens, je n'ai pas pris le mien).

Un petit enfant serré dans sa couverture contre la fraicheur de l'aube se réfugie dans les
jambes de sa jeune meére en apercevant ma "barberousse". Un vieux en turban bleu porte de
ces lunettes "Top Gun" qui donnent l'air triste. La radio (RFI) monologue ses histoires de Noél
et de Proche-Orient entre deux résultats sportifs qui n'intéressent personne. La meére de l'en-
fant effrayé sort son sein gauche pour nourrir le cadet. Elle a la plante des pieds teinte en
noir, comme la plupart de ses consceurs, et la chevelure finement tressée en sillons d'arabes-
ques. Ce port altier, bon Zeus qu'elle est belle! Je commence a comprendre un certain nombre
de chansons sur les femmes du désert®.

Le car de Bobo-Dioulasso part, noyant notre petit groupe patient dans un épais nuage
bleu de gasoil. Beurk. Et puis, ca y est: on sonne notre tour d'embarquer. Tout arrive! Un
Targui solitaire s'est poussé pour m'accueillir. C'est sympa. Il est beau comme un portrait par
St-Ex, auguste sous son turban si bleu qu'il en est noir. Il a la peau séche, et, comme beau-
coup, la paupiére étrangement plissée dans la longueur lorsqu'il ferme les yeux. Comme tous,
il porte un superbe bracelet-montre a faire palir un banquier suisse.

% Je pense & Sardou, par exemple.
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7:00. Il fait jour. Le chauffeur démarre (je veux dire, aprés qu'une équipe a poussé pour
recharger la batterie, bien str!). Hors la ville, les routes sont désertes, hormis parfois une de
ces charrettes a4 pneu tractée par un ane. Mais en ville, le chauffeur pilote au klaxon en rou-
lant sur l'axe de la voie, ne se rabattant qu'au dernier moment pour croiser. Je n'ai plus soif du
tout (référence au "Gant a trois doigts", le meilleur des Gil Jourdan). Deux fois au cours du
trajet, il aura fallu que quelqu'un aille resserrer quelque écrou sous le chassis. Je note égale-
ment que les vitres étoilées comme une nuit de circonstance sont maintenues par de gros cor-
dons de colle... Bah, 'ensemble roule: que demande le peuple?

II fait beau. Je suis le seul Blanc de ce petit bus bondé jusqu'a la gueule comme on dit en
canonnerie. Je vois a leur regard qu'ils ne me prennent pas pour un portefeuille. Ils n'ont rien
a me vendre. Je suis juste un voyageur, comme eux. Il se crée ainsi une sorte de fraternité de
condition, supérieure a la distinction par couleur de peau. Nous allons au méme endroit, par
le méme moyen. Je suis heureux. Allez comprendre pourquoi (matin?! voyage! rien (ce que
d'autres appellent "grace")?), je dois soudain fermer les yeux pour retenir deux larmes de joie.
Mais baste! Ca, c'est intime: je ne vais pas détailler mes pleurs, tout de méme! Je reviens plutdt
a mon méchoui. En partageant avec mon voisin si noble-et-fier un quart de I'excellent pain de
seigle que j'ai acheté hier, je soliloque a mon habitude, pour m'apercevoir que j'aime cette
forme de voyage, la solitude qui permet d'étre abordé, cette liberté, ce mutisme, ces regards
qui se croisent, qui s'évitent. Ne perdrais-je pas tout ca en voyageant a deux’ Si tel était le prix
a payer, je me demande si je cherche réellement une compagne. Comment est-ce, de voyager a
plusieurs? Est-on aussi ouvert! Est-on aussi accessible! Est-on aussi perméable aux mille sensa-
tions qui saturent les sens en permanence! Mais alors, ne ferai-je jamais que passer! Suis-je
condamné a n'étre jamais que "de passage" dans des vies de femmes! Ce serait dommage. Mais
je me souviens heureusement de mes voyages avec ma sceur Aline. Non, voyager en "couple",
peut ne pas étre voyager en groupe ou en autistes. A condition d'avoir dépassé le stade du
couple "yeux dans les yeux", et d'avoir au moins atteint celui du couple "main dans la main".

Ouahigouya, 11:00. Il fait chaud. Je demande mon chemin. Un jeune Bouraima est dé-
signé par ses parents pour me conduire a l'autre gare routiére. Il va jusqu'a demander mon
billet au guichetier, et allait partir sans que je le remercie! D'ou avais-je imaginé que les Afri-
cains étaient intéressés, a en monnayer le moindre service?

Les enfants Peuls sont incroyablement longilignes: ils ont les doigts immensément longs,
tordus comme des ceps, et le pouce monstrueux. Leurs bras sont si démesurés qu'ils peuvent
se gratter le genou sans se plier®.

Départ immédiat (moins d'une heure). Ce n'est plus un minibus, c'est un grand car qui
avale la poussiere de la piste. Il est presque vide, et cette fois nous sommes quatre Blancs a
bord: il y a une paire d'Anglais, et une Francaise, plutdt mignonne. Elle vit & Ouagadougou
depuis deux ans, et va y ouvrir une créperie sous peu: miam! On sort au moins quatre fois en
une heure pour présenter nos passeports, je m'y perds: sortie du Burkina Faso, entrée au Mali,
douanes, police, que saisje! Mais tout est en régle pour tout le monde, on ne traine pas. Bref,
Mali, me voila!

Koro, 13:00. Perds ma Bretonne. Je n'ai pas son nom, mais j'ai I'adresse du futur restau-
rant. J'irai voir, sans fautes! Mon estomac a une excellente mémoire. Fin janvier, donc®. Je
tente d'appeler Hablo, mon contact a Bandiagara, mais il est absent. Les dix secondes de
communication me sont facturées 750 CFA, plus d'un euro!!! Les tarifs ont beau étre affichés,

% Qu presque!
% 2y suis allé par deux fois, mais I'ai manquéepda d’aprés son voisin.
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c'est du vol officialisé¢! En tous cas, je ne rappellerai pas: tant pis si je ne suis pas vraiment at-
tendu (je suis annoncé pour demain). On verra bien (c'est ma devise®’)

La mosquée de Koro (1961) est splendide. Je fais quelques photos, discréetement: je finis
par trouver ca obscéne, de tout prendre en photo. Et puis, un peu honteux, je range l'appareil

oo

familial, m'accoude sur un muret d'enceinte, et je regarde de tous mes yeux (cf. "Michel Strogoff"
de Jules®®). J'hésite a sortir un crayon et un carnet de croquis, mais n'en ai pas le temps: un
gars m'appelle dans ['ombre de chez lui. Il me propose le thé. Volontiers.

La piéce, montée en adobe, a soixante ans. Le toit est en branches couvertes de boue sé-
chée, dans le pur style régional. Chaises en fil d'étendage qui rentrent dans les fesses, comme
autrefois chez ma grand-meére. Vous voyez le décor? D'abord on parle. Je tente de retenir quel-
ques noms: c'est une des familles les plus influentes de la région. Bon, celui qui préparait le
thé depuis une demi-heure renverse sa minuscule théiére, le con! C'est donc repartit pour un
tour... Du coup, me voila invité 3 manger. Je réalise soudain 2 ma grande honte que c'est la
premiére fois en deux mois d'Afrique que je mange dans le plat avec eux... Enfin!!! Ceci dit,
clest assez répugnant: ils se servent moins des doigts que des paumes, qu'ils lapent. Beurk.
Quel est l'intérét? C'est meilleur quand c'est crade? Moi, je picore le riz blanc sans sel du bout
des doigts. Ils ne se vexent pas de ce que j'évite la sauce a la viande. Sympa. Je goiite tout de
méme, plus par curiosité que par politesse: c'est trop pimenté pour ma petite nature. Rappel:
j'aime la cuisine anglaise, moi! On boit aussi une espéce de jus de mil dans des petites louches
de table, et enfin le fameux thé! Ca, c'est vraiment bon: toujours aussi fort, sucré, amer.
Mmmmmm. Heureusement, il me reste du pain de seigle a partager: Ainsi, I'échange est réci-
proque.

Ils me confient un instant un petit garcon qui a la gentillesse de patienter un moment
avant de réclamer a nouveau sa mére. Ayant recouvré sa progéniture, elle plante son aiguille
dans une fissure du mur: avec le fil blanc qui pendouille, elle ne la perdra pas!

Bon, ils sont gentils, tous, mais je dois "pécho" un bus, moi! Je demande un peu au ha-
sard, et finis par tomber sur un gars qui me propose le trajet en camion, au méme tarif que le
car. Avantage, c'est direct. En car, j'en avais encore pour une ou deux correspondances. Bon.

Le "bléme", c'est que le gars a dit qu'il doit "juste finir de charger": il lui faudra plus
d'une heure pour faire charger entiérement vingt tonnes de ciment (quatre cents sacs). Il me
demande du papier a cigarettes. Ce n'est pas la premiére fois qu'on m'en sollicite: visiblement,
c'est une denrée rare en Afrique (avis a ceux qui ont un peu de place dans les poches au pro-
chain voyage). Et puis, ils se passent entre eux une boite microscopique de truc pour les lévres
qui sent le baume du tigre: ca aussi, je l'ai observé souvent en Afrique®.

Bref, on démarre a 3:00. Je suis un peu "vénére". Et puis, sa manie de toujours me de-
mander des cadeaux finit par me porter sur les nerfs, et je réalise soudain que je serai totale-
ment a sa merci durant tout le trajet. Du coup, ma belle quiétude d'esprit se volatilise. Elle ne
reviendra pas aussi pure qu'elle était en début de voyage. On est de tempérament inquiet ou
on ne l'est pas, hein?

16:00: crevaison. Ils changent la roue (on est cinq dans I'habitacle: je ne suis pas seul a
profiter du systéme). Moins d'une heure: bravo! Je reste impressionné par le gars qui pousse
seul cette roue de cent kilos pile-poil en position, juste avec une barre de fer comme levier,
sans le moindre effort. La classe! Moi, j'essaye de bouger le roue crevée: je m'y prends mal, et

7 Piquée & Christian Bobin, je 'avoue.
% Verne, bien sir.
|l m’en reste quelques boites: c’est bien du badmeggre, que j'utilise contre le mal des transgor
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perds 'équilibre. Les gars se fendent la poire discréetement. Encore une histoire qui va alimen-
ter le mythe du "petit Blanc en sucre"... Tant pis. Bon: on repart!

On partage mon dernier quart de pain. Eux filent des dattes trés seches, excellentes. On
dirait du pur sucre cristallis¢ autour du noyau. Le camion se traine a trente kilométres a
I'heure. Je vois passer mon premier chameau en liberté. Chaque bourgade le long de la voie a
installé un barrage payant et ranconne les véhicules pour renflouer ses caisses: une dizaine
d'arréts en tout. Chaque fois, divers vendeurs de produits plus on moins exotiques, mais dont
une bonne partie n'a méme pas de nom en francais! Souvent, la route prend cette texture de
tole ondulée qui nous secoue pendant des heures 4 nous en déchausser les dents. On ne
chante pas, tiens! On renonce méme vite a parler.

Au moment ou le soleil se couche, on attaque une montée. Une montée! C'est ma pre-
miere montée en deux mois!!! Le Burkina Faso, c'est plat, plat, plat, désespérément horizontal,
absolument nivel¢, tragiquement plain, et il fallait qu'un moteur poussif peine a tracter ses
vingt tonnes de ciment pour que je prenne enfin toute la mesure de cette irréductible plati-
tude.

Deux heures plus tard, on s'arréte a Bandiagara, ma destination. Je refuse de payer 500
CFA pour qu'on me guide chez Hablo, mon contact. Du coup, ils m'y ménent gratuitement.
Non mais! Un quart d'heure de marche sous les étoiles qui brillent plus fort que jamais, et
j'lentre enfin dans sa cour. Je ne connais pas cet Hablo™: c'est un directeur d'école locale. 11 lit
du Schmitt ('parait que c'est a essayer). Les présentations faites, il se réjouit autant que moi de
la surprise que nous fomentons: celui que je viens visiter ici, c'est Jacques Humbert, mon prof
de francais (et aussi histoire, géo et autres éducation civique) de quand j'avais... quatorze ans!
Nous ne nous sommes pas vus depuis douze années! Et il ne m'attend que pour demain. Il ne
doit pas tarder... Ca y est. Il entre dans la lumiére. Je mets un instant a le reconnaitre. Non,
c'est bien lui, il n'a pas changé¢, pas d'un cheveu gris. Le méme: c'est incroyable. Lui voit Hablo
qui se marre avec un Blanc. Il cherche. Son visage passe en quelques secondes par cent ex-
pressions dignes des meilleurs graphistes de bédé: interrogation, incrédulité, surprise, joie!
Oui, c'est moi! Bon, j'ai changé, avec mon crane qui brille, ma barbe rousse de Russe, ma car-
rure de rugbyman et mon accoutrement sordide: lui qui m'a connu gentil petit éleve rond et
doux, au cheveu noir et I'ceil malicieux, I'autre aussi d'ailleurs. Je lui produis ma carte d'identi-
té (chevelu, l'air a peu prés "intermédiaire"): il me trouve "romantique". Celle-la, on ne me
l'avait jamais faite!

Pour féter dignement a la fois Noél et nos retrouvailles, nous allons manger avec Hablo
et d'autres amis Maliens de Jacques "au Cheval Blanc": ca ne s'invente pas, c'est tenu par un
bon Roman bien de chez nous, ancien caméraman de la TSR''. Le cadre, tout récent, est ma-
gnifique: un architecte italien a fait des merveilles avec ce qu'il y a de plus local sur ce plateau
apre: la pierre montée a sec. L'hotel est fait de coques sphériques doubles, parfaitement iso-
lantes, bon marché, et d'un effet plastique stupéfiant. Pour manger, nous sommes en plein
air: des portions de sphéres forment des conques abritant des tables autour d'une scéne cen-
trale, ouverte sur les étoiles, ou s'ébattent des Dogons. La musique est bonne. La bouffe suc-
culente. Imaginez: buffet fromage a gogo, avec du roquefort! Et de la mousse au chocolat aussi
bonne que celle de ma sceur! Le pinard est excellent, et les bouteilles se débouchent a un
rythme insoutenable. Il me faut toute mon attention pour aller me resservir de fromage sans
dévoiler que je "titube un p'tit peu" (Prévert). Ah, mes amis, quel Noél!

O Ce tableau?
"L Télévision Suisse Romande, pour les Francais.
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Bien entendu, on parle souvenirs attendris, la larme autocompatissante au coin de I'ceil.
Jacques me raconte également comment il a commencé a correspondre avec Hablo pour que
leurs éléves se mettent a leur tour en contact épistolaire, puis son premier voyage, et comment
il est immédiatement tombé amoureux de cette région que je n'ai vue pour lI'heure que sous la
nuit. Depuis une demi-douzaine d'années, Jacques passe toutes ses vacances a Bandiagara, et y
soutient la construction d'écoles, des associations de femmes, des formation professionnelles
de jeunes motivés, il encourage les échanges interculturel: bref, il a "choisi son coin", comme
il dit, et y apporte tout ce qu'il a 2 donner, ce qui est loin d'étre peu. Ce n'est pas plus mal que
la technique "a la Toni" de semer en ne faisant que passer... Chacun sa méthode. Mais j'avoue,
j'admire.

On rejoint fort tard la petite concession qu'il loue en ville pour ses passages plurian-
nuels: cour de dix meétres en carré, avec des chambres sur trois cotés (trois pieces a chaque
fois, avec acces par celle du centre), et un mur qui court le long d'une ruelle minuscule coté
levant. Des arbres ont été plantés récemment, ainsi qu'un pied de vigne qui commence déja a
donner. Je me vois offrir une piéce, un lit, un drap (qui se révelera suffisant contre le froid des
aubes, I'adobe gardant incroyablement bien la chaleur du jour). Je ne m'attarde pas plus. Heu-
reusement, le vin était de bonne qualité: je n'aurai pas mal a la téte!

Jeudi 26 décembre: Bandiagara

Grassemat' jusqu'a 6:30, puis rangements, puis je sors me balader dans les ruelles du
quartier. Contrairement a ce que je connais de Ouagadougou, 13, on est en plein "non loti":
les ruelles sont tortueuses, étriquées, puantes, encombrées, dédalesques, mystérieuses, fasci-
nantes, surtout sous cette lumiére de petit matin. Je me délecte a suivre les passages étroits de
ce labyrinthe qu'on dirait sculpté 3 méme la masse de terre. Comme les cours, les rues sont
sablées de fin: c'est tout doux au pied. Comment ceux qui ne quittent jamais leurs pompes
peuvent-ils prétendre connaitre quoi que ce soit!

Pour ne pas me perdre, j'évolue en cercles de plus en plus larges. Ainsi puis-je rentrer
sans hésitations lorsqu'arrivent neuf heures. Un gamin améne du pain et fait chauffer le thé.
Ensuite, on retourne au Cheval Blanc, histoire que je compléte mon admiration de la veille de
croquis, photos et autres vues diurnes. J'y passe la matinée, bien entendu! Une abondante
verdure, bienvenue sur ce plateau pelé, dialogue avec la pierre pour le meilleur effet. L'archi’
italien est resté sur site tout le chantier: ca se voit au soin apporté aux détails. Construction
superbe et bon marché, matériaux locaux, volumétrie moderne, détails subtils, intelligence
des formes, tout ici est réuni pour me rappeler que je ne me suis pas trompé de voie. Si ce
n'est pas un beau cadeau de Noél, ca, je ne vois pas ce qu'il me faut! Des yeux verts avec un
grand sourire roux autour, peut-étre’

L'aprés-midi, on joue aux cartes, un jeu trop simple pour qu'ils prennent la peine de dé-
tailler leurs explications. Mais comme je n'ai rien compris, ca me broute vite, et je profite de
ce que je suis éliminé pour escalader les toits plats de la concession et passer d'interminables
temps a scruter les détails de cette ville-sculpture. Mais le soleil cogne: je ne tarde pas a redes-
cendre, et, comme les autres, a siester, en lisant du Hampaté Ba’.

16:00: je prépare mon sac. Nous allons voir les Gillabert, des amis de Jacques qui vont
"se faire" le pays Dogon, et auxquels je pourrais sans doutes me joindre. On se retrouve tous
chez Hablo, puis on va boire au Cheval blanc: je suis loin d'en étre lassé! La famille Gillabert,

"2 Dont je recommande en passant le "Wangrin".
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c'est le pere, collegue de Jacques, la mére, qui connait bien ma tante Jeannette (la sceur de
Mireille) pasteur dans le Val-de-ruz, et deux fils, dont un a bossé des années au Burkina Faso
et l'autre vit 8 Ouagadougou avec sa compagne Burkinabé. Le monde est petit, j'en ai une fois
de plus la démonstration. Avec un peu de chance, nous féterons Nouvel An ensemble, mais
nous n'en sommes pas 1a!

Le guide nous rejoint tandis qu'on sirote notre jus de gingembre (fort, mais ca désaltere
bien). Ca commence a parler itinéraire, sac a dos et provisions. Je suis pris de la méme nausée
qui m'a saisi lors de la préparation de I"immersion rurale" 8 Malenga Yarcé: il me faut trouver
d'urgence une échappatoire! Heureusement, Mama, le chauffeur de Jacques, m'a parlé du vil-
lage qu'il reconstruit avec son pote Tall: je lui demande si on je peux y dormir ce soir. Oui!
Du coup, je m'excuse cent fois aupres des Gillabert, en espérant qu'ils ne m'en voudront pas
trop. Aprés tout, je ne vois pas ce qu'ils gagnaient 3 m'avoir avec eux: ils n'avaient méme pas
une fille & marier. Et moi, j'aurais eu du mal a cotoyer un jeune couple fougueux des jours
durant! Bref, tout est arrangé. Serrement de mains, et on va chercher la P50 de Mama.

Il lui faut un bon quart d'heure pour démarrer l'engin, juste le temps dont a besoin le
jour pour prendre congé. Finalement, nous partons en trombe dans les ruelles minuscules et
obscures. Je prie pour qu'on ne croise personne, ni chien, ni loup! Je m'étais accoutumé a la
conduite de Nicole-des-taxis dans la circulation ouagalaise, mais a coté de Mama dans ces rues
ou on touche parfois des deux poignées, c'est du jus d'extrait de flanc au pruneau anémique.
Et ce n'est pas fini: ensuite, c'est le Paris-Dakar, de nuit. Le gars fait rugir son cyclo sur les dal-
les rocheuses du plateau de Bandiagara, il dérape dans le sable, s'enfonce, se dégage, repart.
Moi, je tiens stoiquement le riz et le pain qu'on a acheté avant de partir, et m'agrippe de plus
en plus énergiquement a son torse maigre, si maigre que, ne serait la tension de la peau, mes
doigts entreraient entre ses cotes!

En chemin, on tombe sur un autre cyclo en mal de sensations fortes: c'est un Yannick
de Montpellier qu'un Ibrahim emmenait également chez TalletMama. Bref, nous serons
cing, ce soir. On abandonne les engins fumant au beau milieu de nulle part, 4 mille miles de
toute terre habitée, et on marche en silence sous les étoiles. Voila la maison. Une lampe a
pétrole. Les présentations sont vite expédiées. Ils sortent les instruments de musique. Un
djembé. Un double, plus petit. Un balafon, ce xylophone aux résonateurs en calebasses. Et
puis, l'un se met a taper des rythmes avec des bagues métalliques sur une énorme demi-
calebasse qui sert d'ordinaire de saladier: le son est sec, presque agressif au tympan, mais beau,
net, et d'une certaine plénitude. Je suis méme tombé amoureux de la rusticité de ces bagues,
et m'en suis fait offrir une paire: il s'agit de petits barreaux d'acier noir courbés pour former
des anneaux ouverts. Les traces de pince coupante sont encore vives. Génial. C'est brut, c'est
sobre, c'est sombre, et ca fait de la musique: c'est bien la premiére fois que je porte une bague,
moi qui met un point d'honneur a n'avoir jamais que quatre éléments a quitter en cas de
strip-poker (gott du défi?): T-shirt, pantalon, lunettes et slip, dans l'ordre. En commencant
éventuellement par godasses et chaussettes. Mais jamais le moindre bijou ou ornement. Nu
comme le jour o ma meére m'a sorti de son cocon peinard. Bon, je ne les porterai pas toute
ma vie, ces bagues, mais au moins une journée, peut-étre deux, c'est déja pas mal, non?

J'exhibe ma guimbarde. Yannick connait, mais les autres passent une petite heure a la
triturer dans tous les sens pour tenter d'en faire sortir un son. Méme une fois que j'ai donné
l'exemple, ca reste "récal-citron" entre leurs grandes mains! Bref, soirée amusante, ou nous
terminons tard dans la nuit de longues variations sur des rythmes ensorcelants. La guimbarde

3 Motocyclette, boguet, cyclomoteur, vous voyez dien quoi!
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m'a déchaussé toutes les dents a force de les secouer, et laissé dans la bouche ce gott de fer
qui rappelle celui du sang, et que j'avoue beaucoup aimer (réminiscences vampiresques?). Puis
tous s'en vont: nous restons seuls Tall et moi a dormir ici. Mais il n'est que 9:00. On mange
tous les deux les succulents haricots rouges qu'on a achetés en ville: on dirait de la créme... Il
propose un thé: ce sera le premier d'une longue série! Je comprends doucement qu'il est par-
faitement normal que "poser le th¢" prenne plus d'une heure! En fait, trois quarts d'heure
pour le "premier thé", et une demi-heure pour le second. Ce serait inconvenant de s'arréter en
route... Pour ne pas que je m'endorme, Tall sort un lait de petit-mil excellent. Mais le grain est
trés grossier et me fait tousser et pleurer.

Thé¢, dong, et je vais me coucher! Il est 10:30. Tall m'a préparé une couche dans la piece
qui leur sert d'atelier. Génial. Dernier pipi dehors: le silence est absolu. La nuit est absolue.
Etoiles par fourmillions. Pisser sous les étoiles: un luxe que l'avénement de la fée électricité a
fait oublier...

Vendredi 27 décembre: Saré Famori

Tall est né le 27 mars 1970. Il est marié¢ et a une petite fille que je verrai le lendemain.
C'est un Rastaman pur et dur, avec dreadlocks et bonnet rouge-jaune-vert. Portraits de Bob dans
la chambre. On parle peu, mais en une journée passée ensemble, il a tout de méme largement
le temps de me faire rentrer quelques notions de généalogie locale.

C'est un SOFA, cette ancienne garde privée des chefs TOUCOULEURS. Marrant, les Mé-
moires d'Hampaté Ba que je lis présentement traitent précisément de ces peuples, de ces lieux
et de ces temps. L'histoire, le roman, et la vie de mon ami se rencontre donc dans cette mai-
son de pierre et de boue reconstruite sur ses propres ruines! Tall a été élevé par ses maitres,
pour des questions d'homonymie (visiblement, porter le méme nom crée un lien trés fort).
Mais une nouvelle donne dans la famille (une nouvelle femme du chef de famille, je crois) lui
rend la vie impossible. Tall rentre chez sa "vieille". Mais son "vieux" est caractériel: lui comme
ses six freres partent "a l'aventure". C'était en 1988, Tall est allé dans tout le Mali et la Cote
d'Ivoire.

Le premier janvier 1993, il rentre, pris de remords d'avoir abandonné les siens. Son peére
mourra trois ans apreés. Comme c'est le seul fils présent, il est le chef de sa génération, bien
qu'il ne soit pas I'ainé. Depuis son retour il y a dix ans tout juste, il n'a plus dépassé Mopti
(quinze kilometres)... Il s'occupe donc de sa mére naturelle et de sa mere adoptive, il les visite
tous les soirs. Le reste du temps, il le consacre a la résurrection de la cité des ancétres, aban-
donnée lorsqu'un chef est mort en négligeant de transmettre les secrets des rites des sources
qui l'alimentaient, et qui ont bien entendu tari. Je crois que c'était il y a une paire de généra-
tions.

Le probléeme de Saré Famori, c'est donc l'eau. Il faut vingt minutes pour revenir du fo-
rage le plus proche avec un bidon de vingt litres d'eau, la ration quotidienne d'un seul des
arbres que Tall a commencé a planter par dizaines. Un "Fiston" (neveu), Moussa, vient l'y ai-
der tous les matins: ils y occupent souvent la matinée. S'il avait un forage sur place, Tall pour-
rait cultiver, construire (l'adobe, ca consomme de la flotte, eh!), et ses fréres comme ses amis le
rejoindraient. En attendant, une charrette attelée 4 un ane permettrait de ramener deux cents
litres par voyage, mais c'est hors de son budget (300'000 CFA, 500 euros). Il y a quelque chose
de gionesque dans cette tentative de résurrection. Je l'avoue, ca m'émeut. Je me sens honoré
d'avoir partagé un peu de ce réve, l'espace de vingt-quatre heures.
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Derriére, sur une éminence d'ou je suis allé regarder le soleil se lever, un autre village est
en ruines: il s'agit d'un ancien peuplement Dogon. IIs étaient si méchants que tous les villages
alentours (compris Saré Famori) se sont unis pour les chasser. Une anecdote résume leur
cruauté: les hommes du village, installés a 'ombre d'un baobab au bord du chemin dispu-
taient sur le sexe de I'enfant a venir d'une femme prés de son terme passant par la. Le débat
s'échauffa, et pour le trancher, ils arrachérent le ventre de l'infortunée... C'est tout. L'avantage
du débat sur le sexe des anges, c'est qu'on ne vérifie jamais.

Aprés qu'on a mangé la nourriture apportée par le petit Moussa, Tall le raccompagne
"en ville" (2 Bandiagara; prononcer Beignet-Garat, "Garat" comme ou j'habitais 4 Angouléme,
tiens), 2 une bonne demi-heure de marche. Je reste donc seul quelques heures. Immédiate-
ment, m{ par un de ces accés d'orgueil enfantin qui me caractérisent, je sors chercher un seau
d'eau’. Premiére observation: la prochaine fois, je mettrai un plus gros coussin, ca fait mal a
la fontanelle! Sinon, je m'asperge généreusement au lever, mais ma technique immature pro-
gressant rapidement et le niveau du liquide baissant, ca va vite mieux. Je suis assez satisfait de
ma performance, somme toute, mais pas au point de remettre ca! Je m'installe pour bouqui-
ner.

Ambiance: silence absolu. Le piaillement régulier d'une poule qui ne cocoriquote méme
pas, c'est tout. Et puis, plus rien. Si: seul demeure l'obsédant crin-crin d'un gril-
lon/criquet/cigale (rayer les mentions inutiles). Sale béte. Enfin, le vent se léve, vite assez sou-
tenu. Il soufflera jusqu'au soir. Il se fait omniprésent, et frais si I'on se tient a 'ombre.

Solitude. Je ne me sens jamais aussi heureux que loin de tous les hommes. Mais ca
m'embéte de le dire, car j'aime mes amis, et j'ai imprescriptiblement besoin d'eux! Comment
dialectiser cette contradiction’ Comment dire 3 mes amis combien je les aime, et dans le
méme temps aimer plus encore le désert, c'est-a-dire leur absence? Mais par bonheur il y a ces
amis qui ne gachent pas une solitude absolue, mais au contraire la rehaussent. Sisi”, ils exis-
tent, j'en ai, et je les considére comme la grande chance de ma vie. ]'aimerais vivre avec une
compagne qui ne gicherait pas le désert en le peuplant, mais qui le magnifie, comme un puits
Saintéxupérien illumine le Sahara et fait rire les étoiles.

Tall rentre comme le jour choit, chargé facon roi mage: on se tape un gueuleton mémo-
rable de riz, salade, pain, et autres joyeusetés. En dessert, du "riz-ol¢" pas cochon. On pose le
thé pour la derniére fois. Ensuite, on se harnache, et il m'accompagne en ville: je veux partir
le lendemain matin, et faire mes adieux a Jacques avant.

Marche sous les étoiles dans le désert: ca ne vous rappelle pas I'histoire d'un aviateur, par
hasard? Je savoure. Et j'avoue qu'a l'arriver, le brouhaha de la ville, fébrile malgré I'obscurité,
m'agresse et me blesse.

Coudbol, tous sont réunis chez Hablo autour d'une grande bassine de riz. On blague, on
se raconte le monde. Et puis vient 'heure des adieux. J'abrége, a mon habitude, et suis Gaby,
un jeune handicapé qui a offert de m'héberger puisqu'il habite a2 deux pas de la gare routiére.
Je n'avais pas encore connu ca: c'est une concession uniquement peuplée de jeunes célibatai-
res! Je n'avais jamais vu que des concessions familiales, moi...

Pour changer un peu, c'est un café qu'offre Gaby. J'admire la force de volonté de ce
jeune polio (je crois): non seulement il surmonte son handicap pour vendre comme "tablier"
(=sur étal) a la gare routiére, mais il a monté une organisation pour les divers handicapés et

" A porter sur la téte, donc.
> Impératrice.
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mutilés de la ville. Ils ne sont qu'une demi-douzaine d'inscrits sur la trentaine de concernés de
Bandiagara: il espére grandir vite. Bon courage, Gaby! Et bonne nuit.

Samedi 28 décembre, retour

Son "contact", c'est Maabo, celui-la méme qui m'avait conduit ici! Le monde est petit,
surtout réduit a la ville de Bandiagara... Mais cette fois, Maabo ne me transporte pas, il me
conduit au minibus officiel. Le départ est "imminent". Il est 6:30: je demande si on sera parti
au moins avant 7:00. Indignation bien stir! Mais en fait, nous étions encore la a 7:30...

Attente, donc, avec Gaby, sur une place du marché qui s'éveille. Je n'ai plus la moindre
monnaie: c'est dommage, car une vendeuse de boulettes de petit-mil escortée d'une nuée de
mendiants (qui esperent récolter les libations traditionnelles du matin), nous propose sa mar-
chandise. Elle est superbe. Heureusement, Gaby lui prend quelques boulettes! Elle a peut-étre
dix-huit ans, un corps parfait, un port altier, et surtout un visage noble, aux yeux soulignés de
large noir. Elle a cette peau magnifique, d'une matité telle qu'on croirait qu'elle absorbe la
lumiére, comme un trou noir dans l'espace nocturne (j'ai décidément la métaphore céleste, ce
soir). Durant l'attente, trop courte a tout prendre, je l'apercoit encore plusieurs fois, sillon-
nant le marché, suivie de son escorte de moineaux débraillés (référence a Kenneth White -
bon, j'arréte avec mes clins d'ceil, promis).

L'itinéraire de retour passe par Djiguibombo, un village ou Jacques en est a construire sa
seconde école. Les champs sont werts, c'est choquant! Ensuite, c'est la descente par la fameuse
falaise de Bandiagara, qui fait du "Pays Dogon" un hautlieu du tourisme africain. C'est justi-
fi¢, j'avoue, méme si je ne regrette pas d'avoir dit me contenter d'apercevoir ce paysage excep-
tionnel a travers les vitres sales d'un minibus surchargé pour avoir préféré vivre une retraite
dans un village en résurrection.

A Koro, c'est pire: le "départ tout de suite" met plus de deux heure a étre effectifl On
part a passé midi. Je suis face 2 un gamin au grand sourire, conquis d'office d'un bonbon. En
retour, il m'abreuve de petits cadeaux tout le long du trajet! Comme je l'ai lu chez Hampaté
B4, en Afrique, un cadeau offert rapporte souvent bien plus qu'il a cotté! Mais la conversa-
tion ne va pas plus loin: le petit ne parle pas francais, et je ne capte pas la moindre de ses ten-
tatives d'expression par signes... Dommage.

Pour changer, l'attente a Ouahigouya est bréve! Moins d'une demi-heure. Une mala-
dresse: je veux partager un tonic avec un voisin, mais mon geste est équivoque, et il croit pou-
voir finir! La prochaine fois, je serai plus clair, tiens!

Le bus me dépose a 7:30 a Ganghin, a pas dix minutes de la maison que les Dollfus
m'ont confiée. Cool! Je rentre, j'aére. Et je jouis de ce cadeau insigne que m'ont offert pour
Noél mes onclétante: pouvoir accueillir. Un plaisir dans lequel j'ai cri, mais dont je suis privé
par l'itinérance et le hessdéheffat. Et la... pour une fois, je vais me tenir sur le seuil, et souhai-
ter la bienvenue 2 mes amis venus féter Nouvel An. Merci Mireille, merci Etienne!

Mais ca, c'est une autre histoire, qui sera contée une autre fois...

Bonne année, et VIVE L'AVENIR!

lau.
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CD’A 07 — CARNETS DU BURKINA FASO No'7

Le 18 janvier 2003 UNE ANNEE QUI COMMENGCE BIEN

Un an maintenant que jai quitté I'Europe, et que je vous abreuve de carnets irrégulie-
rement bimensuels. Un an que je m'interroge, que je cherche, que je me cherche, et voila que
cette nouvelle année 2003 m'étonne. Depuis trois semaines, je suis heureux comme rarement
je l'ai été, comme j'étais un enfant heureux. Comment heureux! Oh, heureux heureux. Pas un
"p'tit bonheur pépere" (Renaud), un de ces sentiments qui vous portent, qui peuplent les nuits
comme les jours, le rire comme les larmes, la solitude comme l'amiti¢. Ce serait comme si
j'étais amoureux. Mais sans que j'aie personne a aimer en particulier. Est-ce d'étre entouré de
tant d'amis qui deviennent chers’

J'ai envie de m'allonger par terre, les bras en croix, et regarder un ciel de montagne des
heures durant, en écoutant battre mon ch'tit cceur surpris qui jette ses rayons de sourire et ses
éclats de couleur autour de moi. J'ai tant de joie a digérer. Ce petit coeur déborde, il craque de
toutes parts comme une vieille coque de noix. C'est que s'il est blindé contre les tribulations,
il est sans armes contre la joie. Comment survivre a une telle plénitude?

Mais j'arréte la: le bonheur des autres, c'est vite gavant. Vous avez saisi I'essentiel: je vais
bien! Je vais essayer de raconter un peu les mille non-causes de cet état d'esprit surprenant
dont je jouis a défaut de le comprendre. Ce sera un carnet un peu étrange, le moins africain
sans doutes de tous ceux que je vous enverrai du Burkina Faso: il n'y est guére question que
des quelques amis suisses dont le continent m'a fait don...

Changements

Plus d'un ont profité des vacances de Noél pour opérer une mutation pilaire. Avant,
c'est Nicole-des-taxis qui s'était fait tresser les cheveux. Vous savez, il s'agit de se faire rajouter
tout plein de faux cheveux, ca doit avoir un nom, mais moi et les coiffures... Bon, bref. Nicole
est rentrée avec ses petites couettes qui lui font seize ans a peine. Par contre, c'est sa coloca-
taire Natacha-la-rousse-aux-yeux-pas-verts qui est revenue la téte alourdie d'une bonne livre de
faux cheveux qui grattent. A mon (mauvais) golit, ca ne va pas trop aux Blanches, comme, soit
dit en passant, les boubous, mais je m'en plaindrai sans doutes plus un autre jour. Par contre,
deux de nos collégues africaines s'y sont mises, et la... Cécila, résultat moyen: c'est une femme
magnifique, une matrone avec une présence impressionnante et une voix a la hauteur, qui
arrive a travailler avec Nadia-mon-double sans s'énerver, et ses petites tresses ne la mettent pas
spécialement en valeur, elle n'avait pas besoin de ca. Par contre, Odette-de-Malenga-Yarcé a
perdu dix ans en changeant de coupe de cheveux, et 13, je sifflerais ses vingt ans apparents en
pleine rue, a pleines dents!

Autre changement pilaire, je me suis rasé. Tant pis pour ceux qui n'avaient pas vu ma
belle barbe rousse si douce. D'ailleurs, Cousine-Bénédicte me préférait avec, ainsi que notre
collegue Michele. Bon. Pour les autres, Anh me trouve plus bonze que réchappé de prison,
évidemment. Etienne évoque Foudre Bénie (Tintin au Tibet)... Dans tous les cas, méme si je
regrette le soyeux de cette excroissance, j'ai eu plaisir a retrouver dessous mon visage d'appren-
ti rétractébossué’®. Quoi qu'en dise Anh, je trouve que la barbe adoucissait la violence que
trahissent mes traits. Bon. C'est mon avis, et je le partage, comme disait Anna du Panama...

® Ben quoi, vous n'avez jamais fait de morpho-psagie?
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Dernier changement, d'ordre non-pilaire cette fois: j'ai arrété de me sustenter a la can-
tine. Conséquence assez significative, je n'ai plus mal au bide. Je ne lie pas forcément les deux
faits, peut-étre me suis-je seulement acclimaté, mais bon... Bonne nouvelle, donc, je ne suis
plus malade sauf un gros rhuBe maintenant). Et, avec la liberté des horaires de repas, j'ai re-
couvré le plaisir de manger. D'ailleurs, comme je vais bien, je mange peu, et je retrouve pres-
que mon beau ventre plat de fin de séjour au Panamd. Je me trouve beau: ca n'engage que
moi, pas la peine de vous moquer ouvertement, mais ca doit aider a expliquer que je me sente
si bien. Comme quoi s'alléger l'estomac peut contribuer a la légereté de cceur.

Bref, je bouffe donc au maquis avec les potes: ceux qui ont une maison en ville et ne
sont pas inscrits a la Kfet, ou avec Yan-le-maso qui en a marre de ladite (mais sa copine est
arrivée depuis une semaine, et depuis... Le lacheur’"!). Ou j'achéte du pain et du yoghourt. Ou
jloublie un peu de manger... Mais pour rien au monde je ne manquerais de mettre a profit la
premiére pause du matin pour me faire servir un double dégué (yoghourt avec du petit-mil) par

une mama au sourire fantastique, juste en face de l'école. Avant de partir, je 1'épouse, tiens!
Miam! Vive la bouffe!

Autres affaires en suspens

Photo II, pas de retour. Pas de nouvelles du gars au labo. En attendant, je fais toujours
développer mes pelloches par la méme boite. Mais j'ai renoncé a leur demander de changer
leurs habitudes: quelle que soit la bonne volonté qu'ils y mettent, le meilleur tirage reste celui
qu'ils me faisaient au départ...

Piscine III, pas de vengeance. Rien. Sommeil du monstre! Un mot tout de méme sur cet
étrange sentiment de liberté qui m'a envoiité parfois, comme autrefois en claquant la porte du
chantier de Pedasi: qu'il est grisant de pouvoir dire merde aux plus puissants, ceux devant qui
tous plient, mais qui n'ont aucun pouvoir sur moi! Je ne dépends que de mes amis et de ceux
que j'aime. Les autres n'ont aucun levier pour m'en imposer. Pour l'instant, bien str... Mais en
attendant, quelle jouissance!

Et puis, lundi 23 décembre, je cherchais quelques cadeaux (pas original, sur ce coup-1a).
J'ai dGt me confronter a2 une femme ignoble, la caricature de la Blanche coloniale: 1-Elle tenait
absolument a me fourguer ses horreurs a coups de "c'est treés joli" péremptoires (quand son
mari, la veille, se contentait de me montrer ce que je lui demandais), et 2-elle traitait son per-
sonnel comme d'autres des décérébrés, en ponctuant ses ordres aboyés de soupires furieux, de
"Mais vous le faites expres, ou quoil" et autres "Faites un effort, enfin!". Bref, je l'aurais volon-
tiers trépanée sans anesthésie, mais c'aurait été en vain, ce genre de harpies n'a pas usage de
son cerveau: la hargne leur tient lieu tout a la fois de mobile, de pensée et de sentiment.
Comment ca je suis méchant? Qui a dit le contraire?

Bon, je reprends ma narration chronologiquement. Nous en étions en plein milieu de
mes vacances, 3 Gounghin, dans la grande maison des mes Onclétante.

Nouvel An (mardi 31 décembre 2002)
J'ai passé une excellente matinée a jouir d'avance de mon plaisir de recevoir. Encore
merci 4 ceux qui ont permis cette situation: "merci" est un mot qu'on ne dit jamais assez.

"Remarque qu'ils sont adorables, tous les deljaj eu plaisir & les revoir en Suisse...
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Mes onclétante m'avaient laiss¢, avec la maison, le minibus neuf places et Panga, le
chauffeur aux longues dents qui lui font un sourire contagieux. Bref, on arrive a 'Ecole pour
embarquer ceux qui viennent manger ce midi. Autant commencer la féte au plus tot!

Les copains me découvrent rasé. Ils ne m'avaient jamais vu que caché sous ma fourrure
de bienveillance auburn... Maintenant, ils me découvrent tout cru. Comme ca me rajeunit, je
serai définitivement le gamin. Bon. Gamin ou clown, qu'est-ce que ca change?

Premier gag: juste au moment de démarrer, Yan apercoit ma lessive... Ben oui, il y a une
machine 4 laver le linge chez Etienne et Mireille... Vous avez dit une machine 4 laver? Morali-
té: dix minutes plus tard, nous partons enfin, avec six balluchons de linge sale entre les jam-
bes, qui occuperont la machine (plus que nous) toute la journée!

Pour l'instant, nous sommes encore a majorité noire: face a Yan et moi, Amadou-l'autre-
célibataire (on n'est plus que deux’), Lambert-delimmersionrurale, et Joseph-son-
inséparable. J'ai fait réduire des tomates quatre heures pour obtenir une sauce a spagh' tout a
fait honnéte. J'aime bien manger des plats simples et excellents. Apparemment, je n'ai pas eu
l'appétit autiste. Tant mieux. Yan avait fourni du fromage, et j'avais déniché un pain de seigle
qui fera la réputation de la maison encore longtemps: nous n'avons jamais manqué de bon
pain!

Nous sommes rejoints en cours par Natacha-qui-n'a-pas-d'yeux-pour-moi et Florian-qui-
n'est-pas-au-postgrade-mais-que-j'aime-bien-quand-méme. Je sers, je cours, je coupe du pain, je
remplis les filtres a eau, je débarrasse, je fais mille choses et empéche les autres de m'aider. Je
suis heureux.

On lance notre premier Grand Dalmuti. (Trouduc). Pendant ce temps Anh-la-bronzée et
Magdalena-ma-voisine débarquent, pour repartir aussitdt en courses. C'est qu'Anh refuse obs-
tinément de me laisser cuisiner pour ce soir. Je crois que l'immersion I'a plus traumatisée que
je le pensais. Bon. Tant pis pour mes crépes.

Alors qu'elle rangent leurs provisions pour une centurie, les Africains partent, et nous
restons entre Blancs (je vous avais prévenus). Immanuel” se pointe: clest un architecte de
mon 4ge qui bosse a la Coopération Suisse, que j'ai rencontré par Etienne, bien sdr. Je rejoins
Anh en cuisine (elle fait un gateau), et lui monte ses blancs d'ceufs en neige au fouet a main.
Facile, quand on se les faisait a la fourchette avec Aline, eh! Mais j'ai surpris la belle, qui
m'avait d'ailleurs promis une bise que je n'ai pas réclamée. Alex (un autre) se pointe: c'est en-
core un de ces gars de Suisse mais pas de notre cours. Comme ca, si on est "entre Blancs", on
n'est au moins pas "entre postgrade"!

Apéro (Anh, Magdalena, Yan, Florian, Emmanuel et Alex, donc). Pour se servir, je déni-
che d'immenses broches! Ca demande classe et habileté, mais c'est fun, et ca permet des pho-
tos poilantes!

Il est question du projet "Bobo" (Bobo-Dioulasso, deuxiéme ville du pays) pour demain:
Anh, Magdalena et Florian vont se balader quelques jours dans le sud-ouest du pays. Je suis
invité. Ce serait cool. Mais d'un autre coté, j'ai envie d'un peu de vacances, pour ne "rien-faire"
les mille choses que j'ai a faire. Et puis, la jolie Anh ne fait aucun signe dépassant la simple
cordialité...

Anh, Magdalena et Florian cuisinent. Avec les autres, on parle des Africains. Je tente de
dire combien j'en ai marre d'étre Blanc! Presque, je pleurerais. Plus envie d'aller a Bobo.

8 Chez les hommes.
® Avec un "I".
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Vient le repas du soir. Aill¢! Anh avait demandé si quelqu'un comptait sortir ensuite: je
comprends pourquoi! Nous sommes six, car Alex-l'autre est parti vers soirée plus animée!
Anh, Magdalena, Florian, Yan et Emmanuel: Six Suisses, mais trois de chaque coté de la résti-
graben. J'explique a Yan que la cuisine anglaise sans gott est par définition plus fine que ces
cuisines surépicées pour palais barbares. Le mélomane n'est pas celui qui écoute la musique le
plus fort®!

La soirée s'avance. On larve. Deuxiéme Dalmuti (sans Anh). Je gagne tout, et Magdalena
perd tout. Du coup, je rajoute derechef une régle, que les roles se maintiennent au-dela de la
partie, jusqu'a la suivante! Je ferai ainsi chier ma pauvre voisine toute la soirée! Une basse
continue (rigoureusement) de pétards monte en crescendo.

Minuit: champagne! Salade de fruits. Gateau. Créme vanille. Thé traditionnel offert par
le gardien. Cool! Anh s'emmitoufle dans une couverture. On se moque moins de l'idée d'une
fondue... Un jour! On rit, beaucoup. Tous. De tout. Ouf. Ca se détend. Je suis heureux, je
sais, je I'ai déja dit. Je suis fier, aussi. Fier d'étre 1. Fier de me sentir aimé. 2003 commence en
rires et délires a six. Cool!

Voila. Emmanuel part, puis Florian. Yan et les filles restent a dormir. Les filles se bat-
tent pour la chambre de Damaris avec des posters de chevaux. Que c'est chouette, une grande
maison!

Je savoure encore mon état de "veilleur". Tous ont dit que c'était le Nouvel An qu'ils
voulaient: manger plutot que boire, jouer plutdt que sortir, étre avec des amis plutdt que voir
du monde. C'est mieux que la "féte pour ceux qui ne sont invités nulle part ailleurs" qu'on
avait prévue au départ!

Mercredi 1% janvier 2003

Réveil 8:00. Plie la lessive en chantant la marmaille®. Ca me plait. Ben oui, j'ai envie
d'enfants, moi! Na. Bon, ca se réveille, a coté.

Tentative de pain perdu avec Yan. Bof, mais pas crade. Café italien. Déja plus de succes.
Ambiance de ce petit déj': excellente. Cool. Anh essplique qu'elle veut "garder ses illusions"
sur les males, par exemple qu'elle trouvera un homme qui ne ronfle pas. Moi, j'aime présenter
le pire et garder de bonnes surprises. Mais vous le savez bien, vous qui avez su me découvrir
caché sous mon armure d'originalisme abscons.

Les deux filles partent se préparer pour Bobo, et reviennent a midi, le temps que Yan se
torde de rire sur Astérix et les Normands. Matinée peinard.

Magdalena rameéne des After Eight fondus. Miam! Anh me préte son vélo pour la durée
de son absence. Yan et moi portons leur bagage jusqu'au bus ou les attend Florian, bien
qu'Anh estime ca d'un sexisme ignoble. Pfffffffff.

16:00: Yan cuisine pour deux. On blague. Pas trés efficaces. Chuis un peu mal, pour
tout dire. Me couche a 20:00. Yan me dit "bonne nuit" en termes de "rousse aux yeux verts": si
ce n'est pas sympa, ca! Vivent les potes!

Jeudi-samedi

Quelques jours peinard, donc, puisque méme Yan finit par retourner a sa piaule univer-

sitaire. Je profite pas mal du vélo d'Anh, malgré ma peur du trafic. En passant par les six-
metres, ¢a va.

80 C'est vrai, quoil
8 De Linda Lemay, déja mentionnée.
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Courses. Pas bien. Fatigu¢. Enervé. Malade. Trop de lumiére, en fait. Trop de lumiére.
Clest ca. Je suis fait pour les jours de soleil pale du Nord et ses nuits trop longues ou trop
courtes, mais jamais vraiment noires. Ici, la lumiére glace mon visage en un rictus crispé qui
finit par déteindre sur mon humeur.

Et si je m'étais trompé! Si je n'avais rien a faire en Afrique! Je ne supporte tellement pas
d'étre assimilé a priori aux forts et aux gagnants. Ma place, avec Camus (et méme Goldman),
c'est d'étre du coté des faibles et des opprimés, des misérables, des foules privées de Dieu,
d'espérance, de tout dieu. Ici, je suis Blanc. Je suis orphelin de mon role. Et je ne peux pas... Il
y a bien assez de misére, ailleurs, a laquelle ma peau ne me rend pas étranger. Je devrais ren-
trer. Je devrais partir.

Le lendemain, je cartographie pendant douze heures le monde viable... Critére: altitude
et latitude. Je pourrais ainsi bosser dans les Andes du sud, I'Atlas, et Europe de 1'Est, en Tur-
quie/Iran, en Asie centrale et Asie du nord®... On peut toujours réver. En attendant, ma
carte est fort jolie. Méme Yan n'en disconviendra pas, quelques jours plus tard.

Emotion musicale. Je découvre dans la CDtheque de Mireille la sixieme de Beethoven.
Pas fanatique du romantique en général (c'est le baroque que j'aime, moi), mais la sixiéme...
Déja, c'est pas mal. Mais ensuite, je tombe sur le benedictus de sa Missa Solemnis. Aaaaah. Pu-
tain que c'est beau. J'aurais aimé quelqu'un pour partager cette émotion musicale.

Dimanche 05 janvier 2003, Féte

On remet ca, pour tous ceux qui étaient invités ailleurs le 31! C'était trop chouette, et
j'ai toujours la maison: il faut en profiter... Bref, matinée a préparer des tartes aux légumes,
c'est-a-dire aux restes, parce que c'est dimanche et que je n'avais pas prévu la fermeture de mes
fournisseurs habituels! Le con. Heureux d'appréter la maison encore une fois.

Profitent du "Taxi" cette fois: Yan, Michéle-qui-aimait-bien-ma-barbe, Alex-l'archi, sa
compagne Nina, et leur fille Zoé. Nous rejoignent encore Ibrahim-des-taxis, Pascale-de-Neuch',
et Gaél & Emilienne, le couple de Bandiagara, ceux avec qui j'aurais pu "faire" le Pays Dogon.
Puis viennent les inséparables Magdalena et Anh. Repas long, vari¢, changeant. Les tartes sont
ok, voire mieux. Pinard, salade de pates sauce Nina, fromages de Yan, café et chocolat noir.
C'est bon. C'est ma vengeance sur Anh et sa méfiance. J'ai surpris. Je suis fier. Na!

Ambiance: musique classique (maintenant que j'ai trouvé le filon). Discussion: rentrée
de demain. La plupart rechignent. Moi, je me réjouis de revoir tout ce monde réuni! Grand
Dalmuti bof. L'aprés-midi touche a sa fin. Partent Alex & C°. Arrive Nicole.

Thé (Yan, Anh, Nicole et Magdalena). Chouette comme tout. Vraiment. Puis on mange
les restes (de cuisine aux restes!). Tisane. "Derniére cigarette". Nicole part. Les autres se cou-
chent (Anh et Magdalena sont restées a cause de leur lessive de Bobo qui tourne encore). Je
range encore un peu. Je savoure le succes de l'affaire. Il me manque encore juste un peu de
tendresse. J'aime ces gens, mais ah, si seulement je pouvais étre parmi eux autre chose qu'un
célibataire... Les clowns sont-ils condamnés a la solitude! Clown, c'est un chouette role pour
faire rire ses amis, c'est génial avec les petites et les grandes sceurs, mais pour faire réver les
filles, c'est nul! Me couche triste. Comment faire comprendre qu'on peut étre rigolo et pro-
fond? Que combattre l'esprit de sérieux (Sartre) n'implique pas la [égéreté, au contraire! Clest
tout de méme dommage de terminer une si belle journée si triste...

82 |'Afghanistan est bien placé, tiens!
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Je pense a I'Ivan Denissovich de Soljénitsine. On accumule les jours de peine, et puis,
un jour, on regarde en arriére et on se dit: "cing ans, déja, quand cela va-t-il finir?"... Il est tel-
lement facile d'évacuer la souffrance en la réduisant a sa durée. "Cent ans de solitude", et c'est
comme si tout était dit. Mais c'est facile, quand c'est fini. Mais avant que ca soit "cent ans" (ou
vingt, ou trois), il avait un jour, puis un jour, puis autre, puis cent, puis mille... Et toujours
pas de changement.

J'ai un cceur fait pour aimer. J'ai besoin de veiller sur des sommeils. J'ai besoin de cares-
ser et d'apaiser. J'ai besoin de chanter et de consoler. J'ai besoin d'égayer, j'ai besoin de sur-
prendre, et de bousculer le quotidien des miens. J'ai besoin de faire plaisir, j'ai besoin d'offrir.
J'ai été construit pour aimer: pourquoi suis-je seul?

Je rigolais: vous avez compris que c'était juste un coup de blouse... Oubliez ce que j'ai dit.

Lundi 06 janvier 2003, Rentrée

Pour sonner la diane a mes trois protégés, je passe un Bach, qu'on laissera durant tout le
petit déj'": ca plait, c'est-y pas ouf!?? Pain, confitures, cénovis. Ambiance excellente. Départ sans
stress, déposés pile a I'heure pour les cours: géniaux, ces Suisses.

J'ai plaisir a retrouver tous les copains. C'est que je ne suis pas un penseur, moi. Un
penseur aime 'Humanité, il aime I'Homme avec grand H (avec grand'tache?). Moi, plus j'ap-
prends a douter de 'homme et a hair I'humanité, plus j'apprends a aimer des hommes. Je les
aime dans leur réalité, non dans leur idéalité. J'aime leur odeur, j'aime leur sale gueule quand
ils sont tristes, j'aime leur haleine chargée au matin, j'aime leurs reniflements importuns,
j'aime leurs poses de petites filles rondinette et je les aime tout maigres, j'aime ceux qui ont un
profil de vautour, je les aime malgré leur portables intempestifs, j'aime leur caractére imblai-
rable, j'aime leur accent terrible et leurs fringues de mauvais got, j'aime ceux qui pissent dans
les lavabos, je les aimes quand ils se tiennent mal, j'aime leur amour tendre, drole, sensuel,
maladroit, érotique, timide, secret,... vivant! C'est vraiment un chouette tas de bons copains
(Obélix et compagnie).

Considérations dix-verses

L'expression la plus importante en Afrique: leur "Y'a PAS de proBLEme" a tout bout de
champ, y compris lorsqu'on leur demande s'ils veulent du thé! C'est con, on leur parle envie,
désirs, plaisir, et ils répondent problémes...

Les femmes ne plient pas les genoux. Et elles gardent toujours le dos étonnamment
droit et les jambes tendues. Mmmmm.

Par contre, les Africains pissent accroupis. Je ne comprends pas. Alors que selon la 1é-
gende, ca ne leur est pas nécessaire pour toucher terre! A moins que ce soit justement l'origine
de la légende! Comment ca, je suis lourd? Qui a prétendu le contraire! De toute facon, il n'y a
plus qu'Amadou-l'autre-célibataire et moi a avoir droit a I'humour gras: vous n'imaginez pas
que je ne vais pas en profiter, tout de méme???

Personne ne comprend rien a rien, et ca m'énerve: ils me prennent pour un ascéte m'en-
trainant en vue de je-nesais-ce-qu'ils-peuvent-imaginer-comme-foutue-transcendance. Les im-
béciles. Quand comprendront-ils que marcher pieds nus, se raser la téte ou se rouler tout nu
dans la neige, ce n'est pas pour se "renforcer", c'est au contraire pour affiner une sensibilité! La
jouissance, c'est un art. Bande de moules.
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Une question me taraude. J'ai besoin de vous.

Constatations: 1-j'aime la vie. 2-Je me comprends de moins en moins, mais je m'aime. Je
suis de plus en plus heureux. Méme, je me trouve beau. 3-J'aime mes amis sans le sentiment de
fraternité par la souffrance qui m'est habituel. Bordel, ou suis-je?

Estce que je beaufise?

Suis-je en train de devenir un gros con satisfait, un bidochon repus! Suis-je en train de
perdre contact avec ceux qui pleurent dans le noir? Ou est passé le laurent qui clamait qu'il
n'aurait pas de sommeil tant que des enfants seraient réveillés au son des bombes, qu'il ne
rirait jamais sans une pensée pour ceux qui pleurent de concert! Est-ce que mon bonheur
soudain me lobotomise! Ou est passée ma révolte?! Ou est ma haine? Sans elles, suis-je encore
autre chose qu'un crétin de base?

Vous qui me connaissez, vous qui me lisez, prévenezzmoi. Ne me laissez pas m'abrutir
sans réagir. Renvoyezmoi a la gueule tous mes petits manquements qui a la fin ne font méme
pas un regret (le Cyrano de Rostand), vilipendez chacun de mes laisser-aller, ne me laissez pas
m'endormir, bordel! A quoi ca sert, l'amitié, sinon? A se laisser dégénérer sans réagir?

Au secours! J'ai besoin d'étre secoué. Ne me laissez pas pourrir lentement sans m'en aper-
cevoir et crever comme un vieux tas de compost oubli¢ au fond du jardin. Aidezmoi a rester
vivant.

Jeudi 09, nous avons finalement eu droit au cours de monsieur Ki Zerbo, prévu en dé-
but de cycle... Waouw!!! L'homme est une image d'Epinal, vieillard magnifique en boubou
resplendissant, chenu, fragile, mais a la voix stre et la pensée d'une rectitude a faire palir un
rayon laser. On coupe la clim' et baigne dans notre jus pour ne pas perdre une respiration de
son discours improvisé de deux heures. Je comprends enfin vraiment la trop fameuse "Biblio-
theque qui brale"!

Mardi 14, sommes allé voir Dieu seul me voit. Une seule réflexion en sortant: enfin des
gens normaux, qui rient en faisant I'amour! Ce film est d'un érotisme torride.

Une affaire de famille

Derniére nouvelle: ATl UNE GRANDE SCEUR!!! Merci Nicole.

J'aimais deux petites sceurs, et ne savais pas qu'une grande sceur me manquait. Mainte-
nant, je me demande comment j'ai pu vivre sans... Clest génial! Que c'est beau d'avoir une
famille (surtout une famille comme j'ai, pétrie de grands-péres formidables, de cousins dont
'amitié est digne des Copains d'abord, de petites sceurs a regarder grandir, et maintenant...).

Nicole ressemble 4 ma marraine Michou. Elle emmeéne des stocks de trucs a bulles de
savon pour faire rire les enfants des rues, qui I'adorent. Elle est venue jouer a Elixir avec mes
cousines samedi 11. Une soeur, des petites cousines: il faut croire que ma famille me man-
quait, finalement...

En plus, j'aurais pu tomber plus mal (déja j'avais deux jolies petites sceurs): Nicole a la
plus belle ligne de cou que je connaisse, avec des sterno-clavo-mastoidiens qu'on dirait dessi-
nés par un peintre renaissance! Mais pas mis en valeur en bas, a la fourchette sternale (Le pa-
tient anglais), comme on apprend a le faire en danse classique, non, en haut, au niveau de son
attache a la boite cranienne. Nicole se tient comme d'autres tendent l'oreille: comment résis-
ter a cette sollicitude? Elle incarne 'attention, l'écoute, et, par extension, la compréhension,
j'aimerais dire "la bonté" si je pouvais laver la notion du peu d'intelligence dont on la crédite.
Mon jeu de mots favori est devenu de répéter "merci, beau cou".
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Clest avec Nicole qu'on a développé l'idée qu'agir dans le tiersmonde ne va pas changer
les deux autres tiers! C'est chez nous qu'il faut agir! Il faut lutter contre la richesse et non
contre la pauvreté, comme le prétendent tous les programmes de "développement"! Méme des
concepts comme les "besoins" et le "bien-étre" sont issus de notre culture. Il faudrait soutenir
uniquement des dynamiques locales, et éduquer les populations, toutes les populations. Notre
pouvoir! Notre métier, l'action militante, nos relations ("'amour est révolutionnaire!"), 1'édu-
cation de nos enfants (histoire qu'ils soient un peu moins cons que nous). Elle se fout aussi
un peu de ma gueule: "Robin Tell, ou Guillaume des Bois!" Je choisis le second, a cause de la
particule. Snob.

J'ai aussi un pote Jean-Marie qui vend du lipton dans une guérite sur De Gaulle. Gentil
comme tout, mais je ne l'ai pas revu depuis le début de I'année! Grrrr. Et puis, j'ai recu plein
de courrier... C'est bon d'avoir des amis! C'est bon d'avoir de la famille. C'est bon quand les
deux notions se confondent et se recoupent.

Lorsque je me couche pour dormir, je ferme les yeux pour m'apercevoir qu'une tortue
magique facétieuse a peint l'intérieur de mes paupiéres de constellations brillantes d'étoiles
riantes et phosphorescentes. Je les regarde, et le carillon léger de leur rire me fait office de
berceuse.

Mercredi 15 janvier 2003, Nouveau départ

Je n'ai pas été viré de ma chambre suite a l'affaire piscine, comme je 'ai dit, mais il n'em-
péche que j'ai bel et bien rendu mes clefs ce mercredi. On commence la partie "terrain", avec
Aminou-l'architecte-nigérien, et Nicole-ma-grande-sceur. Notre structure commanditaire n'a
pas encore trouvé a nous loger: aprés trois mois de pleine possession d'une clef, je reprends
mon baluchon, mais pour une fois en bonne compagnie, na!

Je me réjouis. Pourtant, la semaine a été chargée (excusez, en passant, mon retard de
correspondance). Et on navigue a vue. C'est épuisant. Mais quelque chose me pousse a Oua-
higouya. Sans doutes simplement l'impatience de faire quelque chose, méme si c'est juste pour
un stage.

Mon ami Jean-Valéry a raison: 2 Ouagadougou, je n'étais pas, comme au Panam4, "dans"
un autre monde a faire avancer si possible, en tous cas a vivre "avec", mais bien un "insulaire",
un universitaire, un Blanc, un étranger, avec de temps en temps des "immersions" (quel mot
horrible!)... Donc vivement le hessdéheffat, vivement Ouahigouya!

Et dans six semaines, au retour, nous serons une bonne équipe a ne pas avoir de toit:
Yan (et sa copine), Pascale, et d'autres que j'oublie sans doutes ont également rendu leurs
clefs, et se débrouilleront pour les deux derniéres semaines.

Mais j'en reviens a notre mercredi: Anh avait organisé une fondue en collectant les pa-
quets épars que les uns et les autres avaient embarqués entre deux plaques de chocolat. Soirée
fondue, donc, chez Alex & C°. Anh en super forme: elle nous fait des grimaces 4 la shopette®.
Elle me traite de faux Suisse, et je lui rétorque ses origines gréco-vietnamiennes (nos deux pas-
seports n'en sont pas moins a croix blanche). Anecdote du thé: 1-Je pose la petite théiére a
bouillir et reviens m'assoire savourer la fondue 2-Anh se léve: je lui demande de voir si c'est
chaud. Elle répond placidement en revenant: "la poignée brule". 3-Ah? Bon. Je finis de ma-
cher, et me leve doucement. Effectivement, la poignée briile!!! 4-La premiére surprise, c'est Anh,

8 Epicerie du coin.
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qui croyait sincérement que les flammes qu'elle voyait étaient dues 2 un mauvais réglage de la
gaziniere.

Retour: emmené par deux belles Africaines sur un cyclo, Chantal-la-copine-demathieu-
un-T et Germaine sa petite sceur. Je n'imaginais pas qu'on pouvait monter a trois sur ces en-
gins, moi... Bien serré contre deux grices, sac au dos, parapluie. A travers la nuit. Lilicub et
Renaud: enfoncés!

Et...

En route pour de nouvelles aventures!

Ah, patron c'que vous étes fort.

La cuite au prochain numéro.

Vive Gotlib
lau.
CD’A 08 — CARNETS DU BURKINA FASO N°8
Le 31 janvier 2003 NOTRE MAISON A OUAHIGOUYA

"Parait que 1'Europe est sous la neige en tempéte! Ici, il fait beau et chaud. La vie est
belle. Les oiseaux chantent. 14:00. C'est I'heure de la sieste. Aminou est parti prier. Nicole
écoute doucement son assisjazz, bien qu'elle soit allongée pour se reposer un peu. Le portail
bat sous les taquineries de 'harmattan, que l'on entend également s'enrouler autour des mai-
gres feuilles des arbustes du jardin. Temps couvert. Au contraire de chez nous, c'est quand il
souffle que le ciel s'obscurcit. On dirait qu'il va pleuvoir, alors que les nuages ne sont que
poussiere. Il fait effroyablement chaud pour un mois de janvier. Lorsque le vent offre un ré-
pit, la chaleur écrase tout, le silence est figé. La grosse chaleur a deux bons mois d'avance...

Marrant, ¢a va toujours bien. Toujours étonnamment bien. Méme quand on s'engueule
avec les copains, méme quand on ne sait pas si on pourra se laver du tout ce ouikéne, méme
si on s'engueule avec le commanditaire qui ne nous fournit pas de quatriéme chaise, méme si
l'eau cotite plus cher que le caca-colo, méme si tout-ca-et-plus-encore, je ne désemplis pas. C'est
une plénitude monstrueuse, qui emplit tout, absorbe jusqu'a l'adversité, la fatigue, tout... C'est
assez bizarre, pour étre franc. C'est un état que j'avais quitté avec l'enfance.

Allez, j'arréte, et reprends enfin le récit de mes formidables aventures dans I'Afrique sub-
saharienne et guillerette.

Ouahigouya, donc

Vous voyez le brukina Faso: le pays a la forme d'une montre molle dalinienne dont le

gras du corps reposerait sur une table, et dont un tiers pendouillerait lamentablement, a gau-
che. Quagadougou, c'est l'intersection des aiguilles. Ouahigouya (prononcer "ouaille-Guy-ah"),
c'est 181 kilometres plein nord, tout pres de la frontiére avec le Mali, avec le désert. Soixante
mille habitants, soit une "ville moyenne", de taille intermédiaire entre celle des deux "grandes
villes" du pays, et celle de la cohorte de ses villages. Une rue bituminée, et méme éclairée, pro-
longeant a travers la ville la route de la capitale.On y a croisé dés le premier jour le katkat du
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roi local. Un magnifique marché de détail en brique de terre comprimée, grand-ceuvre de la
coopération suisse. Euh, c'est tout? C'est tout.

Nous sommes arrivés jeudi 16 janvier. C'était une répétition assez fidéle de mon voyage
au Mali de trois semaines plus jeune: méme réveil avant cinq heures, méme station STMB,
méme attente, méme temps. Mais cette fois, Aminou-l'architecte était avec moi, ainsi qu'Em-
manuel-de-nouvel-an, et deux de ses amis suisse-allemands, Stéphane et Catherine. Une
chouette occasion de dérouiller mon anglais (euh, logique, non?)! Nous étions trois architec-
tes: pauvre Catherine...

Matinée passée en visites des réalisations locales de la coopération suisse. Nicole nous a
rejoints avec le bus de midi. On s'est fait un premier petit restau (La paysanne, notre plus régu-
lier), puis avons arpenté la digue du barrage aux portes de la ville. Soleil déja déclinant. Bru-
mes d'harmattan. C'est beau. Puis nous avons laissé nos Suisse-Allemands pour aller tous les
trois (avec Aminou et Nicole) rencontrer nos commanditaires. Ils n'ont pas trouvé le logement
promis. En attendant, dormez a I'hotel! Bon. Ils ont la gentillesse de nous filer une mob de
service. Avec celle de Nicole, ca nous fait deux véhicules pour trois, c'est royal!

Parentheése vocabulaire: "mob", c'est Nicole. Pour moi, en bon frouze, c'est "cyclo". Et
pour nous deux mais exclusivement (personne d'autre saisit), on peut dire "boguet". Autres
grandes discussions: Nicole moque mes "grave" a toutes fins de phrase tant soit peu emphati-
que, et je ris des ses "monstre" ("ils sont monstre bons", "je I'ai grave calmé", etc.). Elle déteste
mes sales traces de verlan, mes "relou" et mon "keus", ainsi que mes "taf", "taffer". Et puis, j'uti-
lise beaucoup la notion de "rab", qu'elle ignorait. Bon, vu que c'est moi qui écrit, je resterai
fidele a mon propre vocabulaire: c'était juste pour signaler qu'il est joyeusement controversé.

Ce soir-la, restau tous ensemble une derniére fois: j'ai pas mal clamé mon plaisir a étre
enfin 13, a avoir échappé a la capitale, et au Monde auquel elle est trop reliée. Je commencais
a me languir de repartir vers un pays moins francophone, moins pressé¢, moins li¢ 4 mon pas-
sé. Ouagadougou me restera comme un grand "retour a la maison" (Kenneth White). Ouahi-
gouya, c'est enfin le voyage, enfin I'Afrique!

18 et 19 janvier 2003, Ouikene au Colibri

Apres d'autres hotels, nous nous sommes installés au Colibri, un hotel charmant avec des
tables de jardin sous des paillotes.

Aminou était rentré a la capitale pour passer un examen. Nous n'étions donc que deux,
avec Nicole, pour accompagner notre tuteur dans ses prospections immobilieres. Grrrr. On
n'était pas sensés y perdre du temps, nous! Une matinée de perdue.

Pour nous consoler, nous nous sommes fait déposer a la patisserie. On s'en est foutu
plein la lampe, royal. Burp. Toute velléités de meurtre contre nos responsables noyée dans la
créeme et le flan. Le soir, aprés nous étre ébattus avec nos bécanes (ordinateurs) respectives
(nous sommes le seul groupe a disposer d'un lape-taupe par étudiant), nous sommes allés
manger, une fois de plus au restaurant, puisque nous n'avions toujours pas de cuisine (ni
d'appart' a mettre autour).

L'escale, tenue par des bonnes sceurs (trés jolies, comme les autres). Nicole tente vail-
lamment un t6 "sauce gluante", un plat qui a moins usurpé son nom que tous ceux que je
connaissais jusqu'alors. En tentant de manger, elle parle de t6 "sauce moque": "on dirait qu'un
éléphant s'est mouché dans mon assiette" (© Nicole). Bon appétit. Moi, je me marre.

Nous nous sommes installés un moment sur les transats (je rigole, ce sont des chaises en
fer) devant nos chambrettes respectives et bientdt dominicales. Je ne sais plus ce dont nous
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avons parlé, mais c'est ce soir que j'ai finalisé la réflexion suivante: ce qu'on aime, ce n'est pas
le galbe d'une jambe, ce n'est pas méme un sourire, c'est un regard porté sur le monde. Cha-
cun de nous a une maniére propre de voir... Mais un regard, ca se préte. Si j'aime un ami, je
peux vous préter mes yeux, et vous comprendrez pourquoi je l'aime. Si j'aime un métier, je
vous en parlerai avec des étincelles dans les pupilles, et vous comprendrez mon amour. Si
j'aime un paysage, je peux vous enseigner a le regarder. Ce qui meurt avec un homme, c'est
son regard. Et plus cet homme aura partagé son regard, moins il disparaitra dans la mort.
Ceux qui m'ont ouvert les yeux, ceux qui m'ont appris a aimer en regardant, ceux qui m'ont
appris a voir, ceux-la vivent a travers moi. Bonne nuit.

Dimanche matin: réveillé par un tonitruant appel a la priére, juste avant la sonnerie de
mon cher réveil bloqué sur 5:00 depuis ma naissance. Bah, la voix du muezzin est plus agréa-
ble que celle de cette vieille mécanique. Je me suis attelé a la réparation de ma vache a tuyaux,
qui commencait a accuser son age. Valve, remplacée avec les moyens du bord, consolidation
du blowing pipe, fixation des bagues branlantes, révision des anches de bourdon. Cheére, chere
Frankie.

Ensuite, je suis allé chercher les croissants, vu que je connais l'adresse. Nicole s'est levée
écrase-cheveu (pile-poil) a 9:30, de super humeur. Elle ne m'en a méme pas trop voulu pour
les conneries que j'ai pu dire a son endroit dans I'euphorie des derniers Carnets. Ambiance
dimanche matin a la Monet ou Renoir, avec verdure et petits oiseaux sous la tonnelle. "La vie
est belle bordel" (Anna du Panama)!

Ensuite, nous nous sommes secoués un peu pour aller acheter de quoi cuisiner (nous
avons conquis de haute lutte le droit d'utiliser un gaz de I'hotel). Nous partons sur une seule
mob. C'est notre deal pour débeaufiser un peu, ne prendre qu'un boguet pour nous deux. Et
puis, j'ai beau m'étre innocemment laissé¢ prendre a la griserie de la vitesse (je beaufise, nom
de moi, c'est grave), c'est tout de méme un peu pale en regard (vert) du plaisir de se faire em-
porter par une belle, bien serré contre les cahots de la piste.

Bref: magistrale omelette aux tomates, sur baguette tartinée de kiri (avantage sur le
beurre: ca se garde sans frigo). Plein la louche. On s'est chamaillés genre pas-cing-ans-a-tous-les-
deux. Elle a accepté que je mange debout (j'aime pd étre assis), et moi qu'elle parle la bouche
pleine (je le fais aussi). Je la rebaptise Virgule, non en référence a Achille Talon (encore que...),
mais au nom de I'habitude que j'ai prise de souligner les fins de phrases de nos discussions
d'un "...(virgule) Nicole" assez intempestif. Du coup, j'ai préféré mettre I'emphase sur le lien
syntaxique plutdt que sur le prénom. Je ne peux pas ne pas penser également a la trou-blante
(ceux qui connaissent comprendront) Cédille des Petits Hommes (Séron), et son double
Apostrophe. Hem. Passons.

Dans le méme genre: quand le soir est tombé¢, j'ai voulu allumer une spiraleverte-
immonde-mais-qui-pue-pas-tant-que-ca-finalement. Et voila-ty pas qu'on repart: (elle:) "Vasvy,
allume-moi!" (puis:) "La, tu briles" (moi:) "Oh oui, maintenant éteint la flamme pour que
dure la braise." (moi:) "Pas encore, il faut d'abord que ca prenne bien." (elle:) "Ca y est, c'est
éteint." (moi:) "Je souffle encore un peu pour attiser la braise"... Ce n'est pas sans rappeler mes
premiers démarrages de mob: "vasy, fais-la hurler".

Heureusement, nous devions aller chercher Aminou au bus du soir: nous nous sommes
un peu assagis. Retour tous trois cette fois a nos chaises et notre ampoule (pas un fluo!). Je ne
pouvais pas me doucher, il y avait coupure (d'eau). Alors on a tchatché. Montagne. Euh, sur-
tout avec Nicole, Aminou en a vite eu sa claque (et puis, il y a priere, demain).
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Seul, je me suis étiré plusieurs fois avec une volupté extraordinaire. Putain, ce que je suis
bien dans mon corps! Ma peau et mes os vont bien ensemble. Non, cet étrange bonheur qui
demeure sans justification n'a rien d'affectif. Non, je ne suis pas amoureux, vraiment (des fois
que ma meére se voyait déja belle-doche). Et non, j'aime mes amis juste comme avant, ni plus,
ni moins, juste un peu plus fort. Ce qui a changé, c'est mon corps. Que je suis bien dedans.
Que jaime a le triturer. Que j'aime a l'étirer, que j'aime 2 le faire respirer, a écouter battre ce
cceur, mon coeur, qui m'accompagne depuis vingt-six ans, et m'accompagnera fidélement jus-
qu'a la libration. C'est fou ce qu'on va bien ensemble, mon corps et moi. C'est fou comme on
s'aime, comme on se sied. A croire qu'on a été faits 'un pour l'autre, mais qu'il me manquait
encore quelques centimeétres pour le remplir, comme un qui peut enfin porter le superbe cos-
tume neuf recu trop tdt. Mon corps est enfin mien, enfin moi, et c'est chouette. ]'esquisse des
pas de danse. Je me sens jeune! J'ai l'impression de retrouver mon corps de danseur de dix-
huit ans! J'ai envie d'une barre de traction. Mmmmmm.

Bref: "C'était vraiment un chouette ouikéne" (© Nicole).

Nicole et laurent font du boguet

(parentheése ludique, des fois qu'il y en a qui se feraient chier)

La béte de Nicole était encrassée au point de refuser de démarrer, bien que révisée de la
veille. Bon. I fallait aller au garage. Bien. Scout laurent, au service! On vy est allés en pédalant.
Enfin: moi pédalant, elle sur l'autre, qui roule. Sous la massue du plein midi! Allez, pousse!
Complétement 'gols. Morts de rire. Deux handicapés. Nicole précise que c'est en prévision de
ce genre d'événements qu'elle a commencé par demander s'il y avait un journal local (il n'y en
a pas)! Ensuite, j'ai eu la lumineuse idée de m'accrocher a son épaule. C'était mieux. Elle a
tiré. Fort. Et que j'ai changé de bras. Et non, et... On s'est méme pas planté la gueule...

Bref, on s'est posé devant notre fidele garagiste. Elle m'a tamponné le front de l'azur de
son mouchoir (propre). Le gars a soufflé sur le Zicleur... On lui a tout de méme laissé la béte
incriminée, et sommes repartis a deux sur "mon" boguet, mais c'était Nicole qui chauffait. Elle
avait un grand décolleté dos. C'est fou ce qu'il y a comme bosses sur ces chemins, il faut vrai-
ment bien se tenir!

Remarque pour finir: Clown, c'est un beau boulot. Si ca n'existait pas, je l'aurais inventé.
Je dirais méme que si je croyais en la réincarnation, j'aurais été fou de roi dans une vie passée!
Mon statut me permet de dire tout ce que je veux, méme le plus sincére, méme le plus enga-
geant, méme le plus génant (2 dire comme a entendre), et que tous l'entendent, mais sans que
ca préte 4 conséquence. A Irenela-coloque-d'Anh, j'ai dit que je m'étais rasé pour elle. A Nata-
cha-la-rousse-aux-yeux-pasverts, je lui ai dit que je I'aimais en réponse au glacon qu'elle m'a
foutu subrepticement dans le dos de la chemise. C'est cool de pouvoir crier des gentillesses
sans que personne s'en sente géné. Vive le clown!

Mardi 21 janvier 2003, installation
Bon, c'est le gros morceau de ce Carnet.
Bien dormi, toujours au Colibri (pas beaucoup, de 11.00 a 5:00, mais ca va. Je dormirai
dans une autre vie). Pas froid, pas de moustiques, pas de réves. Le pied. Douche (le matin, y'a
de l'eau), rasage. Chouette courriel a Cousin PYou. Tout attendri.
6:00: je décolle, Frankenstein au dos, dans l'aube soudaine. Il fait frais, presque froid.
Clest cool que Nicole ait promis de m'accompagner un jour: je pourrai me pelotonner der-
riere elle tandis qu'elle conduira. Tout faraud, je slalome avec classe et élégance entre les mou-
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tons, tout en évitant ces imbéciles de vautours: j'ai d'ailleurs plus d'une fois failli m'en prendre
un! Sales rapaces®®. J'ai enfin capté que les deux-roues (comme les planeurs, aski parait), ca se
conduit du cul, pas des épaules. Bref, il m'a fallu passer le quart de siécle pour vraiment pou-
voir faire corps avec un de ces bétes engins a deux roues. La deeeeche.

J'arrive au lac, je contourne la digue, et m'avance dans l'immense plaine de boue uni-
formément craquelée comme dans les pub pour les petits-Noirs-qui-ont-faim qui ont servi d'ar-
gument ultime a l'injonction "Toto, finis ton assiette!" pour toute une pleine génération. La
retenue d'eau est presque vide, et la saison chaude ne commencera que dans deux mois! L'an-
née va étre chaude, justement! Bref, je pousse béatement l'engin rugissant sur la piste d'aéro-
port a ma disposition, en direction de l'eau, tout en contemplant, l'ceil un peu lubrique, qua-
tre silhouettes incroyablement droites de femmes chargées chacune d'un volumineux fagot
qui fait dans le contre-jour un effet saisissant de champignons en marche. Sur l'eau parcimo-
nieuse et particulierement immobile, une seule barcasse en péche, qui ne la ride pas.

Menacant, je sors Frankenstein comme De Niro un fusil a lunette, et apres les appréts
de rigueur minutieux, attaque irrésistiblement le silence. Sur "God save Ireland", le soleil se leve
par-dela l'eau. C'est beau: Friedrich, ou es-tu?

Pour terminer, je me retourne vers la boue fissurée qui nait et s'anime sous la caresse du
jour, dos a l'astre. Je connais plein d'ivres de Dieu qui Le contemplent extatiquement en
pleine face. Dieu ou le soleil. Moi, je leur tourne le dos, et je regarde ce monde qu'ils illumi-
nent. Tel est mon athéisme. Ceux qui ont lu Lancelot comprendront la référence®.

Retour, il faut bien. Ma béte me gave un peu. Je peine a atteindre le garage (dire que je
n'ai pas encore payé la révision d'hier). Pas encore ouvert. Il est 7:30, je devrais étre au bureau.
Je préviens Nicole de mon retard, et vais voir ma patissiére préférée: croissants pour trois,
plusse une tartelette au flanc comme je les aime, pour patienter. Encore un crochet pour ache-
ter comme tous les matins au retour un sachet de yoghourt (prononcer ya-oure). L'accorte
vendeuse habituelle ose me demander a propos de Nicole "C'est madame, ou c'est une sceur!":
quel beau compliment: enfin une ka compris.

Le sachet, c'est une invention locale. Tout se vend en sachet, en Afrique: ['huile, l'eau, le
jus d'orange. C'est I'aboutissement d'une logique ou personne ne peut ne serait-ce que songer
a acheter plus que ce qu'il faut pour sa journée. L'Afrique, c'est le royaume de la petite quanti-
té, de la vente a l'unit¢, du détail. Quelle incongruité, ces Blancs, a acheter le PQQ par six rou-
leaux, alors qu'on ne se sert que d'un seul a la fois!

Clest long. Ah, le v'la! Le gars-ragiste voudrait d'abord installer son atelier! Je gueule gen-
timent, & mon habitude. il fait ca ok. Bon. C'est reparti. Une heure de retard. Contre-jour.
Fumée bleue en nappe avec silhouettes de cyclistes découpées, figées et surréelles qui flottent.

Au boulot! Nicole me reproche de ne l'avoir pas saluée en entrant (elle travaillait dans
un autre bureau). Oups! Skuse... Ensuite, elle part faire des photocop" elle en a pour une
heure et demie, pour trente pages! Elle rentre vénére grave, elle rentre crevée. Je la force a la
pause-croissants. Ouf. On recoit quelques bonnes nouvelles, et on avance un peu au niveau
boulot. Le moral revient. Tant bien que mal.

Midi. Le patron nous emmeéne visiter notre maison. Ca cogne dur! 'Va falloir que je
sorte la creme-qui-pue-la-coco. Des gars lavent la terrasse. Clest vide, tout ca. Désespérément
vide. Le chef nous promet tout pour ce soir: lits, gaz, électricité, chaises, gnagnagna. Nicole est
naze: ca la déprime. On avait juré qu'on n'emménageait pas tant que la liste des fournitures

8 Ce sont des charognards, eh, corniaud!
% Alors?
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minimales que nous avons déposée n'est pas complétée. Aminou, lui, veut rentrer ce soir,
méme s'il manque des choses. Nicole ne sait plus. Cinqg jours qu'elle se bat pour qu'on em-
ménage dans un cheznous qui ne soit pas un taudis, elle fatigue. Moi, je m'en fous, je n'ai pas
d'avis: je suis heureux.

Allez, on prend. Retour au Colibri. Tandis que les deux autres paquent, je négocie nos
quatre jours d'hotel avec la femme du gardien, une superbe gazelle qui passe la discussion a
essayer de remonter subrepticement la fermeture-éclair du dos de sa robe, ouverte pour rai-
sons de confort vu la chaleur. Nicole me rejoint, toute belle, douchée, pour m'annoncer
qu'elle nous fausse compagnie ce midi, histoire de se reposer. Bon. On va au Caiman (ou a
I'Alligator, je ne sais plus) avec Aminou. C'est bof. Chiant. Mal installés. Trop de vendeurs
nous sollicitent.

Ca me rappelle ces marchands estomaqués que nous ne jouions pas le jeu (par exemple
qu'on refuse de regarder ce qu'ils nous foutent sous le nez). Tous les Burkinabés que j'ai vu un
peu choqués poussent systématiquement un petit "ah" homosexuel de surprise qui a le don de
me faire mourir de rire, surtout quand ils sortent de la poitrine puissante d'un "gros" de la
région!

Un bon point: la bonne femme a une facon délicieuse de me rendre ma monnaie, avec
une petite caresse dans le creux de la main qui est loin d'étre désagréable. Ce n'est pas la pre-
miére a me faire ce coup-ci: j'adore!

PM: rendezvous avec I'UCOMAYA (c'est fou ce qu'ils aiment les sigles, ici). Ben oui, c'est
pd parce qu'on doit emménager qu'on n'a pas du taf, eh. Bon, on y va en cyclo. J'ai encore
mon chapeau de cow-boy de Malenga Yarcé qui vole comme un cerfvolant strangulateur. Je
"remorque" Aminou. C'est d'ailleurs son sourire (et sa couleur?) qui nous a permis d'échapper
a une prune magistrale pour non-respect de stop. Oups. Skusezmoi, m'sieur l'agent. Bref,
nous suivons Nicole. Au lieu de la route, je regarde son cou dans son rétro: juste bien réglé.
Apres la visite, on va voir les "planches" (unité de surface de production maraichére, c'est no-
tre theme d'étude). Un peu de rallye dans la poussiére: je commence doucement a maitriser.
Le site est sans puits: I'eau est récupérée dans les trous a adobe. Maintenant, y'a pus. Marrant,
ils disent ici "spéculation" pour "espece" ("il faut bien choisir sa spéculation en fonction de la
pluie attendue").

Bon c'est fini. On emménage. C'est la troisiéme fois qu'on entre dans cette maison. Je
hurle un "Bienvenue Nicole" enthousiaste: la pauvre déprime toujours autant. Si j'osais, je la
prendrais dans mes bras, tiens. Bon, les lits et les tables sont la. C'est un début. Nicole prend
la chambre avec dressing. Moi celle avec le plus de lumiére.

Premier geste: je pose augustement mes six rouleaux de PQ sur le trone. Nous sommes
chez nous! Aminou part a la mosquée. Nicole récupére. Je m'approprie les lieux. Eh, une mai-
son rien que pour moi et deux chouette bons copains, c'est monstrueux, non??? Ma bécane (Ni-
cole 1'a baptisée Béatrice-l'ordinatrice) m'accueille avec la Chanson pour Pierrot. Nicole m'auto-
rise 2 chanter, mais garde sa porte ouverte. Bon. Je ne cherche pas a comprendre. D'habitude,
c'est l'inverse, on me demande de ne pas trop chanter, malgré les portes fermées.

Nuit. Une demi-douzaine de gamins passe. ils s'amusent de ma facon de serrer les mains
trop fort. Ce sont les voisins. Ils me présentent leur grande sceur Véronique, qui veut un cor-
respondant. Mal tombé, je m'installe ici, eh! On ne va pas s'écrire par-dessus le mur, si! Je re-
tourne coller des photos de mes sceurs et de mon pote Leszek sur les murs: Je suis chez moi.
Pour tout un mois! Et j'ai plein de clefs au fond des poches: bural, home, mob. Je m'embour-
geoise a vue d'aveugle!
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Heureux. Une fois de plus. Un mois, deux peut-étre, devant nous. "J'espére que mon
cceur tiendra, sans craquelures" (Bobin, L'inespérée).

Crépuscule. Le boss nous améne encore le gaz. Il en a sa claque, de nous. Mais j'insiste
doucement et fermement pour qu'il ne parte pas sans qu'on ait réussi a débloquer le pas de
vis. Je finis par dégotter la trousse a outils de son gros katkat bleu de service, et m'en occupe.
Non mais.

Aminou rentre de la priere a 7:15. On va manger a La Paysanne, le restau juste a coté
(déja mentionné). Ambiance morne. La liste de ce qui ne va pas s'allonge. A commencer par
l'eau, qui est certes branchée, mais ne coule pas pour autant, tout le quartier est sous coupure
préventive. Méme entre nous, ca grince pas mal. Nicole doit étre frustrée que nous ayons cédé
pour emménagé dans une maison mal adaptée. Elle part téléphoner. Aminou me parle "entre
hommes" (2 moins que ce soit "entre architectes"). Il est géné. Il s'excuse. Putain de distance
culturelle. On ne se comprend pas les uns les autres. C'est la haine. Je saisis enfin que méme
la notion de "respect” est culturelle. On lache un peu la pédale. On entrouvre les vannes pour
diminuer la pression. Le plus important, ce n'est pas le boulot qu'on rendra, c'est celui qu'on
aura fait ensemble. Na. Retour. A la maison!

Nicole se couche a la sauvette, mais a pu glisser un sourire: Je reste inquiet. Demain ira
mieux. Lettre pour la Finlande en écoutant du Bach. Aminou me demande si c'est de la mu-
sique de... Chine! Soufflé. Toujours cette distance culturelle...

Nicole repasse alors qu'Aminou ronfle déja (il le sait bien, d'ailleurs). On met tout a
plat. Demain, ca ira mieux. Une grande sceur, ce n'est pas fait pour étre toujours forte. Je
crois que mon bonheur d'étre "chez nous" est gentiment contagieux. C'est peut-étre ca qui fait
que je suis si heureux. De voir que mon bonheur n'est pas une désertion, qu'il se propage. La
vie me convaing, la ou tous mes amis avaient échoué: le bonheur peut ne pas étre une déser-
tion. Le critére, c'est qu'alors il est contagieux. Compagnons, la lutte continue!!! (mais la jour-
née est finie)

Nicole, tu ne m'en veux pas trop de t'avoir montrée un sale jour! J'ai hélas estimé que
c'était une journée importante dans notre vie ouahigouyalienne... Sorry. Bise.

La maison

Bon, on a une maison, de 'électricité, trois chambres, trois lits, trois tables, trois chaises,
du gaz, pas de casseroles, pas de vaisselle, pas de quoi inviter quelqu'un a s'assoire avec nous,
et surtout pas d'eau.

La rue, c'est un cul-de-sac, avec a droite le mur sans fin de je-ne-sais-plus-quelle structure
essentielle avec un sigle long comme la liste de mes défauts. Sur la gauche s'égrénent des céli-
batoriums, ces concessions pour non-mariés. Notre portail métallique plein est peint en vert-
bof. Un petit espace-cour, une terrasse couverte, un grand salon, un couloir desservant les
chambres et, ironie supréme, la salle de bain. En fait, on se sert de la piéce pour sa bonde: on
prend nos douches au seau la plutot que dehors. Maintenant que j'ai la technique, c'est va-
chement cool, la douche au seau, j'adore. Je me couperai désormais régulierement l'eau pour y
avoir droit! J'ai dit.

Le gogue est inutilisable, faute d'eau. Quel est le con sinistre qui installe des chiottes a
chasse dans un pays ou l'eau s'achete par bidon de vingt litres!? Heureusement, il y a le tradi-
tionnel combiné latrine-douche dans la cour. La douche sert de pissoir & Aminou et moi.
Tout va bien.

-51- F 2003 05 24 Les Carnets d'Afrique-L'intégrale - 02



Au Panami, je quintais contre les fenétre a lamelles: au moins, il s'agissait de lamelles de
verre! Ici, toutes les fenétre sont a lamelles... métalliques!!! La haine. Une prison, c'est plus
joyeux, cent fois. L'horreur. Je hais ca. Bon, contre les effractions, clair que ca doit aider, mais
méme... D'ailleurs, j'oubliais: on dort avec les mobs dans le salon. Dehors, ca semble peu sar...
A Nicole-la-paranoiaque.

Et puis, il y a Rose. Au moment ou j'écris, elle termine de passer la panosse. Rose, c'est
une connaissance de Nicole que nous avons engagée sachant que c'était un service a lui ren-
dre. On a beau la payer autant qu'on peut sans créer d'injustice ou d'incompréhension, je hais
cette situation! Si on m'avait dit qu'un jour j'aurais une bonne... Enfin bref, Rose est une
grande femme maigre, aux yeux étrangement explosés genre hep-vous-marchezsur-ma-
seringue, avec un sourire d'ange égaré, et des gestes calmes. Par-dessus tout, une cuisiniére
hors pair, qui va nous faire prendre du trou de ceinture sans 'ombre d'un remord. Ce midi,
frites, sauce légumes, hier, panecakes, pommes de terre (mets de luxe dans la région), avant,
nous avons eu droit a un giteau, des spdtzli, des pates, du sirop d'orange maison, des yog
hourts handmade et j'en oublie!

Bref, la maison se porte bien... Merci, Rose!

La guerre de l'eau

Quand nous avons emménagé mardi soir, nous avions 2x20 l. de flotte. Et une barrique
de 200 L. a remplir, en attendant que le robinet donne. Ca fait passé¢ dix jours. Barrique
comme robinets sont restés secs comme un cerveau de beauf. On a méme demandé au boss
de résilier notre abonnement-eau. Alors on se débrouille. La semaine, c'est Rose qui fait des
aller-retour (dans son quartier, la coupure n'est que partielle, ils ont de I'eau de temps en
temps, histoire de pouvoir remplir leurs barriques!). Le ouikéne, c'est Aminou et moi qui
nous y collons. Nous allons faire la queue au chateau d'eau avec un bouquin...

Clest que ce dernier ouikéne (25-26 janvier), ca a bidochonné grave, tous les trois! A part
nous trainer jusqu'a la patisserie a une heure indue, et cuisiner des pates pour le soir, on ne
peut pas dire qu'on ait été des modeles d'allant et d'hyperactivité¢! Mais c'était un chouette
beau ouikéne quand méme. Bah (Achille Talon).

Allez, la prochaine fois, je vous raconte ce qu'on fout la et comment on survit ensemble:
satanée distance culturelle (qu'elle soit due a la couleur de la peau ou au genre)!

Pour une fois que je peux le dire: "Bienvenus chez nous si vous passez dans le coin!"

lau.

HORS SERIE — CARNETS DU BURKINA FASO N°8 BIS

Le 13 février 2003 LE POINT DE VUE DE NICOLE

Nicole a elle aussi cette sale habitude d'écrive des Carnets pour ses amis. Heureusement, elle est
moins logorrhéique que moi (je sais, j'abuse de ce terme)! Bref, voici en peu de pages son point de vue sur
notre groupe, et sur un voyage au Mali qui y était mon deuxiéme. Bisous a tous. lau.

Surprise! Nous sommes finalement mieux lotis en moyens de communication qu'initia-
lement prévu (et prévenus). En effet, nous avons accés a la connexion Internet de la structure
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qui nous accueille. Donc je peux en profiter pour vous raconter ma nouvelle vie provinciale et
mon dernier petit voyage.

Avant de commencer, je veux remercier ceux qui m'ont écrit depuis la derniére fois. Dé-
sormais privée non seulement de vous mais aussi de mes amis de Ouaga, j'apprécie d'autant
plus les petites pensées, clin d'ceils, récits, anecdotes, etc. recus de vous. Alors continuez,
méme quelques lignes, ca me fait vraiment trés plaisir de voir vos noms quand j'accede a ma
boite aux lettres électronique.

Donc, Ouahigouya: nouvelle maison, nouvelle organisation, nouveaux colocataires,
nouveau rythme, nouveau travail. Je détaille tout ca’

La maison: normalement, la structure pour le compte de laquelle nous travaillons devait
s'occuper de nous loger dés notre arrivée. Evidemment, ils avaient méme pas commencé a
chercher. On a donc passé une premiére semaine a I'hotel (Le Colibri, pour celles qui sont
passées par 1), consacré pas mal de temps a des problémes logistiques... et aussi vécu les pre-
miéres tensions dans notre groupe.

Les collégues: oui parce que "nous" c'est mon équipe du travail de terrain, mes co-
diplomants quoi. Petit portrait croisé?

- Aminou est Nigérien. Laurent est franco-suisse.

- Aminou a la quarantaine, Laurent a vingt-six ans.

- Aminou est patron d'un bureau d'études urbanistiques, Laurent est étudiant en fin de
parcours — parcours qui l'a conduit jusqu'en Finlande et au Panama d'ou il a débarqué (pres-
que) directement au Burkina - et bientot demandeur d'emploi comme la majorité des petits
Suisses du postgrade (les Africains retrouveront plus ou moins tous leur poste puisqu'ils sont
généralement détachés par leur gouvernement).

- Ah, un point commun, ils sont tous les deux architectes mais ca je vous l'avais déja dit
et c'est pas trés original, non alors vraiment pas!

- Aminou est marié (et pere de trois enfants), Laurent est célibataire (en voie de durcis-
sement).

- Aminou est musulman (pratiquant), Laurent est athée (convaincu).

- Le crane d'Aminou est aussi crépu (il commence a ressembler a un chanteur disco des
années septante) que celui de Laurent est lisse (aprés les vacances, il a rasé sa grosse barbe,
lassé de se faire appeler Ben Laden par des burkinabés ravis de croiser un sosie de leur idole).

- Aminou trouve tout a fait normal de roter bruyamment a table et Laurent tout aussi
naturel de se promener a pieds nus au bureau (ce qui lui vaut de la part de nos voisins les
mémes regards d'incrédule désapprobation que ceux que je lance 4 Aminou lorsqu'il émets ses
"satisfactions sonores" pendant le repas).

- Aminou se léve a quatre heure du matin pour prier, Laurent a cinq heures pour jouer
de la cornemuse (si, si, vous avez bien lu, je vous dit pas la téte des Burkinabés quand ils d¢-
couvrent l'engin) - et moi je fais la marmotte jusqu'a six heure trente (pas de priére, pas de
cornemuse, juste bienheureuse dans les bras de Morphée).

- Aminou passe presque tout son temps libre dans sa chambre (apparemment a lire des
livres sur le développement), Laurent occupe le sien a écrire (des mails ou des lettres a ses
amis, des textes philosophiques, des pamphlets révolutionnaires, des carnets de voyage), a
chanter A tue-téte dans toute la maison, a partager avec moi les trésors cachés dans son ordina-
teur (musique classique ou chanson francaise, photos, citations, dessins humoristiques), a me
convaincre du bienfondé de ses préoccupations écologiques, a combler mes lacunes en
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culture BD, a me faire découvrir Camus, a me faire parler de vous mes amis. Bref - vous l'au-
rez compris - quelqu'un de bien et d'important pour moi.

Le travail: fini les cours ex cathedra, voici venu le temps du travail de terrain. Entretiens
exploratoires, recherches bibliographiques, interviews, dépouillement, analyse, schémas, syn-
theses. Ca clest pour le menu. Mais quand il faut concilier cultures, formations et objectifs
différents, c'est [a que ca se pimente. On a beau étre tous les trois pleins des meilleures inten-
tions, de bonne volonté et d'une considérable compréhension, ca suffit souvent pas. Dur dur
donc le travail en équipe pluridisciplinaire et pluriculturelle... Déja qu'en général c'est pas
mon fort le travail en groupe! Pourtant, dans le contexte professionnel, je crois y arriver plutot
bien (j'ai méme appris a collaborer avec les Suisses allemands chez Nestlé... - ne m'en veuillez
pas, je rigole). Mais quand c'est dans le cadre d'une formation, je ne m'en sors plus. Sois je
m'implique et alors je m'énerve si on arrive pas a se mettre d'accord, sois je me tiens a l'écart
(je prends des notes, je vais chercher le café, faire des photocopies) et reste calme, souriante et
détendue (et supportable). Je n'arrive pas a trouver le juste milieu. Est-ce que quelqu'un a une
explication? Une suggestion! Bref, a force de négociations, de compromis et d'explosions (on
dirait la Cote-d'Ivoire), on progresse quand méme, j'espére vers quelque chose d'acceptable.
Encore deux jours de récolte de données et il sera temps de s'attaquer a la rédaction du mé-
moire.

Le rythme: c'est un peu mob-boulot-dodo, le tout jalonné par les repas et réglé comme
du papier a musique, travail a heure fixe (7h30-12h00 puis 15h00-18h30), repas a heure fixe
(p'tit-d¢j' en route pour le bureau vers 7h puis 12h30 et 19h30), le tout résultant d'une subtile
négociation autour des habitudes et besoins des uns et des autres (manger pas trop tard le soir
- ni trop tot —, heures de priéres, sieste réglementaire, pas le soir, ni le week-end). Le réveil a
6h30 cest toujours théoriquement beaucoup trop tdt pour moi mais - concrétement - je
commence a m'y habituer (et je ne veux pas de commentaire!!!). J'ai récemment abandonné la
sieste de la mijournée pour venir surfer ou faire du courrier au bureau. Décidément, ca ne
me convenait pas: trop court pour dormir, trop long pour ne pas commencer a s'endormir,
j'len ressortais toujours vaseuse, glauque et encore plus fatiguée. Le soir, je rentre a la maison
aussitot le travail du jour terminé, pas de visites, personne a rejoindre pour boire un verre, pas
de course a faire, tout juste parfois un bref téléphone a Quaga (les communications inter-
régionales sont hors de prix). Je ne peux pas vraiment dire que je m'ennuie mais ma vie so-
ciale me manque quand méme. Mais on dira que c'est une bonne hygiéne de vie puisque j'ai
bu une biére et fumé quatre cigarettes depuis trois semaines. Et puis j'ai du temps pour d'au-
tres activités - lecture, écriture, musique - auxquelles je n'ai guére de temps a consacrer habi-
tuellement.

Rose: lorsque nous rentrons a la maison a midi et le soir, nous sommes accueillis par
Rose et d'alléchantes odeurs de plats préparés. Eh oui, j'ai un peu honte mais nous avons da
nous résoudre a faire appel a une de mes connaissances locales pour nous aider dans les ta-
ches ménageres. Sans frigo, sans eau courante (j'y reviendrai), avec des horaires de travail aussi
peu compatibles avec la contrainte de devoir s'approvisionner quotidiennement au marché
qu'avec les acrobaties requises par une cuisine non équipée et sous-accessoirisée et enfin face
au constat inéluctable de notre incompétence a laver correctement notre lessive a la main,
nous avons cédé malgré notre mauvaise conscience et engagé ce que les burkinabés nomment
sans aucune géne une "bonne".

La guerre de l'eau: en théorie, notre maison est équipée d'une douche interne, d'un ro-
binet a la salle de bain (mais pas a la cuisine, ou il n'y a "logiquement" pas d'évier non plus) et
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de toilettes "a I'européenne”. En pratique, nous n'avons pas eu la moindre goutte d'eau par le
réseau depuis notre installation: coupure préventive en perspective de la sécheresse des mois a
venir. Comme il n'y a quasiment pas plut dans la région l'année passée, les nappes et les bar-
rages sont déja quasiment vides. Et il faudra attendre les prochaines pluies au moins jusqu'en
juin. La situation est donc d'ores et déja périlleuse et le pire reste a venir. C'est donc Rose qui
se charge de nous amener des bidons d'eau qu'elle s'en va remplir dans son quartier puisque
dans le notre la fontaine (point d'eau collectif) ne daigne délivrer le précieux liquide que
quelques heures en plein milieu de la nuit. Et impossible de réquisitionner un pousseur d'eau
pour qu'il nous améne de quoi remplir la barrique de deux cent litres dont nous disposons et
qui nous permettrait de disposer d'une petite réserve. Donc rationnement, nous nous dou-
chons "au seau" (le meilleur moment de la semaine c'est le jour ou j'ai droit a un tiers de seau
supplémentaire pour me laver les cheveux...), nous soulageons dans les latrines de la cour (su-
per au milieu de la nuit!!) et nous désaltérons d'une eau tiede au gotit immonde. Enfin, la
famine est d'ores et déja annoncée pour les villageois et on n'a pas fini de faire la queue aux
fontaines dans les villes alors ne nous plaignons pas trop.

Voila donc ma "nouvelle" vie, rien de révolutionnaire mais un sacré changement quand
méme. Finalement, Ouaga ne me manque pas autant que je pensais. C'était dur de partir, de
laisser mes amis, ma "famille" derriére moi mais je me sens bien ici aussi. C'est reposant en
tout cas. Et puis, je ne suis pas toute seule, plutot en bonne compagnie méme!

Briévement encore, ma derniére escapade en date: un week-end prolongé au Mali pour
rendre visite 2 des amis de Laurent, 2 Bandiagara a2 quelque deux cent kilomeétres de la fron-
tiere. Malgré un jour de bonus, on savait que ca ferait quasiment deux jours de trajet pour un
seul sur place mais I'envie de bouger était plus forte, c'était un prétexte plus qu'une destina-
tion.

Je savais que Bandiagara était considérée comme le passage obligé pour qui veut visiter le
Pays Dogon, mais je pensais qu'elle se trouvait a distance de la falaise qui porte son nom et
dans laquelle s'accrochent les fameux villages Dogons. Ne voulant surtout pas nous approcher
des endroits touristiques et fuyant les hordes de guides a l'affat de petits blancs, je pensais
donc au mieux apercevoir la célebre montagne-monument de loin. Quelle ne fut donc pas ma
surprise lorsque notre véhicule, apres l'avoir longée a bonne distance sur quelques kilomeétres,
vira a droite, se dirigeant droit dessus, s'en approchant de plus en plus, puis finit par en atta-
quer l'ascension proprement dite. Déja en approchant c'était beau mais la alors... j'en ai le
souffle coupé... le cceur battant... les yeux exorbités... la téte retournée... je ne peux plus par-
ler, encore moins partager ce qui m'arrive. Incroyable, hallucinant, magnifique, surnaturel,
magique: un désert de pierre, une route impeccable, revétue "en dur", serpent lisse dans un
paysage totalement accidenté, fait de caillasse, de rochers de toutes tailles, de toutes formes,
artistiquement sculptés par l'érosion. Waaaah... Semés dans ce désert, des baobabs cotoient
des palmiers... des anes broutent d'improbables restes d'herbe desséchée... Mais ou est donc
l'eau dans ce Sahara de roche! Comment peut-on vivre ici! Pourtant des villages et méme des
cultures démentent le bien-fondé de mes interrogations. Soudain, au détour d'un virage serré,
une vision d'horreur dans ce paradis surnaturel: arrive en face de nous un véhicule tout-
terrain "brandé" (="peint aux couleurs d'une marque") de haut en bas aux couleurs de Nesca-
fé... Persécution! Mais que font"ils" ici? Au milieu de nulle part! La ou il n'y a que quelques
Dogons accrochés dans leur falaise depuis des siécles, parvenus tant bien que mal a préserver
la richesse de leur culture malgré l'intrusion des ethnologues puis l'invasion des touristes. Les
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touristes! Pitié, dites-moi que c'est pour eux le Nescafé... ou alors que nous venons de croiser
les gagnants d'un concours initi¢ par un ingénieux PM ("product manager", pour les innocents)
de Nestlé Suisse, baladés pendant une semaine dans le pays Dogon. Dites-moi que c'était pas
le service externe OOH ("out of home" pour les mémes) de Nestlé Mali... Heureusement, le
spectacle est trop beau et I'émotion trop forte pour me laisser gicher ce moment par de vieux
fantomes. Le véhicule disparu, je me remets a admirer... la vue sur la vallée, la-bas en contre-
bas (voir d'en-haut... ca a l'air béte mais ici c'est plus qu'inhabituel), plaine de sable parsemée
d'arbres. On dirait une peinture. ]'ai l'impression qu'on roule sur la Muraille de Chine. C'est
complétement fou cette route au milieu de ce paysage lunaire. Je suis surprise. Pas mon habi-
tude ce genre d'émotions. Nicole, ce sont les gens qui la touchent habituellement, les étres
humains qui lui font battre le cceur et non pas les merveilles de la nature. Si je verse une
larme en quittant un endroit c'est que j'y laisse des gens que j'aime et qui me manqueront, pas
pour la beauté du site... Que c'est bon de vibrer ainsi. Je mets du temps pour atterrir apres cet
épisode. L'accueil que nous réservent les amis de Laurent y contribue. Une chambre nous
attend, on nous propose un plat de riz malgré I'heure tardive, on m'offre de l'eau pour me
rafraichir, une natte pour me reposer. Dans la cour, chévres et moutons s'égosillent. Les en-
fant nous assaillent, nous prennent affectueusement en otage, nous sautent au cou ou se
contentent de nous observer de loin. Je ne sortirai pas beaucoup de cette cour, il y a bien assez
de chose a y voir et j'aime trop y vivre pour étre tentée de sortir affronter les attrapeurs de tou-
ristes. Attirés par le ciel étoilé et convaincus par la chaleur accumulée a l'intérieur, nous dor-
mons sur le toit.

Voila, le week-end prochain je le passerai a Ouaga, "chez moi", avec ma coloc', ma "petite
famille" et mes amis. La semaine prochaine c'est Tabaski, la féte du mouton. Que le temps
passe vite, mais qu'il est bon ce temps qu'il m'est donné de vivre ici.

Recevez vos habituels rayons de soleils et chaleur africaine.

Affectueusement,
Nicole :)
CD’A 09 — CARNETS DU BURKINA FASO N°O
Le 20 février 2003 OUAHIGOUYA, LA FIN, DEJA

Allez, chuis a la bourre. Charrette de diplome ("plome"!). Je vous balance mes notes en
vrac, pas trop revues, c'est d'autant moins long. Profitez bien de I'hiver. Bisous aux enfants.
Amen.

Bon, je vous devais depuis jolie Lulu des zessplications sur les causes et raisons de ma
présence dans ce bled paumé de Quahigouya que j'adore, en compagnie d'une grande sceur et
d'un architecte nigérien. Allez, préparezvous a vous taper dans la main en gueulant, la bouche
déformée par l'illumination: "Bon sang, mais c'est bien sar!" Vous l'avez bien mérité.

Ma formation de boy-scout humanitaire touche a sa fin. Et le programme du dernier
mois, c'était travail de terrain, en groupes mixtes (genre/couleur/profession). Nicole est mal

- 56 - F 2003 05 24 Les Carnets d'Afrique-L'intégrale - 02



tombée, elle est avec deux architectes. Aminou n'a pas eu de chance non plus, il a droit aux
deux plus chieurs de tout le cycle, ceux qui font circuler des pétitions et n'ont jamais rien a
perdre. Moi, je m'en fous, je suis Blanc. 'Cherchez pas, c'est une blague®.

Bref, on nous a dit, "allez voir a Ouahigouya, il faut faire un marché de gros pour les
produits maraichers". Alors on est venu, et on a dit "mais faut-il vraiment un marché de gros’"
Et depuis un mois, on étudie la filiere d'écoulement des produits maraichers yadsé (= de
Ouahigouya) pour dire que "non, il n'est pas trés utile de faire un marché de gros ici." Merci
d'avoir mis deux architectes dans le groupe.

Bon. On rend dans quelques jours. J'ai enfin repris mon rythme "charrette": quatre heu-
res de sommeil par nuit, siestes de dix minutes a chaque pause, bouffe en permanence. Je
vieillis, mais je tiens encore le coup®’. Kesvous voulez: il faut bien que je fasse des heures sup'
pour envoyer des chroniques de mon quotidien, méme un peu baclées.

Bilan de ce mois: Aminou a mis une bonne volonté indécente a faire en sorte que "ca
tourne". Mais...

Ca a pété une premiere fois fin janvier, lundi 27. J'en avais marre de laisser filer. Je ne
suis pas "gentil", moi. Vraiment pas. Je ne sais pas d'ou vient cette idée si répandue. Dire que
méme Nicole a été surprise. Ca n'a pas pété fort, ca a pété grave: quelque chose est mort: mon
estime pour Aminou. Il ne m'est pas possible de bosser avec lui. Je suis rancunier. J'ai fait bien
des concessions, maintenant c'est fini. Il n'y aura pas d'excuses, uniquement des actes. Quel-
que chose s'est brisé. Je ne le regarde plus avec bienveillance. Peut-étre méme que je le méprise
un peu.

Désolé d'avoir blasphémé, mais sa facon de mettre sa religion avant le groupe m'horri-
pile. Dieu, je m'en balance: je lui fous la paix, et escompte la réciproque. Mais quand Il pré-
tend prendre le pas sur des relations purement humaines, alors je m'insurge, violemment.

Depuis, on fait semblant de bosser ensemble, mais en fait, Nicole et moi (ben oui, jai
tous les défauts, y compris celui de I'entrainer derriére moi) ne tenons plus aucun compte de
ce qu'il dit, fait, ou propose.

En trois semaines, a force de gentillesse, il avait presque réussi a me donner mauvaise
conscience, méme si je ne changerai pas d'attitude. Et voila que ce matin il nous sort un des
plus beaux coups de pute dont je me souvienne. Peu de choses en soi, j'avoue, mais cumulé a
l'incompréhension qui s'accumule depuis six semaines, c'est un peu beaucoup pour mes nerfs.
Et puis, j'ai la testostérone qui circule mal, dans ce pays ou il faut éviter tout effort sous peine
d'avoir a filer sous la douche.

Bref, j'ai claqué la porte. Et ce soir (15:00), quand on s'est retrouvés face a face tous les
deux (Nicole était stratégiquement sortie téléphoner), je lui ai dit que je ne faisais méme plus
semblant, et que je ne restais dans le groupe que si on trouvait moyen de ne pas avoir a se
parler. Sinon, je peux toujours me casser. Je ne dois rien a personne: j'ai payé ma formation.
Cher. C'est indécent, cette liberté, ce n'est pas la premiére fois que je m'extasie sur le sujet.

Clest lui qui a gagné. Je me suis retrouvé tout décontenancé quand j'ai vu que mes
conneries d'ane baté lui embuaient le regard. Merde. Le con. Alors on s'est remis a bosser.
Nous sommes presque au bout, j'y arriverai. Un-zéro pour lui... C'est la pitié¢ qui I'a emporté.
Lui comme les autres Africains avec lesquels j'ai di bosser me font mal au cceur de confor-
misme, de soumission a I'Autorité, de respect, et de manque de recul, d'esprit critique, d'ini-

8 Une de nos expressions privées, avec Nicole:aééérau fait que de toutes facons, tout nous estipeHélas...
87 Encore qu'avec peine!
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tiative. Des moutons. J'ai honte de le penser, mais je ne parviens plus a les voir autrement. Les
pauvres. Pourtant, j'aimerais tellement qu'ils me surprennent™!

Voila.

Dans quelques jours, retour 2 Quagadougou, FESPACO (festival du cinéma africain, un
événement monstrueux), soutenance, et puis, recherche d'emploi, retour en Europe... Le tout
sur fond de hessdéheffat. Je n'ai pas trop envie de squatter chez mes onclétante, mais ou aller?
Bah, on verra bien. Pour l'instant, j'ai encore les clefs d'une maison.

Je vous laisse avec mes notes en vrac sur le quotidien de ces derniéres semaines, sous
forme de liste a belettes:

Bouffe

1-Rose nous a fait une pizza. Mais comment fait-on une pizza sans fromage! Réponse: au
kiri. Ou a l'oeuf (il m'a semblé¢), avec des rondelles de tomates, de concombre, sur une pite
sablée, etc.: Original. On dirait ma cuisine expérimentale! Estce un compliment? A Aminou
qui n'a jamais goQté une pizza: j'explique que ca ressemble autant & une vraie pizza que moi a
une playmate. Mais dans les deux cas, c'est toujours bon... Une pizza, ca se mange avec les
doigts: Aminou est surpris (Nicole lui a expliqué qu'en Europe on ne mange que le poulet
avec les doigts). Nicole de préciser, donc: "C'est comme un poulet sauf que c'est un peu diffé-
rent." Certes.

2-Par contre, lundi 10, j'ai eu droit a du vrai fromage-de-cheznous-qui-pue-grave. Merci
Nicole. Mmmmmmm. Et j'ai gardé le plastique dans lequel il avait sué. La téte de Nicole qui
me regarde sniffer la cellophane odorante en soupirant d'aise: "Clest si bon quand ca pue."
Mais oui, laurent®.

3-Mercredi 19 au matin: petit déj' dans une de ces cahutes de bord de route avec un
banc, une table, une marmite en alu ou bout de l'eau, trois baguettes et de la margarine ne
nécessitant pas la réfrigération (beurk!). Le gars prépare mon lipton (thé): "5 sucres, ca va?"
Argl!

4.Contrairement a ce que je croyais, les Africains n'ont vraiment pas le culte du repas, a
peine celui de la bouffe. Sinon, pas choqués de se tirer de table quand ils ont fini. Vraiment,
les plaisirs de la table, c'est un truc de Latins’! Dommage...

5- Nous sommes allés deux-trois fois avec Nicole a la Buvette du caeur’’. La bonne femme
a un sourire formidable qui m'a empéché longtemps de remarquer un pied-bot monstrueux
qui la fait claudiquer fort bas. La premiére fois que je suis entré pour voir si on pouvait man-
ger tous les deux (Aminou était chais-plus-our), elle m'a aussitdt adopté comme mari. Heureu-
sement, Nicole m'a sauvé: elle a joué I'épouse-légitime-outrée a la perfection. Depuis, quand
on y retourne, elles jouent aux co-épouses, a la mode africaine. Et moi je suis heureux comme
un coq gaulois en pate. J'aime bien aller bouffer a la Buvette du cceur...

Vie quotidienne

8 pas eu de surprise, hélas, mille fois hélas!
8 Je ne mords pas, soyez sans crainte!

% Et la-dessus, je suis bel et bien Latin!

L Ca rappelle un resto...
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6-Les visites nocturnes des voisines (et voisins pour Nicole) s'espacent. Ils paraissent dé-
cus de voir deux Blancs dans une méme maison, et qui s'entendent. Aminou, son statut est
plus trouble a leurs yeux. C'est dommage, tout ca: partirai-je sans nouvelle correspondante”?

7-Je bois comme jamais je n'ai bu. Sans exagérer, bien mes trois litres de flotte par jour.
Mon unité, c'est le "quart” de 75 centilitres. Trois fois par jour, plus les gorgées glanées, quand
j'ai chaud. Moi qui avais fait profession de ne pas boire. Ceci dit, j'ai autant de crampes
qu'avant’...

8-Des fois, j'ai l'impression d'avoir bronzé! 'Faut dire que ca fait plus d'un an que je vis
sous les tropiques... Ce qui m'a mis la puce a 'oreille, c'est que Nicole a les bras plus clairs que
les miens! Ca me console de l'immersion rurale avec Anh-la-vietnamienne!

9-Frankie va mal. Trop sec. Je vois les hanches blanchir le temps d'un morceau. Je ne
peux plus guére jouer, et j'ai peur du retour: se remettra-t-elle’??

10-Je me suis mis au cheich. Paskeu le chapeau, c'est sympa, mais c'est encombrant. C'est
Aminou qui m'a appris 2 m'entourer la téte de ces trois metres de tissu vert-comme-j'aime.
Look un peu Targui. Dans la rue, on ne m'appelle plus "Ben Laden", ni "Le Blanc", mais
"Touareg"...

11-Et puis, Nicole m'a convaincu du génie du pagne: il s'agit d'une mesure de tissu, genre
Im20 par 1m80, de toutes les couleurs unies, mais plus encore de tous les motifs. Un pagne
sert de drap, de jupe (méme sur un mec, c'est vachement bon comme vétement d'intérieur
quand il fait chaud), de linge de toilette, de couverture, de peignoir (ca, je fais pas),... La liste
n'est limitée que par l'imagination. Vous me connaissez, je n'ai pris que des pagnes unis, aux
couleurs saturées: bordeaux, jaune, vert et violet. Ces Africains sont géniaux!

12-Encore a propos de mon cheich: le huit, y avait Carnaval a 'école des trois petits:
Amos était jazzman, Aurore clown-cavalier et Bénédicte était splendide dans sa robe de prin-
cesse. Le directeur m'a soudain interpellé avec un "Enfin un parent qui a compris qu'il fallait
venir déguisé!" si enthousiaste que je n'ai pas osé le détromper...

13-Les Africains disent "C'est mon homo" pour c'est "mon homonyme". Hem. Rappelez-
vous qu'ici, porter le méme nom crée un lien trés fort”.

14-La phrase la plus commune de Nicole:"T'es bizarre." Au bout d'un mois et demi de
vie commune, je vais finir par le prendre comme un compliment. Surprendre encore: quelle
classe!

15-En réponse a mon "virgule", Nicole m'appelle parfois "guillemets": références a ma
manie des citation. J'aurais préféré "point a la ligne", mais je ne choisis pas.

16-Vu la chaleur, on s'est tous mis a dormir sur le toit de temps en temps. Comme on
n'a pas d'échelle, j'ai fait un "aguillage’®" (© Nicole) de notre barrique (vide) montée sur une de
nos trois tables, avec quelques chaises pour agrémenter le tout. Fier (encore!). Bon: vous savez
combien j'aime dormir a la belle (étoile?), je ne m'étale pas sur l'effet que ca me fait, j'aurais
d'autres occasions.

Considérations sur le bonheur 3

92 Réponse: oui. En fait, les seuls amis que je gand&frique sont les Maliens de Jacques, Tall-@abnstruit-son-
village et Gaby-le-polio.

9 Certains affirmaient que mes crampes chroniquasrétdues & mon manque d'hydratation...

% Réponse: non. C'était son chant du cygne, cesaulndes bords du lac...

% Vivent les Laurent!!!

% Bricolage?
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Bon. Vous l'avez compris ou non, je suis toujours aussi heureux, mais je n'en parle plus
trop pour ne pas vous blaser. Et n'allez pas croire que c'est le genre de bonheur 4 étre troublé
par une colére contre un collégue, par une perspective de hessdéheffat, par des nuits de char-
rette, ou par le mystere de l'avenir. Non, non, non. Tout ca n'a guére d'importance. Méme
rentrer en Europe ou repartir un jour ne me préoccupe plus. Pire, méme la perspective de
vivre seul n'est plus vraiment un souci. C'est vraiment un bonheur monstrueux.

Allez, j'avoue mes dettes. Si aujourd'hui j'ai enfin cessé de tourniquer pour chercher ail-
leurs ce qui est 1a, dans mon petit coeur 2 moi, c'est bien parce qu'une grande sceur me l'a
montré. Merci Nicole!

Clest drole, parfois, la vie, non?

Vivement l'avenir.

"Retour a Bandiagara"

Gag: je tente vaille que vaille d'avancer dans mes lectures depuis que nous sommes exilés
a Ouahigouya. J'avais fini Oui mon commandant! d'Hampaté Ba 2 mon premier voyage au Mali
(Tcheulahonte, ca fait plus d'un mois!). La, j'en suis a la moitié¢ de L'enfant Peul’’. Et juste
quand je me prépare a retourner au Mali, je commence la partie intitulée... "retour a Bandia-
gara"!!!

C'était le premier février, avec Nicole. Vous avez déja lu son point de vue sur 'affaire...

Mon principal souvenir du voyage, outre la beauté de la falaise: le pot d'échappement
qui veut prendre son indépendance, que le chauffeur répare avec un bout de ficelle. Durant
l'opération, j'arrose avec volupté et précision 1'écorce écailleuse d'un petit arbre fourchu esseu-
l¢ dans son paysage mythique.

Nous sommes accueillis par Hablo, bien mieux recus qu'espéré (je me méfie toujours). Il
me découvre sans barbe. Restent Itziar, Philippe et Jacques a ne pas me connaitre glabre™.

Nicole mange. Pas faim: je m'installe dans cette petite cour animée et me mets a dessi-
ner. Le croquis, c'est la grande découverte du Burkina Faso. C'est la premiére fois que j'y
trouve plaisir, que je n'ai plus 2 me forcer, au contraire! Il ne faut pas une minute pour qu'une
dizaine de gamins m'escaladent et s'arrachent les feuillets! Une fillette reste un peu plus que
les autres: on essaye de parler par signes. Je chante Never alone dans mes dreams de Soldat
Louis”.

Dimanche 02, je pars seul pour Saré Famori a 9:40. Nicole a mal aux genoux.

Itinéraire: je suis mon ombre. Trés exactement. D'abord dans les ruelles étriquées ou il
faut se croiser a l'égyptienne, mais ou pour une fois je parviens a optimiser mon trajet. Et
puis, c'est le plateau. Immense.

Portrait: suis chaussé de mes super-grolles du Panam4, si fines, si montantes, si seyantes
(euh, a force de marcher pieds nus ou au mieux en sandales, je confesse tout de méme quel-
ques cloques). Pantalons noirs légers dont j'affectionne la coupe, qui battent au vent. T-shirt
"lycée Saint-Exupéry" de Cousine Damaris, "avec illustrations de l'auteur". Petit sac a ventre,
puisque je me sers de moins en moins de sacs a dos: le maintien est plus élégant devant.
Moins vouté. Dedans, presque rien. Pardi! A 1'épaule, par-dessus, Frankie, qui pour une fois
est de l'expédition. Pour couronner le tout, mon grand cheich vert tout neuf. Je suis fier

°”Du méme auteur.
% Et le petit Jean-Marie de la guérite & café degadaugou - et puis, j'ai revu Jacques une foiséent
9 Vous situez? J'adore ce chant...
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comme un veilleur de Citadelle (St-Ex, toujours). J'aimerais me voir tellement je me sens beau.
Oups, je m'égare.

Le plateau: pour l'essentiel, il a été planté de mil. Or, ici, on ne travaille pas la terre a la
charrue, mais a la daba (houe): en place de sillons, les tiges poussent en bouquets plantés sur
des taupiniéres. Maintenant que toute verdure est retournée poussiére, on dirait que la terre a
la chair de poule, ce qui est plutdt incongru par cette chaleur. Parfois, de la roche nue en
bancs, comme la peau parait dans le mouvement d'un vétement ample. Quelques arbres.
D'abord rares, puis par endroits en semi dispersé quoique régulier. Des imbéciles de Peuls
coupent les branches pour nourrir les troupeaux (c'est interdit!). La poussiére fine du double
sentier tracé par les roues des charrettes offre au pied un tapis doux. Et puis, il y a le vent. Ce
plus fidele ami. Qu'est-ce que j'aime le vent! Mmmmmmmmm.

Qu'il est bon de marcher seul, lorsqu'on va vers ce qu'on aime.

10:50: un village. Je me suis perdu. Pour tous habitants, un vieux, une femme et trois
gamins. Tous Peuls (peinture noire autour de la bouche). Ils m'indiquent la direction: je dois
obliquer a angle droit par rapport a la direction que j'avais si fidélement suivie. ]J'ai donc
maintenant le soleil 4 main droite.

M'abrite a I'ombre le temps de passer une chemise longue pour me protéger les bras.
Sors mes petites jumelles (cadeau de ma moman-a-moi, eh!). J'apercois deux gamins. Je ne re-
connais pas vraiment Moussa, le "petit" qui aide Tall, mais sans que je puisse l'expliquer carté-
siennement, je suis persuadé que j'ai retrouvé le puits de Saré Famori. Je continue enthou-
siaste, et a raison: j'arrive en effet au forage, et ne tarde pas a recroiser les gamins. Moussa me
reconnait. Tall le suit...

Je rentre les attendre a 'ombre tandis qu'ils font un dernier trajet au puits. Tout a été
aménagé, tout est propre et accueillant comme un ménage de Suissesse maniaque, j'exagere a
peine. Yannick-le-Francais (souvenezvous, le gars qui avait débarqué en méme temps que moi
la premiére fois) est resté un mois: il a laissé beaucoup de petites-choses-qui-font-la-différence.
Un gars bien mieux que je le pensais, ce Yannick! J'adore les bonnes surprises.

Un chat tout neuf, minuscule et émacié m'adopte. Il a des oreilles immenses de fennec
qui contrastent avec le délié¢ de son corps. Il ne ronronne pas, mais s'étire sous ma caresse avec
une volupté qui fait envie. En voild un qui ne "marchande pas son plaisit", comme dirait
Goldman. C'est bon!

Mama nous rejoint l'aprés-midi. On joue de la musique, et je me mets aux percus. Pas
trop mal: mes bagues a calebasse sonnent plutot bien. J'en commande une dizaine pour la
prochaine fois. Ensuite, Mama s'en va, et on parle avec Tall. Je continue a découvrir sa vie.

Tall a deux enfants, un garcon de cing ans, et une fille d'une année. Entre eux, une fille
qui aurait eu trois ans est morte. Sa compagne est une Dogon de pure race, et sa famille re-
garde de haut les gardes Sofa dont Tall est issu. C'est la meére de Tall qui s'est battue pour dé-
fendre I'honorabilit¢ de son ascendance. Maintenant, les familles sont d'accord pour le ma-
riage. Le "fait accompli" des enfants a sans doutes aidé¢, mais j'aime beaucoup ces histoires
"d'amour-malgré". Merci Tall pour cette belle histoire.

Elle terminera cette année ses études d'assistante de gestion a Bamako (la capitale). Tall
souhaite qu'elle s'installe a son compte a Saré Famori, et qu'elle gére les trois mouvements de
femmes de Bandiagara. Réve!

Bus de retour: dans la falaise, Nicole cesse de parler de Caligula (Camus) et contemple ce
spectacle qui I'a tant saisie a l'aller. Moi, je ne vais pas si loin dans mon émotion. En fait, je
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regarde cette falaise avec mon corps, en grimpeur: voies, mouvements, passages, prises. Je suis
un kinesthésique, je vois avec mon corps (et d'ailleurs je regarde les corps qui se meuvent'™!).

Je réalise que mon amour pour la montagne n'est pas non plus dans le spectacle, mais
dans mes muscles et mes poumons, mes jambes et ma peau. J'aime la montagne avec mon
corps. Il est ainsi enfin prouvé que je ne suis pas un sentimental, je n'éprouve que des sensa-
tions. J'aime avec mon corps, pas avec mon cceur. Et je suis heureux.

Frontiére: le troufion est fin bourré. Le chauffeur déploie des trésors de patience et de
psychologie pour lui soutirer les cachets idoines. Le bus charge des moutons pour Tabaski,
bientot. Je parle des mes autres sceurs a Nicole. Que je tiens a elles, mes 'tites sceurs!

Mercredi 12 février 2003, Tabaski - 10:00

Changement de style: reportage. J'écris en direct. Aujourd'hui, c'est Tabaski, la féte du
mouton. Il est dix heures. Ca a commencé hier, cette saturation au bonheur...

Matin super-grasse-mat' sur le toit jusqu'a ce qu'il fasse grand jour'®'. Ensuite, on enfour-
che avec Nicole Hectorson-boguet (le mien, c'est Margueritte) et on fonce a la patisserie. On
petit-déjeune au bureau: des croissants et du véritable nutella, contrebandé a un cout qu'il
serait indécent de dévoiler ici (j'ai failli avoir 2 vendre mon corps). Plein la lampe. Burp. J'ai
tout le systéme digestif gainé de chocolat aux noisettes! Que c'est bon.

Et puis, neuf heures approchent, I'heure de la grande pri¢re. Le bureau donne sur la
place ou commence a s'assembler l'intégralité de la population de la ville et ses environs. Nous
posons nos gais postérieurs sur un banc bienvenu (hélas pas public, sorry Georges'®), et ma-
tons allégrement les boubous de féte qui défilent. Les collegues viennent garer leur mob. Ils
sourient de tout le visage, du fond des yeux, du vétement brillant empesé d'amidon. C'est féte,
tout le clame.

Moi, je n'en peux plus. Ce coup-ci, j'éclate. Trop de gaieté, trop de sourires ameénes, trop
d'yeux qui brillent ingénument, trop de gamins droits dans leurs boubous jaunes tout neufs et
trop grands. Trop de fraicheur du matin pas encore dissipée. C'est comme autrefois, comme
quand j'étais petit garcon. Ca faisait plus de dix ans...

Et quand je vois toutes ces échine brusquement ployer ensemble comme un champ
d'orge sous le vent silencieux, je me retire. C'est trop. Ecrire permettra peut-étre d'évacuer le
trop-plein... Merci.

lau.

CD’A 10 — CARNETS DU BURKINA FAso N°10

Style journalistique: écriture sur le vif VENT DE FOLIE!

19 je n'aurais pas des origines grecques, moi, @ecle du corps?
101 C'est-a-dire pas trés tard!
192 Houlala! Relisez cette phrase, et si vous commregrivez-moi!
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Vendredi 28 février 2003, 23:00, Chez Nicole & Natacha

Oups!

J'ai cent messages non-lus a consulter, et je me permets de vous seriner d'un Carnet de
plus? Gonflé, le mec.

Essplications: oui, mais ¢a vaut la peine de suivre au jour le jour. Franchement. Lisez, et
jugez.

Et puis, c'est d'autant plus court. Pas deux pages... Allez!

Bon. Suivez, c'est une affaire de calendrier. Nicole et moi sommes arrivés mercredi ma-
tin 4 Ouagadougou. On a polycopié notre mémoire (sorti d'imprimante le matin méme a
5:10), et on est passés le poser a I'école. On s'est tapé dans le dos avec les potes qui n'avaient
pas encore rendu (échéance 18:00), et on est rentrés chacun "chez soi", c'est-a-dire que je suis
aller demander I'hospitalité chez les Dollfus.

Jeudi, j'ai dormi toute la journée. Ben oui, j'ai plus vingt ans!

Vendredi, je m'occupe des cousines pendant I'absence de Mireille, et Nicole vient me
chercher pour m'amener a l'école (passage par la case "Uno-avec-Amos" inévitable). Elle me
dépose devant les grilles vers 16:30: 'parait que ca sent un peu le roussi, et elle préfere que je
m'en occupe tout seul... bises: applusse.

Pour sentir le roussi, c'était plus fort en chocolat que je m'y attendais! Aminou me file
mon tirage de notre mémoire, et... je ne reconnais pas notre travail! Figurez-vous que les res-
ponsables se sont permis de retirer un autre original sous prétexte que le notre était trop
pale!!!

Dong, toutes les polices changées, toute la mise en page foirée, sans compter le principe
qu'on a rendu un document et c'est un autre qui est distribué. Méme si la lettre reste la
méme, c'est inadmissible. En tous cas pour moi. J'assume.

Action: je cours littéralement chez notre cher responsable (depuis le début, il ne peut
pas me voir en photo: normal, je ne lui reconnais aucune autorité; ce mec me voue une des
plus belles haines dont on m'ait honoré¢), je gueule tres fort, et... j'apercois les douze exemplai-
res de notre mémoire préts a étre distribués au jury.

Pour une fois, je ne réfléchis pas: je me saisis de la pile, et sors en courant! Le gars, un
peu décontenancé, me poursuit un instant. Le cceur battant, je me planque dans les chiottes.
L'ouragan passé, je récupére mes affaires, et me rends chez Alex-l'archi pour faire le point (Ni-
cole est injoignable sur son natel). Manque de bol, aucun des trois collegues-colocataires n'est
la. J'attends une demi-heure sur leur terrasse et retourne a 'école.

J'arrive de nuit, genre 18:00. Je pose mon sac au télécentre a la petite dame qui me fait les
yeux doux. Je joins enfin Nicole qui arrivera bientdt a toute la puissance de sa P50.

[Permettez que je m'interrompe, mais Natacha-la-rousse sort de la douche: ce sont les in-
convénients de |'écriture en direct...]

Le lendemain, samedi 1" mars 2003, a l'école, 10:30
eprenons: apres avoir volé notre propre travail, je suis retourné a l'école pour etfacer
Rep p 1 tre propre t 1, j t 'école p ff

es ordinateurs la version Word que nous avions pour consigne de déposer. Histoire que l'af-

d dinat 1 Word p gne de dép Hist l'af-

faire ait le moins de chances possibles de se reproduire. Nicole arrive une seconde trop tard

p p p

pour m'empécher d'envoyer un émail circulaire a tous les copains pour les mettre au courant.

Quand je dis "une seconde", c'est au pied de la lettre: le message de confirmation d'envoi est
apparu devant elle.
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Bon. Je lui ai expliqué tout ce que j'avais fait. Elle aurait pu me gifler. Ou me hair. Ou se
mettre en colére. Elle a essayé de me comprendre. Mais elle l'avoue, elle a du mal. Elle ne me
cache pas que si elle avait été 13, elle ne m'aurait pas laissé agir! Heureusement, elle n'était pas
14, et je revendique mon geste. Tellement mythique, ce petit mal rasé qui court dans les cou-
loirs de I'EIER avec cing kilos de papiers dans le chaud des bras!

Bilan, pour ceux qui n'ont pas suivi:

1-On a rendu un original en temps et heure.

2-Les commanditaires ont une copie de cet original.

3.J'ai volé les copies d'un autre original, tiré par "l'équipe pédagogique".

4-Le jury n'a donc pas notre travail de diplome.

5-Soutenance mardi, soit aprés-demain en jours ouvrables...

Bon, entre-temps, Alex est rentré: il nous enjoint a venir nous expliquer. Heureusement
qu'on peut compter sur les copains!

Donc, on débarque. Genre 19:00. Ni Nicole ni moi ne pouvons partager les spagh'™
parmesan de Nina. C'est dire si on a la tripaille nouée! On raconte. Soirée en trois temps:

[-Alex écoute et commente. A force, lui et Nicole me font admettre que le plus efficace
pour faire des vagues n'est pas de me tirer "a la Pedasi", mais de montrer profil bas jusqu'a
faire péter l'affaire mardi, devant public. Yesssss, ca va chier! (Ptiluc, La mémoire et la boue)

2-Alex nous raconte ensuite les autres groupes. Il réussit le tour de force de mettre Ni-
cole au bord des larmes de joie en lui racontant combien les relations Blanc-Noir ont été pa-
reilles voire pires dans les autres groupes. Je suis content que Nicole soit soulagée.

3-Alex jette un ceil a notre travail. Il ri & ce que nous avions prévu a cet effet. C'est bon
de s'entendre dire qu'on a fait du bon boulot.

Alex, t'es un vrai pote comme on en réve plus qu'on en rencontre. Merci mon vieux!

Bon. Soulagés, on rentre chez Nicole pour qu'elle se douche. Pendant ce temps, je rédige
la premiére moitié de ce Carnet. Vers 23:00, on sort au Dogon, le rendezvous des amis de Na-
tacha & Nicole. Je retrouve quelques gars qu'elles m'avaient déja présentés et qui me recoivent
a bras et cceur ouverts. C'est bon d'étre accueilli comme ca.

Et puis, il y avait Linda: une des amies les plus intimes des deux grices, de passage
quinze jours au Burkina Faso. Elle part ce soir: c'était la seule opportunité de la rencontrer
enfin. La encore, je m'incline: la demoiselle m'a recu avec une bienveillance indue, a tout fait
d'office pour me mettre a l'aise et m'adopter. Aprés la journée que jai eue, vous imaginez l'ef-
fet que m'a fait cette nuit au Dogon...

Nicole me rameéne et y retourne. Couché a 2:00. Naze, bien entendu. P'tite nature, va!

Ce matin, petit déj' avec Mireille et Etienne, avec récit détaillé, et longue discussion stra-
tégo-diplomatique quant a l'attitude a adopter. Ils m'ont convaincu: je me range (si on accepte
encore nos excuses!), et on fait péter l'affaire mardi...

Voila. Je suis a I'Ecole, je viens de poser mon beau cul sur une chaise en bois. Rien n'est
encore arrivé. La suite au prochain numéro...

Bises

laurent.
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CD’A 11 — CARNETS DU BURKINA FASO N°1 1

Le dimanche 09 mars 2003 DE PIRE EN PIRE!

Clest po fini! Ok, je suis diplomé, mais 1-les circonstances méritent un récit, et 2-ce Car-
net n'est pas le moins fou de ce que j'ai eu a rédiger. En fait, ca devient franchement loufoque!
Je vous laisse juger. Bonne lecture des derniers Carnets du Burkina Faso!

La fin de l'affaires des mémoires

Vous avez bien suivi, hein? Bon. Donc, Nicole et moi avons passé le ouikéne du premier-
deux mars un peu sur les dents. Et puis, tout s'est résolu, on a présenté, et nous sommes tous
joyeusement diplomés. Applaudissez, vous pouvez. Profitez-en pour sabrer une bonne bou-
teille, vous l'avez bien mérité! Merci.

Tout s'est tellement résolu a mon avantage que jai été obligé de faire profil bas ensuite,
sous peine d'étre mesquin. Je suis passé en Conseil de Discipline, ou mon principal adversaire
était (étonnamment) le directeur de I'Ecole, un Francais qui s'était juré de me virer lorsqu'il
m'a vu pour la premiére fois arpenter les couloirs de son établissement pieds nus. Il n'a pas eu
gain de cause. Quant au responsable a qui j'avais "volé" notre travail, j'ai uniquement eu a lui
présenter une lettre d'excuses, ce dont je me suis d'autant plus volontiers acquitté qu'on ne
me demandait pas de regrets. Bref, mon acte est reconnu et reste revendiqué, et m'en excuser
n'est pas bien cher le payer...

Inutile de dire que nous n'étions pas trés préparés pour la présentation de mardi, et
pour tout dire passablement médiocres. Mais qu'importe: la note n'est méme pas mentionnée
sur notre beau dipldme tout neuf!

Derniers rebondissements: 1-Notre cher Aminou nous a sciés en cours de présentation
en prenant ouvertement un parti qui était le notre, et sur lequel nous ne pensions pas qu'il
nous avait suivi (il s'agissait de critiquer le sujet proposé, ou équivalent, chais plus). Bref, c'est
la que j'ai commencé a saisir qu'on ne convainc pas un Africain, mais que, parfois, on lui re-
trouve une idée qu'on avait énoncée et qu'il s'est appropriée. Une lecon'”. 2-Par contre, son
personnage que jai suffisamment flétri la derniére fois est bien ressorti par deux reprises en-
suite: d'abord lorsqu'il a nié toute responsabilité dans les notes de bas de page (normal, il était
déja rentré a Ouagadougou pendant qu'on terminait a deux), et, pire encore, lorsqu'il a remué
ciel et terre pour obtenir un "cachet sec" (= en relief) sur son diplome. Méme les Africains
trouvaient qu'il exagérait. Situation symétrique de mes propres emportements, incompris de
mes compatriotes...

Voila, 'affaire est close. Toutlmondilestcontent. Bonne nuit.

Quelques anecdotes

0-Té¢léphone de ma mere, le soir de mon passage en conseil de discipline. Elle: "Com-

ment vont tes collegues! Toi, je ne me fais pas de soucis, tu assumes de toutes facons ce que tu
as fait!" Clest fou, ma meére me connait comme si elle m'avait fait'%*...

1-Les copains Africains de Natacha & Nicole m'ont adopté, et c'est tout 2 mon honneur.

Je suis aller trinquer avec eux tous a notre succés. Vraiment des gars cool. Il était temps que je

rencontre des Burkinabés... Vivent les Africains!!!

193 a plus importante de toutes, je pense. Nousarsjamais raison contre un Africain, mais ca geifie pas que
nos idées ne font pas leur chemin...
194 Je ne vous le fait pas dire!
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2-Pascale-de-Neuch' m'a laissé entendre qu'elle voulait bien étre ma cavaliére au diner fi-
nal, pour que je ne sois pas le seul célibataire. Mais elle s'est dédite: dommage, on se serait
bien marrés! NB: toutes les filles seules ont trouvé chaussure a leur pied ici... Je suis bel et
bien le dernier'®! ;Vencermos!

3-A part ca, c'était un repas assez sinistre. Trop guindé. Heureusement, il y avait: 1-
Magdalena: on s'est descendus un pichet de rouge, et on a rigolé comme des poivrots. On
était de toutes facons déja saouls de fatigue... 2-Mathieu-un-seul-thé: un gars super cool. On
s'est tous les deux pris un verre d'eau dans le cou par Pascale parce qu'on improvisait un
concert de verres en cristal. Il nous a vengés plus tard dans la soirée, mais j'étais déja rentré
(c'est d'ailleurs lui qui m'a reconduit). Je n'avais pas encore eu un si bon contact avec ce rasta-
la. Une bonne surprise'®.

4.Bon. Autres machins-trucs en vrac. On a croqué deux boites de disquettes pour ce di-
plome: chaleur + poussiére = fatal! Deux boites!!!

5-Ce qui est cool avec une grande sceur, c'est qu'elle peut me raconter tout ce qu'une
copine ne dit pas. Nicole a ainsi commencé a me lister toutes mes habitudes qu'elle aurait
trouvées rédhibitoires chez un copain: par exemple, je ne me servirai plus jamais des torchons
pour me moucher... Oups'”’.

6-Rentrant une nuit par des rues non éclairées pour me faire ouvrir la porte des Dollfus
par le gardien, j'ai réalisé que j'avais l'impression de vivre non dans un ailleurs, mais dans un
autrefois. Comme si une machine a remonter le temps m'avait soudain ramené a 1'époque
prousto-dickensienne des becs de gaz illuminant des boulevards resplendissants, ou au temps
dostoievskiens des princesses se retrouvant a faire des ménages et de la couture lorsque leur
fortune est épuisée, des étudiants plus pauvres, plus engagés, plus révoltés que nos confréres,
des couches sociales ne se mélangeant guére, des légions de gardes, de bonnes, de cuisiniéres
sous-tendaient la vie des héros (spectateurs-qui-n'en-pensent-pas-moins), et de l'argent outra-
geusement omniprésent dans la moindre des relations sociales. Je crois qu'on pourrait réécrire
Le temps perdu ou Les fréeres Karamazof en version contemporaine, simplement en les translatant
sur le continent africain.

Comment a-t-on mis fin a cette époque’ Par trois guerres mondiales (en incluant celle de
'70), non?! Vive l'avenir!

En guise de conclusion...
Bon. Je vous ai promis de terminer en beauté. Vous ne serez pas décus.
Derniére nouveauté: Nicole et moi avons annulé nos billets d'avion.
On rentre, certes, mais par voie de terre...
Encaissez, j'explique.

Origine de l'idée: a chaque fois qu'on en avait notre claque a Ouahigouya, elle disait en ri-
golant "On lache tout et on rentre a pied!" Et vous savez que je ne ris jamais entiérement. J'ai
donc finit par dire "Chiche!" Et elle a répondu "Chiche." Et voila

Départ: avec le premier jour du printemps. Pour bien rigoler.

Equipe: nous deux, finalement. Allezy trouver d'autres tarés!

15 Célibataire.

1% De fait, Mathieu a été une des bonnes surpriségetiour”, un de ceux avec qui j'avais le meilleantact "aprés". Il
est méme venu jusqu'a Genéve pour passer deuxstewge moi avant mon départ pour I'Afghanistan...

197 Mais non, partez pas! Je rigolais, bien sdir...
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Temps estimatif: six semaines. Rentrés pour la féte du premier mai. C'est qu'on aura tous
deux a trouver a s'embaucher ensuite... Gag.

Fric: ok. De toutes facons, on va pas laisser des affaires de thune nous pourrir la vie,
non!

Itinéraire: par le Sud algérien, puis soit le Maroc (et 'Espagne), soit la Tunisie (et 1'talie).

Note: nous sommes a la recherche de tous les conseils et contacts que vous pouvez nous
filer sur ces trois pays d'Afrique du Nord. Merci.

Conclusion: Mais ou vont-ils donc chercher tout ca???

Encore un mot: vous avez compris ou non que mon "bonheurs monstrueux" est resté en
rade a Ouahigouya, la ou j'avais du boulot, une maison, une grande sceur, et que sais-je! En
reprenant mon petit baluchon, je retrouve cette vieille haine solidement chevillée a mon
corps qui m'anime depuis toujours, ou presque.

Je suis plus riche de ce que j'ai vécu, et ne songe ni a regretter de I'avoir connu, ni a sou-
pirer de ce que ce temps n'est déja plus, il m'aurait vite été insupportable. Maintenant, le
vieux laurent que vous avez toujours connu a repris son bourdon'® et s'est remis en marche.

Baston!

Bon, c'est 'heure, moi, j'ai fini (Renaud, Peau aime). La suite dans les premiers Carnets du
Désert.

Vive le printemps!

laurent.

198 Un Bourdon, c'est un baton de pélerin. Tout le dedie savait?
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Cd’' A 12 - Carnets de retour 01 Peémisses

Ouahigouya, Burkina Faso, lundi 24 mars 2003

Bonjour-bonjour!

Une nouvelle série de Carnets qui commence... Avec son lot de petites innovations. J'espére vos avis, suggestion et commen-
taires. Par exemple, est-ce que la rédaction "journalistique”, sur le vif, au présent et par petits bouts, est intéressante? Lourde?
Difficile a suivre? Trop égocentrique? Longue? Courte?

Le voyage a tout juste commencé: vous découvrirez ici un lot d'hésitations et de tergiversations a la hauteur des enjeux
(tant itinéresques que relationnels). Et beaucoup de repos pour digérer tout ¢a!

A bientét.

laurent

NB: que ceux qui n'ont pas envie de recevorr mes élucubrations dans leur mailbox me le signalent: ils peuvent toujours aller
les chercher sur le site en signature de tous mes messages...

Quagadougou, JRurkina _Ffaso, mardi 18 mars 2003, 22:30

On r'connais le bonheur, parait-il, au bruit qu'tl fait quand il s'en va (Renaud)... Le mien, je 1'ai
laissé a Ouahigouya, avec deux des mois les plus heureux de ma vie. Depuis, j'ai repris mon bour-
don et mon baluchon, et... "On the road" again (Jack Kerouak)! Je suis heureux d'avoir regu de
I'Afrique et de 2003 ce cadeau que je n'attendais pas. Mon sourire est plus vivant grace a ce temps-
la. Je mourrai plus heureux de l'avoir vécu.

Maintenant, il reste le fond, il reste ma vie. Il reste la colére qui me réveille au matin et me
tait marcher, encore. Il reste cette boue noire du monde qui parfois bourgeonne d'un lotus ou d'une
rose, toujours surprenant, immérité, immense. Bien enfantin serait le jardinier qui regrette le som-
bre du terreau. La vie continue, vive la vie!

Maintenant, je rentre en Europe. Lentement. Libre enfin de ne pas me soumettre a l'instan-
tané aliénant du voyage aéronautique. Je m'accorde ce que jamais encore je ne m'étais autorisé: six
pleines semaines de retour. Six semaines de voyage.

Et Nicole m'accompagne, malgré. Malgré tout. Malgré ses craintes. Malgré moi, malgré
cette somme de défauts qui me rendent si sympathiques, mais si invivable au quotidien. Malgré
nos incompréhensions. Malgré ma folie, et ma légeéreté insoutenable et viscérale. Malgré mes érup-
tions de colére aussi exceptionnelles que froides et ravageuses, dont j'ai du mal encore & prévenir.

Rares sont les voyages ol je n'ai pas marché seul. A part ma sceur Aline, qui est aussi chtar-
bée que moi! Et Cousin PYou. Jamais pour aussi longtemps, en tous cas. J'aurai mille choses a ap-
prendre, a découvrir. Sur le voyage, sur l'amitié, sur I'échange. Sur ce qui ne se partage pas, sur ce
que c'est que ne pas marcher seul.

Je me réjouis.

Maintenant, aux plumes: départ aprés-demain, et mille choses a avoir faites d'ici-la.

Quangadougou, mercredi 19 mars 2003, 17:30

L'aprés-midi s'acheve. La clim' ronronne doucement et il faudra bientdt allumer les lumieres.
Boucan d'enfer en sourdine, encore. Départ prévu pour demain. Je viens de terminer tout ce que
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J'avais a faire: derniers courriers a des jolies filles et de vieux amis, ultimes courses, et fins de tris.
Il me resterait a siester et passer une soirée agréable avec mes hotes et néanmoins onclétantes
Dollfus...

Pourquoi ces conditionnels? Pourquoi "prévu'?

Ben c'est bien pour ¢a que j'écris plutét que me reposer.

Il y a longtemps que ¢a trainait. Ca a dérapé. Ce qui est sir, ce soir, c'est que nous ne partons
pas demain. Reste a savoir si je pars, seul, ou si zous envisageons un autre voyage, a deux.

J'essplique. Nicole ne veut pas passer par 1'Algérie. C'est raisonnable. Elle a pour elle tous les
arguments, je n'en ai aucun. Sauf que mon idée de voyage, c'était le désert, pas Dakar. Je n'insiste-
rai pas si ¢a ne passe pas, mais je veux le tenter. Elle non. Elle a raison, puisque je n'ai aucune
bonne raison. Comment dire que le désert me fait réver? Que sur une dune, je vois un Petit Prince?
Et que quand j'entends "Algérie", je vois des regards brillants d'amour pour une terre, ceux de
Malik ou de Karima. Oui, je voudrais rencontrer ce pays qui illumine leur sourire! Alors que Da-
kar, dans mon vécu, n'est associé qu'a 500 connards sur la ligne de départ de Renaud...

Bref. Si je dois rentrer par le Sénégal, ¢'aura été un repli. Mon projet, c'est I'Algérie.

Nicole a peur. De moi. Elle a raison. Elle m'a suffisamment montré dans un miroir pour que
Je la comprenne. Oui, je suis un peu fou. Ce n'est pas une nouvelle. Ce voyage que j'entreprends,
c'est pour poursuivre des étoiles, pas les lumieres d'une ville. Ce n'est pas grave. Rien n'est grave.
Mais il est important que les réves ne restent pas des réves.

Il y a dix jours que la tension monte entre nous. Elle a de plus en plus peur. Je suis de plus
en plus brimé. Hier soir, ¢a a pété. On a tout de méme dit qu'on continuait. Qu'on partait. Aujour-
d'hui était depuis longue date censé étre notre jour de repos, notre dernier jour sans nous Voir.
Avec ces affaires, nous avons dii nous croiser. Nous avons dii nous laisser des mots et nous télé-
phoner. C'est marre.

Alors c'est encore votre anti-héros favori qui grille les fusibles. C'est moi qui dis que nous ne
partions pas demain. Ce soir, on discutera d'un nouveau projet, sur une base vierge. Si on en a en-
vie. Nous pourrions décider d'aller tous les deux a Dakar voir un de ses meilleurs amis. C'est un
projet défendable. Pas bien ancré en ce qui me concerne, mais qui ne demande qu'a grandir. Ou
alors, nous pouvons décider qu'on se retrouve en Suisse, dans un mois, ou un an. Bien s{r. Ou en-
core, elle se découvre plus folle qu'elle se croit, et vient poursuivre du sable et du ciel. A moins que
Nicole vienne avec d'autres idées que je n'ai pas eues?

Ce sorr, je ne sais pas (Frédéric Mey).

Maintenant, sieste!

Quagadougou, jeudi 20 mars 2003, 15:00

Fin de la journée d'hier:

Apreés rédaction de ce qui précede, je tente une premiere fois de me doucher. Pas de pression.
D'habitude, j'arrive & me doucher en restant accroupi au fond de la baignoire. L, rien. Zut. Ca pe-
gue. Beurk(ina-Faso)!

Téléphone mensuel de ma mere. Toujours aussi mythique... Au début, je la sentais inquiéte.
Et puis, tout a coup, elle réalise que nous n'envisageons pas de marcher, mais de nous joindre a des
caravanes motorisées. Soulagement au bout de la ligne: traverser le désert en camion, c'est si ba-
nal! Elle ajoute précisément: "Tu m'a tellement habituée a tes trucs farfelus que quand tu entre-
prends quelque chose de normal, tu me surprends..." "Normal"? Ben voyons, c'est s; commun, de
rentrer par le désert! Ah, ces méres... Autre nouvelle: ma sceur Aline ne viendra finalement pas
nous rejoindre. Il y a eu un temps ou elle envisageait de venir au Mali pour remonter avec nous:
quand je vous dit que c'est de famille, le grain de folie!

Soirée: aprés les enfants couchés, on se pose au salon avec Mireille et Etienne pour Becketter
(en-attendant-Nicole). Je suis épuisé. Heureusement, j'ai repéré un fond de bouteille de coca dans
un des deux frigos de la maison. Avec ¢a, je me vautre lamentablement dans un canapé sous le
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grand ventilo du salon, et parviens a soutenir le dialogue. Il fait atrocement chaud, maintenant.
Clest la saison. On passe régulierement la barre des quarante.

Une heure de discussion tous azimuts, donc. Je commence par exposer la situation: pour
l'instant, Nicole and aie avions gardé nos tergiversations pour nous. Ensuite, j'enchaine sur d'au-
tres considérations plus générales sur 1'Afrique, histoire de ne pas s'appesantir sur l'aftaire. Paralle-
les entre la noblesse d'autrefois et notre statut de Blancs ici. Quelle horreur...

Nicole arrive a 10:30. Ambiance glauque, glaciale. Genre marais pestilentiel de Mons (Pti-
luc). En antitheése compléte avec le climat physique. Bon. 'Faut y aller.

Nous sortons tous deux. Nous nous posons dans un magquis a pas cent metres. Bord de route.
Seuls clients. Chaises en plastique qui iraient bien avec un nain de jardin. Un coca pour elle, un
tonic pour moi. Comme d'hab'... Nicole est aussi rétamée que moi. C'est mal barré...

Pourtant, c'est bien ce soir-1a qu'on sort de l'orniére! Décision: nous annulons le départ de
demain. Prétexte: Nicole n'a pas réussi a vendre sa mob. Rendez-vous demain matin, pour décider
plus. Pas d'autre prise de position, donc, mais tout a été bien mis a plat. Les quelques minutes ol
les Dollfus ont pu nous donner leur point de vue n'ont sans doutes pas été inutiles! Quoi qu'il ar-
rive, si départ il y aura, il leur devra beaucoup.

Et ce matin, c'est encore deux heures de téte-a-téte que Mireille m'accorde! Ca fait plus de
bien que je le pensais, de pouvoir parler comme ¢a. Elle est a la fois suffisamment neutre pour
permettre un dialogue sans retenue, et assez impliquée pour avoir sa propre appréciation de la si-
tuation, et m'en faire part. Mireille ne fait pas de cadeau. Elle tranche a vif. Je ramasse mes dents.
Loin. Nicole doit avoir les oreilles qui sifflent. J'espere qu'elle a des boulguies sous la main. Merci
Mireille.

Nicole arrive avant 10:00. Elle aussi a bien avancé depuis hier. Pourtant, elle est malade
(genre laryngite), et nous sommes tous les deux fatigués. Etonnamment, donc, le dialogue est en-
fin vrai et fertile. On ne se perd plus en considérations sur la ponte des anguilles en mer des Sar-
gasses et son influence sur la propagation de la pensée post-sartrienne dans 1'Afrique sub-tropicale
a la fin des Trente Glorieuses. Les décisions tombent naturellement (sans se faire mal). Nous par-
tons demain. Full-stop. Pour Ouahigouya. Over. La, nous dormirons deux jours, jusqu'a dimanche,
Jour du Seigneur. Alors nous causerons. Pas avant (au contraire des moulins). Rendez-vous demain
matin, au bus, donc. Sac au dos. Ceeur léger.

Elle s'en va vendre Hector.

Cool. J'ai retrouvé Nicole!

I1 me reste une heure avant midi. Sieste, bien sir. Il fait déja si chaud que je dois translater le
canapé sous le ventilo plafonnier. Je dors avec le sourire. Et au réveil, je remplis une page de car-
net de croquis de maisons. Si je reprends ma cogitation architecturale, c'est que j'ai le cerveau et
tous les autres visceres clean. Joie.

Apres le repas de midi, les quatre cousins se disputent mes genoux pour écouter "Le donjon
de Naheulbeuk", épisodes cinq et six. C'est que ¢a tient chaud, quatre momes sur les bras! Mais qui
s'en plaindrait? Je suis bien content d'avoir ajourné notre départ de vingt-quatre heures: j'aurais
manqué de tels moments avec mes chers Damaris, Bénédicte, Aurore et Amos.

Quahigouya, samedi 22 mars 2003, 10:00

Hotel Le colibri, bien connu des lecteurs assidus.

Cette nuit, 4:00, je réalise soudain que le bourdonnement envahissant du ventilateur est mo-
dulé: il fait vent. J'entrebéille tant bien que mdle une paupiére. Flashes. Eclairs? Je bondis. Je re-
Jjoins ma collégue endormie:

— Nicole, 2/ pleut.

Elle se leve aussi promptement que moi, et nous voila dehors, en pagne, grelottants, mais si
heureux. J'aime la pluie. J'adore 1'orage. Et apparemment ma co-voyageuse également. 'Faut dire
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qu'en plus, la situation s'y préte. Je n'ai vu qu'une seule fois la pluie en six mois de Burkina Faso (il
y a précisément un mois, en rentrant de Ouahigouya).

Je n'aurais pas soupgonné que mon parapluie reprendrais si tot sa fonction nominale. Et Ni-
cole se moque de mon interrogation récurrente de cette derniére semaine: "je me demande quand
nous verrons notre premiere pluie." J'entendais aprés le désert, évidemment.

Parenthése culturelle: ces pluies d'été au Burkina FFaso ne sont pas excessivement rares, et
sont baptisées du joli qualificatit' de "pluie des mangues", puisque la saison dudit fruit commence...

Et ce matin, je peux prendre ma premiere douche (avec pression, et tout) depuis... P (et
plus)! Bien entendu, le temps de s'essuyer, je sue a nouveau, mais c'est agréable un instant.

Quahigouya — km 182

Nous avons débarqué a Ouahigouya hier a 13:30. Une demi-heure de marche pour Le Colibri,
sacs au dos (et au ventre) sous le cagnard. J'avais des ampoules grosses comme ¢a d'avoir essayé
mes grolles la veille. Alors j'ai marché tout doucement, tandis que Nicole courait d'avant-arriere
pour acheter une fois de l'eau, une autre des bananes, ou encore nos traditionnels Azri. Surprise,
cette marche lente en pleine ville, chargé, suant, est vite devenue une des ces moving meditations
chéres a Kenneth White. Je ne sentais plus la chaleur. Je n'entendais plus les cris " Nassara, Nassa-
ra!" qui poursuivent tout Blanc comme les quolibets un lépreux. Dans ces cas-la, la marche devient
une mécanique corporelle finement rodée, et l'esprit se libére. Je n'attendais vraiment pas mon
premier grand moment de joie si t6t! Ce voyage regorge décidément de surprises. Cooooool.

En fin de journée, je suis encore allé hanter les bureaux que nous avions habités prés de deux
mois. Seul: Nicole siestait déja. Dialogues tronqués. Que dire? Ca va. Le diplome, c'est allé. Je suis
encore fatigué. Nous avons fait la féte toute une semaine. Bon. Et puis? Parfois, on me demandait a
quand le retour: c'est en cours. Par le désert. Pas envie de prendre l'avion. Il fait trop froid en Eu-
rope. Oui, nous avons bien raison. Non, nous n'avons pas trop peur.

Quahigouya, lundi 24 mars 2003, 09:00

Hotel Le colibri. Matin. Les pluies passées laissent encore une atmosphere fraiche, genre
"apres la pluie". Je suis sorti acheter du pain. On se terminera le pot de confiture-de-fraises-Dollfus
quand Nicole s'éveillera. En attendant, quelques niouz s'imposent.]

Décisions? "On verra bien."

En tous cas, nous avons statué sur nos relations. Il fallait bien: trois mois qu'on ne s'est pas
séparés vingt-quatre heures, dont un a s'engueuler comme un vieux couple, ¢a préte a I'ambiguité!
Bon. Une bonne chose de faite. Pour le reste, bof. En fait, la décision me revient... C'est a moi seul
de choisir entre partir pour I'Algérie, sans doutes seul, ou aller ensemble a Dakar. Pttf. J'ai de-
mandé un sursis. Apres tout, les deux itinéraires font encore tronc commun un moment. Nicole
n'est pas pressée d'étre fixée. Merci.

Autre décision: nous prolongeons notre séjour ouahigouyalien d'un jour, attendu que malgré
deux jours de sieste a peine interrompue pour les repas, nous n'avons ni l'un ni l'autre récupéré.
Ces temps de charrette + conneries + préparation au voyage + engueulade + chaleur ont été plus
éprouvant qu'il y a paru. Dodo, donc...
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Cd' A 13 — Carnets de retour 02 JRandingara et Savé _Famori

Mopti, Malz, samedi 29 mars 2003

Bonjour-bonjour!

Bon, je viens de finir le premier jet. C'est pas relu. Mazs je sais déja que j'ai eu des problemes de concordance de temps. Je
relirai pour l'édition! En attendant, je crots que le contenu rattrapera la forme défaillante. Une semaine assex passionnante... Je
vous laisse juger!

Vous trouverez également l'explication de mon silence radio, et du peu d'écho qu'ont vos messages que je me réjouis de pou-
voir lire enfin. Avec toutes mes excuses...

Toudbon

laurent.

JSandiagara, ONali, mercredi 26 mars 2003, 11:00

Cour chez Gaby. Nous sommes invités au baptéme d'un voisin. Les ombres rétrécissent len-
tement. Des hommes entrent et sortent, en grand boubou gonflé par la petite brise agréable. Pres-
que tous portent le cheich. Le désert n'est pas loin. Comme l'ambiance est calme, je me suis retiré
dans la petite chambre sombre de Gaby et son colocataire Moussa (rasé?). Je viens de boire le
deuxiéme thé, celui qui est "fort comme la vie" (ou "comme l'amitié" selon les traditions).

Nous sommes arrivés hier soir. Rétrospective sur le voyage. ]

Démélées informatiques

Nous sommes partis de Ouahigouya hier mardi. Heureux et propres. C'est si bon d'avoir pu
se doucher deux fois par jours sans souci. C'est si reposant de savoir qu'on peut tirer la chasse a
tout moment. Nous étions finalement moins reposés que prévu, mais baste! Il faut partir.

J'avais tenté un premier contact informatique la veille. Echec total. Une heure (chére payée!)
pour envoyer en tout et pour tout deux messages. Le gars nous a dit: "venez le matin, de sept a
dix, c'est bon." Noté. Nous avions donc prévu de partir relativement tard, avec le bus de dix heu-
res. A sept heures, j'attendais devant la porte.

Le mec est arrivé avec une demi-heure de retard. Ok, c'est le rythme africain. Mais quand il a
commencé a faire le ménage, je I'ai prié poliment de lancer enfin la machine! Ce gars m'insupporte,
avec sa nonchalance, ses fringues a la mode d'Europe et ses lunettes de soleil a 1'intérieur. Comme
en plus des heures de connexion surfacturées il vend des natels, il frime avec trois Nokia des plus
récents, sur fond de "bruizique" (merci Yan) forte et nasillarde. Quelle plaie.

Au bout d'une heure, j'ai réussi a envoyer les Carnets précédents. Rien de plus. Mais c'est déja
cal Nicole est arrivée, souriante, apaisante, et m'a apporté un thé servi dans une boite de lait
condensé mal ouverte. Jusque-la, je suis resté passablement calme. Le probléme est arrivé peu
apres: le réseau a planté. Le ouaibemestre olympien a terminé doucement sa conversation passion-
nante avant de nous faire étalage de son incompétence. "réduisez les fenétres" (les réduire’??), "il
faut tout éteindre", "non, non, il faut attendre un peu". Je suis encore resté calme un moment, le
temps d'apprendre que mon voisin d'un roux insolent était Nancéen, fraichement débarqué. L'autre
moitié de mon cerveau calculait la suite. J'ai demandé a étre remboursé. je savais que le bellitre
(Astérix légionnaire) refuserait, comme il avait refusé la veille. J'ai dit a Nicole de sortir, et ai récu-
péré mon dii dans la caisse. Inutile de dire que le gars ne m'a pas laissé faire. Au moins, le dialogue
pouvait enfin commencer.

J'ai tenu plus de quinze minutes. Calmement. Ils étaient trois. Le beau gosse a perdu tous ses
moyens quand il a repris pour la sixiéme fois ses calculs pour constater que j'avais pris moins que
mon du. Il en est venu aux mains. Alors j'ai payé, bien str. Il était plus fort que moi. Il avait perdu
toute maitrise de lui-méme. J'ai gagné.

Au sortir, Nicole m'a foudroyé du regard. Elle m'a interdit de lui parler pendant deux heures.
Je la comprends bien. L'Afrique couve si bien mes coléres... I1 faudra que je prévoie de m'allonger
sur un divan dés que j'ai un emploi stable.
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Question: combien de pages de Cavanna faudra-t-il pour extirper de mon for(t) intérieur
toute idée d"'honneur", et toute indulgence envers cette "vertu" ravageuse? Quand réapprendrai-je
a tendre la joue gauche!*9?

Quahigouya — J3andiagara

Du coup, nous avions plus d'une heure a tuer avant départ. J'ai lu, a défaut de pouvoir bavar-
der. Le bus pour Koro était un de ces grands cars avec la place qu'il faut pour les genoux de ma
longue asperge de co-voyageuse. Devant nous, un couple d'amoureux cossu et tendre. Une rangée
devant, a gauche, une petite vieille toute perdue dans ses foulards se levait a chaque arrét pour
vider par la fenétre un pot-a-vomi plein. D'ou sort-elle tout ¢a? Tout ce beau monde mettait les
doigts dans son nez a qui mieux-mieux. C'est qu'avec cette poussiére et cette sécheresse, nous en
sommes tous réduits a ¢a. Encore une habitude qu'il me faudra perdre avant de remettre les semel-
les en mon Helvétie natale, comme celle de jeter les papiers de bonbon dans le caniveau.

Cette fois-ci, tous les douaniers étaient d'une affabilité déconcertante. Ils s'appliquaient a la
conversation mondaine tout en tirant leurs lignes scolaires dans des grands cahiers usés avec leur
réglet carré en aluminium. Lorsque midi est passé, il n'y avait plus aucune ombre. Le soleil plom-
bait rigoureusement, mieux qu'un magon italien appliqué. En bord de route, plusieurs huttes de
paille, typiquement peuls.

Koro, treize heures.

Attente jusqu'a seize, ou presque. J'avais mal compris, je croyais que le départ était immi-
nent. Trois heures d'imminence, c'est pénible! Nous attendions sous un auvent de paille de mil.
Nicole au sol, dos contre nos sacs, moi sur un banc de bois instable. Un instant, j'ai fermé les yeux.
J'écoutais. Derriére, la toux séche de Nicole. A gauche, le plus bruyant: cinq hommes riant et s'en-
gueulant. Avec, par-dessus, la voix d'une vieille qui claironnait par moments. A droite, quelques
marchandes. Volume moins élevé; voix plus douces. Devant moi, trois jeunes avaient posé le thé
dans un des cinq Peugeot customisés "taxi-brousse" en partance. Ils se taisaient, sauf parfois 1'un
d'eux qui murmurait quelques commentaires rauques d'une voix incroyablement basse. Tout a
coup, tout s'est tu. Un vieux flagellait un mendiant venu importuner Nicole. Quelle merde!1°...

On a fini par embarquer, le gros de la chaleur passée. Nous étions douze sur les trois plan-
ches formant banc en U adossé a 1'habitacle. Nous étions protégés du soleil par une bache tendue
sur les arceaux supportant le vaste porte-bagages ot nos sacs a dos se perdaient parmi les cages a
poules et les sacs de pomme de terre. Deux meéres. Une jeune qui allaitait son premier-né. Elle était
formidablement lippue, ce qui luil donnait un profil d'une rare concavité. L'autre était bien plus
agée, et I'enfant qu'elle protégeait de la poussiére en l'emballant dans son propre fichu était sans
doutes le dernier d'une longue série. En face de moi, sur la droite, deux vieux qui ne semblaient
plus vivre pour autre chose que distribuer avec des sourires d'enfants des aumones a tous les men-
diants qui passaient a portée. A ma gauche, Nicole. Une seule autre jeune femme: 4 ma droite, bien
serrée. Lors d'une pause, elle m'a proposé de partager une brochette qui puait ignoblement. Dom-
mage, tout de méme, que je sois si farouchement végétarien...

Poussiére. Chacun s'évertuait a s'emballer dans son cheich ou un quelconque morceau de tis-
su. Poussiere, et mal aux fesses. Avant le départ, j'avais eu tout le loisir de dessiner les lames de
suspensions échevelées, rafistolées par des liens en boyau de caoutchouc. Je n'avais pas réalisé...

FFalaise de Bandiagara. Soir. Plus belle encore que les autres fois. Roches rouges sous le so-
leil. Ombres. Pour passer la premiere montée, les hommes ont di descendre du véhicule. Rémis-

19 Réponse: quitter I'Afrique, c'est déja pas madstfou ce que ce climat m'a fait comme mal. Mais'est que bien
plus tard que je m'en suis apercu...
10 Genre de situations qui me font garder un saleestude I'Afrique!
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sion pour les fesses. Occasion de marcher un peu dans ce paysage superbe. Egalité avec les autres
voyageurs. Sourires complices. Bonheur.

Jeandiagara — km 404

Nous sommes arrivés a Bandiagara avec la fin du jour. Nous nous sommes précipités chez
Hablo Ba''! avec d'autant plus d'urgence que les rabatteurs étaient plus agressifs que jamais: mer-
ci, nous sommes attendus. Et, par-devers soi: "Mais bon sang, cassez-vous!" Malgré notre jour de
retard, le professeur n'était pas 1a. Des affaires le retenaient. Peut-étre cette nuit. A défaut d'ordres
nous concernant, la famille préférerait nous voir dormir chez Gaby, le polio. Une ribambelle de
gosses nous y conduisit dans l'obscurité s'épaississant. Leurs silhouettes étaient déformées par le
volume impressionnant de nos sacs a ventre que nous avons da confier a leur enthousiasme.

Gaby nous attendait depuis la veille. Le pauvre. Il avait méme préparé un repas d'accueil qu'il
a d distribuer aux mendiants du quartier. Vous vous souvenez de Gaby? Sa maladie est relative-
ment peu handicapante, mais elle lui donne une démarche qu'il suffit d'imiter pour comprendre de
qui il est question. Il a un peu moins de mon age, mais comme c'est le premier gar¢on de la famille
et que son pere est mort il y a une dizaine d'années, il se sent beaucoup de responsabilités, qu'il
peine a assumer. Il n'a pas pu pousser tres loin ses études: ses mains tremblent trop pour 1'écriture
manuscrite. Alors il vend des bonbons et des cigarettes, en fablier. 11 faut que je fasse gaffe a mes
blagues: les regards foudroyants de Nicole me rappellent réguliérement que j'ai pris 1'habitude
d'employer "polio" comme un terme badin...

Nous avons posé nos sacs dans la petite chambre susmentionnée. Et nos fesses sur ces fa-
meuses chaises en fil, combien confortables apres les planches cahoteuses du Peugeot! Douche.
Dans 1'obscurité, je n'étais qu'a moitié a l'aise. Ca fouettait la pisse a plein nez. Beurk. Ablutions
minimales. Les gogues, c'est pire. Le sol au-dessus de la fosse est défoncé, et le risque est grand de
rejouer "Chat noir, chat blanc". Pour l'instant, je décide d'étre constipé!

Ensuite, nous sommes sortis nous restaurer. Dans la rue, juste a droite de la cour de Gaby.
Sous un néon: une femme, une table basse, trois bancs autour de la mére nourricieére qui aligne les
plats devant elle: spaghetti, frites, haricots rouges (je me suis littéralement rué dessus: ils étaient
excellents), salade verte. Nicole et moi avons beaucoup mangé, comme souvent. On doit nous taxer
de goinfres. Bah! Aprés tout, nous n'avions guére mangé de la journée. Ici encore, la patronne a di
chasser une phalange de petits mendiants alignés a la limite du cercle de lumiére. On voit partout
de ces enfants débraillés serrant contre eux une boite de conserve attachée a une bandouillére de
mauvaise ficelle. Les plus heureux ont un seau de plastique a couvercle. C'est abominable. Que
faire? Faut-il s'habituer?

Ensuite, Gaby et moi avons encore marché un peu dans Bandiagara by night a la recherche de
Mama et Tall, en vain. En fait, j'étais un peu naze pour ¢a. J'ai vite rejoint Nicole sur les toits, tan-
dis que notre jeune hote passait sa soirée au concert.

Bon, on m'appelle pour le repas. Partagé dans le plat. J'ai enfin pu cesser de compter les fois
ol je mangeais a la main. Je parviens méme doucement a étre propre! Je reprends.’]

Mercredi matin

Bien dormi, la-haut. Mais la brise soutenue rend les pagnes superposés en guise de couver-

ture un peu légers! Les nuits ne sont pas bien chaudes, la-haut. Lever avec le jour. Petit déj' en
bord de route. Lipton, pain, beignets. Gaby prend une assiette de riz aux légumes. Omniprésence
du logo Nestlé: le caté, la boite de lait condensé, les portions individuelles de lait en poudre... Je

11| 'ami de Jacques, vous vous souvenez?
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reste un peu perplexe. Certes, la lyophilisation permet une conservation non réfrigérée, mais n'y a-
t-il pas d'autres moyens?

Une grande distribution de mil par 'Etat a commencé. C'est dire que 1'année a été mauvaise
(a moins qu'll s'agisse des élections de 'année prochaine?). Chaque jour, un quartier. On en parle
avec amertume: les fonctionnaires en détourneraient la majorité.

Nous rejoignons Mama a son atelier de sculpture. J'aime cet endroit. Par une porte tres
basse, on pénétre une petite pieéce sans aucune ouverture sinon sur le ciel mal masqué par un
clayonnage de branchages maigres. Nous irons chez Tall ce soir. En attendant, nous passons véri-
fier qu'Hablo est bien rentré cette nuit (il dort encore), et nous rendons visite aux sceurs de Gaby
(leur meére est sortie). Deux tisserands tirent peu a peu la grosse pierre qui tend leur travail. On
dirait qu'ils font une course un peu étrange, formidablement lente, réservée aux seuls initiés. Et
dans le labyrinthe des ruelles sculptées dans la terre ocre, nous tombons souvent sur ces grandes
auges montées en adobe ou pourrit le mélange de boue fraiche, de crottin et de paille destiné aux
réenductions. Ca doit étre la saison. Il fait déja chaud. Gaby joue avec mon parapluie.

Puis, baptéme chez Gaby, donc. Comme c'est I'enfant d'un Imam, la féte est des plus calmes.
Pas de danses, pas de bruit, pas d'alcool (normal!). Un long temps de palabre en buvant thé sur thé.
Croquis. Photos du linge qui séche, des poubelles.

Jandiagara, jeudi 27 mars 2003, 21:00

[La petite cellule de Gaby. Il fait nuit depuis longtemps. Nicole lit dehors. La radio braille
péniblement. La suite:]

Save _Lamovi 3

Le baptéme s'est terminé sans que nous ayons vu l'enfant (et sans que je parvienne a mémo-
riser son nom). Un dernier thé sous l'arbre parcimonieux de la cour.

Remarque: lorsqu'on se lave les mains, par exemple, on laisse I'eau s'écouler directement au
sol. En quelques instants, le soleil et la poussiére ont bu les délicates arabesques. Aucun souci
d'écoulement des eaux.

Autre aparté avant d'attaquer: pour Gaby, le vent est mauvais. Il est issu de la guerre en
Irak. Extension étrange des tempétes qui bloquent les braves Yankees? Dommage, cet a priorz:
J'adore le vent, moi!

Bon. Nous sommes partis!'? pour Saré Famori a seize heures-prout. Nicole viendra en mob
derriere Mama, un peu plus tard. Gaby a acheté en route des beignets pour deux. J'aime cette atti-
tude, ne pas prendre les Blancs pour les payeurs systématiques. Merci Gaby.

Marche sous le soleil. Cette fois, je ne me perds pas. Ca tombe bien, je suis le guide, Gaby
n'étant encore jamais allé la-bas. Ma longue-vue de poche confirme mon inquiétude: il y a une
tente blanche de sinistre augure a c6té de la maison que j'aime. 'Parait que ce serait une bande de
Frouzes. De Rennes''?, s'entend-on dire. Quatre? Cing? Six? Les versions divergent. Et
meeeerde...

Tall est venu a notre rencontre. Je l'adore. La tente est bien 1a, désespérante, mais il n'y a
qu'une Francaise. Salut furtif. Je pars chercher de I'eau au puits avec Van, le principal collegue de

12 Gaby "Hendaye":
13 a ville, hein!
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Tall en matiére de musique. Une grosse demi-heure de marche, pour prolonger 'heure de tout a
I'heure. Je continue a en redemander: vive la marche! Van est un brave type, motivé, enthousiaste.
I1 est rentré de Cote d'Ivoire. Son accent détonne sur celui des peuples de l'intérieur.

La merde, c'est une fois de retour a la maison. Nicole et Mama sont arrivés, pour repartir
aussitot faire un tour, et d'autres Frangais ont débarqué. Et un dernier est signalé sur le chemin
par Tall qui brandit ma jumelle. Au total, cinq. Trois filles bronzées genre Moyen-Orient, et deux
gonzes qui manifestent avec plus d'évidence leur bretonnicitude.

A ma grande honte, je sens une grande poussée de haine raciale m'envahir, avec pour objet
mes propres compatriotes, leurs dreadlocks, leurs fringues pendantes et loqueteuses, leur herbe et
leur nonchalance déplacée. Beurk. Je m'enfuis. Je pensais partir marcher. Je me mets a courir. Je
réalise que ¢a doit étre la premiere fois depuis six mois que je suis en Afrique. Le vent du plateau
rend l'exercice agréable. J'escalade une éminence. J'ai un peu perdu en assurance. Quelques équili-
bres sont laborieux. Mais quel pied, nom de Moi, quel panard! Au bout d'un quart d'heure, je mar-
che. Encore. Longtemps. Lorsque le soleil fait mine de se poser sur I'horizon, je grimpe sur un ar-
bre isolé et chante les deux chants les plus tristes que je connaisse: Loin dans l'infini et Le galérien.
Retour avec la nuit qui épaissit, et le cceur qui s'allege a chaque pas. Le sentiment qui s'empare de
moi au cours de ce retour est infiniment au-dela des petits bonheurs sentimentaux du début de
I'année. La, c'est brut, c'est fort, c'est moi, ce sont mes jambes, c'est la Terre, c'est cet arbre, cet
autre, c'est le soir. Si je voulais m'appesantir sur ce que je vis 13, il me faudrait recourir au vocabu-
laire religieux, aux termes de fusion, de méditation, de communion. Je ne m'étale pas, vous avez
saisi. £t moi, j'ai I'eloquence battue en breche.

Question: qu'est-ce que j'aime le mieux faire dans la vie? Réponse: si ce n'est pas diriger un
chantier, c'est marcher. Mettre un pied devant l'autre du lever au coucher du soleil. Ce soir, j'ai
trouvé ce a quol j'occuperais ma vie si je ne décroche pas un métier qui me convienne. Petits bou-
lots pour me remettre a flot, disons un an, et je pars. Cette fois, a pieds. Non mais. Par exemple,
Saint-Jacques de Compostelle — Moscou, en un an, avec un ane. Qui en est? Il y a trop longtemps
que je néglige mes bonnes vieilles guibolles. J'aime ce genre de révélations, si évidentes qu'on en
on sort en se demandant si on a vraiment appris quelque chose. Vive le plateau de Bandiagara''*!

Calmé, je parviens méme a jouir des discussions qui s'engagent autour des pates aux légumes
qui cuisent. Entre deux épisodes de notre histoire, j'apprends celle des Bretons. Ils se sont ren-
contrés en route, au Maroc. Ils sont descendus par le méme moyen que nous comptons employer
pour remonter, mais par l'autre route. Ils confirment d'ailleurs que la Cote, ¢a se remonte mal.
Bien. Sinon, une des paires (je n'ai pas su si je pouvais parler de couples) a abandonné les zarbos
(beaux-arts). Ca, c'est un peu mon domaine. Echange de carnets de croquis. Je n'ai pas grand'chose
a leur mettre sous la dent, mais ils sont chaleureux. Quant a eux, je tire mon chapeau. Beau boulot.
Vraiment. Et pas avars sur la quantité. Bravo les gars.

Qu'ils me soient devenus sympathiques n'est pas suffisant toutefois pour me faire revenir sur
la décision murmurée a Nicole en début de soirée: nous ne resterons pas dormir. Mama la rembar-
que, et je rentre avec Tall. Un chouette moment d'intimité amicale sous les étoiles, a partager la
toulée de nos pas. Gaby nous a précédés: il est rentré avec une autre visite de ce soir fou: un profes-
seur d'anglais-dessin-musique (quel est le rapport entre ces trois matiéres???) qui n'avait plus revu
ses éleves Tall et Gaby depuis pfff (et plus)! Ce n'est pas sans rappeler mes débuts ici, avec Jacques
Humbert...

[Tall passe faire ses adieux. C'est son anniversaire. J'aurais regretté de manquer ¢a! A la pro-
chaine, Tall, mon vieux, et bon courage!]

Péripéties

Ce jeudi matin, le soleil levant nous a réveillés sur le toit de Gaby, comme d'habitude. Bonne
douche. Ouf. Petit d¢j' au méme endroit. On s'habitue a nous. J'ai grand'faim. Alors je suis les ex-
centricités de Gaby: sandwiche a I'omelette grasse (aux oignons), lait (condensé). Toute la ville est

14 projet toujours vivace, s'il y a des amateursréaption: suivre le £9?) paralléle, du Mont Saint-Michel & la mer
du Japon, sans s'en écarter de plus d'un degrérdetg'autre - trois ans.
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en effervescence: cette nuit a lieu le grand pelerinage en 1'honneur de la disparition d'El Had
Omar Tall, juste a coté (dix-huit kilometres: les enfants y vont a pied)... Difficile de circuler dans
les rues assaillies de pélerins en beau boubou. Mais I'ambiance festive ne m'est pas désagréable, au
contraire. Surtout que cette occasion n'attire curieusement pas les Blancs.

Poser le thé avec Gaby nous prend toute la matinée. Nous flemmons avec volupté. Quelques
pages. Quelques réves. Quelques passes de ballon avec les enfants de la cour. Une image du bien-
étre, plus abordable que celles vendues a coups de publicité dans les supermarchés. Le bonheur qui
ne colite rien, ce n'est pas commercial.

Dormir a la dure sur une natte a un avantage: l'air circule, et il fait moins chaud que sur un
matelas. Maintenant, j'ai une bonne raison bien objective pour bouder ces derniers. Quant aux
mouches, elles ne sont vraiment pas assez tenaces pour m'embéter autant qu'elles importunent
Nicole.

Pour midi, nous avons demandé a la voisine de préparer du riz pour tous. Bilan, c'est son ma-
ri qui est venu manger avec nous, pas elle! Ah, I'Afrique... Cette voisine est une femme magnifique.
C'est une Dogon, fi¢re. Elle se peint les pieds au noir: ce n'est donc pas un monopole peul, comme
Je 'ai d'abord cru. J'adore son vaste sourire bienveillant.

Bon. En guise de dessert, Nicole demande a me parler. On se pose. J'écoute.

Elle ne me suit pas au-dela de Mopti, notre prochaine étape. Bon. C'est tout? En tous cas,
c'est tout ce que ¢a me fait: il y a un moment que ¢a couvait. C'est le coup du cybercafé au départ de
Ouahigouya qui I'a décidée. Ca ou autre chose...

Du coup, c'est elle qui a décidé!

Moi, je suis moins désappointé que je suis heureux du bilan qu'on peut d'ores et déja tirer de
notre voyage commun, si bref aura-t-il été. Elle est partie avec moi. C'est génial. Ensuite... Au lieu
de terminer avec moi également, elle m'accueillera. Pour moi, c'est encore mieux. Pour son copain
aussi: il I'attendra un bon mois de moins'!?!

Du coup, une tentative vers I'Algérie se profile avec beaucoup plus de netteté.

Ces formalités diplomatiques expédiées, Nicole et moi allons enfin rendre visite a Hablo. Ce
personnage important n'a que peu de temps, entre son retour et le pelerinage de ce soir. De toutes
fagons, la conversation languit un peu. Inutile de s'en infliger plus. Ensuite, nous optons pour un
verre au Cheval Blanc. Au départ, ¢'était pour l'exception. A la réflexion, ce n'était pas con: Jean, le
propriétaire nous a (m'al) précédés sur la route il y a dix ans, lors de la premiere crise du Golf. La
comparaison est assez tentante. Un avis sur le plateau "pour" de la balance. Ce Jean me botte: son
soutien a Tall, son hotel (certes pour Blancs trés blancs) en cailloux ramassés sur place, ses yeux
bleus incroyables, mais aussi sa ressemblance avec mon grand-pere: méme accent neuchatelois
pour une méme voix de fumeur systématique.

La journée s'est terminée a courir derriere mes amis: Gaby a disparu. La voisine Dogon, qui
pourrait avoir les clefs, idem. Et Nicole n'est pas chez Hablo ou elle devrait téléphoner. Il me faut
une paire d'allers-retours par les ruelles pour retrouver mon monde. Je reste ensuite dans un coin
de la cour des Ba (Hablo), le temps de recharger Béatrice-I'ordinatrice. C'est une belle heure, juste
apres la disparition du soleil, quand seul demeure le reflet de sa lumiere. Puis c'est 'hospitalité
africaine: par surprise, on m'apporte un plat de riz. Et deux vieux qui m'invitent. Nous mettons les
plats en commun. Le repas est expéditif et silencieux. Comme toujours ici, ils se retirent deés qu'ils
ont terminé. Pourtant, I'impression diftfuse de partage demeure.

Re-douche. Passage de Tall. Et maintenant, au lit. Demain, nous décollons pour Mopti, no-
tre dernier trajet ensemble avec Nicole. Nous sommes attendus par Amadou, un collegue du post-
grade de Ouagadougou, qui semble nous attendre avec joie.

15 Quais, positivons, positivons...
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Jeandiagara — YNopti

Nopti, samedi 29 mars 2003, 06:40

Pas facile de décoller de Bandiagara, avec ce pelerinage qui doit monopoliser véhicules et
voyageurs. A sept heures, nous nous présentons a la gare routiére. Bon. On nous préviendra quand
le taxi-brousse sera plein. Ces breaks ou 'on s'entasse a dix-plus-chauffeur n'amortissent leurs frais
qu'en pleine charge. Nous prenons un dernier petit dé¢j'. Huit heures. Nous nous posons chez Gaby,
qui a la bonne idée d'habiter 1'une des rares cours qui donnent directement sur la gare routiere (je
veux dire, la place d'ou partent les taxi-brousse). Nous papotons un peu. Neuf heures. Je continue
Bouvier (L'usage du monde), qu'il faudrait que je rende a Nicole a notre séparation. J'accroche enfin,
a passé la moitié. Ce qui me génait? Un ton de généralités: lire "En remontant le col on voit une
vache" (J'invente), c'est tout de méme moins personnel que "En remontant le col, j'ai vu une va-
che." Du coup, le récit est moins prenant. Dix heures. Je sieste. Une ou deux dizaines de mouches
essayent le moelleux de ma peau douce en qualités d'atterrissage. Je parviens encore (au prix d'un
certain effort) a trouver leur ballet gentiment chatouillant, et a ne pas tenter de leur intenter une
guerre perdue d'avance. Onze heures. Toujours rien. Amadou nous attend déja, la-bas.

Finalement, nous décollons a 11:30. Nous sommes onze plus chauffeur dans la voiture. Dé-
marrage sans histoires, mais ce n'est que le début. Treés vite, nous tombons sur un autre taxi-
brousse en panne. Arrét. Probleme de passage de vitesse. La premiére n'enclenche pas. Les pi-
gnons hurlent a la mort et le levier de changement de vitesse (au volant) fume. Argl. Heureuse-
ment, le chauffeur insiste peu. Les trois passagers de devant poussent tandis qu'il démarre en
deuxiéme. Puis les trois braves passagers courent pour sauter en marche. Epatant.

Une douane, et un arrét a Sévaré: deux occasions de perfectionner la démarche (je pousse, je
cours).

Le paysage de "savane arborée" est superbe. Ocre de la terre poussiéreuse, et arbres semés
dessus, flottants, sans rapport avec ce sable sec. Mais de quoi poussent donc ces palmiers, ces man-
guiers? Plusieurs formations rocheuses captent également mon attention. Méme des trucs grim-
pables, tiens

Mopti. 18:00. Le chauffeur nous a déposés devant la mauvaise banque. Nous cherchons. Nous
marchons. Une immense place sert d'atelier de réparation-reconstruction de camions. Des piéces
monstrueuses en vrac. Droit comme j'imagine un cimetiére d'éléphants. Les hyénes en moins.
J'adore. Ensuite, un marché, construit par les Canadiens. En tout, une demi-heure de marche sur
des itinéraires aléatoires, mal compris, répondant a des questions mal interprétées. Nicole souffre.
Nous avons plusieurs heures de retard.

Lorsqu'Amadou survient soudain, tout change. C'est la Terre Promise apres le désert. Il
nous enfourne dans la 505 de son frére aux sieges moelleux tendus de velours rouge, et nous em-
mene chez lui. Nous nous relachons.

Je m'apergois soudain que je n'avais pas vu de rues depuis pftttt (et plus): Mopti, bien que
construite surtout en terre comme ailleurs, a des étages aux maisons. Et plutdt que ces "villas"
entourées sur quatre cotés d'un metre de "jardin", on a des batiments en limite de parcelle, adja-
cents, entourant une cour centrale sur laquelle ils prennent le jour. La rue est donc définie par de
véritable facades, hautes de deux niveaux en moyenne, et que des baies parcimonieuses animent
pourtant suffisamment.

Des rues, donc.

Ensuite, il y a I'enchantement de la maison. La famille d'’Amadou occupe deux maisons qui se
font face par-dela une intersection desdites rues. Chacune une cour centrale ou vivent les femmes,
étroite, ombreuse, odorante, animée. A l'étage, une galerie dessert les chambres obscures et frai-
ches. Ensuite, les terrasses qui couvrent le tout. Comme les Sall (la famille d'’Amadou) ont cons-
truit des étages généreux, leurs deux terrassent dominent pratiquement tout le quartier. Je passe-
rais des jours (sous abri!) a regarder vivre la ville sous mes pieds...
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Repas (ah, cet accueil africain!). Repos. C'est-a-dire, en ce qui me concerne, relevés! Je dresse
un plan des deux maisons''¢. Pour les croquis et les photos, j'attends encore un peu! Et puis, balade
vespérale au bord du Niger, au plus bas en cette saison. Grandes pirogues qui glissent en contre-
bas, face au soleil. Mmmmmm. Quel spectacle, mes amis. Quel accueil! J'oubliais: nous avons cha-
cun notre chambre. Luxe paroxystique s'il en est!!7...

Cd' A 14 — Caxnets de vetour 03 Chez Amadou Sall

Gao, Mali, mercredi 02 avril 2003

Coucou-salut!

Un troisieme Carnet, juste avant de m'embarquer seul pour le désert... Tous les détails a l'intérieur...
Bonne lecture!

laurent.

Gno, mercredi 02 aveil 2003, 06:00
[Sur le toit de chez Ibrahim Sall, un petit frere d'Amadou. Le soleil se léve. Les premiers

sons animent les rues dont je ne vois rien: les garde-corps en banco sont trop hauts pour que dé-
passe autre chose que du ciel en nuances de bleus clairs.’]

Lo vie de chateau (YNopti — km 479)

Retour sur la vie a Mopti.

En trois jours d'approfondissement, la premiére impression n'a pas pali: vivre chez les Sall
était un peu une vie de contes. La ville était fraiche, sans mouches ni moustiques. La cour était
peuplée de femmes et d'enfants, rarement d'hommes. Nous avons beaucoup dormi et passé de lon-
gues nuits sur le toit, avec une partie de la famille. Et si lesdites nuits étaient parfois froides, nous
disposions de couvertures ad [ibitum. J'aurais bien planté une grande tente pour vivre sur ce toit,
journée comprise. Quelle intimité! Comme un sommet entre le pur du ciel et le grouillant adorable
de la rue, de la cour.

Une petite Fanta, deux ans ou trois, me fait des ceillades. Que ceux qui n'ont pas relu le pre-
mier Julien Boisvert'”” (" Neekibo") se dépéchent.

L'appel a la priere, amplifié par une mauvaise sono, braille 1'heure cinq fois par jour. La en-
core, c'est tellement romantique...

Il n'y avait que les gogues et la douche (un de chaque par maison!) qui détonnaient: odeur in-
fecte. C'était la premiere fois que j'approchais ainsi la nausée (ah, non, il y avait aussi les abattoirs
du marché de Ouagadougou qui m'ont foutu un coup). Et cafards en pagaille, gros comme le
pouce... Et on avait déja joué la carte "constipés" I'étape précédente... Tant pis!

Quelques mots de notre hote et sa famille: Amadou a dix-sept freres et sceurs, dont cinq
sceurs cadettes "méme-pere-méme-mere". Les diftférents freres tiennent les magasins du pére: Ba-
mako (headquarters), Youssoutf' a Motpi, Ibrahim et Moktar a Gao. Un dernier travaille et étudie

1% Disponibles chez votre libraire!
7 Mais & combien nécessaire!
18 Quatre tomes remarquables, par Plessix et Dieter.
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(apparemment avec brio) a New York. Ici, a Mopti, les cours abritent une vingtaine de membres au
moins. Le moins qu'on puisse dire, c'est que c'est animé!

Quant a Amadou, c'était le plus jeune des Africains du posigrade, et le plus proche de nous de
par sa situation: comme les petits Suisses, il doit maintenant trouver du travail, un logement, et
tout le tremblement. Il est d'ailleurs assez "occidentalisé" (pas seulement par sa casquette yankeel!),
et a beaucoup de distance par rapport a sa famille et ses traditions, pour le meilleur et pour le pire.
Il est assez progressiste dans son discours, et quand nous avons pu discuter femmes (sans Nicole!),
il est ressorti par exemple que la polygamie ne l'intéresse pas. I cherche plutot le bonheur dans un
couple.

Son passé explique au moins en partie cette distance envers sa famille: il a peut-étre plus
bougé que moi! Etudes 2 Mopti, Djenné, Bandiagara, Dakar, et que sais-je? Quelle vie! Du coup, on
connafit le résultat: un bon célibataire endurci de trente-trois ans, en mal de compagne, de foyer, de
travail''...

Par contre, Amadou conduit mal. Nicole a méme fini par préférer les transports en commun!
Mais ici encore, la notion est relative: la circulation automobile est une plaie, la conduite se fait au
klaxon uniquement. Et dix fois par jour j'ai manqué me faire emboutir les guibolles. Respecter la
signalisation ou le code est le meilleur moyen d'y laisser une aile, ou la peau du front comme Ou-
mar, mon guide a Gao.

Retour a la vie de chateau. Quelques visites.

Par exemple, une des sceurs, le deuxiéme jour de notre séjour. Sympathique, mais chiant a
mourir! Nous avons passé en revue détaillée une demi-douzaine d'albums de photos de mariage, et
sans commentaires. Le pire, c'est ensuite, avec les hommes: assis devant la télé, sans un mot. Heu-
reusement que ¢a n'a pas duré un quart d'heure! Deux choses a garder tout de méme: 1-une su-
perbe cloche a fromage a bébés, en toile de moustiquaire. J'en ai revu d'autres ensuite: vachement
pratique, mais un peu déconcertant (mettre son enfant sous cloche). 2-Ladite sceur est née le méme
Jour que Nicole, a quelques heures pres!'2°...

Dimanche 30, il y avait mariage chez les voisins d'en face. Vraiment pas la féte au sens de
chez nous. Pas de table, pas de repas de noce. Une cour grouillante dans laquelle on entre et sort a
tout moment, et o I'on se fait servir & manger en permanence. J'ai pu tater du dégué local. Ben je
préfere celui de Ouagadougou! Le bon yaourt est remplacé ici par du lait aigre et du piment.
Triste. Le soir, tous les hommes sont sortis dans la rue et se sont posés sur des nattes, je crois
pour attendre la mariée. Il ne restait qu'un étroit chemin entre tous ces corps: impossible de sortir
chercher de l'eau dans l'autre maison pour nous doucher... No shower tonight.

Et puis, nous n'avons pas pu nous taper un film, comme nous nous 1'étions promis avec Ni-
cole, histoire de se rendre compte de ce que pouvait étre un cinéma populaire en Afrique. Appa-
remment, les bandes seraient bloquées par la Cote d'Ivoire... Encore!2!'???

Un événement qui m'est resté en travers de la gorge: la montre d'Amadou a disparu. Il nous
a demandé si nous l'avions vue, et tout. Non. Quelques heures plus tard, Nicole et moi écoutions de
la musique. Un gamin hurle, puis trois, puis dix, sur fond de claquements secs. On bat tous les en-
fants de la cour. Ca dure. Et ¢a doit cogner dur. Et un quart d'heure aprés, rebelote. Le coupable
n'a pas da se dénoncer...

Clest que le vol est tres, trés mal vu en Afrique. Je me souviens d'une interrogation d'Alex et
MarcO a Ouagadougou. Les premiers temps, ils avaient vu un mec se faire bastonner a mort au
marché, pour avoir volé. Leur question, qui m'a travaillé: si on me vol mon sac, je crie "au voleur"?

Pour Nicole, la réponse va de soi: ¢a fait des années qu'elle se conditionne a ne pas se plain-
dre si on lui pique quelque chose. Elle a vu le corps calciné d'un voleur...

Encore deux-trois choses vues en faisant les dernieres courses avant le départ:

19Hé hé hé...
120 Nicole est plus jolie!
121 Depuis plus d'un an, tous les problémes de I'A&ifccidentale sont dus & la crise ivoirienne...
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1-Une famille de quatre, dont le dernier porte une natte sur la téte. Regretté n'avoir pas
d'appareil photo.

2-Une bague Nike. Que l'on tolére une marque, je veux bien, mais qu'on en fasse faire un gros
bijou en argent, ¢a me dépasse!

3-Des mendiants & marchands incroyablement tenaces et encombrants. Assaut permanent.

4-Du sel en plaques, genre 100x50x3 cm. J'ai d'abord cru que c'était du bois flotté.

5-De tres jolies fleurs artificielles, faite de ressorts entre lesquels des fils de couleur étaient
tendus. Rappel des dessins en fils que faisait ma mere. Mais aussi, une belle legcon de géométrie,
avec des surfaces passionnantes. C'était dans un maquis peuplé de dizaines de lézards de plus de
vingt centimetres de long, a téte rouge, qui nous courraient entre les jambes.

6-Photos d'identité. I1 me faut du stock pour les frontiéres. En face du magasin de Youssouf,
il y a quelques vieux appareils avec voile noir, etc. Vous voyez le genre? J'essaye, pour mieux re-
garder. L'appareil est en bois. En bozs!!! Le temps de pose, c'est que le gars retire le cache en comp-
tant un-deux-trois, et le remet. Pas de négatif: le mec prend un premier portrait, format demi-carte
postale, en négatif bien sr. Il le retouche (blanc des yeux), puis il le place sur un support devant
l'objectit et le rephotographie quatre fois! C'est fou, fou, fou!

Pendant que je pose, les Frouzettes de Saré Famori passent. Surprise!

Sinon, nouvelles de moi: je suis un peu naze, pour étre franc. A rapprocher des premiers mois
de Burkina Faso, vous vous souvenez? Cette impression de ne pas toucher terre, de flotter dans
mon corps. J'al souvent l'impression que mon ceeur bat la chamade, alors qu'il pulse a moins de la
seconde... Je me sens mou, ne parviens pas a faire ce que je voudrais, ni a rien donner. Je comptais
sortir Frankie, montrer ma guimbarde, proposer a Amadou une partie d'échecs, sinon de tarot ou
de Grandissime Dalmuti, ou encore montrer la longue-vue, regarder la télé avec eux, discuter, et
que sais-je? Eh bien je n'ai rien fait de tout ¢a... Dommage. Je me shoot au bonbon (les repas sont
bons, bon, mais il semble qu'il me faille ma ration de sucres rapides). Nicole aussi. Elle n'a pas l'air
d'aller mieux. En résumé: santé = pas "mal", mais un peu "bot".

Parenthese bouffe, puisque je parle de manque de sucre. Les matins, nous mangeons de la
bouillie sucrée et des "galettes", de la pate frite, servie avec du lait en poudre qui colle aux dents.
Pas mal. Le midi, riz. Avec une sauce et de la viande. Lassé. Le soir, ce coucous malien, trés fin,
dont Nicole raffole, mais qui me donne la sensation de macher de la poussiére. En sauce aussi. Et
du lait frais et fort. Pas mal. Bref, c'est plut6t bon, mais c'est gras et, bien sir, sans sucré.

Dialogues. Il est difficile de comprendre un Africain. Pas seulement pour moi! Ils semblent
ne jamais dire ce qu'ils pensent. Méme avec Amadou ce n'est pas facile. Pourtant, Nicole le remar-
que comme "franc et direct" parmi ses co-nationaux, "un gars qui dit les choses"! Il prend méme
parfois l'initiative, comme ce soir ou il nous a intimé de cesser de remercier. Ici, accueillir est nor-
mal, et remercier désobligeant. Bon.

Exemple, donc: il est un peu malade, et Nicole et moi sortons faire des courses. Veut-il nous
accompagner? Il enchaine les "C'est comme vous voulez" aux "Ca ne me dérange pas"... Bilan,
nous ne saurons jamais s'il s'est reposé comme il le voulait, ou si nous l'avons méchamment ra-
broué!

Ce qui me peése, c'est que Nicole me reproche assez durement mon manque de tact avec les
Africains. Mais comment comprendre? Comment apprendre, puisqu'elle refuse de me mettre des
sous-titres? Elle a deux ans de plus que moi sur ce continent!

Transition vers nos relations, tiens. Nicole est heureuse dans cette cour. Tant mieux. Elle
m'en a méme parfois souri. J'exageére, mais bon. Il y a un moment qu'elle ne prenait plus cette
peine. Non, soyons francs. Nos relations sont nettement meilleures. Nous aurons sauvé la fin.

Par exemple, je suis plus blessé que vexé par ses piques. C'est toujours ainsi: avec les gens
que j'aime, je ne garde aucune protection... Tout me flagelle de plein fouet. Il en a longtemps été de
méme avec mon autre sceur, Aline. Le probléme, c'est que J'empiéte en permanence sur ce que Ni-
cole considére comme son intimité. Surtout maintenant qu'on se sépare. C'est pd ma faute: c'est
I'habitude des balades dans des conditions ou il n'est pas possible de partir chacun de son coté
(montagne). Et puis, elle prend au sérieux tout ce que je dis. Avec mon habitude méridionale de
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I'hyperbole, ¢a ne colle pas du tout. Enfin, elle est génée par moi, je veux dire par mes attitudes.
Comme je 1'ai dit, elle connait mieux que moi les usages locaux et souffre de mes maladresses sans
pour autant vouloir m'enseigner. Ajoutez 1"affaire cybercafé" (elle est persuadée que je n'aurais pas
fait ¢a en Europe, et donc que je ne respecte pas 1'Afrique). Et puis, il y a ces mille travers qui finis-
sent par lui peser a force de nous cotoyer, jeux de mots en téte... Bref, ¢a a été dur par moments.
Mieux sur la fin, avec 'imminence de la séparation, toutefois. Ouf. Pour étre tout a fait clair, je me
réjouts de la retrouver... Plus tard. Ailleurs. Autrement. Ce temps a fait son temps, nous ne l'avons
que trop prolongé.

Impression générale: "c'est dommage". Nos efforts sincéres ne se sont pas rencontrés. Evi-
demment: elle tentait de densifier une relation qui s'étiolait, quand je m'appliquais a alléger une
relation qui s'embourbait! J'espére tout de méme que nous aurons l'occasion de retravailler ensem-
ble: ¢a, ¢a nous réussit! Mieux que le voyage!?2.

Dernier jour: scéne des partages. décomposition de la pharmacie, échange de livres (j'ai fini
Bouvier), je-prends-le-dentifrice-tu-prends-le-savon (authentique!), etc. On dirait une chanson de
Goldman...

Allez, la suite, on s'endort, ici!!!

YNopti-Gao

Un départ précipité

Lundi 81: je comprends a midi qu'il n'y aura pas de cars demain matin. Je dois partir ce soir!
Il me reste moins de cinq heures. Retour. Repas. Douche. Bagages. Une fois tout terminé, une
heure de musique avec Nicole, du Lemay et du Brassens. Tres, treés triste, tout ¢a. Elle m'accompa-
gne a pied, Amadou nous rejoindra. Elle ne dit rien lors des adieux. Ca lui est général, dit-elle en
guise d'excuses. Moi, je ne suis pas triste: vous le savez déja, il me faut une paire de semaines pour
étre triste d'un départ. Et puis, je suis si content de la recroiser bientdt! Bref, nous marchons en
silence.

Gare routiere, 17:30. Amadou se débrouille aussi mal que nous. Un car plein part sans moi,
emportant une Zeenager rousse fantasmatique. Nicole me bourre les cotes. Mmmmmm. Finalement,
Amadou parvient a saisir qu'un autre car suit celui-ci. Je balance mon sac en soute, serre la main a
Amadou, un gros bec a Nicole, et saute, carrément en marche! Cool, ce sont des adieux comme je
les aime.

Du neuf

Cette fois, c'est l'inconnu qui commence! 11 est fini le temps ot l'on était attendu, et/ou en

territoire connu. Trois nuits a Ouahigouya, ot nous avions travaillé prés de deux mois, dans un

hotel ot nous avions été logés. Puis trois nuits a Bandiagara, chez mon ami Gaby. Puis trois nuits

a Mopti, dans une ville que ni 1'un ni l'autre connaissait, mais ol nous attendait un collegue com-

mun. La, je pars seul, dans une ville inconnue qui me fait réver (porte du désert: c'est la que je

pourrai voir si le voyage continue ou non). Attendu tout de méme. Par le(s) frére(s) d'’Amadou, que
je ne connais pas.

Question soudaine: est-ce encore mon voyage? Quel intérét a continuer, seul? Qu'est-ce que

Je vais foutre dans le désert? J'aimerais qu'une offre d'emploi me rappelle 8 Ouagadougou... Et puis,

122| evons les suspense: au retour, j'ai préféré adapavoir...
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¢a ne dure pas. Il ne faut pas dix minutes de car pour que le voyage reprenne ses droits, et se passe
de motivation. Du neuf commence. Je suis brusquement content!

La route de Gao

Le vieux car ou j'ai sauté est bondé! Heureusement, tous sont noirs. M'assois par terre, entre
les bidons, les sacs, les ignames, les seaux, et un coq. Un mec me céderait sa place assise pour deux
mille francs (un tiers du prix de la course!): je le remballe. Tout le car le moque. Je suis adopté.

Le coq piétiné ne bouge plus. Le gars le secoue. (Eil vitreux. Mourrant. Beurk. Un couteau
suisse passe de main en main. On coupe la mauvaise ficelle qui le lie a la main-courante. Puis le
propriétaire tente de l'achever en le décapitant (sur mon sac, le con!). Il n'y parvient pas tant le
couteau est désaiguisé. C'est horrible. Pauvre béte. Je finis par tendre mon opinel amoureusement
affaté. J'aurais préféré qu'il ne servit jamais a ¢a... Le lien pend encore de la main-courante, comme
un reproche. Pouah!

La moitié du car, c'est une équipe de handball qui rentre d'une série de victoires. Sport. Mus-
cle. Jeunesse. Beauté. Fiancées superbes. Gaieté. Sympathie. Les conversations naissent. Des liens
se tissent. Je ne voyage déja plus seul. Un Aziz me promet de me trouver une caravane pour 1'Al-
gérie. Génial. Un voyage comme je les aime, qui commence la. Pourquoi n'arrivais-je pas a ¢a avec
Nicole? Etait-ce nous, ou m'est-il fondamentalement impossible de voyager a deux? En fait, je
crois surtout que ma méthode de voyage ne peut pas fonctionner pour deux dans des lieux fré-
quentés. C'est une méthode pour bouts du monde... A approfondir'2.

Paysage sahélien sous couchant, qui défile. Mmmmmm.

18:30, priere. L'autre car s'est arrété aussi. La rousse est la. C'est la derniere fois que je
I'apergois. La nuit est tombée le temps de l'oraison. Me couche et dors, la téte sur les ignames. Je
refuse les places assises que cette fois on m'offre: je dors mieux couché par terre qu'assis.

20:30, arrét repas. Aziz me guide, me commande un ragofit de pommes de terre qui me fai-
sait loucher. Les mendiants sont bien plus sympathiques qu'en ville. Pas collants, voire serviables,
sans servilité. Bois l'eau du canari, car depuis le départ 'eau en sachet fait défaut.

23:00, éniéme arrét. Panne. Nous sommes en plein désert. Finis par sortir, poussé par la
masse, mal réveillé. M'éloigne. Seul. Mmmmm. Silence tel que l'oreille se retourne et qu'elle ré-
sonne de mes propres bruits. C'est précisément ce silence que je cherche en allant dans le désert, et
que jJe connais déja des Alpes. Sur fond d'étoiles en semis dense, le mamelon parfait d'une forma-
tion comme dans les livres: escarpes, parois strictement verticales, chanfrein arrondit, surface
plane. J'aimerais étre un géant pour pouvoir sucer ainsi la Terre au sein.

01:30, on embarque des bergers, une demi-douzaine. on se tasse encore, pour un quart
d'heure. Cette fois, on a changé de peuple! Maigres, fiers, sel en plaques accroché par une fille-sel,
batons. Superbes. "Teint péle". Look Maghrébins, quoi. Un vieux remet en place le petit excité de
service qui gere le troupeau des passagers. Hé hé hé (Obélix et compagnie).

Nuit au bac

02:30, controle. J'y échappe, étant parmi les sportifs. J'adore couper aux contrdles! Nous

sommes au bac (Gao est sur l'autre rive du Niger). On dormira 13, en attendant le matin, comme

une demi-douzaine d'autres cars bondés. Aziz saisit ma main et me prend encore une fois en

charge. Nous louons des nattes. Je m'emballe dans mon cheich (mon sac est resté en soute). Une
paire d'heures de bon sommelil, a la splendide étoile... Pas froid. Quel beau voyage!

Arrivée

1¢r avril, 5:30. Priére. Je me léve doucement, comme tout le monde. Petit déjeuner cher, mais

apparemment c'est le tarif commun. Nous embarquons sur la deuxieme navette du bac (deux cars

par passe). Le soleil se léve doublement sur le miroir parfait du plan d'eau, étonnamment pas ridé

par les barques effilées qui glissent dessus. Une colombe se pose sur un toit: il y a des fois, il fau-
drait croire aux signes!

123 |nutile de revenir 1a sur la différence de nosfas;de voyager avec Nicole.
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Cette fois, c'est bien du sable fin en couche épaisse qui accueille mes semelles. Ca sent sérieu-
sement le désert! Gao, me voici! Euh, il reste tout de méme un quart d'heure de car, hein!

Aziz me fait asseoir entre ses jambes, a c6té de sa fiancée: il me faudra encore du temps pour
m'habituer a cette conception de la pudeur si différente! Poussiére en diable. Visages qui se cou-
vrent. Les sportifs hurlent des chansons de victoire.

Je suis accueilli par Oumar, le frére d'Aziz, chautfeur de son état, qui va me mettre en contact
avec les transporteurs. Ensuite, j'irai chez les fréres d'’Amadou: je ne veux pas débarquer trop tot
(il est 6:30). Un bon début! oA, yessssssssss!

Gao, mexcredi 02 avril 2003, 21:30

[Gao. La petite chambre d'Ibrahim Sall, encore surchauftée. Nous venons de manger en fa-
mille devant les pubs. Note en passant, les pubs africaines sont a ne pas manquer! Chronique de
mon atterrissage a Gao: ]

Gao — km 1047

Depuis hier, je vis avec Ibrahim (le A est presque muet), un jeune demi-frére d'’Amadou. Il a
vingt-trois ans et tient la succursale de Gao. Il a un crane d'Akhenaton, comme un flageolet au
creux duquel viendrait se planter le cou, et des lévres formidables. Dommage qu'il n'y ait pas de
Néfertiti 4 conquérir a l'entour... A part ¢a, gentil comme tout. Il se met en quatre pour que je
parte dans de bonnes conditions. Police, consulat, tractations, courses, tout est prét pour un départ
demain apres-midi...

Je vis dans sa cour avec une autre famille dont le pére est policier. Un ménage étonnamment
progressiste: les femmes mangent avec nous, et le pére s'occupe du bébé. Etrange contraste avec sa
carrure et son ton qui trahissent I'homme d'autorité! Mais j'ai plaisir a les cotoyer. Et c'est récipro-
que, je crois. Les femmes (avec lesquelles je suis le plus souvent) ne cessent de rire de moi, de mes
maladresses, de mon incompréhension. Elles ont tenté ce soir de m'inoculer quelques notions de
sorar*... Mais ¢a ne rentre pas. J'ai mis long a comprendre la structure de cette famille, entre le
pére, la mere, leur bébé, la sceur de la mére, sa cousine et la bonne de douze ans... Ce n'était pas
simple. Sans compter le monde qui entre et sort sans cesse comme dans toute cour, et empéche de
taire le compte de ceux qui vivent réellement ici!

Bon, quelques choses vues:

1-Ibrahime conduit méme sa moto au klaxon!

2-L'eau ne manque pas. Je peux prendre de bonnes douches confortables dans des gogues qui
ne sentent pas. Coule!

3-Aprés la douche, en arrivant hier matin, je me suis rasé. Ca les a scié. Ici, pas un mec s'est
rasé la barbe seul ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, alors la téte...

4-Leur cuisine est excellente. Pas trop de riz. Le soir, nous avons eu une fois une grosse sa-
lade, et I'autre des lentilles. Ca change. Miam!

5-Les dattes locales sont encore plus séches que tout ce que j'avais vu jusqu'a aujourd'hui. I1
taut les briser sous la dent!??.

124w

Songhdi d'aprés Nicole.
125 Mais qu'est-ce que c'est bon!
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6-Dans la maison, je note, outre les diplémes d'animateur encadrés, les premiers poufs que je
vois, et deux cornes énormes transformées en poissons par l'adjonction de deux billes de verre en
guise d'yeux. Tres réussis.

7-Bonnes longues nuits sur le toit dans ma nouvelle couverture en bogolan. Fier.

8-De la terrasse, je peux suivre des parties de pétanque de rue animées! De la pétanque ici? Il
ne manque que le bob "51"!

9-Les fers a repasser de musée, a charbon, sont encore la regle, ici. De méme que toute la cui-
sine se fait sur des petits réchauds a charbon. Ca a d'ailleurs retenu Nicole d'aider a la cuisine: 'faut
connaitre!

10-A la question "Une fiancée?", je me suis surpris a répondre que oui. L'habitude d'avoir
voyagé un peu a deux? En tous cas, un pieux mensonge fort a point pour couper court aux sous-
entendus en yeux de poisson. Je garde. Il ne me reste qu'a réactiver mon grand fantasme de Mary,
Ecossaise aux yeux verts. Ol peut-elle bien m'attendre?

11-La chaleur devient incroyable. Plus personne ne fait rien de la journée, et tous se cou-
chent tot, épuisés par le soleil.

12-J'apprends doucement a reconnaitre les peuplades a leur nouage du cheich. Moi, j'ai d
créer mon propre entortillement, afin de garder les oreilles dégagées. Ceux qui m'ont vu a la mon-
tagne savent quels extrémes il faut pour que je les cache...

13-Ce matin, négociation finale, par a la fois Ibrahim-mon-logeur et Oumar-le-frére-d'Aziz,
contre un "Arabe" (faire la différence: ils sont tous Musulmans!). Une demi-heure. Ils brilent clope
sur clope. Moi, bonbon sur bonbon. Finalement, le gars m'emporte pour un peu plus cher qu'un
concurrent, mais en cabine, et il est plus slr que l'autre d'aprés mes deux anges gardiens... Bon,
ceci dit, avec le visa, j'ai explosé mon budget prévisionnel... Tant pis. On n'est pas a soixante euros
pres, non?

14-Les mangues séchées de Ouahigouya surprennent ici, et plaisent assez. Une bonne idée
que nous avons eue la, Nicole!

Voila pour la vie a Gao. Départ demain, donc. Trois jours pour Bordj, la frontiére. Ensuite,
'parait que c'est de la route, avec des cars en desserte réguliére et a tarif dérisoire... Je me réjouis de
Ghardata (accent sur le deuxiéme A) et de visiter I'architecture en terre du Mzab, qui a tant inspiré
les modernes. Je me souviens encore de Vanessa, une collegue remarquable, sortant le bouquin en
imaginant que ¢a me plairait. Elle ne se trompait pas... C'était il y a sept ans! Prochaine connexion?
On verra bien! Mais ¢a risque de faire plus longtemps que ces derniers jours...

Cd' A 15 — Carnets de vetour 04 Sahara

Adrar, Algérie, jeudi 10 avril 2003

Coucou-salut!

Avant toutes choses, j'ai a vous faire part de ma détresse: j'ai beau (ou est-ce d cause de?) enchainer les "Carnets”, je n'ai
guére de nouvelles d'Europe! Alors voild: ce serait cool de chacun me faire un petit message pour me dire ow vous étes, o vous en
étes, ce que sont vos projets, vos réves, vos désirs, vos buts, et I'état de vos amours... Et tout ce qui vous est important’™!

Merct.

Quant a ce petit Carnet, c'est le ceeur du voyage, le gros de la traversée du Sahara. Huit jours avec du sable dans la bou-
che...

Bonne lecture!

laurent.

Gao, jeudi 03 avril 2003, 15:00

[Toujours la cellule trop chaude d'Ibrahim Sall]

126| es questions tiennent toujours: avis aux amateurs
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Un premier contretemps. Ibrahim vient me chercher en boguet a 13:00 pour chercher le visa
algérien au consulat. On poireaute un peu. Deux Toulousains attendent pour la méme raison. On
tape la conversation. La communauté d'inquiétudes rapproche... Ils ont descendu toute la cote avec
leur camion blanc, sont restés trois semaines a Gao, leur but, et comptent remonter par le désert.
Mais comme il manquent d'assurance, ils ont choisi de redescendre sur le Niger pour prendre la
route de Tamanrasset (prenez une carte, quoi!). Ensuite, tout pareil: Tunisie, Italie. Mais deux
bons mois apreés moi.

Le moustachu goguenard de service sort. Verdict, je l'ai, pas eux. Ils avaient oublié une si-
gnature. Il faudra qu'ils attendent encore. Quant a moi, tout va bien, donc. J'ai droit a un mois
d'Algérie! Cool. Jusque-la, tout roule.

On sort. Mais a peine a-t-on démarré que mon chauffeur attitré (et prétéré — encore que...
non, a choisir, je prends Nicole!?"!) remarque que le pneu avant est naze. Cent meétre jusqu'au pre-
mier réparateur de bord de route. Un Arabe en bordeaux. Démontage du pneu. Extraction de la
chambre sans quitter la roue. Repérage du trou a I'eeil. Répage. Découpage d'une piece dans une
autres chambre a air. Re-rapage. Encollage des deux surfaces. Nettoyage de l'intérieur du pneu
pendant que la colle prend. Pose de la piece. Pressage a la presse manuelle (a vis). Rhabillage.
Gonflage au compresseur, qui y brile ses derniére gouttes d'essence, mais la pression suftit juste.
En tout, quinze minutes, pas une de plus. J'admire...

Mais nous n'y sommes toujours pas, a mon contretemps! Il a fallu que nous arrivions chez
mon transporteur. Huit personnes se sont désistées. Pas de départ ce soir. Bon. Demain?

C'est reparti dans le sable fin des rues. Ibrahim m'emmeéne tout de méme faire des courses,
des fois que quelques clients de derniére minute fassent changer le programme. Je m'en remets
totalement a lui. En fait, je n'ai toujours pas compris si la bouffe était fournie. Bof. Peu importe. J'ai
maintenant du couscous (de manioc), des dattes, des arachides et des bonbons. Je ne mourrai pas
de faim durant les trois jours du voyage jusqu'a Bord] et la frontiére. Quant a I'eau, on m'a dit plu-
sieurs fois que les six litres que j'emporte suffisent. C'est, je crois, la ration d'une journée. J'en dé-
duis que 1'eau nous sera fournie jour apres jour.. Comment ¢a, je ne sais rien? Mais qu'importe,
puisque je suis en de bonnes mains! Et que j'ai besoin de peu.

Jovdj, Algérie, lundi 07 avril 2003, 19:00

La "salle de restaurant" du "foyer" de Bordj. Il y a plus de six cents kilometres de désert
devant comme derriére. J'ai décidé de rester un jour ici pour écrire un peu. Aprés tout, rien me
presse... Flash-back sur mon premier désert:]

Bon, je vous ai laissé sur mon contretemps... Mais parlons plutot de temps gagné! En effet, ce
fameux jeudi soir, j'ai pu me doucher peinard, repasser sur de vieux écrits et lire du Giono. Du
Giono? Du Giono. C'est un peu déplacé sous ces latitudes, mais les grandes questions qu'il évoque
me sont d'actualité. Et, allez savoir pourquoi, Giono me va, ces temps. J'avais besoin de cette
grande respiration. Je suis resté trop pres des gens ces derniers mois. J'avais besoin de cette soli-
tude. J'avais besoin de reprendre contact avec les choses. Il me faut des odeurs, des maisons, des
températures, des consistances d'air. Je suis bien content d'avoir emporté ce gros "collection bou-
quins" de ses dix premiéres ceuvres, que Nicole trouvait si malpratique a lire.

Le lendemain matin, lessive. J'ai aussi cherché un maquis pour le petit déj', mais queud’! Il n'y
a pas de maquzs au Mali. Bon... Ensuite, j'ai enfin pu essayer un Grandissime Dalmuti avec des Afri-
cains. Le jeu a mieux pris que je le pensais. Ils jouent fin. Dire que j'avais peur qu'ils prennent mal
le co6té "hiérarchique" (et fondamentalement injuste) du jeu... Ils ont méme pris l'initiative de réflé-
chir a comment se fabriquer les cartes (c'est facile, mais iront-ils jusqu'a le faire?). Je suis tout
émoustillé par ce succes peu espéré.

127 Tout de méme!
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Désert malien (Gao — JTRovdj)

Ibrahim vient me chercher a 14:30: tout a coup, c'est le départ. Beaucoup plus toét qu'annon-
cé! Tellement que je n'al pas compris tout de suite de quoi il parlait (je croyais qu'on sortait encore
en courses). Adieux abrégés a la famille du policier, comme je les aime!25. A 15:00, nous sommes au
"garage", préts au départ. Attente.

Je suis tout sourire. J'espere d'ailleurs que ce rire que je retiens en permanence au bord des
lévres ne blesse pas ces hommes secs, rudes, métalliques. J'espére qu'ils savent que certains rires
sont aussi profonds que bien des larmes...

Pourquoi cette gaieté? Parce que je réalise peu a peu que je suis absolument dépendant de ce
mec qui va nous conduire pendant plusieurs jours. Absolument dépendant. Alors, puisque je ne
peux rien faire, comment ne pas étre insoucieux? Comment ne pas étre heureux? Alors je me
prends a penser a une mort romantique dans le désert. Avant de mourir de délire, j'emballerais
amoureusement mes carnets pour qu'ils me survivent peut-étre, y compris les dernier, celui en
cours. Pas ces Carnets que je vous envoie, hein, mes carnets papier, l'intégrale inexpurgée, avec
tout ce que je ne peux pas dire, et, en premiére page, la table des matiére des beaux moments que
J'al vécus. Et j'aurais ainsi I'impression que tous ces bons temps me survivraient...

16:07, c'est partil

Des le sortir de Gao, je note qu'il n'y a plus d'arbres. A peine des touftes d'herbe, des mottes,
plutdt, et quelques buissons qui ceinturent la ville comme des suisses une Bastille. Pas bien long-
temps, quoi... Le désert est sombre, pas jaune comme sur les clichés de Yann Arthus-Bertrand.
Terre brune. Arbres anthracite. Herbe terre de Sienne brilée.

16:30, nous nous arrétons déja. C'est pour attendre un autre véhicule qui ne viendra pas. Une
dune'??. Je monte, en attaquant de biais, comme une pente de neige. Le sable est rouge et noir. Au
sommet, je m'accroupis. J'aplanis une surface. Qu'y écrire, que le vent emportera? Qu'est-ce qui est
important? L'amour? Non, I'amour n'est qu'une des formes de cette force qu'est la vie. J'écris alors
"Aimer la vie", et je pense a Renaud.

Parenthese: pour le coup, je ne suis pas d'accord avec le chanteur énervant: "On r'connais le
bonheur, parait-il, au bruit qu'il fait quand il s'en va"? Non. Mon bonheur, j'ai la chance de le voir
venir de loin, et d'en profiter a fond quand il est la. Je le regarde germer, grandir, bourgeonner,
s'épanouir, fleurir, offrir ses fruits et ensuite mourir en semant les graines du suivant. Celui qui me
saisit dans ce désert, je I'attendais aussi slirement qu'on attend un enfant. Je 'avais préparé, bercé,
nourri. I1 m'a saisi dés le début, pour ne plus me quitter. C'est bon, de savoir jouir de la vie!s°...

Vendredi. Samedi. Dimanche. Et aujourd'hui, lundi. Trois jours de traversée. Pour six cents
septante-sept kilometres. Deux cents vingt par jour. En roulant une dizaine d'heures. Pause de
midi a trois heures, au plus chaud. Et impossible de rouler de nuit: pas de batterie, pas de
phares!!... On doit rouler a une trentaine de kilometres a 'heure, quand on roule. Mais le moteur a
besoin de plus d'un quart d'heure par heure pour refroidir. Et deux bons litres d'eau que le copilote
préléve dans deux outres faites d'une chévre entiére évidée, qui ballottent de chaque c6té du véhi-
cule...

Le véhicule: un Toyota Land Cruiser, la légende. Un vieux, avec les roues qui dépassent
I'avant du capot. Dans le moteur, tout le superflu a été supprimé. Des fils et des durites sectionnés
pendouillent un peu partout. Le compteur ne fonctionne plus. Le seul indicateur important est ce-

128| es adieux, donc.

129 a seule que jaurai vue, mais j'anticipe...

130 Ceci dit, 2003 m’a fourni plus d’une fois I'occasid’entonneiMal barrés et méme ce famewoucan d’enfer
Mais ce sont la d’autres histoires.

131 C'est comme ca.
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lui de la température, qui dicte les arréts. J'ai vérifié: c'est bien avec du caoutchouc que les lames de
ressort sont réparées. Une seule roue de secours: passée la premiere crevaison, il faut réparer les
pneus: un gros morceau de chambre a air copieusement tartiné de colle apposé de l'intérieur, et
hop! Il faut regonfler a la pompe a vélo! En ville, avant de partir, j'ai pu vérifier que presque tous
les pneus de la ville sont recousus quelque part. Recousus! En gros points, comme des cicatrices.
Aux départs, on pousse, bien entendu.

Un pick-up. Un chauffeur, un aide. Vingt-quatre passagers. Devinette: on les met ou??? Je
compte: nous sommes donc trois dans la cabine. Restent derriere vingt-trois Maliens (euh, dans le
tas, il y a un Sénégalais, je crois)... Glups. Bagages au fond, jusqu'au niveau des ridelles. Les deux
tiers des gars assis dessus, jambes dans le vide. Dans les rétros déréglés, je vois des sandales et des
baskets. Du dernier tiers, trois sont sur le toit (et leur jambes et leurs mains pendent un peu lugu-
brement dans le jour des vitres), et le restant au milieu de tout ¢a, jambes ramenées contre le
corps. Il y a tant de poussiére que ces Noirs sont plus clairs que des meuniers. Quand les quelques
binocleux retirent leurs verres, ¢a fait deux ronds de nuit dans une masse gris clair. 'Pas faché
d'étre en cabine, finalement. Malgré I'exiguité...

Bilan bagages: je n'ai perdu sous les fesses des Maliens que mon parapluie (tout tordu) et une
bombe de... laque a cheveux. Ben oui, pour fixer les dessins au crayon, tiens! Probleme: toutes mes
fringues puent, maintenant.

Les Maliens vont en Libye ou au Maroc, tenter de chercher du travail. Au Maroc? Je croyais
que ¢a ne passait pasP?? Ils tenteront. Combien passeront? J'aurai plus d'une fois le sentiment as-
sez peu agréable de conduire un convoi de déportés'32. Dire que ces mecs sourient, et, pour un peu,
chanteraient. Cette force de caractere est poignante.

Les pauses-midi, je bande-a-part. Pour faire gotter du Frankenstein a tuyaux au désert... Mais
il n'est pas possible de jouer plus de cinq minutes, ensuite, les hanches deviennent cassantes. Com-
ment faisaient les sonneurs des bataillons écossais au Pakistan?

Asteur, la double chemise épaisse est de rigueur. Quant il fait plus de quarante degrés a I'om-
bre et qu'il n'y a pas d'ombre, il faut se protéger de la chaleur, pas juste éliminer la sienne. Je com-
prends enfin I'épaisseur des vétements touareg. Le chauffeur porte en permanence une canadienne:
entre la chaleur du jour et le froid de la nuit, elle est presque toujours de rigueur.

Les nuits, justement: elles sont longues, mais glaciales. Six cents kilomeétres vers le nord, on
dirait que ¢a commence a se faire sentir. Guére plus frais le jour, mais combien froid la nuit! Il y a
plus de vingt degrés d'amplitude thermique quotidienne. C'est dur a encaisser. Heureusement que
Je suis équipé (couverture, pagne, natte, cheich, chemise épaisse)!

Plusieurs controdles militaires. Bon. Le passeport a croix blanche me donne droit a un traite-
ment de faveur, hors du troupeau des Maliens, mis en ligne et comptés par ces militaires agressits
dont les fusils-mitrailleurs graissés ne sont sirement pas chargés a blanc. Sales images. J'aurais
préféré un camion de marchandises a ce train de réfugiés...

Bon. Le désert des images d'Epinal, je ne 1'ai rencontré que le samedi 05. Et encore. Pas de
dune, depuis celle du départ. C'est un désert de caillasse, rarement de sable, et dans tous les cas
plat comme un encéphalogramme de macchabée. Une véritable mer d'eau jaune (sans trou dedans).
Impressionnant. Vous voyez l'effet que ¢a fait de rouler a trente kilomeétres-heure sur une route de
campagne? Bon. Ben imaginez ¢a sous ce ciel immobile et sur cette terre qui ne bouge pas. Un
voyage rythmé uniquement par les bouftées de chaleur du moteur... Vous comprenez que tres vite,
la joie a fait place a la torpeur. Un voyage comme dans un sommeil.

Et puis, cette uniformité crée un probléme d'échelle: je prends pour un fiit de deux cents li-
tres une batterie plantée sur le coin.

Les dromadaires blancs vont en troupeaux sauvages. Ce qui m'impressionne, c'est leur mou-
vement. L'amble leur fait un pas mou, qui donne a lui seul la nausée. Je comprends mieux les chan-
sons'?3. I faudra tout de méme que j'essaye d'en monter un, un jour.

132 Certains ont trouvé I'image trop forte, mais tdatméme, ces mecs vont au casse-pipe!
133 Et les blagues de Gotlib.
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Samedi soir: plus d'eau. On a frisé la mutinerie. Et ¢a nous aurait avancé a quoi, de lyncher le
chauffeur. Heureusement, le calme est revenu sans que j'aie eu a m'interposer. Le lendemain t6t,
nous arrivions a Aguelhok, le premier repére mentionné sur ma carte. Trois maisons: les gogues,
I'habitation, et la boutique. L'eau, ils la vendent. Dix fois moins cher que I'eau en bouteille de Oua-
gadougou, mais tout de méme, ¢a fait des remous. Et puis, elle est ignoble, cette flotte...

Pensées de route

1-De plus en plus préoccupé par l'arrivée: logement, travail, argent. Je suis en panne de pro-

Jet. Voyage a pied? Grande maison pour les amis et la famille? Suivre un maitre en architecture?
Souvenir de Pedasi: j'aimerais conduire des chantiers a l'étranger. [03 04: 03]

2-11 y a quelque chose de plus en plus fébrile dans ce que j'écris'>*... (03 04 03]

3-Question: comment aurais-je pu vivre ce voyage si Nicole (ou quelqu'un d'autre) avait été
avec moi? Suis-je condamné au voyage solitaire? J'ai peur que oui. Du moins dans les transports,
les villes. Parmi les hommes. Pour marcher, deux, c'est bien. [04 04 037]

4-Inquiétude: je dormirai ou, en Algérie? Je n'ai qu'une adresse, a Alger, ol je ne prévois pas
de passer (directement vers la Tunisie)... Jusqu'ici, c'était facile, mais si me tenir a mon principe
d'éviter les hotels risque soit d'étre difficile, soit de m'imposer d'enchainer les étapes, ce qui serait
bien dommage... [05 04 037]

Note: pour I'heure, j'ai deux nuits assurées: ce soir au foyer, et demain dans le désert.

5-11 me semble que j'ai I'écriture de plus en plus fébrile (une idée fixe, hein!). Est-il temps que
J'arréte le voyage? J'aurai eu ainsi ma période "Carnets", comme j'ai eu mes deux ans de jeux de
role, deux de ballet & chant, deux de montagne, et deux de philo-écologie? Qu'est-ce qui viendra
ensuite? Je suis en panne de projet'?>. [05 04 03]

6-On a un peu tendance a me prendre pour une pharmacie ambulante: maux de ventre, de
téte, plaies... Heureusement que Nicole m'a laissé quelques trucmuches: d'habitude, je n'ai rien. [06
04 03]

7-Je sens déja un de ces trucs qui va me saisir a la gorge en Europe!?S: les papiers. Au Burki-
na Faso, rares sont ceux qui ont des papiers d'identité. L'Etat n'a méme pas une vague idée de la
population nationale, et le cadastre ignore encore le propriétaire d'une majorité des parcelles de la
capitale. De l'autre coté de la Méditerranée, on sait les habitudes de consommation de chacun, in-
dividuellement. Lequel de ces extrémes laisse le plus d'air a respirer? N'existe-t-il pas, la encore,
un juste milieu? [07 04 03]

Bovdj — km 1724

Dimanche soir, nous avons dormi dans une sorte d'immense camp militaire désert, comme un
champ de ruines. Romantique a souhait. Une nuit glaciale. Je n'ai plus pu dormir au-dela de minuit.
Au matin, on changeait de véhicule (en raquant, une fois de plus), pour étre conduits a toute allure
dans le petit matin frigorifique a Bordj, en Algérie. Les cahots sont tels que je ne peux lacher une
main pour changer de position.

Nous débarquons dans un "foyer" pour les immigrants. Une cour, une piéce, un vécé "a la
turque" en émail (ca fait rire les Maliens) et une paire de douches. De I'eau. Et une salle qui sert de
restaurant public. Pas de soldats. Le tenancier est désarmant de sourires et de bonne humeur, mais

134 D'une certaine facons, écrire était devenu lafjoation de ce voyage.
135 Deux ans d’errances parmi lesGs?
136 Je veux parler du fameux choc culturel qu’on & @i rentrant au pays.
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ces vingt, puis quarante gars dans une cour de pas autant de metres carrés, ¢a force le souvenir...
Méme sans gardes ni miradors, comment ne pas filer la métaphore du train vers les plaines de Po-
logne? Tous les jours, il passe une centaine de Maliens par deux tels foyers...

Et c'est sans compter le racisme! Ici, deux peuples se heurtent. Le Sahara est une frontiére.
Et moi, je réalise soudain combien sont diftérents ces Noirs d'Afrique, et ces Arabes du Nord. Ces
derniers moquent l'attitude perpétuelle d'esclaves des premiers. Ils n'ont pas tort, mais dans leur
bouche, le propos est vite raciste. A partir de quand commence la ségrégation? En tous cas, j'ai
changé de bord: on m'a déja pris pour un local: j'ai le vétement, peut-étre le look, en tous cas ma
peau me met plutdt c6té "locaux".

Huit heures, les formalités douanieres sont expédiées. Je suis en régles pour un mois d'Algé-
rie. Mais j'ai perdu une heure: il est neut heures, on a changé de fuseau horaire...

Le gars du foyer confirme avec un grand sourire que je peux rester, gratuitement. Seuls les
repas sont payants. Impeccable. Je m'installe. Les Maliens reviennent au compte-goutte des postes
officiels. Ils se préparent a partir. IIs m'offrent cent fois de partager leur nourriture. J'en suis géné.
Et que répondre a ceux qui veulent mon adresse en France, des fois qu'ils "passent"? Comment
leur faire comprendre que je n'en ai pas, d'adresse? Puis-je faire a ma meére, ou a quelqu'un la sur-
prise d'avoir a accueillir de tels réfugiés si d'aventures ils "passaient” (les mines, j'entends)? J'ai fini
par me décider a donner une ancienne adresse, en tentant d'expliquer que le courrier suivra, mais
qu'ils n'y trouveront personne. J'espére a ne pas avoir a le regretter, ni dans un sens, ni dans l'au-
tre.

Tout de méme, j'ai beau jeu. Si j'avais eu une adresse, la leur aurais-je donnée? J'aimerais étre
str de répondre oui.

Balades dans les rues. Au fond, I'horizon étal du désert. A lintérieur, des chévres sauvages
mangent du carton, les deux petits pis altiers pointant en avant. Les sandales, ce n'est pas une
bonne idée: c'est bouillant, ce sable dans les rues, partout, omniprésent! Bouillant, et si fin, comme
de I'air, comme cet air épais qui écrase tout de sa chaleur. En face, c'est 1'école. Marrant, d'entendre
par moments ces centaines de rires d'enfants qui montent clairs sur le ciel uniforme du désert...

Les Maliens partagent toujours le peu qu'ils ont. Je bouquinais peinard, et a force de ne pas
refuser un petit peu par-ci, un petit peu par-la, j'ai fini par plus manger que si j'avais commandé
mon propre repas!

Bon. Bientot vingt et une heures dans la salle de restauration. Les clients affluent pour le re-
pas du soir, et me regardent, bien sir. Je ne vais tarder a les rejoindre. Le patron m'a filé des vieux
CD a faire passer. Une petite poule picore dans une cagette qui sert de poubelle. Note: en Algérie,
il y a des poubelles, eh oui! Ca, c'est un changement...

Jarréte. A la soupe.

Adrar, mavdi 09 aveil 2003, 20:30

Une petite chambre d'hotel pas trop chére, a deux lits car les chambres simples sont com-
pletes’]

(Bordj) On m'a préparé un beau lit, avec des vraies couvertures: ma premiére nuit en inté-
rieur depuis Ouahigouya (deux semaines)...

Matinée de mardi peinard. Je bouquine. Le tenancier (j'aurais tout de méme pu retenir son
nom, crotte!) m'offre des livres, puisque j'aime ¢a. Une bible, et deux livrets de priéres qui sentent
le "Moins de Jéhovah" a cent meétres. Mais le geste est adorable... Du coup, j'en profite pour relire
un peu les trois passages que j'aime bien, Job, I'Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques...

Thé sur une terrasse. Rétlexions.
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1-J'ai plaisir a ne pas créer I'événement partout ot je passe... Ici, le Blanc n'est pas vu comme
un émissaire de Dieu. Ca soulage. Il n'y a plus dans les maniéres cette servilité qui m'a tant choqué
et qui colle a la peau dans presque toutes les relations.

2-J'ai dG me départir de cette défiance systématique que j'avais développée en Afrique de
I'Ouest, et réapprendre la spontanéité, ce sourire engageant qui permet le contact.

3-Je connais déja deux mots d'arabe: chouya et bezef! C'est toujours plus qu'en mooré...

4-Je me suis perdu longtemps dans les questions de change. Ce, pour trois raisons: 1-on tra-
vaille sur trois monnaies (CFA, dinar et euro) 2-je n'ai pas le cours officiel. Je dois donc le deviner
en comparant les taux... De téte! 3-il existe un centiéme de dinar qu'ils appellent aussi parfois
"franc", et dont ils se servent beaucoup pour les petites sommes.

Tout se résout lorsque je réalise que 1dinar = 1cent de dollar: comme le niveau de vie est vi-
siblement semblable a celui du Panam4, je me retrouve étalonné d'un coup. Ouf!

5-J'aime décidément ce peuple.

6-Passe un enfant laid, quasi "modaux"'?7, avec les incisives qui dépassent et un sac de toile
grossiére sur 1'épaule. L'air vaguement hostile. Je souris. Son visage s'anime, et ses difformités dis-
paraissent pour se faire engageantes. Ouli, j'ai réappris a sourire. C'est rassurant.

7-11 fait nuage. Il n'est pas crédible, ce désert!

8-Depuis quelques étapes, de plus en plus d'hommes se frottent les dents avec un baton. En-
tre brosse a dents et cigarette!

9-La chaussure Africaine de base, et c¢'est commun entre le sud et le nord du désert, c'est la
tapette (© Nicole), les tongs, les schlaps, les nus-pieds. Vous connaissez des synonymes de chez
vous!?%? Pour ma part, je n'aime pas ¢a: j'ai I'impression de toujours entendre trainer des pieds.

Désert Algévien (Bovdj — Advav)

Le départ était initialement prévu pour 15:00. Puis il a été annoncé a 16:00. Puis 17:00. A
18:00, je suis laissé en rade par le premier véhicule: il n'est pas baché, et le chauffeur a peur pour
mes bagages délicats. Bon. Bref, j'embarque a 18:45, dans un Land Cruzser fermé, entendez avec
porte-bagages (nous ne sommes donc que neuf passagers, et le chauffeur et son aide). Nous ne
sommes pas partis pour autant: 1-déclaration'®®. 2-Achat de dix cartouches de cigarettes par le
chauffeur. 3-Bruit suspect (le chauffeur cale les lames de ressort avec du bois et ¢a passe). 4-
Chargement de cartons a transporter. Les huit Maliens s'énervent. Ils profitent de la pause pour
prier. Du coup, c'est le chauffeur qui est "vénere" grave. Mais que je confirme étre "Frangais" le
calme un peu. Ca le change des convois de Maliens? Bref, nous quittons Bordj a 19:30. Nuit noire.

La route est revétue! Et, tenez-vous bien, elle est séparée en deux par une ligne blanche. Une
ligne blanche! Encore un de ces trucs que je ne me souviens pas avoir vus depuis mon débarquement
en Afrique! Oh, le joli petit pointillé maladroit qui serpente, se resserre a l'approche des virages,
pour tourner en ligne continue... C'est si bien fignolé que l'extérieur desdits virages sont balisé de
fréles bittes blanches a bout rouge. Comme c'est poétique!*®, toutes ces petites lumieres. Je redé-
couvre ce que c'est qu'une route!

Premier panneau: "attention dromadaires." Avec une silhouette de I'animal. Ok.

3"Ha ha ha.

138 pascaltoungaletteg© Wako),claquette© famille Faas)slasheq© Marijorie).
Dahlia:tongalettegsans U).

Alexandre-lI'archichlapettes

139 Aux autorités de la frontiére.

140 5j on n’a pas I'esprit mal tourné, bien sar!
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Sur le second, 1l est écrit: "attention, sable". Attention, sable!! Nous sommes sur la médiatrice
du plus grand désert du monde, et ils mettent "attention, sable". C'est a se taper la téte contre les
portiéres de rire!*!...

Ensuite, attentions aux moutons, puis aux virages. Normal, quoi.

I1 ne reste bientot plus que les " Reggane, 640", " Reggane, 630", " Reggane, 620"...

Jusqu'a 590, qui n'existe pas: la route s'arréte. Tout de méme! Je suis sensé traverser le dé-
sert, moi, pas faire de la plaisance le long d'une autoroute. C'est vrai, quol. A quand un magdo au
"Bidon 5"? Bidon 5, c'est aussi une BD de Ptiluc, non?

Nous roulons jusqu'a minuit ce soir. Les Maliens sont volubiles. Et les phares caractériels: ils
changent de régime a chaque cahot, aléatoirement. Feux. Phares. Positions. Phares. Ca n'a pas l'air
de géner le chautfteur, sauf lorsqu'il se retrouve en "positions" dans une passe sableuse difficile...

Le désert doit étre si plat qu'il faut un quart d'heure pour croiser des phares lorsqu'on les a
apercus. A quarante kilométres-heure, J'en déduis qu'on voit a vingt bornes. Tcheu...

Nuit au Point Kilométrique 400 (comptés de Reggane). Comme mon bagage est resté sur le
toit, je n'ai que mon cheich pour m'emballer. Je dors dans la cabine, tiens. De toutes fagons, 1:00 —
4:30, c'est pas de la grosse nuit!

Départ. Le chauffeur croque une pomme. Mmmmm, le bruit mouillé de la peau rouge qui
cede sous la dent! Pschiiit.

6:00, I'autre véhicule (toujours circuler en convoi: les chauffeurs se sont acoquinés cette nuit)
est en panne. Une heure d'attente. Je les vois préparer de la colle a deux composants. Un vagisse-
ment me surprend: devant l'autre Toyot’, une meére auréolée de foulards tiens ses deux petits sur
tond de désert. On dirait une photo de Boubat. Je croque'*2...

Jour gris.

J'avais vu juste. C'est plat. Infiniment plat. Il nous reste plus de trois cents kilométres a par-
courir, avec pour uniques modulations quelques carcasses noires qui apparaissent a I'horizon de-
vant, et disparaissent a I'horizon derriére. Plus monotone qu'un poeme de Supervielle.

Heureusement, cette surface uniforme est roulante: on file a quelque quatre-vingts kilome-
tres-heure! Et dire que rien ne permet de s'en rendre compte...

Pensée, entre deux somnolences (ennui + fatigue): ¢a va trop vite, tout ¢a. C'est trop facile.
"Astreins-la", je ne vais rien voir de I'Algérie: dans trois jours, embarquement, et hop! Il faut ré-
agir. Deux solutions: soit je m'impose de rencontrer des gens (¢a ne m'est pas naturel, bien au
contraire), et dormir chez eux, voir l'intérieur des maisons, leur vie, la vie. Soit je change de tech-
nique, et tente le stop. Mais fait-on du stop en Algérie?

9:00. Bruits mats sur le pare-brise. Il pleut. Il pleut!!! Nous venons de passer le Tropique du
Cancer, et il pleut! Ce désert a vraiment décidé de me faire passer pour un con. J'avais compté pour
nulle la pluie des mangues de Ouahigouya, mais celle-ci, impossible de la disqualifier... Premiére
pluie du voyage? En plein Sahara, eh! La hoooonte...

Poste du PK200. Le garde-chiourme a un frérot a Marseille. Il est tellement tout-content que
Je prenne son adresse qu'il oublie d'enregistrer mon passage. Niark!

11:00. Retour de la caillasse. Le désert s'anime. Le chauffeur aussi. Et le soleil apparait, par-
fois. Banc de lumiéres qui marquent l'espace. Et c'est & nouveau la route et ses lignes blanches.
Déja blasé. Bon. "Reggane, 90". Moins d'une heure... Palmiers. Ca commence a ressembler aux
images d'oasis des livres que j'ai feuilletés, enfant. Ca commence. Enfin!

Et puis, il y a dans 1'air quelque chose que je connais. C'est... le Panamd. Non en tant que
pays, mais en tant que niveau de développement. Ce qui avant n'avait été qu'une abstraction est ici
une réalité palpable. Je ne suis plus en Afrique Subsaharienne. Etat des routes (revétues et pro-
pres), état des véhicules. Confort, aisance, et allure des passants. Etat des batiments. Béton, po-
reux, mais béton quand méme. Et puis, une certaine densité des constructions: a la fois plus com-

141 Ave.
142 = dessine un croquis, qu’allez-vous imaginer?
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pactes et plus libres, dégagées de cette gangue de crasse et de commerces improvisés. Pas d'égouts
a ciel ouvert, pas d'ordures et de feux dans les rues. Tout clame que les structure collectives fonc-
tionne a un certain niveau: si ce n'est celui de la mécanique fine de suisse, ce n'est pas le chaos bur-
kinabé.

Et puis, il y a la température: depuis Gao, j'ai perdu sur les moyennes journaliéres six degrés
en six jours (il fait plus frais jour comme nuit). Je respire.

Formalités. Cette fois, nous sommes connectés au réseau viaire du pays. Il n'y a plus qu'a se
laisser porter par les bus!

Taxi avec cinq Maliens, pour Adrar. Ils ont de la famille a Ouargla et Ghardaia, dans le
M'zab. Je suis invité. Chouette: enfin des contact. Pas des Algériens, mais au moins je pourrai po-
ser mon sac. Ceci dit, ¢a ne résout pas mon probléme de ce soir: je compte rester ici a Adrar. Mais
ou?

Thé sur une terrasse. Croquis. Musique. C'est la musique qui m'a fait changer de monde.
Cette musique mi-nasillarde, mi-ensorcelante. Une musique Orzentale. Je ne suis plus dans le
monde musulman africain, je suis dans un monde arabe, oriental. C'est ¢a, le changement.

Et puis, je suis bien. Na.

Advar — km 2508

Deux Noirs. Ils sont NigériAns (Lagos). Conversation en anglais. Ca faisait une paye. Plaisir
de la langue a reformer a nouveau ces sons-la. Ce sont des commercants aisés, en voyage. Pas de
différentiel financier entre nous. Parfait. Leur hotel est plein, mais nous en dénichons un, voisin, au
méme tarif modique. On entre par un escalier escarpé jusqu'au premier. J'adore ce type d'entrées
qui donnent l'impression de vivre en arriére-cour, presque sur l'envers du décor. La grande mos-
quée est juste derriere. Les appels a la priére sont tonitruants, mais je doute que ce soit l'explica-
tion de la modicité du prix...

Rendez-vous pour manger ce soir. Je me douche (au pommeau, aaaah!). Repos. Paré!

Téléphone a Alger: non seulement je suis trés bien regu par son pére, mais j'apprends que
Malik sera la la semaine prochaine! Pour une surprise... J'ai donc tout soudain un itinéraire, un
programme, et des gens qui m'attendent! Monstre bien. Il me reste une petite semaine pour arriver
a la capitale. D'ici-1a, archi du M'zab, en pensant a Vanessa'*’...

Le couscous de ce soir, je I'avais attendu. D'abord, parce que mon dernier vrai repas date lui
aussi de Gao. Ensuite parce que le couscous malien, moi... Je vous ai dit ce que j'en pensais. Enfin,
parce qu'il était servi sans viande et avec plein de pois chiches. Un vrai couscous, comme a Mar-
seille (celui de ma mere!**)! Enfin un repas réellement végétarien! Servi par un sosie de Zidane
(avec cheveux), en maillot de terrain et... tapettes trop courtes.

Je me suis baftré rabelaisiennement, en arrosant ¢a de soda. La boisson a bulles aussi, je I'at-
tendais depuis un dernier tonic avec Nicole, a Mopti. Burp.

Cd' A 16 — Carnets de retour 05 Ghavdaia

Azeffoun, Kabylie, vendredi 18 avril 2003

143 Cette collégue (et, depuis, amie) de deuxiémeedis#chitecture avait été la premiére & me paderette architec-
ture de terre qui avait tant inspiré les moderoes,architectes que j'idolatre.
144 Ma mere fait trés bien le couscous: je n'admeftesi les remarques!
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Coucou-salut!

Retraite en Kabylie. Montagnes. Mer. Printemps. Paix.

Changement de style, puisque la_facon "journalistique” était trop "fébrile": je reprends une rédaction posée, avec ce temps de
retard qui permet le recul sur les faits.

J'ai enfin ralenti un peu ce voyage échevelé: quatre nuits @ Ghardaia, dans le M'Zab. Récit.

Bonne lecture! Bonne vie.

laurent.

Durant la seule nuit dormie a Adrar, dans mon petit hotel sans électricité, j'ai révé de sons,
ce qui m'est plutdt inhabituel: bruit de clous de pneus sur une surface résonnante, comme un tissu
infini qu'on déchirerai continuellement. Le voyage se ferait-il obsédant?

Au matin, je me fais un premier bilan sur 1'Algérie.

1-11 ne fait plus trente degrés, alors qu'on passait les quarante tous les jours au sud du dé-
sert! Pour moi, il fait frais, et j'entends sans cesse tout le monde se plaindre de la chaleur crois-
sante! Jeje (hé hé hé en espagnol).

2-Ce pays manque de femmes! Je croise certes mes premiers voiles, mais ce n'est pas de ¢a
que je parlais!

3-Les Algériens parlent moins francais que je le pensais. C'est aussi 1ié au fait que je suis en-
core dans le sud du pays. Par contre, cet accent "africain" que je prends maintenant sitét que je
veux parler clairement devient totalement déplacé! R666006, que c'est compliqué.

4-Leur thé est dégueu. Cest dans le désert qu'ils savent le préparer! Ici, c'est de la tisane, ou
pire. Ah, il me manque déja, ce thé de Tall, si long, si serré, si fort, si moussu, si caramélisé, si ami-
cal, si amer, si stimulant, si doux, si saharien...

5-Je jouis sans cesse de ce splendide défi permanent: faire accoucher d'un sourire ces visages
termés de méchants de western-spaghetti. Chacune de ces mines patibulaires cassantes comme des
bouteilles de bataille de comptoir, lorsqu'elle s'anime, est une victoire. C'est beau, la vie. J'aime ce
pays.

6-Peurs. Vous avez dit peur. Il en avait été question. Un jour... Mais si loin! Quoi? Peur?
Avec cet accueil? Avec cette bienveillance omniprésente? Avec ces sourires conquis? Non, il ne
faut pas pousser. Peur de quoi, d'abord?

Il y a vraiment des cloisons étanches entre les styles de voyage. Tandis que les Katkats sont
rappelés par leurs gouvernements européens, les autostoppeurs vivent dans un réseau ou on les
considere, sinon comme des fréres, au moins comme des cousins éloignés dons la visite honore. Si
Je tente plus d'éloges sur la chaleur de cet accuell, je serai maladroit sans atteindre a la vérité. Li-
sez entre les lignes, j'y cache toujours plein de joies, de beaux moments et de sourires en coin'*.

J'avoue pourtant qu'il m'a fallu plusieurs jours pour que me passe la paranoia contagieuse de
Nicole, voire celle de tous les amis qui nous conseillaient la prudence. Ils n'avaient pas tort, bien
str. ] était tellement impossible de se faire la moindre idée sur la réalité de la situation dans le
pays. Et ce dernier singulier est si trompeur: les situations sont tellement différentes suivant le
mode de voyager, l'attitude des voyageurs, le genre, le nombre, le but... Mais pour nous, c'est By-
zance. Je dis nous, car j'ai croisé des pairs, j'y reviendrai.

I1 n'y a que pour mes affaires que j'ai parfois des appréhensions. Mais il faut bien se faire une
raison: je ne peux pas vivre avec tout mon barda en permanence sur le dos. Donc, j'en suis réduit,
bon gré mal gré, a jauger des gens a qui je peux les confier. II faut bien faire un peu confiance, sous
peine de s'empécher de vivre en rond (de fumée)...

Bon. Ce jeudi 10, je suis donc au Cybercafé. Tous les ordis sont en arabe, bien entendu! Que
¢a change la langue, c'est une chose, mais toutes les positions gauche-droite sont inversées! Tous
les reperes visuels perdus. Argl... J'avoue que je peine un peu. Et puis, ¢a rame, ¢a rame, ¢a rame.
Plus de trois heures pour envoyer des messages qui étaient déja tout tapés! 'Faut qu'vous m'man-
quiez!

145 Toujours!
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Midi. Je prends billet pour Ghardaia. Départ pour 18:00. Plein de Maliens attendent depuis
ce matin. Pas mal me reconnaissent. Je laisse mon keus au guichetier. Na. Il fait faim. Je retourne
me faire servir par "Zidane", des frites qui ne valent pas le couscous d'hier, mais dont il m'oftre une
portion de rab, comme ¢a, pour mon charme ensorceleur 1égendaire!*s. Alors que 1'heure de ferme-
ture est passée!

Je sors m'assois sous les palmiers en bordure de la grand'place d'Adrar, armé d'un carnet et
de mon appareil photo, et surtout d'une solide détermination a ne pas tuer le temps, ce pauvre ami
innocent, mais a lui demander de m'aider a saisir un peu la vie de cette petite ville, d'une fagon ou
d'une autre.

Par exemple celle-ci:

Un nommé Boutfer!*” m'invite a boire le thé sur sa natte. Le gars: un petit rond, la quaran-
taine, en costume un peu élimé, pied nus pour jouir de son repos sous ces palmiers de bord de
place. Le thé est servi par un Malien qui partage cette ombre sous laquelle il abrite les deux plan-
ches, trois bouilloires et dix verres qui lui servent de fond de commerce. A c¢bté, encore un tablier
qui vend bonbons et cigarettes, presque exclusivement. Un coin tranquille, quoi, une version du
banc-aux-vieux d'Astérix en Corse.

Apres le thé, Boutfer m'offre un clou de girofle "contre le stress du voyage". Il tombe bien, je
suis encore un peu nerveux et fatigué. Je commence a cerner 'homme. Professeur. Artiste. Esthete,
peut-étre. Il a pour valeur supréme: prendre son temps. Partfait! Il parle beaucoup, mais pour tout
dire assez mal le frangais. Je suis tout "ouille", puisque ce que j'ai de meilleur a offrir a cet intellec-
tuel solitaire, c'est cette oreille justement. I1 aborde un peu tous les sujets. J'écoute. Je regarde.
Parfois, je l'interromps, le temps de fixer sur pellicule une lumiére, un arbre, et il reprend.

Au bout d'une heure peut-étre de cette discussion lente et agréable, il propose de me montrer
un peu la ville. Volontiers. Les vieilles fortifications sont géniales, et les passages de mine sombres
sont frais. Ceci dit, je fatigue. I1 me conduit chez lui.

Je me demande tout de méme s'il n'est pas un peu homo. Et tout de suite apres: bah, qu'im-
porte? Quelle crainte peut inspirer ce petit gars de quarante ans? Confiance, j'ai dit. Et puis, quand
bien méme il aimerait les hommes, et que ma compagnie lui fasse un plaisir que je ne partage pas,
tant mieux pour lui! Oh, et puis, étron: je n'ai pas I'impression de dire ce que je veux dire. Bref, je le
suis, et c'est trés bien. I1 me présente ses trois beaux enfants. J'apercois sa femme, comme quoi il
n'est pas "trotraditionnaliste". Il me fait les honneurs de la demeure, du poste télé. Il fait le tour
des chaines, puis laisse "Question pour un champion" sans le son (!). Albums de famille, qu'il mon-
tre deux fois. Diplomes, livres en frangais pour les enfants.

Thé (toujours aussi dégu) et un gateau excellent, ni trop gras, ni trop sucré.

Au départ, il me comble de mille cadeaux impossible a refuser... Encore une rencontre
comme ¢a, et je dois me racheter un sac!

I1 m'accompagne encore jusqu'au marché, qui sent comme celui de Neuchétel au printemps
(légumes, humide). Enfance. Entrée discrete, tout au contraire des marchés d'Afrique Noire qui me
choquaient tant: encore un de ces indices de mon "étrangeté" dans ces pays ou j'ai pourtant vécu la
moitié d'une année... Boutfer m'impose de passer par le rayon boucherie. J'ai failli verser. Tapette!

Bret, il me pose au bus.

Alors? Comment ne pas aimer 1'Algérie? Ce pays est génial. C'est "grave bien" de voyager!
Dire qu'll suffit souvent de se poser avec un carnet de croquis ou un appareil de photo mathusale-
mien (sans s'en servir, surtout) pour se faire inviter comme l'ami-qu'on-attendait! Dire qu'il suffit
de faire le pas d'entrer dans un pays et d'ouvrir son coeur pour que 1'un ou l'autre prenne pour un
honneur d'y porter son présent.

Ben ¢a promet...

148 Ne riez pas, quoi!
147 Ca ne s'invente pas!
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Advar — Ghavdaia

Un quart d'heure de marche pour la gare routiére avec un Malien, guidés par un local. Le
Malien n'aime pas 1'Algérie, et le dit, ce qui embéte notre guide (on le comprend!). Quant a moi,
J'explique que je regarde ce pays avec des yeux qui ne sont pas les miens, mais ceux de mes amis
qui y ont vécu leur enfance. L'Algérien sourit. Il a compris. Il nous explique que le car roulera len-
tement "parce qu'il y a des dromadaires sur la route"!

Gare routiere d'Adrar, donc: le Malien s'énerve lorsqu'il faut payer l'accés aux quais. Je lui
explique que ¢a m'avait fait le méme eftet la premiere fois, au Panama...

Car d'une bonne cinquantaine de places. Pas plein. La moitié des passagers, ce sont ces Ma-
liens que j'ai plus ou moins c6toyés ces derniers jours. Deux Syriens. Deux femmes, voilées. Pour
la premiere fois, nous voyageons a l'aise, et le car part "pilaleure”, avec le crépuscule. Je réalise
tout de méme qu'une partie des siéges sont déglingués... A chaque contréle, nous jouerons aux
"chaises musicales"... Par contre, le chauffeur passe deux fois nous arroser de pshitt-pour-chiottes,
et ca pue'*s. Beurk!

Premier contrdle, a peine partis. Fouille. Je dois tout de méme vider mon sac jusqu'a moitié.
C'est la premiere fois depuis au moins le Panama! Grrrrrr.

Route. Soir. Je pense a mon pétage de plombs de Ouahigouya (au cybercaté). Je suis faché:
personne ou presque n'a réagi'*! Eh, je vous avais demandé de m'engueuler quand je faisais une
connerie, vous l'avez déja oublié? Les amis, ¢a ne sert pas a psalmodier "amen" a tout ce qu'on en-
treprend, ¢a sert aussi a dire "stop, 1a, tu fais une connerie". C'est vrai, quoi, zut! Je vous en veux
un peu!s°..

Bon. Dong, j'ai fait une vraie connerie a Ouahigouya, et j'ai dit m'en rendre compte seul, puis-
que vous avez manqué le coche. Je vous laisse une chance de vous rattraper: j'ai trouvé quatre cau-
ses a cette attitude qui ne m'est pas habituelle. Vous qui avez du recul, qu'en pensez-vous!'?

1-"Soudanite". C'est le terme qui a conclu mon passage en conseil de discipline a Ouagadou-
gou. C'est le coup-de-lune des pays chauds. Vrai, je 1'ai déja mentionné, sous ces latitudes, j'avais la
testostérone qui circulait mal, & passer mes journées a en faire le moins possible.

2-Colere contre les Burkinabés. Contre cette différence sans cesse soulignée. Contre cette
ségrégation par la couleur, omniprésente, révoltante, aliénante.

3-Nicole. Une fagon comme une autre (plutét maladroite, a tout prendre) d'évacuer la tension
qui s'était accumulée.

4-Impuissance, colére accumulée a force de vivre dans un pays pour lequel je n'ai rien pu en-
treprendre, rien, rien de rien. Je crois que j'en veux au Burkina Faso de ne pas m'avoir laissé la
moindre ouverture pour que je puisse faire quelque chose, pour que je puisse agir, ou tout au moins
le tenter.

J'attends vos avis. Quant a moi, je me console en me disant que ¢a n'arrivera pas ailleurs, et
qu'un sale enchainement de circonstances, qu'une accumulation de frustrations m'ont arraché a ma
bonne vieille habitude mélancolique de transmuer la colére en tristesse!?...

22:00, pause. Le mec insiste lourdement pour qu'on boufte. Il doit toucher sa commission. J'ai
pas faim, bordel! 'Me contente de chercher les gogues. Nal

Considération sur le voyage, bis.

148 Clin d’ceil & mes pitites sceurs.

149 par émail, bien sdr: je venais de relever monréur

150 Et si ce n’était pas une connerie ? Heureusemeihtyce eu mon parrain-a-moi pour soutenir cettéd - Merci
Parrain!

151 Avec le recul, je vote pour la premiére. Sérieuseim

152 C'est vrai que c’est plus mon caractére, ca.
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Clest toujours trop rapide. C'est toujours trop facile. Il faut que je m'arréte! Traverser huit
cents kilomeétres de désert comme ¢a, de nuit, sans s'en rendre compte, comme un voleur, c'est nul!
Nul. Il faut trouver quelque chose.

Ce voyage en bus, c'est une bonne expérience, mais ce n'est pas encore ¢a. Jeune-Eulfrai plus.
Il n'y a décidément que la marche!?...

Minuit: deuxiéme controle. Projecteur agressif dans les yeux. Reflets sur les crosses et les
chargeurs. Je réalise doucement que ¢a fait des trous, ces poingonneuses-la... Paradoxalement, ¢a
me rend triste. Trés triste. La, on dirait que je reviens a des sentiments qui me sont plus communs.
Je me retrouve!s?,

Heureusement, un camion passe avec des loupiotes bleues et rouges sur la cabine. Les deux
couleurs se mélangent pour former exactement ce violet que j'aime tant, et qui me met un peu de
baume au cceur. Les rangers des soldats leur font de jolies chevilles fines. Ca ira.

J'aurais di rester huit jours a Bordj, en plein cceur du Sahara. J'aurais di... Alors j'aurais
peut-étre entendu quelque chose... J'aurais connu, apprivoisé quelque part. J'aurais pu parler d'un
endroit avec des yeux attendris.

D'autant plus qu'avec les Maliens, je ne courrais aucun risque: ils ne se tiennent que trop a
carreau! J'étais peinard.

Une opportunité manquée...

2:30, troisieme controle. Fouillent encore les bagages. Je parviens a y couper, mais j'ai di at-
tendre un bon quart d'heure dans le froid. Les troufions commencent a me brouter grave. Je com-
prends soudain que faire chier le monde n'est que rarement une vocation, mais ¢a devient vite une

habitude...

I1 me reste une chance: Alger. Peut-étre que la je pourrai vraiment lier quelque chose. Si je
suis autorisé a rester suffisamment! Oh, j'attends beaucoup de cette capitale. Pourvu que je puisse
I'aimer. Pourvu que je puisse prendre le temps de l'aimer!

3:30, quatriéme contrdle. Malentendu: le chauffeur me dit de ne pas sortir, alors que j'aurais
da. Du coup, je suis plutét mal traité (mais tout de méme pas maltraitél)... Les deux Syriens me

sourient. Ils compatissent, emballés dans leurs nappes a carreaux. Sympa. Merci. Je pense a
I'étranger de 1'Auvergnat de Brassens.

Bilan Burkina Faso

Pour tout dire, bof. Bien sir, il n'y a que dans un an que je pourrai tirer un vrai bilan de cette
expérience. Et j'y inclurai sans doutes ce voyage, qui sauvera tout. Comme en Finlande. En atten-
dant, je ressasse mes déceptions. Des gens trop demandeurs. J'ai été trop sollicité. Trop "Blanc".
Trop polarisant toute une rue. Une population entiére qui se focalise sur le "Nassara" qui ne de-
mande qu'a passer inapercu. Trop de déférence obséquieuse. Trop de références impossibles a faire
taire a des sociétés de classes, a des systemes castés. Je ne peux pas assumer d'étre appelé "maitre".

Je réalise un peu tristement que je n'ai 'adresse d'aucun Burkinabé'%2.

6:20, cinquieme controéle. Rognutudju. Ce coup-ci, le garde-chiourme grimpe. Il ne sait pas ce
que ¢a veut dire, "architecte". Ce n'est pas le premier a me faire ce coup-la. Rien de plus grave: on
continue... Marre. Et dormir, on peut, oui?

153 De toutes facons, ce voyage dans son ensemhie esi absurde, puisqu'il était prévu a deux...sMaine I'a pas
empéché de finir par étre merveilleux!

154 C'est peut-étre la que je me suis repris en n&igue le voyage a cessé d’étre une fuite. Ce gieane hypo-
thése...

155 5j ce n'est pas un constat d’échec, cal
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Lever du soleil. A travers les vitres sales j'apercois un nouveau désert. De profondes vallées
rocheuses, dorées sur les crétes, encore endormies dans 'ombre. Un désert avec du relief, de la
roche, et, au fond, tapie, la vie. Parfois.

Ghardata. Aube. Comme une carte postale.

La petite ville s'alanguit entre ses collines comme un boa a sa digestion. Mes souvenirs de
Marseille me reviennent. D'un coup. En masse. Caillasse. Maisons sur les pentes de plusieurs col-
lines dont les sommets portent le minaret mozabite a quatre cornes. Un jour, il se complétera sans
doutes de son antenne téléphone...

Dans la ville, mes premiéres rues en escaliers. Génial.

Ghavdaia — km 3296

Arrivée a Ghardaia

Le car entre en ville. Premier arrét. J'aper¢ois soudain le Malien qui m'avait proposé de loger
dans sa famille. Il est descendu et me fait un sourire. Zut! Je fais arréter le car. Sors pieds nus. Le
temps de me harnacher, il a disparu. Rue. Quelques Algériens matinaux. De Malien, point. Il n'a
pas di voir que je l'avais suivi.

Bon. Tant pis. Je ne vais pas le poursuivre, non plus. Minibus. Centre-ville. Bonbons, et cho-
colat noir! Le barbu lance de derriere son comptoir une vaste discussion théologique. Je suis en
forme. Je joue le jeu, un bon quart d'heure. Il parle de vie future. Mon gars, la vie, c'est aujourd'hui,
ce n'est pas demain!

Balade dans le marché qui s'éveille. Ruelle en pente, sans fin, abritée du soleil par des nattes
et des couvertures suspendues. Génial. Odeur comme le précédent, frais et humide. Mmmmm.

Me pose au café. Croissant monstrueux - Miam! Thé dégueulasse. J'abandonne, et me mets
au café.

Passent mes premiéres momies. Les Mozabites sont des fondamentaliste d'origine berbere.
[ls sont sympas avec les étrangers, mais assez intégristes de tradition. On reconnait les hommes a
leur pantalon bizarre, avec une poche entre les jambe qui tombe plus bas que genou, en mille plis.
Immobiles, ¢a peut faire une assez belle silhouette, rappelant le port du kilt. Mais en mouvement,
c'est grotesque. Cette poche qui ballotte me fait penser a ces course a handicap ou l'on doit courir
une balle serrée entre les genoux. C'est laid, mais c'est innocent. Mais pour les femmes, c'est horri-
ble. Une fois mariées, elles sont vétues de sacs écru ne laissant paraitre qu'un seul ceil. Un seul ceil!
Clest ignoble. Les autres Algériens les appellent les "Cyclopes". L'effet est saisissant. En trois
jours, je ne m'y habituerai pas. Je retrouve cette méme boule dans la gorge a chaque fois. Note: ce
voile-a-un-ceil s'appelle un Hatko. Saloperie!%6!

La maison mozabite est du méme genre. Quand c'est un homme qui veut rentrer, il appelle
son copain a grands cris. Celui-ci envoie les femmes au fond de la maison, et fait entrer son invité
en se tenant dans le couloir vers l'intérieur. Ils se posent dans le salon (premiére porte en entrant),
et les femmes ne peuvent pas sortir puisqu'elles auraient a passer devant la porte dudit salon. Si
c'est une femme qui veut entrer, elle frappe. La femme vient lui ouvrir, et la fait entrer si le mari
n'est pas la. S'il est a la maison, une autre que son épouse ne peut pas rentrer. J'oubliais: le beau-
frére parle a sa belles' a travers un rideau. Méme eux n'ont pas le droit de se voir. La femme n'a
droit a montrer son visage qu'a son époux, et ses fréres de sang si elle a la chance d'en avoir. Pour
son pére et son beau-pere, je n'ai pas pu savoir.

En tous cas, c'est ce que j'ai compris... Lisez un bouquin d'ethno si vous voulez la vérité. Moi,
tout ce que j'al a dire c'est qu'on a quitté le désert a un signe: les mozabites sont gras. Ils ont ces

156 Expérience faite, c’est encore plus saisissantaBeirka.
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tétes de commergants affables et débonnaires au menton rond sous la barbe traditionnelle. Sympa-
thiques, tant que le regard ne tombe pas sur une de leurs femmes. C'est comme si tout le mal en
eux, toute leur violence s'était concentrée sur leurs compagnes.

Belaid et Ahmed.

Au café, je tape la discute avec deux voisins, Belaid et Ahmed. Présentations. Conseils. Sym-
pa. IIs m'emmeénent a 1'Auberge de Jeunesse de Ghardaia. Je ne suis jamais allé dans un de ces
trucs-1a, moi, mais ce sera a 1'évidence le moins cher. Et puis, Belaid a sa carte de membre, alors je
n'ai pas osé refuser, au moins d'y aller voir.

L'auberge est a Data, une petite ville a une quinzaine de kilomeétres (en bus) plein ouest. Un
vallon entre ses sommets arides. Superbe. Le cadre me convainc: envie de rester la un jour ou
deux, pour me promener dans ce désert en trois dimensions qui m'évoquerait les Calanques si on y
semait quelque garrigue.

10:00. L'auberge est fermée. Mais quel spectacle! Le quartier est en construction. Murs de
pierre, montés par assises. Chaines et chainages en béton. Sobre. Parfait. Lumineux. Chants d'oi-
seaux, des myriades. Fleurs (fleurs!). Drapeau fatigué qui anime un peu le ciel quand je m'allonge.
Pas trop chaud.

11:00, un goujat hugolien parait. Je peux laisser mon gros sac, mais l'auberge est fermée tous
les jours de 8:00 a 17:00. Bon. Retour a Ghardaia. Re-Marché. Mes deux gars caressent les tétes
des enfants, j'aime ¢a. Ce sont des paumés, qui essayeront de me faire préter du fric a la fin, mais a
part ¢a, ils sont plutot sympathiques...

[ls me laissent a la douche publique. Pour cinquante centimes, serviette, savon, eau chaude
avec pression. Mmmmmm... Mais les chiottes sont immondes! Me balade encore un peu seul. Midi:
pois chiches trop aillés dans une gargotte minuscule. Un guéridon. Une immense corbeille de
bouts de pain a tremper. Sur deux murs, une tablette-bar pour d'autres clients éventuels. Le comp-
toir et sa cuisine deux-feux (deux plats a choix), un présentoir et un frigo. Pour unique baie, la
porte sur rue animée. Mangent avec moi trois Mozabites, dont deux grosses femmes sans voile,
méme pas le petit triangulaire. Cool. Echange de sourires.

13:00, tout s'arréte. Priere. En Algérie, c'est le vendredi qui est férié. Logique, non? Je re-
tourne attendre mon bus pour Daia'®?. Le préche relayé par sono sur toute la ville est agressif et
nasillard. Un gamin vient jouer. Marrant, méme si nous ne pouvons échanger une parole. Mais je
le quitte dégu, car a la fin, je dois gueuler pour qu'il ne tente pas de jouer avec mes lunettes. Dom-
mage.

Auberge. Sieste et attente.

Emilie et Attilio
Peu avant le 17:00 fatidique arrivent Emilie et Attilio. Je vous bousille tout le suspense en ex-
pliquant tout de suite que c'est avec eux que je vais passer les trois jours a venir. Donc, suivez un
minimum le double portrait. Je ferai court. Emilie est marseillaise d'adoption. Attilio est Milanais.
Emilie est un peu plus jeune que moi, et voyage en Afrique du nord. Elle a une production artisti-
que, mais refuse énergiquement 1'étiquette d'"artiste". Attilio est un peu mon ainé, et est lui aussi
architecte. Tenez-vous bien, le dernier bureau ot il a bossé est a Pertuis (ot vit ma mere). Ces Car-
nets parlent un peu souvent d'architectes: j'imagines que nous nous attirons mutuellement, ce n'est
pas possible autrement! Bon. Ils voyagent a pied. Leur projet, c'était quinze jours de marche en
caravane du c6té de Djanet, dans le Sud, mais vues les disparitions en série de ces derniéres semai-
nes (trente et un disparus en un mois et demi, pour ceux qui ne sont pas au courant), ils sont un
peu paumés. Ils ont décidé de se poser un moment a Ghardaia pour aviser. Ce sont les premiers
Blancs que je cotoie depuis longtemps, et curieusement j'y prends un grand plaisir. Une chose est
slire, J'aurais désormais d'autres personnes que ma mere a visiter dans le sud de la France!
17:00, donc. Le goujat ouvre. Nous entrons. Re-douche. Miroir. Me trouve beau. Me rase.
Me fringue propre. Mes sandales d'apotre ont du succeés. Nous cherchons tous les trois un restau
dans le crépuscule. Longue marche dans Daia. Finalement, un bouiboui comme nous voulions,

157 3ans gare - la ou est 'auberge de jeunesse.
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mais ils veulent nous faire bouffer dans une petite salle a part, "pour les familles". En fait parce
qu'il y a Emilie avec nous. Je commence & réaliser ce que c'est qu'étre femme en pays arabe (et non
simplement musulman). Et je me demande ce que ¢a aurait donné si Nicole avait été la. Un exem-
ple entre cent des difficultés qu'Emilie et Attilio rencontrent au quotidien: il est interdit de prendre
une seule chambre dans les hotels si l'on ne peut produire un certificat de mariage.

Finalement, nous mangeons en salle: on ne refuse rien a des hotes, n'est-ce pas? Retour. Dis-
cussion. Récits croisés. Cool soirée.

Samedi 12 avril 2003

Matinée de merde s'il en est! En six temps bien marqués.

1-Mal dormi (moustiques).

2-Enfermé dans 'auberge. Heureusement, un prof me libére, mais il est vénere. "C'est pas
mon boulot, je fais ¢a pour vous rendre service, moil". Bon, skusez...

3-J'attaque donc les colline, Frankie sur une épaule, mon appareil photo sur l'autre. Tout a
coup, des aboiements. Trois chiens sauvages, noirs comme la mort. Putain, je n'ai méme pas un
baton. Il y a de la caillasse, mais pas un arbre pour m'abriter le dos. S'ils attaquent a trois, je suis
tfoutu. Je rebrousse chemin. Sans courir. Il sont encore loin, mais bien moins loin que le premier
élément secourable, trique, aide ou mur contre lequel s'adosser.

Ils ne suivent pas. J'ai d@ quitter leur territoire.

Une chose est sfire: si on me demande si j'ai eu peur en Algérie, je pourrai répondre "oh, oui!"

4-Je tremble tellement qu'en voulant malgré tout souftler un peu dans Frankie, je péte ma
derniére hanche. Frankenstein est dans le coma jusqu'a ce que je repasse par Paris. Chiotte.

5-Retour a l'auberge, tremblant encore, dépité. Toujours fermée. Attends une demi-heure.
J'aurais di prendre un bouquin, tiens!

6-Ils ouvrent & 7:30, pour qu'on ait libéré a 8:00! Attilio et Emilie sont aussi vénéres que moi,
eux qui voulaient grassemater.

Grrrrrr.

Bon, & trois, nous nous ressaisissons. Attilio et Emilie m'invitent 1-A passer le journée en-
semble, 2-A ce qu'on dorme une derniére nuit ici, et 3-A ce qu'on bouge ensemble demain. Cool! Je
sors donc avec juste un sac léger. Ca me change.

Au petit déj', nous discutons longuement sur les cultures et leurs distances... Respect, pro-
preté, intimité, bruit: autant d'"évidence" qui sont tout sauf universelles!35!

Nous passons la journée en balades a la recherche de divers commodités (banque, poste, cam-
pings, hotels, cybercatés). De retour a 1'Auberge de Jeunesse, nous sommes accueillis par une
bonne nouvelle, enfin! Le groupe annoncé prend toute la place, et le directeur nous cede son appar-
tement de fonction en construction, rien que pour nous trois. Génial. Nous montons voir: on pour-
rait facilement se croire dans un squat. Mais c'est vaste, et le couple prend son intimité loin de ma
grande chambre. Balai. Un coin pour se poser. La vie est belle. Surtout qu'avec le groupe, 1'auberge
restera ouverte, plus a craindre ces attentes devant la porte!

Perle finale: ledit groupe nous invite a partager ses repas. Nous rejoignons donc la joyeuse
compagnie entassée dans le petit réfectoire. Tous les regards sont vissés sur nous. Ils sont trente-
sept étudiants, entre vingt et un et vingt-cinq ans. Un bon tiers de filles, pas voilées. "Aménage-
ment du paysage" (technique, pas "paysagisme"). Une petite ville de I'ouest. Ils sont avides d'en-
tendre parler du monde. Je laisse Attilio raconter. C'est dans sa nature. La conversation un peu
laborieuse ne le rebute pas. Tant mieux. Moi, je les trouve éminemment sympathiques, mais je ne
sais foutrement pas quoi leur dire...

Dimanche 13 avril 2003

Ce dimanche, je laisse mes compagnons a leurs visites, et me préoccupe de répondre a mes

émaux. C'est tout de méme impressionnant comme notre relation avec Nicole a mal été comprise.

J'avais pourtant trouvé une comparaison parfaite. Ma sceur Aline. J'ai eu avec 1'une la méme rela-
tion qu'avec l'autre. Engueulades comprises. Et elles me manquent autant I'une que l'autre.

158 Autant de thémes a méditer.
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Pourquoi tant de lecteurs ont cherché des sous-entendus, de la pudeur masquée, ou que sais-
je? Je reste un peu perplexe. J'ai beau relire les Carnets du Burkina Faso, je ne vois rien qui ne soit
pas la stricte relation de notre histoire "de famille". Pourquoi vouloir imaginer autre chose?

Ensuite, je me balade quelques heures a Ghardata. Apercevant une plaque, je rentre dans un
cabinet d'architecte. Pour le plaisir. Une demi-heure de discussion sympa. Je ne cherche méme pas
a bosser la. Pas d'enjeu, donc. La principale préoccupation du gars: il manque de documentation.
Papier ou CDrom. Tous ces Taschen que nous jetons sans les avoir lus, lui aurait donné cher pour
les étudier page par page! Et puis, il nous joue le complexe de la taille. Il croit que toutes les agen-
ces de France ont cent employés et sont publiées. Il ne se rend pas compte que la majorité des ar-
chitectes outre-Méditerranée sont a la méme enseigne que lui et ses deux associés!

Je rentre a I'auberge. Je suis fatigué. Sans allant. 'Broie du noir. Je n'arrive méme pas a sies-
ter. Lis un peu de Giono, jusqu'a ce que ¢a aille mieux. Surtout, ne pas penser a l'avenir, puisque ¢a
m'angoisse. C'est que je commence a étre impatient de rentrer. Je me languis de me coltiner a cette
recherche d'emploi qui m'obséde!??...

Clest vrai que ce retour différe du précédent. Apreés le Panama, je savais tellement bien ou
J'allais que je n'ai pu voir qu'une fraction de ceux avec qui il me tenait a cceur de partager des mo-
ments. La, j'aurai en théorie plus de temps. Pourvu qu'il ne soit pas pollué par mes angoisses pro-
tessionnelles...

Je m'apercois aussi, en y pensant, que mon regard a bien changé, en deux ans. Mon regard
sur le monde, sur ces pays dont je viens, sur moi, sur mes amitiés. Tout cela a pris bien de I'impor-
tance...

Soir. Attilio et Emilie rentrent. Ils ont été couverts de cadeaux par des amis d'amis d'amis de
gens qu'ils ne connaissaient pas il y a deux jours. Avec sa nouvelle djellaba, sa besace a gros bou-
ton rouge, ses sandales, ses cheveux mi-longs et son visage tanné, Attilio aurait d jouer Jésus: il
aurait fait un carton. Nous parlons longtemps sur cette fagon de voyager d'ami en ami d'ami. Ca
me rassure, je croyais que j'étais un peu seul a le faire. Le principe choquait méme Nicole. Mais ici,
¢a marche tellement bien qu'Emilie explore les limites du systéme. Il leur est impossible de dormir
ailleurs que dans l'auberge qu'on leur a dénichée, sous peine d'humilier celui qui s'était vu recom-
mander deux amis voyageurs qui lui faisaient honneur, etc. Bref, mes compagnons naviguent dans
les hautes spheres de la diplomatie pour ne vexer personne malgré les exces de gentillesse et d'at-
tention. Moi, je me marre.

Caté du soir.

Looongue considération sur les Backpackers et autres Real travellers. Je ne savais pas que ces
gars-la existaient vraiment. Or, ils ont leur monde. Leurs idoles. Kerouak, Bouvier. Jules Vernes?
Leur credo ("voyager pour voyager"). Ils vivent de peu, travaillent parfois de-ci de-1a. Ou vendent
des objets d'artisanat. Et quand ils sont au bout, ils consacrent leurs derniers sous a téléphoner a
leur meére qui leur envoie un "Traveller-cheéque". Ils cherchent quelque chose de nouveau. Or,
comme le disent Emilie et Attilio, il n'y a plus rien a découvrir sur Terre: nous ne serons jamais
que le dix-milliéme a nous asseoir dans une assemblée Dogon, ou a serrer la paluche a un Pygmée
"authentique". Il y a quelque chose d'artificiel et de terriblement désespéré dans tout ¢a. Comme si
la planete était trop petite, trop connue. Comme si I'on prenait soudain conscience de sa sphéricité,
cinq siecles apres la révolution copernicienne. La Terre est une planéte. Elle est limitée. Il serait
d'ailleurs bon que nous allions doucement jusqu'au bout de cette prise de conscience, et que nous
cessions de l'exploiter comme une ressource infinie! Je m'égare!6°.

Le pire, c'est que nous trois en faisons partie. Quoi, j'étais un backpacker et je ne le savais pas!
Beurk. J'ai vaguement honte. Moi qui avais fait mienne la pensée d'Alain: "A aller de ruisseau en
ruisseau, on découvre toujours le méme ruisseau. Tandis qu'a observer le méme ruisseau tous les
jours, je le trouve chaque matin changé" (de mémoire). Je n'ai plus envie de voyager! D'accord,
c'est de l'anti-mode primaire, mais j'assume cette primarité-lal C'est vrai, ¢a sert a quoi de voyager?

159 En effet, il valait mieux ne pas y penser! Heuegnent que je ne savais pas ce qui m’'attendait...
180 Mais quel beau suijet!
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Bon. Nouveau projet. Je rentre, et je me mets enfin a construire cette grande maison pour
enfants adoptés du monde entier. La loi n'autorise pas l'adoption aux homosexuels, mais un
homme seul peut adopter a partir de vingt-huit ans. Parfait. Just in tzme. Qui en est?

Lundi 14 avril 2003

Pour le petit déj', Attilio offre des neéfles: 'y golite pour la premiére fois.

Notre question pour la journée: ot dormons-nous ce soir? Auberge? Camping? Hoétel? Pour
moi, c'est la derniére nuit. Mais eux ont envie de se poser un peu sérieusement. Ils sont partis de-
puis aussi longtemps que Nicole et moi.

Au cybercafé, une note: "Interdit d'aller sur les sites sensibles". Sensibles, c'est joli comme
adjectif, non?

Je retrouve Emilie et Attilio au camping de Ghardaia. Les deux gars qui nous accueillent ont
I'air de mafieux de mauvais film. Nous parlons d'abord longuement des disparitions du Sud. Si
longtemps que 'un des mafiosi se barre. Et puis, Attilio se met a débattre prix. Je me balade dans
la palmeraie superbe. Emilie me rejoint: elle a un coup de parano. C'est qu'elle, les disparitions,
c'était pile ou elle devait aller. Elle a un peu le sentiment de ceux qui ont loupé un avion qui s'est
écrasé juste aprés'®l. Nous parlons également des esclaves contemporains, ces hommes qui sont
nourris et logés mais sans droits ni liberté, oisifs la moitié du temps et qui refuseraient une autre
condition. Bonjour I'ambiance!

Bref, les palmiers sont magnifiques: j'aurais tiré un plein rouleau de pelloche s'il n'avait pas
fait gris. Emile sort doucement de ses petits souliers. Attilio nous obtient un premier prix. Exces-
sif. Hésitations. Ils se laissent un jour de réflexion. Ils dorment une derniére nuit a 1'AJ. Moi, je
dors a 1'hotel ce soir, pour pouvoir partir tot vers Alger demain.

Recherche d'hétel. C'est mon tour de faire un coup de parano: quatre refus d'affilée. C'est
quoi? Mon Cheich? La djellaba d'Attilio? Une femme non-voilée? Un groupe? Le volume de mon
sac a dos? Attilio se fait engueuler parce qu'il feuillette un journal sans l'acheter.

Je fatigue salement. Heureusement, il y a la complicité. Nous nous posons a un café. nous
blaguons. Et puis, on trouve. Un tout petit hotel jaune alambiqué et étriqué. Une cour sur des
Joueurs de domino (encore une évocation du Panama - décidément). Terrasses sur la ville. Tout
pres du bus de demain. Cooool.

Repas. Adieux. Je veux dire, au revoirs. Pour une fois qu'on est slrs de ne pas se quitter pour
des années!

La grande question qui me taraude ce soir: Italie ou Espagne?

Ghavdaia — Alger

Mardi 15 avril 2003

Bus pour Alger. Départ 6:00. Arrivée a 15:00. Aucune contrdle, malgré les nombreuses jeep

blindées en bord de route. Commence par dormir. Vanné. La vitesse me rend nauséeux. La télévi-

sion de bord passe un film d'action de merde. Mes pieds sont propres, doux et sages: tout le
contraire de ce qu'en disaient Natacha et Nicole a Ouagadougou.

Du désert, je passe a la montagne. Brume épaisse. Mouillée et froide. Premiers burnous. Les

mouches, glauques, collent plus qu'en Afrique Noire.

Considérations tristes sur le Burkina Faso.
Chaque kilometre vers le nord me soulage. J'ai le regret de le constater. Comme si a chaque
degré de mercure perdu, a chaque degré de latitude parcouru, une grosse pierre que j'ignorais tom-

161»syndrome du survivant" disent les psys.
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bait de mes épaule. Le BurkinaFaso me pesait. et je ne m'en apercevait pas. C'est maintenant que je
le comprends, en réapprenant a respirer en plein. Je suis fait pour réchauffer. La-bas, la chaleur de
ma main dans le dos géne au lieu de réconforter. I1 fait déja trop chaud. Moi, j'ai cette chaleur un
peu bourrue du feu paysan. L'Afrique n'a pas de place pour moi. Il faut qu'il y ait un vide pour que
Je puisse apporter quelque chose.

J'ai appris qu'on ne s'intégrait pas comme ¢a a une culture qui ne "parle" pas. Plus je rentre,
plus je m'apercois que je ne suis pas "rentré" dans cette Afrique. Nous sommes restés étrangers
I'un a l'autre. C'est dommage, mais c'est comme ¢a. Par contre, et du coup, chaque pas vers le nord
me réserve des surprises, des intimités, et me rend un peu plus heureux de rentrer chez moi. Ou, je
ne sais pas, mais en tous cas dans ces pays ol sont mes racines. Et je redécouvre cette évidence:
une mer sépare moins qu'un désert, I'Algérie est plus européenne qu'Africaine.

Fenétre. Champs, verts! Terre végétale. Coniferes. Il a plu. Villes. Immeubles. Béton, et bri-
que rouge alvéolée. Ca sent la Méditerranée. 13:15: vaches laitiéres. Pas ces zébus émaciés qu'on
imaginerait produire directement du lait lyophilisé! Robe sombre, téte blanche, tache sous I'ceil. 11
ne manque que la grosse sonnaille.

Descente. Vallée. Combes humides. Cascades! Roche mouillée. Brume épaisse, poisseuse.
C'est I'hiver. Je peux enfin imaginer la neige dont me parlait certains émaux regus récemment. Un
chemin de fer déroule sont serpent luisant. Il passe d'un c6té a 'autre de la route, comme un chien
de berger facétieux. Ouvrages d'art. J'aime. J'imagine ce tracé dans quelques siécles, quand sera
abolie la société issue du pétrole: un valet en sabots guidant une demi-douzaine de percherons
tractera un char plat en bois monté sur d'antiques essieux piaillant.

Bir-Mouled Rais, banlieue d'Alger. Me fais déposer. Demande ma route (la poste). Le gars
tait un tour avec moi pour demander. Sympa.

I1 pleut. Ou plutdt, il bruine. Eau en apesanteur, sans gravité. J'adore. Mon t-shirt choque
déja. Je n'ai pas froid. Je suis heureux. Je me fais remarquer. Mais moins pour ma couleur que pour
les légeretés de mon humeur et de mes vétements. Je retrouve mes habitudes! Je respire a pleins
poumons cet air frais et humide qui me sied si bien. Les gens sont sympathiques. Ils ont ce regard
auquel je suis accommodé: amusé, surpris, bienveillant.

Télécentre (en Algérie, on dit "taxi phone"). Personne. Attente, en tapant la discute avec le
tenancier. le gars Ouhmed est super sympa. Il me propose I'hébergement si Laid (le pere de Malik,
que je cherche a joindre) ne répond pas. M'invite a grailler. Frites et pain dans une guinguette. Ils
servent une sorte d'Irn-Bru'¢? local, sans la couleur orange, qu'ils appellent Selecto. Pas mal. La
discussion tourne autour de l'adoption (sa belles' est stérile). La rue est pleine de jolies filles, sans
voiles, en imperméable... Mmmmmmm.

Quelle accueillance, ce pays (et quel joli mot).

Cd' A 17 — Caxnets de vetour 06 Yabylie

Tunis, Tunisie (sz, s1!), le 26 avril 20038

Salamaletkoumme!

Voila enfin la suite: le rythme heb-dromadaire se reliche. C'est que j'ai passé une semaine coooooooooule en Kabylie, his-
toire de récupérer un peu. C'était aussi inattendu que bienvenu.

Avant de vous laisser a votre lecture, un mot encore: J'arrive doucement en Europe, et donc a la fin de mes "vacances” uni-
versitaires. Je retourne au turbin, avec un gros avantage, j'en ai maintenant bougrement envie! Vous pouvez peut-étre m'aider...
Dans un premier temps, je vais chercher en parallele:

1-Un pied-a-terre a moyen terme (= plusieurs années tout de méme) dans une grande ville, volontiers en colocation',

2-Un premier boulot rémunérateur de court terme, en n'importe quoi, pour me permettre de chercher pour le long terme, et

3-Un squat ou je puisse rester plus de trois jours sans géner.

Merct.

182 p|ys écossais que le ouiski.
183 Toujours valable...
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Maintenant, je vous laisse a la découvert des derniers "Carnets de Retour”... Les derniers? Non, je risque de vous faire
un petit bilan de ma réacclimatation... Et rendez-vous dans un an pour un vrai bilan avec recul, plus optimiste que mes dernieres
considérations sur cette pauvre Afrique Noire!

Bonne lecture!

laurent.

[Tunis. Un hotel bon marché (hem!). La chambre: deux lits comme toutes mes chambres
d'hotel précédentes, et un lavabo. Principale caractéristique de la piéce: elle est plus haute que lon-
gue ou large. L'effet est étrange. A trois métres du carrelage, la peinture verte qui donne cette am-
biance glauque s'arréte sur une belle horizontale, et laisse place a un metre du méme blanc que
celui du plafond nu. Une seule fenétre, au-dessus du lavabo. Allége au menton. Elle mesure pres de
deux metres de hauteur, mais comme elle ne donne que sur un puits de lumiére, il faut allumer le
plafonnier méme en plein aprés-midi. Tout a I'heure, un voisin s'initiait a la trompette, sur I'air de
"Titanic". Dans quarante-huit heures, je serai en Europe. 7

Alger — km 3921

Vous vous souvenez? Je suis arrivé a Alger sous la bruine, mardi quinze. J'ai tapé la discute
trois heures avec le gars du "Taxi-phone", et, a 18:00, Laid et Abderrahmane sont venus me cher-
cher. Laid, c'est le pére de mon ami Malik. Médecin retraité, dans la septantaine. Il ressemble fu-
rieusement a un de ses autres fils, Kamel, dont j'ai été colocataire.

Abderrahmane, je ne le connaissais pas, mais prenez bonne note, vous verrez pourquoi. Il est
de leurs amis. 39 ans. Agriculteur. Timide. Impressionnant de "excusez-moi d'exister". Et triste en
diable. Deés qu'il ne sourit plus, on dirait qu'il va pleurer. Sinon, il a un peu le long visage de Ca-
mus, I'Oranais. Remarque: une extrapolation linéaire de mes 15-18 m'aurait fait un portrait furieu-
sement semblable!64]

Pentes, pentes, pentes. Rue étroites. La maison, 1'endroit, je suis de plus en plus dans mes
évocations de Marseille. Je vais arréter avec cette ville, on dira que c'est tout simplement la médi-
terranée!

I1 y a enfin du vitrage aux fenétres! Et des fleurs. Ici, c'est bel et bien le printemps. D'ailleurs,
il fait encore frais. Laid remet le chauffage pour que la température intérieure ne chute pas en-
dessous de 20°C.

Douche tiede, enfinl Mmmmmmm. Rasage fin. Lessive compléte. Pleine de sable. Une femme
pend la sienne au balcon en-dessous et me sourit. Tisane, discussion. Malik arrive. Nouvelles de
France. Paquet pour ma reum.

Le lendemain, visite de la ville. En bagnole. La conduite est difficile. Malik est nerveux. Bon.
Apergu la casbah au loin. Mais nous ne sommes pas rentrés. Malik disait: "I1 faut un guide pour ne
pas nous faire agresser." J'aime cette nonchalance! La grande poste légendaire est effectivement
superbe (surtout a l'intérieur, ce qui est moins visible sur les cartes postales). J'ai aimé également
un quartier par Pouillon6.

Laissés seuls a la maison, j'ai ma premiére discussion avec Aberrahmane. Je détruis joyeuse-
ment ses idées sur les absolus. Il confesse qu'au début il m'avait pris pour un "sportit”, maintenant
il me prend pour un intellectuel. Dans les deux cas, je me marre.

Je tente de lui faire découvrir Pink Floyd (The great gig in the sky), mais il n'accroche pas. Par
contre, Malik-de-retour adore (mais il était déja conquis). Pour terminer la journée, Abderrahmane

164 Je ne suis donc pas devenu ce qu’on aurait pu@uglers, c’est pourtant clair, non?
1% Fernand de son prénom.
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me propose de loger chez lui, en Kabylie... Why not? Je vérifie, il a tout ce qu'il me faut: électricité a
la maison, et taxi-phone et cybercafé a une heure de marche. Parfait. J'y réfléchis toute la nuit. Au
matin, je lui demande si je peux l'accompagner. Ok. C'est la fin de mon aventure a Alger. J'adore
les centres-villes, mais les banlieues, bof.

Adieux. Cadeaux. Que faire, sinon remercier (pas trop, sous peine de vexer leur sens de 1'hos-
pitalité)?

Plaques en Yabylie

Jeudi. Départ tot. Il y a plus de cent cinquante bornes a faire jusque chez mon héte. Nous al-
lons en voiture jusqu'a Tizi-Ouzou. Le chauffeur, c'est Moustafa, un ami d'enfance de Malik. Ab-
derrahmane et moi derriére. Moustata parle avec plaisir et abondance. C'est reposant, il suffit
d'écouter. Par exemple, il raconte que ces anciens chateaux vinicoles qu'on voit partout sont im-
possible a détruire, tant est épais leur béton (comme nos bunkers de la Manche). Ils feront de bel-
les ruines éternelles dans la campagne algérienne.

A la station-service, il achéte une clef 4 molette & un vendeur a la sauvette: on trouve vrai-
ment n'imp'! I1 confirme également que c'est I'hiver le plus humide qu'ils ont eu en trente ans.
J'avais remarqué, té!

Tizi-Ouzou. Cette fois, nous sommes en terre kabyle: les robes, colorées, vives, sont super-
bes, et elle ne sont pas "traditionnelles" au sens ou ici elles sont portées au quotidien. Les filles
sont magnifiques. Elles ont des yeux noirs envolitants. Toutes ne sont pas voilées.

Malik a bossé plusieurs années a 1'hosto (il est médecin, comme son pére), et il n'y était pas
revenu depuis douze ans. Retour sur son passé, donc.

Des affichettes: ces trois prochains jours, il y a le second anniversaire d'une émeute kabyle
sanglante. Et nous sommes en plein coeur de la région! Mais Malik et Abderrahmane sont
confiants. Encore une fois, j'adore leur nonchalance. Parfois, ils paranoient autant qu'une meére, et
parfois... Juste apres les affichettes, Abderrahmane me demandera si j'ai fait des arts martiaux.
Avant d'ajouter: "C'est toujours utile." Et chez lui, il m'offrira une casquette pour descendre en
ville. Crane comme cheich sont trop voyants a son gott... Quant a leur bi-anniversaire, personne
ne I'a vu passer!

Bref, adieux a Malik et Mous' qui continuent leur pélerinage dans les souvenirs. Nous pour-
suivons tous les deux avec Abderrahmane. Un premier bout de bus (les petits, genre dix vraies
places), un second. Jolies filles, derriére. Nous parlons philo. L'existentialisme déconcerte ce brave
Abderrahmane.

Montagne. Au détour d'un virage: la mer! Tiens, pour une fois, je la trouve belle, cette Médi-
terranée! Il fait grand beau. Enfin.

Voila. Nous sommes a Azeffoun, sur la cote. Les vagues grondent a dix pas. Mais vue la
température, je n'ai pas envie de m'en approcher. Bizarre, je n'apercois pas Marseille au loin! C'est
un bled agricole: il y a des tracteurs partout.

Courses en ville. Nous posons les sacs chez un épicier ami de mon hote. J'achéte une bouchée
au chocolat. C'est fourré genre sésame: succulent. Grand escalier urbain pour aller de la route au
marché, car c'est jour de marché. Tomates (énormes, sans pépins), pois chiches. Un calendos
(luxe!). Pain. Abderrahmane est aussi panivore que moi!

Sacs. Taxi. Peut-étre quatre kilomeétre en montée. Timlouka, le hameau. Accroché a sa pente
douce. Vert incroyable, anglais. I1 fait un temps d'aprés la pluie, si cher aux Orientaux.

Je pense a Goldmann: "Ca ressemble a la Toscane..."

Montagne douce qui penche vers la mer... Terre verte, presque dorée. Jaune des pisse-en-lit
en vastes semis. C'est le printemps. La premiére rose d'Abderrahmane pointera mercredi 23.
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Ambiance sonore: bourdonnements, d'abord. Et puis, le vent qui chante dans la portée des
fils (dans ces cas-13, je pense toujours a Jean-Séb' et sa plume quintuple). Les poteaux semblent
semés au hasard sur la colline tant ils sont nombreux: il ne forment plus des lignes. Parfois, le ron-
ronnement de la mer, tres loin. Par-dessous tout, le silence. Un silence absolu, qui fait comme la
neige d'un poste déréglé a l'intérieur des oreilles. J'adore ce silence palpable, physique.

La maison d'Abderrahmane semble tout ce qu'il y a de plus banale. Cubique, car l'étage man-
que encore (quatre chambres). Seule fioriture: les terrassons en demi-cercle autour des portes qui
sont en joli carrelage brisé. Je pense a Gaudi.

Mais l'intérieur surprend: blanc subtilement rehaussé de couleurs et entrelacs, superbe, riche,
complexe et fin. La maison est vaste. On dirait un cours de Loos!

Je m'installe au salon, ou trois lits servent de canapés. A la cuisine, I'horloge est bloquée sur
10:10, I'heure souriante. Partout, des petits tableaux encadrés. Pour lustres, des CD ou des sala-
diers. Aussi original 1'un que l'autre! Mais les persiennes sont mal foutues: elle ne peuvent se rabat-
tre dans I'épaisseur du mur, et claquent lorsqu'il fait du vent.

I1 y a I'électricité, mais pas 1'eau. Il faut aller la chercher au puits, ou a la source. C'est un pro-
bléeme pour la chasse. Ca me fait parfois "chier" de devoir chausser bottes et frontale...

J'ai parlé de retraire. Le terme n'est pas surfait. J'aurais moins eu l'impression d'étre entré
dans les ordres en vivant a Saint-Michel-de-Cuxa.

Nous nous levons t6t. Nous prenons en général nos repas en silence. La journée, je lis et
J'écris, enfin. Abderrahmane travaille sa fllite, ou sors, ou je-ne-sais. A 'approche du soir, nous sor-
tons nous promener, toujours le méme itinéraire sur le dos de la colline. C'est tout.

Pour la cuisine, je retrouve mes habitudes: pain, pois chiches, lentilles. Mais, curieusement,
¢a passe mal. Alors ¢a, si je m'y attendais! Abderrahmane m'enseigne a faire du fromage. Je me
réjouis de réessayer! Par contre, toujours pas de pinard. Crotte, je n'aurai pas golté les fameux
vins algériens...

Mais surtout, il fait froid chez Abderrahmane. L'hiver n'est pas loin derriére, et lorsqu'il
pleut, glagla! Il me faut réapprendre a vivre par moins de vingt degrés a l'intérieur. Les fenétres
sont trop petites pour chauffer, puisque nous sommes en mi-saison! Mais c'est surtout la douche
qui est difficile... J'opte pour un jour sur deux. A peine! Pour la premiére fois, je chauffe I'eau (a la
casserole). En fait, c'est bougrement confortable...

Abderrahmane

Abderrahmane est trop gentil. C'est vite encombrant. Voila la limite a I'accueillance sur la-
quelle je me suis extasié précédemment. Genre, il attendra trois minutes pour ne pas pénétrer
avant vous dans sa propre maison.

Un exemple: premiére journée en ville, pour me connecter. D'abord, il tient a m'accompa-
gner. Bon. Ce qui signifie tout de méme qu'il perd sa journée. Du coup, j'aurai mauvaise conscience
a durer! Ensuite, le premier cybercafé ou il me laisse a un probleme de connexion. Je dois attendre.
Mais ne peux m'éloigner, puisqu'il m'a promis de repasser. Grrrrr. Note en passant: record de len-
teur sur la ligne: cinq heures de "connexion" pour envoyer une quinzaine de messages déja tapés
(et en récupérer autant).

Soyons directs, Abderrahmane se fait chier. Il attend si visiblement de la compagnie... Alors
si vous cherchez oul passer quinze jours de retraite pas-cher, avec possibilité de jardinage et de
magonnerie, a quelques heures et pas cent euros de Marseille, pensez a Azeffoun! Vous ferez un
heureux.

Je reviens a mon bonhomme. Une des raisons de ma présence chez lui est vite devenue de lui
proposer un petit voyage en terre existentialiste. Mais pour étre franc, il ne suit pas: que rien n'ai
de justification, le platonicien en lui ne peut l'admettre. Il reste indéfectiblement 1ié a ses archéty-
pes. Abderrahmane ne parvient pas a adopter le point de vue d'un autre avant de le juger. Quelle
pitié de voir un homme aussi intelligent se buter! Bref, il est fasciné, tenté, mais il n'arrive pas a
lacher ses certitudes le temps d'un exercice. Il reste a ergoter au niveau des mots. Et moi, je man-
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que un peu de patience, pour tout dire. J'ai passé 1'dge des joutes oratoires'®s. Ca m'amusait du
temps de notre 'plome. Bref, le voyage avorte vite, d'un commun accord. Ca vous rappelle quelque
chose?

Du coup, Abderahmane me définit comme "chiant", et "coupeur de cheveux en quatre", mais
Je crois que c'est un compliment.

Anecdotes

Samedi 19: Premiere descente au cybercafé (déja mentionnée), dans sa petite voiture blanche
aussi agée que moi. Nous descendons un petit vieux qui a vécu en France vingt-cinq ans. Accent
terrible, qui sent le terroir a pleine gorge, mais d'ou? Une autre fois, nous descendrons un couple,
tout aussi vieux. Je dois monter devant: j'oubliais. Ne pas s'asseoir a c6té d'une femmel!

Mardi 22: barbier (passage pour endormir les lectrices). Je le souhaitais depuis longtemps.
Depuis Ouagadougou, en fait. C'est la toute premiere fois que c'est quelqu'un d'autre qui me rase.
Téte ou barbe. Un peu dégu tout de méme, il n'utilise pas un vrai coupe-chou, mais un a lame. J'au-
rais voulu voir l'effet de 'aiguisage au cuir. Dommage!'%7.

Attente, d'abord: deux vieux a l'épaisse chevelure blanche. On dirait de la créeme chantilly!
Les gars prennent bien leur temps. Pour moi aussi, d'ailleurs: le gars mettra une demi-heure exac-
tement. Seul, un quart d'heure me suffit. Mais c'est normal: il met déja cinq vraies minutes rien
qu'a mettre le savon. Et que je fasse mousser, et que j'étale, et que je refasse mousser, etc. Moi qui
n'avais jamais utilisé de blaireau... Et qui n'avais plus employé une quelconque mousse depuis des
années!

I1 attaque. Peur. Un peu, tout de méme. Lame qui approche du tendre du cou. Il fallait que
les rois aient 'achement confiance en leur barbier: un accident est si vite arrivé! Impression bizarre
de ne pas diriger la lame, de ne pas savoir ou elle sera l'instant d'apres, de ne pas pouvoir anticiper
les sensations. Ca me colle des frissons partout!

Résultat? Moyen. Zéro coupure, bien slr. Mais je fais aussi bien, en tous cas quand je me
concentre et que j'ai un miroir (c'est rarement le cas). Mais avec lui, ¢a ne fait pas mal quand il
m'asperge copieusement d'eau de Colognel!

Mardi 22, toujours: visite au vieil Ali. Présenté par Abderrahmane comme un "fou de Bras-
sens". C'est un vieux terrible de septante-trois ans. Il ressemble a ce que sera Rafik-du-Panama
dans quinze ans. Grand lecteur. Grand colérique. Il tourne un peu misanthrope avec I'age. Comme
moi qui n'aime plus 'Humanité-grand'tache.

Il nous accueille dans son atelier, en train de réparer une crémone. C'est que ses menuiseries
sont originales: les volets ouvrent sur un axe horizontal. Avantage: permet la gestion de la lu-
miére. Car Ali construit sa bicoque (en cours, il a peur de ne terminer jamais: fatigue, argent).
Pierre et bois. Bien foutue. J'aime. Trois "tantes" dont je ne comprends pas bien le role ici prépa-
rent un café succulent. Miam!

Discussion passionnante. Tout ce que j'aime, de Brassens a Charlie!®® en passant par Tolstot!
Abderrahmane est perdu. Quand il tente d'intervenir tout de méme, le ton monte avec Ali. C'est
moi qui temporise. Tiens? Encore? Il est dur de la comprenette, notre ami! En téte-a-téte ensuite,
Je mets toute modestie de coté et lui explique qu'il y a des fois il faut qu'il écoute! Il a I'air d'admet-
tre.

Angoisses de retour

Une retraite, c'est surtout pour la téte. D'abord, il y a eu Béatrice-l'ordinatrice, et tout ce

temps dont j'avais besoin pour écrire, enfin. Je n'avais rien écrit d'autre que des Carnets depuis le

début de I'année (enchainement terrain-rendu-voyage). Le clavier me démangeait. J'ai des pages et

des pages de notes a rédiger. J'ai pu abattre quelque chose comme la moitié de mon boulot. Ce qui
est prét est a disposition de ceux qui ont de longues veillées a occuper!

186 3'en vois qui rient, au fond!
157 Mais 6 combien plus sain...
188 Hebdo.

- 107 - F 2003 05 24 Les Carnets d'Afrique-L'intégrale - 02



Et puis, j'ai fait la moitié (aussi) de mon bouc. J'ai enfin une ébauche de document présentable
avec le travail de mes années d'étude. Et il y en a qui prétendent que je ne cherche pas?

Enfin, il y a les temps ot la pensée peut suivre ses voies. Quelques méditations:

1-Voyage. Je m'étais trompé, en voyageant. "Voyager" ne figure nulle part dans mes projets
de vie. Travailler a I'étranger oui. Mais travailler a 1'étranger implique y vivre, s'y installer, en
parler la langue, prendre des vacances en Europe. J'étais parti dans cette optique au Panama, et
peu a peu j'ai glissé, et insensiblement je me suis retrouvé a voyager, a étre a l'étranger pour
'étranger, pire, j'en suis arrivé a devoir admettre que je suis assimilable & un backpacker. C'est ¢a
qui ma fait comprendre que j'étais sur le chemin d'autres. En tous cas plus le mien! Bref, le mien
passe par le travail. Je n'ai pas pu le trouver sur place au Panama ou au Burkina Faso, alors je
change de stratégie, je bosse en Europe, et je bougerai ensuite, cette fois a coup sfr.

2-Boulot. Du coup, j'ai envie de bosser. Vraiment. Un fond de peur, bien sfir, comme de tout
ce qui est important. Mais j'ai un peu l'impression que certains émaux regus qui me reprochent
comme les yeux de mon grand-pere de ne pas vouloir gagner ma vie se sont un peu trompés d'in-
terlocuteur. D'ailleurs, j'ai ma premiére offre de travail temporaire en archi, et premier rendez-
vous pour un emploi sérieux... Comme quoi, Internet, ¢a sert. Rien n'est décidé, bien siir, mais c'est
en bonne voie. Bref; je suis tout guilleret!

Reste qu'il me faudra sans doutes commencer par un petit boulot: tout est bienvenu! Et puis,
Je commence a vraiment avoir besoin d'un pied-a-terre ou rassembler mes bagages épars. Ca de-
vient intenable de n'avoir qu'un contenu de sac a dos pour vivre...

3-Peur. Il y a une angoisse sourde, pourtant. Que ces considérations n'apaisent pas, au
contraire. Elles la dénudent. Qu'est-ce qui me fait donc peur, dans ce retour? Ce que, bien sir, j'at-
tendais le moins: mes amis. J'ai peur de ne pas vous retrouver. Il y a si longtemps que je suis parti,
presque deux ans. Et mon regard a tant changé. Et mon accoutrement si peu! Saurez-vous me re-
connaitre sans le prisme déformant de Carnets si commodes et si faux parfois? Il est si difficile de
parler de soi. Retrouverai-je ceux que j'ai appris a connaitre en Afrique? Qui sont-ils en Suisse? Et
ceux que je vais retrouver mariés, parents? Serai-je a la hauteur de ce personnage que vous imagi-
nez traversant ses dunes a la poursuite du Petit Prince de ses réves?

J'ai peur de rentrer. J'ai envie de me faire tout petit, de ne revoir personne? Envie contradic-
toire avec ce que vous me manquez, avec le besoin de me remettre vos voix dans l'oreille, de me
réapproprier votre présence, vos attitudes. J'ai besoin de vous serrer a nouveau dans mes bras
étrangement bronzés, un peu bizarres.

J'ai peur...

Téléphone a Marta-sans-H et Enrico: ils se marient cet été, pour ceux qui les connaissent.
On fait une voiture? Avant 1'été, ils m'attendent 3 Rome mercredi. Départ pour la Sicile, donc. 11
me faut aller d'abord en Tunisie. Abderrahmane refuse que je passe par la cote, car les routes ne
sont pas "sécurisées"... Retour sur Alger, donc.

Je me heurte de plein fouet a ce que j'appelle désormais le "complexe d'Emilie": Trop de sol-
licitude de la part de I'hote. Abderrahmane veut m'accompagner. Jusqu'a Alger. Jusqu'a Annaba
(frontiére). Jusqu'a Tunis! Il considére ¢a de sa responsabilité, c'est presque impossible a refuser.
Alors que ¢a le fait chier (et il ne s'en cache presque pas), et que c'est moi qui banque! Et tout ¢a
pour quoi? Ou alors, il voudrait que je prenne l'avion pour Annaba. L'avion!!! Pauvre Abderrah-
mane...

Alger — Tunis
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C'est parti, donc. Vendredi 25 avril. Tous les deux. Mon ange gardien ne sais pas encore jus-
qu'ou il me chaperonnera. Il faut qu'il "sente"... Moi je sais, mais je ne le lui dis pas pour ne pas le
froisser.

Azeffoun-Alger

Départ a 6:00. Le soleil n'en finit pas de se lever: au fur et 8 mesure qu'on descend a pied vers
la mer, il se souléve a moitié d'une créte ou d'une autre. Toujours cette impression de vivre dans
un décor de tragédie grecque ou une toile de Poussin.

Attente. Nous avions oublié que le vendredi était férié. Pas de direct pour Alger. Du coup, il
faut faire le trajet par sauts de puce, comme a l'aller. Arrivée a 10:00 a la gare routiére d'Alger. Ici,
on ne paye pas pour embarquer, mais ils fouillent les bagages a I'entrée. Je n'y coupe guere. Grrrr!
Bus a 11:30 (en fait 12:00, bien sfr). Je refuse qu'Abderrahmane m'accompagne plus loin. Mais je
ne peux refuser qu'il perde son temps a attendre avec moi. Jus de fruit, madeleines et chocolat.

A la réflexion, je lui ai salement secoué les puces, tout au long de cette semaine chez lui. C'est
que je le comprends si bien, j'étais tellement bloqué au méme point il y a juste dix ans. J'aurais pu
étre plus "gentil", bien siir, mais il me maque la case, quelque part dans le cerveau. Pourtant il me
remercie pour ¢a, pour les discussions, pour les secousses, et il a 1'air sincére. Peut-étre que je suis
plus doué pour les pieds au cul que je le croyais?

Alger-Annaba

Le grand bus, au contraire du précédent, n'a pas de télé. Oufl Par contre, toujours aussi peu
de femmes. Les Algériennes voyagent-elles seulement??? En route, le bus continue heureusement
a se charger. Ah? Une fille debout, en jean. Jolie. Elle tient sa main gauche sur le chaud de sa
cuisse. Je rectifie ma position. Je réalise que mes mains caressent mon Giono. C'est incroyable la
puissance d'une présence: il a sufti que cette fille soit la, silencieuse devant moi, avec sa main dans
mon champ de vision, au-dessus du blanc des pages, pour que je devienne autre, et que je me mette
a penser a des choses qui me rendent heureux! Je ferme les yeux. Il me semble que le car se voit
pousser des ailes, et qu'il prend son essor vers le bleu froid du ciel. J'ai retrouvé tout mon plaisir de
voyager. Et l'envie de revoir ceux que j'aime submerge mes peurs.

Pause a 15:00. Derriéere le car a l'arrét, une rangée de collines a petits bosquets, et encore
derriére, légeérement estompé par la chaleur, le bleu métallique de montagnes plus aigués. Dégou-
linants des sommets, des névés de neige sale. De la neige! J'ai vu la neige en Afrique. Et j'aurai vu la
neige cet hiver 2003... Croquis.

Nous repartons. I1 y a enfin des femmes. Je suis au deuxiéme rang, contrairement a mon ha-
bitude de me caser tout au fond. Devant moi, la Sainte Famille, comme peinte par de Vinci. Une
fillette d'une dizaine d'années en couettes et col blanc empesé. Elle a une grande bouche chevaline
qui lui fait un rire de prairie ot 1'on galope. De sa mére, je ne vois que le fichu noir sur ses cheveux,
qui laisse tout a l'imagination. A c¢6té d'elle, Sainte Anne, en blanc: un visage comme une boule de
cuir fripé, dont les rides infinies rayonnent a partir des charbons incandescents des yeux.

A leur gauche, une mére et sa fille, endormies 1'une sur 'autre. La plus jeune doit avoir vingt
ans. L'autre est plus belle. Derriére elles, immédiatement a ma gauche, deux gars, eux aussi en-
dormis 'un contre 'autre. Mon voisin a l'exact tenu de bouche de Cousin Pyou: il m'a fallu long
pour comprendre pourquoi je me sentais en famille. Je note que ces contacts entre hommes me
choquent de moins en moins. Ne m'en veuillez pas si au retour je vous mets parfois la main sur
'épaule!

Avec le soir, nous quittons les montagnes pour la plaine. Impossible de me sortir Brassens de
l'oreille. Pourquoi Brassens? Je ne sais pas... Surtout cette chansons "sans le latin"! Nous arrivons
a Annaba peu avant minuit. J'ai parcouru 2788km en Algérie, 4512 en tout, plus le trajet pour
Azettoun.

Quelques remarques oubliées sur 'Algérie

1-Mon voisin de siege fait des mots croisés en Arabe. Ben oui, mais ¢a me choque. Cet alpha-

bet est tellement cursif que j'ai du mal a y reconnaitre des lettres cruciverbables (tiens, le mot
n'existe pas?).
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2-Je mets moins mes doigts dans mon nez depuis qu'il fait plus humide. Peut-étre que je par-
viendrai a en perdre I'habitude avant de débarquer en Europe?

3-Les prix sont les prix: plus d'une fois, on m'a poursuivi pour me rendre un surplus de mon-
naie. C'est sympa'®!

4-'Pas vraiment entendu d'appels a la priére en Algérie. L'Islam local est-il plus de vétement
que d'acte? Laissez, je provoque.

5-Les hommes sont pour moitié en jogging. Je trouve ¢a horriblement veule ("veule", c'est un
mot poli pour "beaut").

6-Sur la fin, la route est doublée de vendeurs de poterie, en continu sur des centaines de me-
tres!

7-11 y a des cigognes sur les pylones. Moi qui ne les apercevais jamais a Strasbourg...

8-L'Algérie est un pays en construction. On y voit partout le rouge des briques de batiments
en cours. Partout. Et les Algériens soignent leurs plafonds, ce qui est tout a leur honneur, méme si
c'est souvent de fagon un peu kitch.

Annaba-Tunis

Annaba, donc. Il est prés de minuit quand le grand car me dépose. On m'indique le chaufteur
du taxi pour Tunis. Belle voiture. Il prend trois ou quatre passagers pour une course de six heures.
Evidemment, on commence a quitter les tarifs du désert, mais apparemment, je n'ai pas le choix.
Avantage de la solution: je dors dans le véhicule tandis qu'il cherche d'autres clients. Ca m'écono-
mise ['hotel.

Départ a 5:00. Il n'a trouvé qu'une petite vieille a fichu qui va rendre visite a son fils. On di-
rait une poupée russe emboitable. Je suis seul a 'arriére. Luuuuuxe. Le soleil se leve droit en face.
Montagne, une fois encore. Tout est vert. Mais de ce vert de cul-de-bouteille, sombre. On sent la
terre juste en-dessous. C'est un vert de circonstance. J'ai du mal a imaginer la couleur normale de
ce pays, lorsqu'on ne sort pas d'un hiver pluvieux. Ca doit étre sombre, apre.

Partout, des souténements de gabion, pour retenir cette terre précieuse, qui recouvre mal la
roche, cette caillasse concassé qui fait des échines lugubres au dos des collines. Au loin, les plis de
la roche ressemblent a d'immenses sillons.

Un berger. Ce n'est pas le premier que je vois. Ca sied a mon Que ma joie demeure (dont, au
demeurant, je recommande la lecture).

Un ane renverse son jeune cavalier d'une ruade. Dans la voiture, nos sourires se croisent.

Une femme en vétement d'un autre age, debout au bord de la route. Vent. Une image hors du
temps.

Douanes. 7:00-8:00. Les uniformes sont moins militaires et les pistolets de plus petit calibre
que ce a quoi I'Algérie m'avait accoutumé. Je vois moins des soldats que des fonctionnaires. Enfin.
Et a partir de 13, il y a de I'eau dans les chasses.

La plaine.

Derniére pensée de route: il est facile d'émousser en soi le désir, de vivre calmement et de
mourir désespéré, il y a cent fagons de s'abrutir ou de se saouler. Mais il est aussi un art d'aiguiser
le désir, de rendre la vie sensuelle, vibrante, chaude, palpitante, d'en faire une chanson, un bouquet,
une joie, une feu d'artifice: c'est la legon de tous ceux qui vivent vraiment depuis Epicure... "Savoir-
vivre": pensait-on si bien dire?

Tunis — km 4814

189 Et tellement peu dans le cliché qu’on se fait"trabe"!
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Voila la fin de la route. Prés de cinq mille kilomeétres d'une Afrique a une autre. Je tourne une
heure sans trouver d'hotel bon marché (ma chambre en hauteur me cofite... attendez... presque
deux fois plus cher que celle de Ghardaia, et je n'ai pas de prise électrique).

Et puis, il n'y a pas de bateau avant lundi. Deux nuits d'attente a 1'hotel avant le départ heb-
domadaire pour la Sicile. Bon.

Pour une fois, et contre mes habitudes, je me balade un peu dans le souk et dans la ville.

I1 fait un soleil de fin de printemps. Déja chaud.

1y a de I'eau, des jets d'eau! Les embruns sont agréables.

Il y a des femmes partout! Des chevelures de femme, des odeurs de femme. Et, bien sir,
I'odeur du caramel!

Il y a des magasins de lingerie, et des pubs Lise Charmel. Au fait, ce sont mes premieres affi-
ches publicitaires, non!70?

Il y a des touriste, des myriades de touristes qui puent la créme solaire. Si j'ai un conseil a
vous donner, fuyez la Tunisie, et allez en Algérie. J'y ai été accueilli comme un roi, et pour moins
cher!

Mon cheich fait archi-touriste, mais bientdt il fera incongru, comme a mon habitude... Hé hé
hé!

Et puis, il y a un parc avec des fleurs blanches, genre muguet mais en buissons. L'odeur m'est
tamiliére, méme si j'en ignore le nom: forte et fraiche, un peu amere, printaniére. Elle donne envie
d'embrasser quelqu'une...

Considérations sur le dinar. Il y a le dinar Algérien, qui vaut un centime d'euro. Je 1'ai dit.
Mais les Algériens ont des centimes de dinars, qu'ils appellent parfois "franc", et le plus souvent...
"dinar"! Et qui vaut un dix-millieme d'euro. Seulement, ils comptent souvent en milliers de ce cen-
times, comme nos vieux avec leurs anciens francs. Le millier de centimes valant donc un dixiéme
d'euro. Inutile de dire que je suis souvent faux d'une puissance de dix! Maintenant, j'arrive en Tu-
nisie. Le dinar tunisien vaut 0.70 €. Il n'est pas divisé en centimes, mais en milimes. Un milime
valant donc 0.07 centimes d'euro, soit sept (centimes de) dinar(s). Bref, je suis perdu!

Et puis, en Tunisie, le dimanche, c'est le dimanche! Je me suis encore fait avoir cent fois!!!

Bon. Mercredi, je serai rentré en Europe, comme prévu (ceux qui pinaillent noteront que
J'avais dit "avant le premier mai": pas mal, hein?). C'est la fin de ce voyage en Afrique. Mais comme
Je l'ai dit, je ferai un dernier Carnet, je pense, pour commenter la réacclimatation...

Cd' A 18 — Carnets de vetour 07 Printemps italien

Pertuis, France, jeudi 08 mai 2003

Tagazok a vous!

Celte fois chuis la... Et j'ai déja plein de remarques a faire sur cette vie étrange que nous menons en Occident! Bref, un der-
nier petit Carnet pour féter tout ¢a.

A tout bientot,

laurent.

Premier réveil dans la nouvelle maison de ma mere (nouvelle adresse en signature). C'est
une vieille batisse rénovée de frais, sur trois étages. Il est 6:30. Je rédige au niveau intermédiaire:
cuisine-séjour. Les deux chambres pour ma meére et Lanila sont en haut. En bas, le garage trans-
formé en chambre-d'ami-salle-télé-et-informatique, d'oti je monte!7!.

Je me suis immédiatement plu dans cette maison. Elle est intime et fraiche, urbaine et paisi-
ble, solide et rajeunie. Et puis, j'y ai été accueilli par mon courrier: outre une bonne demi-douzaine
de lettres persos, une quinzaine de réponses d'ONGs... Je n'ai pas encore osé les ouvrir, mais quinze

0 0ui.
"vous en déduirez que je suis un amil
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réponses, en plus de la moitié de courriers électroniques: jamais mes mailings n'avaient rencontré
un tel écho. Et puis, dans 1'Urbanisme n°329, ma premiere publication... Fier.

Un accueil mieux que je pouvais en réver, comme a chacune des étapes qui ont précédé. Une
succession ininterrompue de grands moments. Vive 'Europe!!l’]

Junis — 2oma

Tunis, lundi 28 avril. Contrairement a mon habitude désinvolte, je fais des courses pour deux
jours: pain, fromage et olives. Récupére mon éternel balluchon a I'hétel, et direction le port. Ce
coup-ci, le métro, je le connais bien. Aucune appréhension pour ce voyage. C'est a peine le début
d'aprés-midi, et le ferry ne partira qu'a la nuit tombée. Je me poste sur quelque ruine de fort Re-
naissance pour bouquiner. Brise soutenue qui joue avec les pages. Soleil doux qui rougit peu a peu
(enfin!). Chats qui se battent. Bouffe, lentement. C'est bon. Je ne parle pas seulement de la nourri-
ture.

Marche une derniére fois sur une plage africaine!”® et embarquement. Je commence a étre
habitué¢ a ces gros bateaux de fer: allers-retours France-Angleterre, allers-retour Helsinki-
Stockholm, et aller-retour Marseille-Ajaccio. Mais je reste tout émoustillé par ce nouveau bati-
ment (comme on dit), j'explore une fois de plus, je parcours les ponts, tout chargé de mon gros sac,
J'arpente les coursives. "Les solitaires aimantent le regard" (Christian Bobin): je I'ai rarement au-
tant éprouvé que ce soir. Peu voyagent sans compagnie, et moins encore parmi ceux qui n'ont pas
pris de cabine!7s.

Enfin seul dans la nuit de la terrasse supérieure, je chante pour cette terre qui s'en va. Déja
pleine de bons souvenirs. Passé le choc de ce soulagement inattendu qui m'a saisi a l'arrivée en
Algérie, les bons souvenirs décantent déja leur miel'"*. Adieu, Afrique...

Je me 1éve pour voir le soleil rose se lever sur les fles émiettées autour de la Sicile. Falaises
et brumes. Un phare. Embruns.

Hésitation a la douane: file "Europe" ou "Autres pays"? C'était la premiere. J'avais cru l'au-
tre.

Trapani, Sicile, 7:30. Un banc au soleil, mais je devrai rapidement émigrer a la recherche
d'ombre. J'aurais voulu faire du stop pour me faire embarquer par un des passagers du ferry vers
Rome: je suis sir que la moitié au moins y passent. Je ne l'ai pas fait. Je l'aurais tenté avec quel-
qu'un d'autre. C'est toujours pareil, il y a mille choses que je n'entreprends pas pour moi seul. C'est
comme cuisiner.

Je suis donc sur mon banc a me refaire un gueuleton de pain-fromage-olives en attendant
l'aprés-midi que parte le train pour Rome. Je réalise soudain que j'ai encore perdu une heure: heure
d'été? En tous cas, toujours ¢a de moins a attendre...

Trapani-Palremo. Vert, vert, vert. Colline. Caillasse. Grimper! Il y a la-bas en Charente,
dans une cantine, une paire de chaussons qui frétillent. Palermo: j'ai le temps d'acheter deux kilos
d'excellentes tomates, de "pommes d'or" comme ils disent. Sur le quai, des scouts: Marta est déja
proche!”! Je regarde tous ces adieux. Ca m'arrive si rarement, je veux dire, qu'on m'accompagne
sur un quai, ou qu'on m'y regoive... Ailleurs, une mere passe: ses deux enfants pleurent silencieu-
sement de chaudes larmes qui sentent furieusement l'amour du pére. Allez laurent, c'est le prin-
temps, 'sois pas triste.

12 pour combien de temps?

13 Et 6 combien peu gardent leur sac au dos!
1 Quais, positivons, positivons...

17> yai toujours connu Marta avec des scouts.
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Palermo-Roma. C'est un train a compartiment. Je partage le mien avec un blond baléze qui
écrit. Je lis. Au crépuscule, je me tartine posément un immense sandwich tomate-&-Mozart-est-la
pour finir mes restes. Eclairé par le couchant, le rocher de Cefalti. Une "forteresse-site" parfaite. Je
fais plein de taches sur mon carnet pour saisir cette image avant qu'elle soit emportée par la mo-
trice implacable!7S.

Et puis, nous nous animons: mon voisin est Suédois, auteur. Conversation dans un anglais
impeccable qui me ravit l'appareil articulatoire. Résumer ma situation la dédramatise. Apres tout,
J'ai tout ce qu'il faut pour trouver le boulot que je cherche, maintenant. Lui me raconte sa vie d'au-
teur, les scandale des ses premiers ouvrages rabelaisiens. Il est aussi amateur de musique baroque
que moi (lui jusqu'a Bach, moi incluant Haydn) et de Pink Floyd. Nous nous entendons pour com-
prendre le lien entre ces deux types de musique. Mais nous sommes tous deux bien fatigués: il se-
rait trop béte de ne pas profiter des nos quatre-sieges-en-ligne chacun!

Qome

Au débarquer, mon Suédois m'attend. Il me désigne les directions a prendre pour les difté-
rents "grands monuments" (je suis déja venu une fois a Rome, mais j'étais mal fichu), et nous nous
séparons. J'al toute la matinée a attendre: je m'installe au foro romano. Des caléches passent: ¢a doit
étre la nouveauté touristique. Mais c'est vachement cool de voir des vrais chevaux dans tout ce
bitume! Les chats sont monstrueux, énormes, gras, obéses. Et une petite vieille arréte sa voiture
pour répandre sur des pierres le contenu puant d'une douzaine de boites a leur intention. Beurk!

'Pas dégu...

Marta & Enrico, ce sont ceux qui m'ont tendu la main au plus sombre de la partie sans étoi-
les de ma vie. Il n'en ont bien sir rien su: il ne faut jamais que ceux dont l'aide a été décisive le sa-
chent, ¢a pourrit toute relation en créant des relents de reconnaissance qui empéchent l'amitié a
coeur ouvert. Bref, leur amour était toujours aussi fleuri: il m'ont ouvert les bras tout grand, et plus
encore. Pourtant, les préparatifs de leur mariage occupent tout leur temps libre.

Ils venaient de louer un appartement a rénover deux étage en-dessous de Cecilia, la petite
sceur de Marta que je ne connaissais pas encore. Ils m'ont filé les clefs de l'appartement vide:
J'avais mon indépendance. Ils venaient me chercher le matin. Je les suivais dans leur programme
surchargé. Et, parfois, ils me laissaient aux bons soins d'amis tandis qu'ils allaient discuter liste de
mariage ou essayer des robes.

J'adore cet apprat' vide: il faudra absolument, le jour ol je m'installe, que je pense a me gar-
der une piece bien vide. Ca permet, apres les journées pleines de vie et des autres, ce silence néces-
saire a 1'écoute des voix ténues qui chantent a l'intérieur de la peau. Une piéce vide, c'est comme un
ciel étoilé.

Contrairement a mon premier séjour ol j'ai surtout visité (avec eux, quand méme) les mo-
numents incontournables, ce coup-ci je n'ai rien "vu", rien de rien. Mais j'ai rencontré cent person-
nes. Ou plutot dix, ce qui m'a laissé la possibilité de nouer solidement un premier lien, qui ne de-
mande qu'a étre confirmé en juillet si je peux descendre pour la cérémonie!””. Bref, Roma ou ail-
leurs, c'était un voyage social, le seul qui m'intéresse. La capitale Italienne est désormais un en-
droit dont I'évocation fait battre mon cceur. Je pense alors a Cecilia & Saverio, dont la petite fille
Elena est une poupée incarnée, avec un sourire ravageur qui ravale les Betty Temple (c'est bien
elle, le petit prodige hollywoodien'’®?) au rand de vulgus potiche. La petite a une fagon d'étre sur-

176 gj c’est pd bd, ¢a, "la motrice implacable”...
7 yai pu. Coule.
178 ghirley, Merci Dahlia.
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prise de ce sabir étrange que je parlais avec ses parents (I'anglais)... Une concentration tendre pour
saisir sa poupée et la présenter en cherchant des mots simples. Et des boucles blondes qui sont a
l'auréole ce que le soleil est au réverbere!

Et puis, il y a eu l'autre sceur de Marta, Flavia, qui a I'dge de ma petite-sceur-a-moi, et leur
cousine Caterina si belle, et les parents (le pére a des contacts sérieux dans les ONGs italiennes), les
grands-parents qui produisent du vin rouge dans les Pouilles, voila pour la famille. I1 y a eu aussi
mon vieux Luca, que je connaissais depuis Paris. Et deux Francais, un Alexandre que je vais re-
trouver a Paris un de ces jours, et une Claire qui m'a écouté refaire le monde des heures durant
tandis que nos amis mastiquaient (des trous dans le murs, eh!) a qui mieux-mieux autour des mes
sacs éparpillés. Bref, autant de noms qui me font dresser l'oreille et sourire les entrailles. Vivement
Roma sous régime de juillet! Note: l'autre fois, c'était en février, j'ai toujours du mal a me figurer
que Roma puisse étre une ville chaude!!!

Mon séjour a ainsi été rythmé par les anniversaires et autres brunchs de baptéme. Ainsi, le
premier mai, nous avons mangé des tartes au légumes dans une utopie: une propriété de campagne
(une demi-heure du centre-ville), ot quatre familles accueillant des enfants-a-problémes ont créé
une architecture semi-collectiviste, mais dans un sens tout ce qu'il y a de plus mélioratif. Et on
dirait que ¢a marche! Un plaisir pour moi qui ai aimé suivre les pensées des Gaudin et autres batis-
seurs de Vienne-rouge.

Le soir du deux, nous sommes allés nous baigner dans des sources chaudes avec les scouts de
Marta. Ce sont des grands de vingt ans, majoritairement des filles, mmmmm. Hem, j'en reviens a
notre "organisation italienne": rendez-vous a 8:30, départ a 9:30, route en caravane de quatre voi-
tures, portables qui sonnent sans arrét (untel qui a manqué une sortie, et j'en passe), arréts en
bande d'arrét d'urgence ("Mais je vous dit que c'est cette sortie!"), et grands débats. Il y a des di-
zaines de sources. Chacun vante celle qu'il connait, mais personne n'est siir d'y pouvoir retourner!

Qu'importe: avant minuit, nous sommes tous au bain. Il s'agit de sites "sauvages". Un bassin
de quinze metres au carré qui n'est pas plus profond que mi-cuisse, et ¢a pue le souffre ignominieu-
sement. Tout le monde s'accroupit au fond, et on ne voit que ce bouquet de tétes qui flottent dans
le noir (personne n'a pris de lampe de poche, bien siir). Soudain un ankylosé se dresse et semble
marcher sur l'eau! Au bout d'une heure, 'ambiance s'échauffe, et ils se mettent a se couler les uns
les autres en riant. Les filles se défendent en balangant des poignées de cette boue blanche a I'odeur
écceurante. Moi, sans mes lunettes et ne comprenant pas un "traitreumot", je tente en vain de re-
luquer les angesses qui s'ébattent en commérant dans leur langue mystérieuse.

Au retour, nous chantons dans la bagnole!'”. Enrico cherche une croissanterie, mais il est
tout de méme trop tot.

Bon. Vous avez compris que cette arrivée en Europe est un point d'orgue sur une mélodie en
crescendo. Mais c'est également mon premier contact avec le monde vraiment occidentalisé, apres
I'Afrique du Nord qui I'était a moitié (comme le Panamd) et celle de 1'Ouest qui ne 1'était pas. Et
J'avoue que le choc a été sensible! Quelques notes en vrac:

1-Une "vraie" douche, chez Cecilia. C'est bien la premiére fois que j'interromps une douche
parce que je me dis que j'ai consommé assez d'eau! Méme pas d'eau chaude: d'eau, tout court. Tout
de méme, je mets mes mains sur les oreilles et j'écoute le chant de cette eau qui coule dans ma téte.
Moment privilégié, un de ces instants qui justifient l'existence d'un monde et d'hommes dessus. Si
J'avais a répondre au fameux "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien?", je dirais "Pour
qu'on puisse se boucher les oreilles pendant une douche chaude."

2-1l y a partout des fontaines. L'eau coule fort, et en continu! C'est impressionnant, toute
cette eau. J'ai envie de m'asseoir a coté et d'attendre la fin. Je ne parviens plus a me figurer que ¢a
durera. Et puis, cette eau des hauts des Apennins est bonne, bonne! D'une fagon générale, je reste
effaré par la pression dans les robinets: de l'eau, il y en a souvent eu en Afrique, mais une telle
pression!

3-Je découvre (et non "je retrouve") le gott des glaces, des pizze (y compris de la "pizza bian-
ca", sans rien dessus que quelques épices), les capuccino et des pétes "al dente". Par contre, je ne

17 j0ie!
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digére toujours pas mieux qu'en Afrique. Je dois avoir des trucs et des machins pas catho qui
squattent. Bon, je verrai au retour. Skusez, J'aurais pu éviter. Bon.

4-Dans un sac d'Enrico, un piolet. Je suis tout ému. Et puis, il fait pour d'autre un "slaid-
chaud" de son ouikéne dernier a la Meije. La Meije, le pied. Toute cette neige... Deux hivers que
J'al manqués, deux! J'espére que mes crampons n'ont pas rouillé. Ni mes cuisses!

5-11 fait encore jour a vingt heures: du coup, je suis tout décalé. Quand nous nous couchons a
trois heures, j'ai I'impression qu'il n'est que minuit. Par contre le matin, c'est plus dur!s°!

6-Langue: l'autre fois, ¢a allait. Je rajoutais des "o" a la fin des mots frangais, et je parlais un
italien intelligible. Mais depuis que je sais un peu d'espagnol, je mélange tout! La comprenette, ¢a
va (surtout qu'il a les gestes!), mais pour aligner trois mots... La déche! Heureusement, ils com-
prennent tous un peu de frangais. Bref, entre ma langue et I'anglais, je me débrouille.

7-Mais surtout, il y a ce pour quoi je ne trouve pas d'autre substantif que "bourgeoisie". Ca a
commencé chez Cecilia-la-sceur-de-Marta. Dire qu'elle n'a pas mon dge! C'est difficile a définir, je
ne pense pas que la "bourgeoisie" réside dans un élément ou un autre, mais sans doute dans leur
somme ou leur conjugaison. Il y a ce petit nain de jardin congu pour tenir ouverte la porte de la
salle d'eau. Il y a cette éprouvette a ventouse qui sert a accrocher une rose au milieu d'une fenétre.
Il y a ce bitoniau pour qu'on ne fasse pas de goutte en versant le pinard. Et malgré ca, il faut met-
tre la bouteille sur sa petite soucoupe en étain. Chaque chose est mignonne et a propos, mais une
telle accumulation m'étoufte, j'ai I'impression de ne plus pouvoir vivre, inventer, penser dans tant
d'objets si pleins de sens, si pleins d'eux-mémes! Je repense a ces peuples dont les (des?) anthropo-
logues pensent que la capacité a inventer des histoires souffre d'en avoir trop a mémoriser. Notre
profusion d'objets pourtant idoines ne finit-elle pas par nous en aliéner la jouissance?

8-Le golt italien pour le deux-roues m'était connu. Mais quels deux-roues! Pas une "P50" ou
une "Yamaha", ici. Pas une! Ce ne sont que des scooters monstrueux. Pour descendre le sien de sa
béquille, Marta doit lui imprimer un mouvement de balancement! Ce sont des monstres qui mon-
tent jusqu'a 150cc, des motos, quoi, capables de dépasser sur autoroute! Quel changement!

9-Dans la Lancia du pere de Marta, il y a un immense écran digital. Horloge et jour de la
semaine, jusqu'a ce qu'il branche le guidage GPS. Je croyais que c'était dans les films, moi! C'est ouf:
dans une telle bagnole aux faucuirs si doux, je n'ose qu'a peine prendre place. L'objet est trop pré-
gnant, trop savant, trop luxueux pour un véritable usage.

10-Et pis (de cheévre), je croyais qu'on avait harmonisé les prises, avec I'Europe. Ben non. Dé-
ja qu'en Tunisie je devais forcer, la il m'a carrément fallu un adaptateur. Ben zut alors!

11-Enfin, il y a les femmes. Ah, les femmes. Et pour une fois, je peux écrire "les femmes", et
non "les filles". En Italie, ce sont les femmes qui sont belles. Quel bonheur de voir passer ces da-
mes plus désirables que des adolescentes nordiques! Quels corps, quels visages, quelles peaux! Quel
plaisir de ne pas les voir encombrées d'hypertrophie mammaire! Quelle joie dans leur démarche
légere. Et, ce qui ne gache rien, quelle élégance!

Et puis, il y a ces thémes de discussion qui deviennent standards. D'abord, mon résumé d'un
cours pour ne-pas-travailler dans le développement. Passée le premier regard d'incompréhension,
Je peux explique la vanité de ce prétendu "développement". Le rappel des chiffres de la premiere
semaine en Afrique suffisent a donner le ton: par exemple la mise en comparaison des 50md de
budget de toutes les "aides au développement" confondues, et des 200md de service de la dette, qui
fait que le flux financier reste en faveur des déja-riches, et ce de fagon écrasante. Ou alors cette
petite démonstration qui explique ce fait bien connu dans nos (désormais) milieux de 2.1: pour une
unité investie dans 1"'aide au développement”, plus de deux sont récupérées par les industriels "dé-
veloppés". Aider au "développement”, c'est aggraver 1'hémorragie des quelques ressources qui ne
sont pas exploitée directement par les maitres du monde!s!...

Ensuite viennent les considérations sur le choc culturel. D'abord par le biais de la compré-
hension du terme de "développement" de part et d'autre des roles. Ensuite, sur les chapitres reli-
gion, relations (l'amitié-par-dela-la-diftérence-culturelle est-elle possible?), pauvreté (réelle et per-

180 yai plus vingt ans, ma bonne dame.
181 C'est clair, oul je développe?
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cue). On discute le rapport a l'argent ou 'omnipotence du "modele" culturel occidental. Ou encore,
J'explique qu'avant tout "développement" il existait "quelque chose", et que dans ce "quelque
chose", des hommes vivaient, aimaient et trouvaient la force d'étre heureux. Tant qu'on n'a pas
compris ¢a, on reste prisonniers de 1'image de "libérateurs des peuples" qu'on se plait a se compo-
ser. Enfin, je raconte mon combat de "la-bas" pour déconstruire pas a pas l'image de 1'Occident que
véhiculent la boite a images internationale et les légendes dorées véhiculées par les émigrés por-
teurs de tant d'espoirs.

Pour conclure, j'aime a répéter que I'on associe souvent violence avec pauvreté, Islam et/ou
différence ethnique, et que le Burkina Faso en est un magnifique triple démenti: c'est le pays le
plus stable, politiquement, de la région, alors que le pays est également le plus pauvre de la zone,
qu'ill est a plus de nonante pour cent de confession musulmane, et qu'on y dénombre plus de
soixante ethnies! Mort aux idées recues!!!

Rome — Nice

Lundi 05 mai. Train. De jour, une fois encore. Toujours ces paysages de réve. J'entends mes
premiéres voix frangaise avé l'assent. C'est plutot agréable, sommes toutes. Deux mois semblent
suffire, pour apprécier.

Aux gares, je ne peux m'empécher de chercher parmi ces femmes qui attendent et vont em-
barquer dans la méme destination que moi celle qui va s'asseoir a c6té de moi, celle qui m'aimerait,
et qui recevrait de fagon privilégiée tout cet amour mésemployé que j'ai moi aussi. Parfois, je me
flétris durement et m'impose devant les yeux l'évidence du ridicule de cette attente puérile et
vaine. Mais il est des jours comme aujourd'hui, des jours pétris de printemps et d'amitié, ou je sais
que j'ai raison, oul la simple contrariété de ne les connaitre jamais ne me retient pas de les aimer, de
voir en elles ce noeud de gestes tendres et de désirs, cette vie qui sourd de leurs yeux et qui fait
que le monde en vaut la peine. Je suis par nature plus porté a regarder les femmes que les hommes.
Aujourd'hui, plutoét que de chercher celle qui me manque, je contemple celle qui est 1a. Qu'importe
si jJ'existe ou pas pour elle: elle existe, et mon monde en est plus beau, et ma journée en est toute
éclaircie, comme par un chant d'oiseau. "Contempler", c'est comprendre ce que les yeux ne font que
percevoir. D'une femme qui passe, debout a c6té de son bagage en attendant que le train s'immobi-
lise, je péneétre peu a peu ce qui la fait unique. Je devine sa fagon bien a elle de toucher le menton de
I'homme qu'elle aime. Je devine sa petite moue blessée lorsqu'un ami cher la contredit et manque a
la deviner. Sa facon d'accorder son pas a celui de son pere souffrant. Elle aurait dans les yeux ce
clair, cet écarquillement discret, toujours le méme, devant la mer épaisse d'un certain Van Gogh, et
c'est & une clarté semblable qu'un certain homme se sait aimé pleinement, totalement, follement.
Elle aurait cette fagon a elle de participer a une conversation en s'appropriant les gestes de son
interlocuteur, en faisant corps avec le dialogue. Je pourrais partir sur des considération de modula-
tions de voix ou les odeurs de pain aigre au réveil. Qu'importe: quand on comprend ces gestes,
comment ne pas se sentir aimé? Et si la "femme parfaite” existe, elle a un défaut qui flétrir toutes
ses qualités supposées: elle n'est pas 1a, au contraire de celles-ci qui vont monter dans mon train.

Je m'égare. J'étais censé raconter que je jouis paisiblement de mon bonheur d'avoir été si bien
recu en Europe. Je me réjouis de m'apercevoir que mon amitié avec "mes Italiens", n'a pas souffert
de la distance, mais qu'au contraire elle a crii dans 1'ombre.

Tunnels. Je termine doucement mon gros Giono. A la grande surprise de mes compagnons
de voyage, je saisis soudain ma godasse qui trainait quelque part. C'est ma belle chaussure artisa-
nale du Panama. Je ne pourrai plus jamais la regarder du méme ceil, maintenant que j'ai lu dix pa-
ges durant la lumiere des gestes de ce cordonnier qu'était le pére de l'auteur.

Soudain, un choc: c'est un rayon de soleil qui frappe la page et m'éblouit: nous sommes sorti
du tunnel, le temps d'apercevoir la mer et, comme une excroissance des roches a pic, quelque cons-
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truction sans age. Puis on replonge dans l'obscurité bléme. Le voyage se poursuivra ainsi, faisant
se succéder tunnels et regards fugitifs sur 1'a pic.

Et a coté, encore une Sainte Famille, version III bis petitas: une fillette, sa mére au long vi-
sage comme ceux qui m'émeuvent, et la grand-meére qui est la plus désirable des trois: quand je dis
que les [talienne vieillissent bien!

Une musique si bien orchestrée ne s'arréte pas apres le premier point d'orgue: Nice, c'étaient
d'autres retrouvailles, c'était la découverte de la petite Maélle née quand je partais pour I'Améri-
que, c'était ma premiere bouteille de Sidi Brahim, pour l'anniversaire de Christophe, c'étaient mes
premiers jeux de mots (enfin des francophones de naissance!), c'étaient les discussions anenplufinir
en baladant le chien et le chat poursuivis pas l'excitation exploratoire de Maélle. C'était cette ma-
tinée seul a la babysitter ou elle m'a forcé a dormir avec elle dans le grand lit de ses parents's2...

Mais je ne vais pas vous raconter tous mes amis: c'est 1a que commence mon intimité, et la
leur. Maintenant, je suis de retour, le propos de ce (dernier?) Carnet était de faire état d'une part de
mes premieres surprises et d'autre part de ma joie, si belle, si entiére, si débordante que je ne peux
pas la garder toute pour moi.

Bonne vie,

laurent.!s?

82 Hum.

18 ps: une explication donnée hier & un ami, quigotairé moi-méme: mon temps au Burkina n'étaitfplichon au
niveau de la pénétration de la culture. Mais leag®ya travers |'Afrique m'a donné des outils poungarer. Bref,
depuis que je suis passé par I'Algérie et la Tanigifrique de I'Ouest a pris du "relief". Je messtoujours pas rentré
dans la culture, mais j'ai enfin un cadre qui menadte de croiser des impressions, etc. Par exetaptemparaison
entre les Islams de part et d'autre du Saharaassigmnnante, et il m'arrive d'en parler pendarg glune heure. Bref, je
commence a apprécier mon voyage, quoi que j'aengire lors du choc qui m'a atteint en Algérietelwis a te le dire
(je ne sais pas pourquoi). Peut-étre pour clofe cetrration sur la note d’optimisme qui me candste
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