A Vera

[Les Carnets du Panama

L'in tégra]e

Voici, comme promis un an apres les faits, Ia version intégrale, propre, mise en page, non-
expurgée, mais corrigée, annotée, commentée, introduite et conclue des Carnets gue je vous ar
pULg o que J

envoyés du Panami pendant I'année 2002".

! Si vous devez n'en lire qu'un, je crois que le Carnet n°16 est de loin ce que j'ai fait de meilleur (ce n'est pas que moi, d'ail-

leurs: I'événementiel s'est pas mal défoulé sur ce coup-1al).
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Avant les Carnets

Quelgues éléments d'mtroduction.

Tont

Au début, il y a eu Toni et ses ponts, mentionnés par mes amis Blaise et Evelyne fin 2000.
Pour plus de détails sur qui est Toni, le Hors-sérre 16 bis ci-dessous lui est consacré.

Printemps suivant, de Finlande, je prenais contact avec cet homme hors du commun, si
bien qu'a I'automne, nous nous rendions a Ziirich avec Bruno-mon-copléme pour le rencontrer.

Que dire de cet événement? Peu de choses objectives. Peut-étre le sentiment renforcé qu'il
y a des choses a faire, un regain de volonté, en quelques sortes’. Nous avons tous besoin de voir
notre détermination épaulée de temps en temps...

Vera

Vera est une vieille amie: entendez que je la connaissais depuis nos quinze ans, soit juste
dix ans avant les faits. Nous nous voyions une ou deux fois I'an, ici ou la: elle a longtemps habi-
té a Paris. Elle a aussi souvent vécu en Méso-amérique pour son travail d'anthropologue.

Au hasard de nos échanges un peu sporadiques d'émaux, j'appris qu'elle était au Panama
pour une ONG. Je lui parlai de Toni, et aussi de mon absence de projet. Vera est une fille gé-
niale: elle a lAché un truc genre "ben si tu veux, y'a du boulot par ici, il manque plein de ponts".
J'ai ddi dire: "sans déc?". Elle a fait confirmer son affirmation initiale par Blaz et le padre To-
mas, dont il est pas mal question ci-dessous. La suite ne dépendait plus que de moi.

Décision

On s'imagine qu'il serait facile a certains de tout plaquer pour se risquer dans une aven-
ture, ou que ce serait un tempérament, que moti, j'aimerais ¢a, qu'ﬂ faudrait une certaine "na-
ture" pour, ou une prédestination, ou que sais-je? Qu'on se détrompe! Ou tout au moins, si de
telles natures d'exception existent, je suis loin d'en étre!

Le plongeon dans I'inconnu, sans filets, ¢a n'est facile pour personne, et pour moi moins
que bien d'autres. Alors j'ai développé une technique qui me permet de dépasser mes angoisses
de petit Suisse bien dans ses pantoufles. ]'ai nommé /2 schizophrénte.

Le principe est le suivant: laisser I'idée grandir seule, mais sous surveillance. Lui accorder
un petit coin de conscience pour se développer, mais aux marches, presque dans 'ombre, sans y
prendre garde. Dans cette lumicere blafarde, une idée, une folie meurent souvent. Et d’autres fois,
je me retrouve Boulevard Saint-Michel avec dans les mains un billet d'avion non remboursable...
"On verra bien..."

Ainsi, j'évite le souci de la prise de décision. Les décisions se prennent d'elles-mémes. Je ne

is pas que c'est une bonne technique, mais c'est la mienne.
d 'est b tech 'est |

Départ

? D'ailleurs, Bruno a dé en profiter aussi: il n'est toujours pas rentré de la Guyane ot ses pas 'ont conduit en méme temps
que jallais au Panamé!
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Bref, aprés m'étre mis a jour sur les vaccins obligatoires, il m'a fallu faire mes bagages.
Fringues; bien sir, pastis et Fourme d'Aubert pour mes exilés favoris; appareil photo; sac de
couchage a abandonner au retour; pharmacie; et que sais-je? Tout tenait dans mon fidéle sac a
dos vert sombre...

Je m'attendais a la pluie, a la jungle, aux images d'Indiana Jones et son Temple Maudit, a
I'odeur de banane pourrissante. J'ignorais si j'aurais de I'électricité, une poste, un hépital a proxi-
mité. Bref, j'ignorais tout de ce qui m'attendait. Je préfére ca: les idées précongues m'empéchent
de me forger une premiére impression!

Je ne pensais pas prendre mon ordinateur. Au moment du départ, c'est Esteban (que je ne
connaissais encore pas) qui a répondu a un dernier téléphone, et il m'a dit: "prends-le." Bon. Je
n'at pas regretté: ¢a a tout de méme tout changé! Sans lui, je n'aurais rien pu écrire, non seule-
ment ces Carnets, mais aucune de la centaine d'autres pages que j'ai tapées la-bas... Merci Este-

ban!
J'avais la vie devant moi, un billet d'avion pour un an et du budget pour quatre mois...
Carnets du Panamai O
Dimanche 13 janvier 2002 Arrivée au Panama3.

Panam4, vendredi 11 janvier, 23hIS. L'air au sortir des bitiments de I'aéroport est loin
d’étre irrespirable, méme aprés I'hiver parisien. Cette remarque a peine formulée, je me fais as-
saillir par les chauffeurs de taxi prévenants. Inutile de dire que je ne comptais pas le moins du
monde m’offrir ce luxe, mais vu I'heure, mon incapacité a pratiquer I'espagnol et ma totale igno-
rance du pays, je déclare forfait, et, piétinant ma bourse et mon orgueil, je demande qu'on me
méne au 7 erminale, la gare routiére. Et c'est parti pour vingt minutes de taxi grand luxe, pour
trente dollars! Argl...

]’aimerais parfois ne pas avoir a toujours me préoccuper de prix, j’aimerais pouvoir donner
le coeur léger.

Le 7erminale est encore vivant malgré I'heure. Je n’ai pas trop de mal a me faire vendre un
billet pour David. Départ imminent, pour cing heures de bus qui me cofiteront la moitié des
vingt minutes de Mercedes... David est a quelques centaines de kilomeétres plein ouest de la capi-
tale, tout contre la frontiere avec le Costa Rica. Je trouve une place aux cdtés d'un Black formaté
US, en jean et couleurs fun. On se bat un peu pour la possession des accoudoirs, comme au ci-
néma. Au démarrage, il se signe et se baise les doigts: on est décidément en Amérique Latine! La
climatisation tourne a plein régime: je dois sortir écharpe et pull prévus pour New York! Les
locaux ont des couvertures, eux. Toutes les lumiéres sont éteintes, et je ne distingue rien d’autre
dans ce noir absolu (la cabine du chauffeur étant isolée de celle des passagers) que les points
brillants de constellations que je peine a identifier.

J'ai beau étre parvenu a dormir dans ce froid et ces étoiles, comme j'y étais arrivé dans les
deux avions qui ont précédé, je suis tellement a c6té de mes pompes que je ne réalise pas qu'il
n’est pas six heures du mat' quand j'appelle Vera! La pauvre... Puisse-t-elle me pardonner. Il lui
faut trois quarts d’heure pour me rejoindre a David. Le soleil se léve pendant ce temps, et je me
remémore I'anecdote croustillante de mon passage par les Etats-Unis: j'ai failli manquer ma cor-
respondance a force de fouilles et de palpations! Heureusement, j'ai réussi a faire passer pastis et
Fourme d’Aubert! Les douaniers m’ont fait des histoires pour mon coupe-ongle qui ne devait
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pas étre réglementaire, mais n’ont pas daigné s’émouvoir de mon stock de lames de rasoir! Je n'y
comprends rien...

Un petit gar¢on attend avec sa mére un autre bus, pour Puerto Armurelles, qui partira
aprés le mien. Je partage avec lui ce qui me reste d'un Toblerone acheté au départ pour achever
mes euros. Il m'offre des biscuits en retour, et je me sens alors accueilli par ce pays dont je n’ai
encore connu que la nuit.

Vera arrive avec le jour, et aprés les effusions de rigueur, on embarque pour Boquete, dans
un bus style South Park. On monte de mille cinq cents meétres en quarante kilometres. Le
paysage me rappelle tous les souvenirs que je croyais enfouis d’Hawai'i: relief volcanique, végéta-
tion, ciel (pour I'heure limpide et matinal, mais généralement trés changeant), gens et construc-
tions, voitures et murs sombres en pierres de lave. Bref, ce serait plus comme un retour a la mai-
son qu'une expédition lointaine... La maison qui sert & Vera et Stéphane de QG entre deux mis-
sions est ainsi située dans un coin de paradis qui permet de se reposer des semaines de campa-
gne. J'y dois passer une semaine avant de partir pour la jungle, et... le travail®!

Cette premiére journée panaméenne de samedi se déroule dans le calme et le beau temps,
pas étouffant le moins du monde quoiqu’aient pu me prédire les mal-pensants, grice au vent et a
I'altitude. On va une premicre fois faire des courses au Pueblo qui est a quelques trois kilome-
tres de la maison. Je découvre ainsi le mode de transport local par excellence: le taxi, c’est-a-dire
un pick-up ot s'entassent dix personnes pour une somme modique. Nous retournons a Boquete
plus tard dans I'aprés-midi, pour la féte qui anime toute la région pendant dix jours: /a Ferra de
Boguete, féte des fleurs. J'avoue, je ne m'attendais pas a trouver ces parterres colorés, parfois
exotiques et parfois terriblement banals®. Mais outre les fleurs qui la caractérisent, la féte est
avant tout la féte! On savoure un milk-shake a la papaye, du caramel, on cherche des chapeaux,
des bijoux, voire des... fleurs, bien stir, pour le jardin!

Pour la premiére nuit ici, je dormirai, comme il se doit, dehors, dans un hamac. Et bien
croyez-moi on ne me croyez pas, mais j'ai eu froid dans mon duvet, si, si! Il faut dire que le vent
du soir est remarquable... Quoiqu'il en soit, je suis assez fatigué pour dormir comme un gros
morceau de bois... exotique!

Bref, la vie est belle, et je ne vous en souhaite pas moins! A bientdt,

laurent.

PS: mon accés aux ondes de la Grande Toile seront des plus aléatoires dans les temps a
venir: ne m’en veuillez pas si mes réponses tardent, merci.

Carnets du Panama 02

Vacances a Boguete,

Lundi 14 janvier 2002

Ce matin, j'ai vu mon premier colibri. Ou plutdt "entendu" que "vu': parce que si,
comme tout un chacun, j'avais vu des images de cet oiseau superbe, nulle part je n'avais trouvé
mentionné le vrombissement de turboréacteur qui I'accompagne... On aurait dit le bourdonne-
ment hypnotisant d'un insecte mutant enfermé avec soi dans le volume étriqué d'un cercueil.

* Je pensais moi-méme débarquer dans la jungle: je n'avais pas compris que Vera et Esteban avaient un pied-i-terre pour se
reposer de leurs expéditions dans ['humide!

de 1 pédit dans I'humide!
* La ville de Boquete est premiére productrice de fleurs d'une immense région.
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Les fourmis aussi sont marrantes: pas plus grosses que nos traditionnelles fourmis rousses
des bois, mais elle piquent douloureusement! Du coup, je redoute la marche pieds nus...

Enfin, j'ai mentionné I'omniprésence des pick-up. Mais ce que je ne pensais jamais voir, et
qui m'a aveuglé aujourd'hui, c'est une "Mini" customisée pick-up! Rouge flambant, genre a
éclairer la rue a midi. Vraiment dréle. Vraiment petit.

Mardi IS janvier 2002

Dés le matin, nous descendons avec Vera a David, la grande ville. Accessoirement, la ville
la plus chaude du pays... La, je le confesse, j'ai chaud. Surtout une fois chargé comme un ane de
bat. Le but de I'expédition est de m'habiller pour la jungle’: Vera m'avoue qu'avec des grolles de
marche, on va se foutre de moi la-bas. Ce qu'il faut, c'est une paire de... bottes en caoutchouc!
Ben oui. Et une machette de cinquante centimétres (je n'ai pas osé prendre le modéle pour
hommes, de soixante, alors je me suis rabattu sur le modeéle "bonnes femmes'"). Je transporterais
une mitrailleuse lourde que je ne me sentirais pas plus gauche.

Nous sommes invités pour le midi: Alain est coordinateur local de Médecins Sans Fron-
tiéres Suisse, et Rosa sa femme est Chilienne. Elle est tout sourire et jeunesse, et lui n'est qu'un
regard, extraordinairement vivant, pergant. Il est en fin de mission, et veut prendre un an de
pause pour construire ici sa maison, en bois comme par hasard®! La discussion est nourrie bien
que trilingue (frangais, espagnol et un peu d'anglais). Un beau moment...

Ce soir se léve un vent qui ne faiblira pas de plusieurs jours, un vent comme le mistral sur
les crétes de Cassis. Que mon hamac soit secoué serait plutét pour me ravir, le probléme est
quand survient la pluie: je suis bien obligé de battre en retraite et finir ma nuit dedans. Quel
dommage de ne pas profiter jusqu'au bout d'un si beau vent.

Mercredi 16 janvier 2002

Cet enfoiré d'appareil photo me lache ce matin! Je passe une heure, les doigts tremblants
d'émotion, a charcuter l'auguste carcasse. Pas trop grave a priori: le miroir est sorti de ses loge-
ments. Mais en pratique, ce n'est plus aussi aisé! Quel soulagement quand je peux refermer la
béte, guérie apparemment. Mais j'espére que la série est finie: hier, c'était ma frontale qui avait
un court-jus. Maintenant elle est reconstruite en scotch, c'est laid et je ne sais pas combien de
temps ¢a tiendra dans la jungle, mais j'ai fait de mon mieux, fonction de ce que j'avais. Encore la
veille, c'étaient mes grolles (les fameuses qui ne me sont utiles qu'ici, en milieu civilisé”): j'ai dd
recoller la semelle, et par deux fois pour m'y étre pris comme un manche. Cette fois, prions: la
série est close, hein?

La féte a Boquete court toujours: ce soir, c'est monstre soirée disco, genre dix mille parti-
cipants, a I'ceil. Cela dit, le minutage est exotique: les filles rentrent seules (gratuitement) jusqu'a
onze heures et boivent a I'ceil. A I'heure dite, ils lachent les hommes sur ces proies affaiblies par
le mauvais alcool®: charmante coutume, non? Je trouve les gradins branlants: un peu plus tard, je
peux les regarder de dessous: il n’y a strictement aucun contreventement! Le machin tient par la
pure force du raisonnement... C'est dans ces moments que je regrette d’étre si athée: je sens bien
qu’une petite priére ne serait pas du luxe... Cela dit, d’autres oraisons ont été entendues: rien ne
s'est écroulé que je sache.

J'ai perdu mes potes trés vite, et vue la compacité de la foule, j'ai préféré rentrer.

5 En fait, Vera m'envoie me débrouiller: il faut bien que je m'y mette, a cet espagnol, non? Bon...
¢ Je sors de mon DESS "bois dans la construction".
7 Rappel: j'écris de Boquete, le QG. Dans la jungle, il n'y a pas Internet!

8 Certains vont jusqu'a patler d'ajouts dans ledit alcool...
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La route est belle, avec ses étoiles qui écoutent si bien les chansons fredonnées d'un coeur
léger.

Jeudi 17 janvier 2002

Journée sieste: il faut bien récupérer d'hier! Préparatifs. Je suis impatient comme une jeune
fille un soir de bal...

Demain vendredi, c'est le départ pour la jungle. La-bas, il n'y a de I'électricité que deux
heures par jour, heureusement le soir! Inutile de dire que dans ces conditions je ne répondrai a
aucun courrier... Je peux donc déja vous prédire que la prochaine édition des Carnets du Panama
s'intitulera "Premiére jungle", dans vos kiosques dans un mois. Cela dit, si dans un an et un jour
je ne me suis manifesté a personne, je Iégue mon corps a la science!

)

Carnets du Panamai 03

Premiére jungle I.

Me voila de retour a Boquete! Et en forme quoique puant... Mais commengons par le
commencement. Attention, c’est long. Sorry...

Vendredi 18 janvier 2002 - Voyage

Je me léve pour le bus de six heures: il fait encore nuit. Je guette le bus, avec bottes, sac a
dos et machette, le grand jeu. Le soleil se Iéve pendant la descente. Vu I'heure, il fait encore frais
a David. J'embarque dans un bus pour Chirigui Grande, sur la cote atlantique: il faut regrimper
la cordillére, la traverser et redescendre. En tout, une bonne heure, pour une soixantaine de ki-
lométres. Le Panamd, c’est simple: il y a la cote Pacifique, ot il fait toujours beau, et la cote
Atlantique, ot il pleut toujours, et ce n’est pas une hyperbole’.

Déposé a Chiriqur Grande, je cherche mon bateau'®. On m'annonce deux heures d’attente,
mais je ne sais pas exactement, vu que je n’ai toujours pas I'heure. J'en souffre, d'ailleurs, car je
n'arrive pas a estimer I'heure a I'azimut (je suis habitué a le faire a la boussole, plutdt, si vous
voyez ce que je veux dire'"). Bref, il faut attendre. Donc je m'arme de mon appareil-photo-qui-
marche, et je me mets a mitrailler consciencieusement des ouvriers qui déchargent un camion de
bois, un chien, une chaise qui regarde la mer. Vu le format de la béte vénérable (je sors mes plus
longues focales, 135 doublé, et puis, ne lésinons pas sur les parentheses, j'ai appris il y a peu que
le Konika T3 a marqué son époque, qu'il a apporté maintes innovations, bref, que c’est une l¢é-
gende... Merci Grand-Papa!), aux vus de la béte donc, les gens s’étonnent visiblement, sans pour
autant tenter conversation. Ce qui m’arrange bien d'ailleurs: je ne parle toujours pas un mot
d’espagnol!

J'achéte une bouteille de coca (j'ai une excuse: il me faut une gourde pour la-haut), et la
partage avec le chauffeur et son aide-gondolier. Ca crée toujours des liens, me dis-je. Ca ne I'aura

*Ily a deux saisons a Chiriqui Grande: la saison séche et la saison humide. En saison séche, il pleut aussi tous les jours, mais
pas toute la journée!

10 "Bateau"? Barque efit été plus adéquat!

1 Référence 2 mon précédent voyage en Finlande, o1 le soleil parcourt tout I'horizon sans jamais en décoller vraiment.
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pas non plus empéché de me taxer un dollar de plus que le prix, penserai-je plus tard. Maman,
pourquoi m'as-tu fait un /ook qui sent le Gringo™ a deux kilometres?

Le bateau" part finalement, vers midi. Il se lance dans la lagune de Bocas del Toro, qui est
immense: il nous faut une heure pour atteindre I'embouchure du fleuve, bien que la pirogue
vingt-places ait un gros moteur, dont je comprendrai 'utilité plus tard, dans les rapides. Nous
filons donc allégrement nos vingt kilométres-heure (je ne me souviens plus de la conversion en
nceuds...), sous un soleil que la mer se fait une délectation de réfléchir sur ma peau douce et
sensible de Suisse pas encore acclimaté. Un gros bisou a Vera qui m'a foutu un tube de créme
solaire dans mon sac juste avant mon départ. Cela dit, vu la violence des éléments en jeu, cela
n’aurait pas suffi sans I'arrivée salvatrice des nuages'. Ouf!

Pendant la premiére heure de remontée du Rs6 Krikamola (la plus tranquille, hé hé hé), je
me sens bien. Fleuve. Végétation. Quelques oiseaux. Ce serait comme si le pays m'aimait. Un
pays, c'est presque aussi bien qu'une femme, non?

Dans les premiers rapides, notre embarcation se fait dépasser par une autre, moins chargée
(petit joueur!), qui arbore le sigle de MSF que je commence a bien connaitre. Du coup, je repense
a ce pour quoti je suls ICI: enseigner a construire des ponts. Et non les apporter tout cuits aux
frais de je-ne-sais quel gouvernement ou ONG. Je ne veux pas en effet accoucher de mon "élé-
phant blanc" et rentrer faraud au pays sous les vivats de la foule en liesse. Merci bien. Non,
vraiment, je réalise soudain que je m'étais laissé embarquer en pensées sur la pente tendancieuse
de la quéte de fonds et tout le tremblement: c’est comme si je me réveillais soudain. Heureuse-
ment que jai I'exemple magnifique de Toni Riittiman comme phare: il faut construire avec, et
non pour.

Pour la troisi¢me et derniére heure du voyage, on me fait passer a I'avant, pour équilibrer
les masses, je pense (et je suis sensé le prendre comment, moi???). Les rapides sont marrants
comme tout, et je suis aux premicéres loges! Ma position me permet de dialoguer avec le "gondo-
lier" qui, a I'avant, seconde le pilote au moteur. Premiers mots d’espagnol. Hum! Je saisis tout
de méme qu'il est question de femmes... Bien entendu'!

Lorsque le soleil revient, tous les passagers (une dizaine) sourient enfin. Le climat se met
ainsi au diapason de mon humeur, tandis que je m'extasie sur des gerbes de bambous qui res-

semblent a des feux d'artifice verts figés.

Difticile de manquer Kankintd, terminus: un pont suspendu de cent dix métres enjambe le
fleuve (construction 1999, garanti cinq ans, c’est une blaguelll'®), et les rochers ont été peints de
motifs locaux. Je débarque. Je laisse se tasser 'agitation environnante. Une bande de petits gar-
¢ons m’entoure. Ils sont dégus de ce que je ne les comprenne pas... Bref, je souris, je cale mon
sac, et je prends les trente-huit marches qui ménent au village ot je vais vivre quinze jours, mais
pour 'heure, je n’en sais pas tant.

Pas difficile de trouver le Padre: C'est le seul blanc des mille habitants (ses deux collégues
sont de sortie pour quelques temps). I doit avoir la cinquantaine, et je le surprends en plein
chantier de peinture de I'église et des bitiments attenants. Avec son chapeau et son bermuda, il
tient plus du contremaitre que du curé de campagne. J'aime tout de suite ses yeux bleus tres vi-

'2 Gringo = citoyen des Etats-Unis d'Amérique.

13 Rajoutez les guillemets.

'* Une autre fois, j'ai pécho un coup de soleil 4 rravers mon t-shirt...
5 Et d'argent.

16 Un pont se garanti au moins dix fois plus!
p g P
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vants (encore des yeux bleus? Est-ce leur rareté ici qui me les fait noter?). Il m'accueille chaleu-
reusement, m’offre un coca (bonjour le dépaysement!), et, miracle, on cause! Cet homme char-
mant a I'art de s'exprimer de fagon a ce que je le comprenne: que c’est agréable! Je me sens pres-
que intelligent (I'avenir me montrera vite les limites de ma prétendue maitrise de la langue)... Il
me balade entre 'école (pour six cents éléves, a mettre en rapport avec les mille habitants!) et le
terrain de foot/basket/hand/ pétanque-et-que-sais-je?, le restau et l'atelier de fabrication
d’artisanat (concept qui me fout la gerbe, mais je parviens a ne pas le montrer et 4 m’extasier
comme dd sur la participation locale au marché de la connerie attrappe-touristes du monde en-
tier). Bref, on aboutit & ma chambre, ouverte sur I'est (javais le choix, mais si je veux parvenir a
m’éveiller...), il me laisse et je m'installe.

Je ressors rapidement, et m'approche du 776, assez loin en amont du pont. Je joue un peu
dans les galets, me mouille les pieds, bref, je batifole. Retour chez moi. Dans la maison en face,
quatre enfants, trois filles et un petit garcon nu, qui ne totalisent pas vingt ans se coupent des
noix de coco avec une machette plus grande qu’eux, pas une "de bonne femme", une de soixante
centimétres au fil brillant. L’épaisse gangue fibreuse laisse poindre la coque, puis la chair blan-
che. A ma surprise une des fillettes me I'apporte! Je suis un peu interdit. Je bois lentement, non
sans trouver en ce fruit une sorte de réponse aux inquiétudes qui ont accompagné la remontée
du fleuve. "Travailler avec". Clest qu'il y en a, du jus, dans ce truc! Pendant ce long moment, un
peu hors du temps méme, je sens comme un pan de ma vie qui s'écroule au ralenti: celui des
soucis révolus. Me restera la douceur des souvenirs. Celle qui fait des pattes d’oie au coin des
yeux. Si la rémission devait avoir un gofit, ce serait sans doutes celui discret d’une noix de coco
verte.

Par contraste, je croiserai encore avant la nuit (qui tombe fort tét et abruptement'”) un
groupe de gargons qui poursuivent des poules avec des arcs miteux (pauvres bétes). Ils essayent
encore de me parler, rient, touchent a toutes mes affaires, et me trouvent... musclé! Le gag. Clest
vrai que les Ngibe (ce peuple local dont les Padres et une infirmiére Japonaise sont ici les seuls
étrangers) ne sont pas maigres. Normausx, quot. Enfin, normaux-pas maigres, quoOL Vous voyez
ce que je veux dire. Et puis, les hommes de tout dge ont cette désopilante manie de relever leur
T-shirt et dégager leur ventre a tout moment'®...

Je rentre avec la nuit. La fameuse lampe de poche réparée récalcitre. Grrr. Il ne me reste
qu’a installer mon hamac (je ne dormirai pour rien au monde sur le matelas mité qui m’est gen-
timent proposé!!!) et dormir. Allez savoir pourquoi ce soir, mais je me demande s'il est possible
de faire 'amour dans un des ces trucs suspendus instables"...

Samedi 19 janvier 2002

Ces imbéciles de cogs qui encombrent les rues ont chanté toute la nuit! Comment identi-
tier I'aube, hein? Je n'ai décidément pas fini de regretter une montre. Quand approche ce que je
crois étre le matin, je me mets a bricoler une lampe de poche basique (une ampoule sur une pile)
avec le cadavre de ma frontale. Je savoure cet instant de victoire sur tous ceux qui se foutent de
ma gueule en me traitant de maniaque: comment aurais-je fait, dans le noir, si je ne savais pas
partaitement o chaque chose était rangée? Hein?

7 Une de mes grandes déceptions des tropiques...
18 Ce serait pour s'aérer.
! Plusieurs copains m'ont confirmé la possibilité. J'aurais préféré qu'une amie me propose un essai.
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Bref, j'attends des nouvelles du Padre, mon seul contact ici. A dix heures, je m'enhardis a
le chercher: il me propose de se voir 'aprés-midi. Je traine dans l'atelier entre scie circulaire et
poste & souder, et fraternise un peu avec trois locaux qui aiguisent leurs scies. La conversation
est laborieuse. Mais enfin, elle est. C’est un début.

Sur le chemin du restau, un gargon genre dix ans interrompt son activité (rituelle ici): ton-
dre la pelouse... a la machette! Résultat digne des jardins de la Reine d’Angleterre.

Au restau, toute la famille me fait honneur. On me pose les questions qui vont devenir ri-
tuelles: oui, je suis Suisse, architecte, je vis en France, a Paris (allez leur faire comprendre les-
quels sont des villes et lesquels des pays, et que le suisse n'est pas une langue®), que ¢a fait dix
mille bornes et trente heures d’avion, que ¢a cotite cher, que non je ne fais pas de kung fu (?), ni
ne suis Japonais (? On m’a aussi demandé si j'étais... albinos™'!), et que... je suis célibataire (ici,
les filles ont leur premier enfant avant dix-sept ans, en général). Du coup, on me présente les
filles. Cette scéne se reproduira souvent sans jamais cesser de me géner horriblement: je ne com-
prends pas ce qu'ils attendent de moi®.

Comme promis, le Padre me fait visiter le chantier du lycée, et la fabrique de... parpaings
(eh oui: nous y reviendrons). Je me demande comment leur apporter quelque chose tout en les
respectant en profondeur. Je nous trouve tellement "Tintin au Congo"! Je hais ce paternalisme
bien-pensant, et I'acculturation, d’autant plus tragique qu’elle est tentante, qui en procede. Je me
demande ce que nous avons apporté de positif a la culture ngiibe. Je me demande s’il est possible
de faire bénéficier a d'autres civilisations de ce que la ndtre a produit de bon, sans exporter nos
valeurs. Il faudrait faire le deuil de notre si cher concept de progres (oh, comme je le hais), et
s'aborder en égaux. Comme en amour. Mais qui osera*?

Je traine: bain dans le fleuve, lessive, courses (chandelles (1), PQ). Un mec décharge seul
des sacs de ciment du bateau MSF et les transporte en brouette. Je lui file un coup de main.
L'itinéraire coupe une partie de handball passionnée, mais personne ne nous rejoint. Le gars est
balaise: malgré mes "gros muscles", je ne prends que deux sacs quand il en pousse trois! Lorsque
ma langue racle par terre, je veux arréter. Mais la nuit tombe: je n’ai pas le coeur de le laisser finir
seul. On termine a titons. Il m’offre un jus (encore un soda!). Je pense, et je sais pourtant com-
bien ce n’est pas modeste, au dernier chapitre de "L'exil et le royaume" de Camus. Dés mon

retour, je le relis*!

Dimanche 20 janvier 2002 - Cuoronte

Kankintd est la "grande ville" du coin. Mon but, de 13, est d’aller 3 Cuoronte, quinze ki-
g q

lométres plus haut le long du Krikamola® dans la vraie jungle. Cest ce chemin qui est pour
I'heure inaccessible aux 4nes (c'est direl), ce qu'il me faudrait changer, si j'ai bien compris ce
qu'on attend de moi. On m’a dit aussi qu'il y manquait des ponts. Bref, je bous d’aller enfin a

uoronte. |'attends donc, en regardant passer les Noibe pour la messe dominicale, un ouide
C t g p gibe p g

énévole promis par le Padre. Un jeune Benicio se présente 2 moi1 et nous voila partis. Gag: ce
b le p par le Padre. Un j B p t t la partis. Gag

-y

n’était pas lui que j'attendais, comme nous le verrons plus tard!

2 Réciproquement, qui sait de téte quelle est la capitale du Costa Rica ou de la Finlande, et quelle langues y sont parlées,
hein?

I Référence a la blancheur mythique de ma peau d'albAtre.

22 Ok, ma phrase est un peu conne. Mais il fallait comprendre I'implicite: ils veulent que je I'épouse pour de bon, ou que je
paye pour une nuit?

3 Ces considérations ne cessent de me poursuivre depuis.

24 Une chef-d'ceuvre, si, si!

25 Le fleuve.
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Voila mon troisiéme jour de jungle qui commence, il est temps de m’insurger: qu’est-ce
que cette jungle pour tapettes? Franchement, jai l'air de quoi, avec ma machette affiitée avec
amour, dans une jungle aseptisée, sans bétes embétantes (pas d'insectes, pas de moustiques (jai
méme renoncé a l'usage de ma moustiquaire des la deuxiéme nuit), pas de mouches, pas
d’animaux dangereux, pas de piranhas,...), sans climat inhumain (pas de pluie, pas trop chaud,
pas de coup de soleil), ot les villages ont des allées bétonnées et des lycées en parpaings couverts
de bacs acier sur structure métal, et méme deux téléphones publics (hors de prix), ot méme moi
pauvre Parigot je marche toujours pieds nus (pas pour aller 3 Cuoronte, quand méme, mais
bon), et o1}, paroxysme, je ne me chope méme pas la tourista? Hein? De quoi j’ai I'air? Personne
ne voudra croire a mes histoires. Snif.

Revenons a ce voyage pour Cuoronte. J'aurai mis huit heures. Dés la mi-chemin, je peine.
J'ai beau voyager "léger", les kilos de matos photo, plus sac de couchage, hamac, boisson, ¢a
pese quand méme. Bref, je me ridiculise encore un coup. Je me Vengerai, et ma vengeance sera
terrrrrible?,

Soudain, a mi-chemin, mon guide s’arréte, farfouille dans son sac, et en exhibe un... game-
boy. Argl. Je frise 'apoplexie. Je vois donc mon chemin de croix généreusement annoncé par les
tut-tut stridents du truc. Qu'ai-je fait pour mériter ¢a? Heureusement, I'affaire dure peu: on dé-
passe un petit vieux et un gamin, et Benicio-le-guide soulage leur charge impressionnante. II se
retrouve a mon rythme, et sans gadget innommable a tripoter. Du coup, j'en retrouve le sourire,
sinon la péche.

Mon guide habite au-dessus du village de Cuoronte. Il me propose de manger chez lui,
puis d'y dormir. Chouette, me dis-je. En fait, on va faire des courses, je me propose bien enten-
du d’offrir, et le prix du riz vaut celui d'une suite d’hétel... Bah, I'endroit est beau, j'y achéve une
premiére pellicule. On descend au village proprement dit (genre une centaine d’habitants, pas
plus). Mon guide me montre ou il faut un pont: portée nécessaire pour étre hors crues: cent
cinquante metres!!! Encore une incompréhension qui va me poursuivre pendant tout mon séjour:
Vera m'apprend a mon retour qu'un budget de deux cent cinquante mille dollars est alloué a la
construction de ce pont! Ce n’est pas mon boulot”.

Je mange donc avec la famille de Benicio. A la fois contre I'avis de Vera (se méfier de
I'eau!) et contre mes principes (un an que j'avais arrété), je prends du café, vu que Cest ici la
boisson par excellence, et méme un jus douteux mais excellent de fruits mélangés. Toujours pas
de tourista. Je ne parle pas du riz, base inévitable de I'alimentation locale. Il y a abondance. Je
me remplis enfin la panse, moi qui tirait sur le budget depuis trois jours en évitant le restau.
Cela dit, vu le prix que jai payé ce riz, il vaut mieux en profiter!

La maison locale est une plate-forme en bois, un métre au-dessus du sol oti vivent les pou-
les et les cochons nourris aux épluchures, surmontée un métre et demi plus haut d'une toiture
aigué couverte de palmier, sans murs. Je me vois offrir une "chambre", c’est-a-dire une partition
de deux métres de la plate-forme large d'un qui longe deux cdtés de I'ensemble. La prochaine
fois, je joins un croquis, promis®.

Bilan de 'ascension, j'ai tout de méme presque connu la vraie jungle: j'ai sorti la machette

bed

dans les cent derniers meétres, et, pour un peu, jen aurais vraiment eu besoin. Et mon estomac

.y

m’a fait le plaisir de se rebiffer un peu lorsque j'ai bu a ce que le vieux-dont-Benicio-a-porté-le-
sac nous a offert en remerciement (se méfier de I'eau!). Ouf, tout n’est pas perdu.

26

Peyo.
7 Clest du boulot de spécialistes, avec de gros moyens. Moi, je suis venu pour des passerelles piétonniéres.
28 Promis!
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Lundi 21 janvier 2002 - Retour a Kankintt

La descente se fait mieux, sans réelle raison: six heures seulement. Ventre plein? Effet de
descente, méme si 'on monte beaucoup aussi (en montagne, on parle de dénivelée ascendante
cumulée)? Entrainement? Bref, arrivé, je me baigne, fais ma lessive, me repose. J'avais cru bron-
zer: jai une belle marque au ras du futal, mais elle ne résiste pas au bain. Snif. Puis Benicio vient
m'annoncer son tarif (ah, tiens, il n’est pas bénévole?): trente dollars. Trente dollars! C'est hon-
teux. Je refuse de lui payer plus de quinze, et encore, j'exige I'entremise des Padres. Il ne rechigne
pas®.

Probléme: lesdits Padres sont maintenant tous absents pour la semaine. Benicio attendra.
Mot aussi, j'attendrai. Eux, ou Vera qui ne devrait pas tarder. Car je ne sais toujours pas ce qui
est attendu de moi*! Pour m’occuper, j'esquisse des ponts de 150m (inutiles, donc, mais je ne le
sais pas encore).

Je ne dors pas de la nuit: trente dollars!!! Il ne manque que le piolet pour atteindre le tarif
des guides de Chamonix. Le gamin des voisins hurle a la lune comme jamais. Il pleut. Le techni-
cien-son s'est mis en quatre pour accorder la nuit au diapason de mon humeur. Bordel, com-
ment leur faire comprendre que je n’ai pas de thune, que je suis 1a & mes propres frais qui ne me
menent pas loin, que je ne suis pas venu pour partager mon fric, mais mon savoir, que je n’ai

*3

rien a donner, mais seulement a échanger? Je n'aurais pas dii dire que j’étais Suisse. Quel con...

J'espére que vous ne me tenez pas trop rigueur d’avoir fait si long. Je ne vois vraiment pas
ot couper avant le début de cette attente.

La suite dés que je I'ai tapée, sachant que j'ai d’abord a répondre a tous ceux qui ont eu la
gentillesse de m'écrire un mot gentil pendant mon absence.

Carnets du Panamai 04

Premiére jungle 11,

Du mardi 22 au dimanche 27 janvier 2002 - Attente

Il y a plusieurs types d'attente, dont la plus pénible est cette attente sans objet dans la-
quelle sombrent parfois les vies sans renouvellement suffisant. Mon attente & Kankint( n'était
certes pas comparable, mais elle avait hérité de cette pesante monotonie son flou: j'attendais des
Padres, dont on m'avait dit qu'ils devaient venir le dimanche, et j'attendais des nouvelles de Vera
que je croyais devoir me rejoindre incessamment. Heureusement, j'avais emporté un Dostofievski:
les mille pages de "L'idiot" m'ont occupé quatre jours, du mardi au vendredi 25. Impossible de
lire plus lentement I'histoire d'un personnage si attachant. Et vendredi, donc, je me décide a ap-
peler Vera, pour apprendre qu'elle ne peut pas me rejoindre. Ah... Bon... Ben, euh... Bah, les Pa-
dres sont 1a dans deux jours, non? Je devrais survivre a deux jours, méme sans Dostoievski, non?
Bon. Et pis, pris d'une inspiration subite, je me dis: "tiens, et si j'appelais ma mére, ¢a lui fera
plaisir!". Je bourre le téléphone de monnaie. Rien. Je regarde le bel écran a cristaux et réunis tout
mon vocabulaire espagnol. Comment? Pas assez? Mais il faut combien, alors? Comment? 3§ la

# Encore une fois, Benicio n'était pas le guide promis par les Padres, c'était un jeune qui avait cru trouver un pigeon. Nous
somme sortis bien décus tous les deux!
0 Des ponts? Des passerelles? Des chemins? Rien???
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minute? Glups. Bon, je ne suis plus si siir que ce soit une bonne idée de vouloir faire des surpri-
ses... On attendra un peu, hein. Et puis, appeler quand on s'ennuie, ¢a ne se fait pas, n'est-ce pas?

Ainsi, vendredi s'acheve, samedi passe, dimanche arrive, vit, meurt: toujours pas de Padres.
Lundi? Méme combat. Mardi, je comprends que personne ne sait exactement quand ils doivent
rentrer, en fait. Je décide de partir le lendemain... 'Faut pas pousser, non plus! De toutes fagons,
mon budget agonise. J'ai bien essayé, les premiers jours, de chercher un peu de travail, méme pas
un truc salarié, juste une activité ou j'aurais été nourri, par exemple... Au restau, on me parle
ainsi de travail: je me réjouis, me dis que je pourrais peut-étre méme gagner de quoi payer mon
guide... Mais en fait, ce sont eux qui en cherchaient, du taf'. Ah. Oui, je comprends, toujours
mon look de Gringo... Et puis, depuis qu'on sait que je vais faire des ponts, on flaire I'embau-
che... J'ai le sang qui bout. Au point que je parviens a trouver pour la premiére fois les mots qui
me permettent d'expliquer que si pont il doit y avoir, ce sera bénévolement des deux cotés, et
qu'ils auront intérét a se magner le train parce que, méme avec des "gros muscles", ce n'est pas
moi qui vais le leur faire, ce pont!

A compter de ce jour, tout change: plus je parle de bénévolat, moins on me considere
(premiére rédaction: plus on me prend pour de la merde). En cinq jours qui restent, le prix du-
dit restau aura doublé. Et ceux qui me parlent ou vont jusqu'a m'inviter sont ceux qui ignorent
encore que je leur propose de travailler pour eux-mémes et non pour du fric. Citons pour mé-
moire que mon proprio me rend visite le mardi pour tenter de me fourguer un magnifique truc
sculpté en bois pour seulement vingt dollars, que les gamins persistent 3 me coller aux basques
en mendigotant, qu'on m'améne réguliérement des filles (mais sans jamais parler prix. Pudeur?
Note en passant: de quand date la derniére caresse donnée, reue? Je vais finir par me laisser
tenter. Heureusement qu'il ya des chiens étiques partout: mot qui n'aime pas les animaux, je me
retrouve a leur fourguer tout mon trop-plein de tendresse...), bref, plus I'attente se prolonge,
plus il est question d'argent. Et I'idée de travailler bénévolement n'éveille aucun écho. Apres
tout, les bacs, ce n'est pas si mal, non? Et s'il y avait eu des ponts partout, Saint-Christophe
n'aurait jamais existé’']

Chapitre suivant: j'ai faim. Un repas par jour, c'est tout ce que je peux me permettre
(combien de fois on m'aura dit: "Tu manges au restaurant? Mais c'est horriblement cher! Tu as
tant de fric que ¢a?""?), et les portions diminuent au rythme ot prix et appétit augmentent, pas
vite certes, mais sensiblement. Je cherche des compléments: les noix de coco, par exemple, mais
je n'ose pas aller jusqu'a les faire tomber... Le mercredi, Benicio (le guide) et ses potes viennent
secouer le palmier a c6té de ma porte d'entrée. Je les regarde faire. Ils finissent par partager, j'en
aurai méme pour mon petit-déj'. Merci. Le lendemain, je vais acheter une livre de sucre. Pas
cher. Pas super diététique non plus, mais bon... Je dors beaucoup: c'est vrai que la sieste est un
bon moyen de lutte contre la faim*.

Adorable vues les circonstances, la petite voisine d'en face vient jusqu'a interrompre ma
sieste du vendredi pour me faire cadeau d'une seconde noix de coco ouverte et bien pleine. J'en
suis toujours aussi touché. Et puis, je trouve la solution: a partir du samedi 26, j'achéte du pain:
pas cher et a prix fixe. D'abord en complément des repas, puis en leur lieu et place quand je me
décide a boycotter ces restaus ot I'on m'arnaque. Ah, oui, j'oubliais: mardi 29, j'en ai tenté un
autre, de restau: c'est pire que le premier. J'ai I'impression d'étre un homme-sandwich portant
I'inscription: "j'en ai encore, plumez-moi". Quand la tenanciére ma dit son prix "spécial végéta-
rien", je me suis permis de froncer les sourcils: il ne lui en a pas fallu plus pour qu'elle le réduise

*! C’était mon premier contact avec la réalité du "développement”. Je me souviens encore de cette réponse si spontanée: "Des
ponts? Mais les Américains vont les faire!"

)

32 Ben oui, j'en ai été réduit a bouffer du sucre comme un aliment.
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de moitié! Quelle justesse peuvent avoir des prix qui s'amputent de moitié au premier fronce-
ment de sourcil®®?

Encore une anecdote, avant de passer a plus drole. Apres tout, ces "Carnets" ne sont pas
sensé étre un exutoire a ma déception. Lundi 28, au retour de mon bain rituel et gratuit, trois
gamins m'invitent a manger auprés du feu qu'ils viennent d'allumer. Sympa. On attend donc des
trucs a griller, je crois, et pour meubler on cause. Et puis, on me demande combien j'ai d'argent
sur moi: heureusement rien, puisque je sors de la baignoire. Alors j'entends un des gosses crier
un truc vers une maison pas loin: non, nous ne mangerons pas... Ah? J'étais invité a inviter, c'est
bien ¢a? Bah. Les petits gars sont tellement innocents du haut de leurs treize ans que je ne par-
viens méme pas a leur en vouloir. Pour me venger, je leur montre un exercice que je sais parfai—
tement qu'ils seront incapables de répliquer, et je me sauve. Quand ils me demandent comment
je fais (toujours ce truc de mumuscles qui les amuse tous), je ne peux m'empécher de dire que
c'est d'étre végétarien et de manger peu: ce n'est pas trés pédagogique, je sais, mais ¢a venait du
fond du cceur (ou de I'estomac!)...

Cela dit, sans rire, c'est vrai que j'ai maigri durant ce séjour, je le vois, et mes amis me le
confirmeront a mon retour. Mais je ne le dis pas trop fort: ma mere lit aussi ces carnets. Et puis,
en deux jours de pites et lentilles, il n'y parait plus.

Passons a moins plaintif.

La pluie commence enfin a tomber le vendredi 25. Comme dans les films, ce coup-ci:
vous connaissez ces orages de Marseille, qui vous trempent au slip dans les trois minutes? Ben
c'est pareil. Pas plus fort, non. Pas long, non plus: cinq minutes maximum (deux slips!). Mais
dix fois dans la journée! Le Krikamola remonte d'un bon métre, et retrouve sa cote normale.
Bref, la jungle commence a mériter son nom.

Le jeudi 24, je sors mon appareil photo (jusque-la, j'avais préféré ne pas provoquer).
Beaucoup me demandent a poser: je refuse peu, bien que je n'en voie guére 'intérét... Je suis plu-
tdt paysages. Ou, mieux, lumiéres. La photographie, c'est la chasse aux lumiéres d'exception. Je
n'ai pas encore le résultat™.

Le lendemain, je croise une des filles du restau qui me sourit sur le chemin du bain, moi y
allant, elle en rentrant. J'ai oublié de mentionner qu'ici, pas de maillot de bain: on se baigne tout
habillé (j'aime les concours de T-shirt mouillé. Dommage que ce ne soit plus mon jour de pho-
to). Je me demande d'ailleurs I'intérét, vu le temps que met la lessive a sécher: au début, ¢a allait
encore, mais depuis la pluie, mon jean ne séchera jamais complétement™.

Le vendredi 25, je pars seul en direction de Cuoronte®, histoire de voir si je saurais re-
trouver mon chemin. Pas trop mal. Je me suis perdu deux fois plus d'une heure, mais c'étaient
les deux endroits ot j'attendais effectivement les problemes. Je suis donc rassuré. Et puis, j'en
enfin eu vraiment besoin de ma machette. Un gars croisé me confesse qu'il m'a pris pour un
militaire. Je le prends comme un compliment, que c'en ait été un ou non. Je dois étre tombé bien
bas pour préférer faire troufion que Gringo... Ah oui, sur la photo jointe que vous avez perdue
(c'est malin!), j'étais en jean (coupé sous le genou: il fait vraiment trop chaud) + débardeur
mauve, et j'avais tout mon barda a la ceinture pour m'économiser le sac a dos: machette, gourde,
casquette pour la pluie, chiffons pour la sueur, etc. Vachement bien, le truc de la ceinture: je
referai.

* Méme moitié-prix, j'ai payé plus cher la portion de riz sans viande qu’avec!

* Quelques bons clichés, finalement. Disponibles sur rendez-vous avec 'auteur!
*5 J] fait si humide que méme pendue sous abri, la lessive ne séche pas.

% sans toutefois aller si loin.
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Au-dela de mes récriminations initiales, je me suis tout de méme fait des amis: le petit
Elmer (un gamin de six ans comme tous les gamins de six ans) a commencé par m'annoncer un
téléphone de Véra (celui auquel j'ai répondu). Le lendemain, il vient jusque chez moi, et se
prend d'amour pour ma guimbarde®. Le dimanche, on attend le passage d'une averse particulie-
rement longue en étudiant un planisphére. Clest encore abstrait pour lui, mais il connait sa géo.
Mon pote Elmer est revenu plusieurs fois jouer de la guimbarde. C'est bien la premiére fois
qu'elle m'attire une amitié, celle-la!

Samedi soir, j'ai droit & ma premiére discussion a proprement parler en espagnol. Un jeune
de seize ans qui dit bosser au restau, mais je n'ai pas eu la présence d'esprit de lui demander le-
quel. Comme on s'est rencontrés sur le pont, on commence par parler crues (celle d'il y a peu
qui a déja failli emporter le beau pont tout neuf). Puis de ses études (un gars passionné par les
sciences, les langues ET le sport! Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre une telle motivation
pour les études, hein?). Puis de morale et de religion: j'arrive, je crois, a faire passer mon
athéisme sans choquer son catholicisme fervent. Il est aussi question de contraception: il trouve
que dix-huit ans, c'est jeune, et ne me regarde pas comme un extraterrestre®. Pour terminer, je
lui fais tout un speech sur... la Finlande! C'est un theme que je ressortirai souvent, vu son succeés:
ici, tous ne connaissent pas le mot "neige", certains n'ont jamais vu de blonde, ni de saisons.
Quant aux nuits d'hiver et jours d'été, ils peinent a y croire! Bref, le gars me propose une balade
pour le lendemain: chouette. Mais je ne retrouverai pas. Zut. Par contre, ledit lendemain atterrit
un hélicoptere (pour I'hépital). Je dépasse d'une téte la foule de cinquante gamins venus voir. Ca
faisait une paye que je n'en avais pas vu un de pres...

Dimanche 27, ce sont deux jeunes qui squattent ma chambre juste un peu trop longtemps.
Eux aussi partent religion. Je leur fais mon grand speech mythique (et entrainé la veille) sur
I'éloge de la différence, comme quoi la différence de I'autre m'enrichit, et que la peur ou le refus
de cette différence meénent a I'incompréhension et la haine. Je ne vais pas, bien sir, jusqu'au
concept de "distance critique" de Boris Cyrulnick, mais le coeur y est. Peut-étre un jour si mon
espagnol me le permet. Et puis, j'apprends par eux comment on dit "grunge" chez eux: ils ne
comprennent pas ma désinvolture quant 3 mon apparence (euh, 13, vous n'avez pas perdu la
photo, c'est moi qui ai oublié de la mettre: acte manqué? Cela dit, j'étais rasé de frais, on est
dimanche!)¥. La question finit par sortir: "et les filles?" J'explique tant bien que mal que les
filles qui s'arrétent a ¢a* ont une ficheuse tendance a ne pas m'intéresser: le monde est décidé-
ment bien fait!

Clest ce soir-1a qu'on m'installe la lumiére. Je range mon bricolage a pile avec une pointe
de nostalgie. Pas trop loin tout de méme: il n'y a d'électricité que deux heures par soir.

Mardi aussi sera un jour de discussion: un Rolando, en face aussi, a mon 4ge et est étu-
diant, puis a l'atelier, avec un autre étudiant plus jeune et Fernando, le responsable du lieu. Les
deux fois, je me retrouve a faire I'éloge de I'école frangaise qui, outre sa gratuité, offre facilement
des bourses, y compris aux sales étrangers comme moi (j'insiste un peu, pour bien montrer que
je ne chante pas mon propre pays). Ca les fait réver...

%7 Je n’avais pas embarqué Frankenstein, ma cornemuse, au Panama, mais je n’avais pas oublié¢ ma fidele guimbarde!

*8 Célibataire a vingt-cinq ans?!

% J’ai mis long 4 comprendre que négliger son apparence dans un pays en développement (ot les gens attachent tant de prix a
présenter bien) n’est pas seulement innocemment provoquant, mais choquant, voire blessant.

40 Au vétement, bien stir!
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Pour terminer la chronique de cette attente, j'avais préparé quelques mots sur le sentiment
qu'a éveillé en moi la découverte du peuple Ngibe. Je veux parler de rristesse. En effet, au-dela
de mes ridicules petits ennuis personnels qui font I'anecdote de cette chronique, je me suis senti
terriblement mal a ['aise. Pourquoi triste?

D'abord parce que dés le premier instant je n'ai pu faire autrement que de constater que la
culture Ngibe était morte*'. Partout ott mon regard se portait lorsqu'il quittait les histoires du
prince Léon Muichkine, je ne voyais que route cimentée, cuisine au gaz, canalisations PVC
(quelle est la durée de vie du PVC a I'air libre dans ce pays? Dix ans? Cinq ans?), bitiments de
plain-pied (et non sur pilotis) en parpaings couverts de bacs acier sur structure métal, couverts
en plastiques, coca-cola (on en vend jusqu'a Cuoronte, en bouteille de 33cl en verre, montées et
redescendues a dos d'homme!!l) servi glacé au sortire d'un frigo sur générateur, radios et télévi-
sion sur pile, etc., etc. Progres? Quel progres y a-t-il a mettre un isolant sous un toit ici? Un
isolant! Quel est le progres d'un chiotte a tréne quand on enseigne les rudiments de I'hygiene?
Quel est le progres de se nourrir exclusivement de produits achetés en ville, & quatre heures de
bateau? J'ai eu beau chercher, je n'ai trouvé comme gestes inscrits dans une culture locale qu'un
plat de bananes, la tonte a la machette (concurrencée par deux débroussailleuses), et la lessive au
16 (mais pas au savon de Marseille, au moins au Mirlaine!).

Ensuite, tristesse de voir que ces gens sont devenus des pauvres du jour au lendemain, rien
qu'en changeant de culture: leur monde avait un sens, et voila qu'aujourd'hui ils en sont réduits a
espérer atteindre notre niveau de "développement". Et toutes nos gentilles assoc' caritatives qui
se ruent gentiment pour aider des pauvres qui ne le sont que depuis que nous avons tué leur
culture®,

Enfin, je me suis apercu du pire: mes constations précédentes ne génent personne, les
Ngibe moins que quiconque. Ils sont les premiers a se féliciter de leurs "progres" dans notre
systéme de valeurs, ils sont contents et ils en redemandent. Ils ne se rendent pas compte de ce
qu'ils ont d{i y sacrifier, 3 commencer par leur dignité. J'aimerais avoir pleuré, mais je n'ai pas su.
Je suis resté avec ma boule dans la poitrine jusqu'a tard aprés mon retour.

Je réve d'une ONG qui professerait enfin:

I-Que singer une civilisation n'est pas en bénéficier, et

2-Que I'état de con(sommateur) n'est pas I'idéal de I'humanité!

Mais je dois avoir fumé un truc pas catho: ¢a n'existera jamais, un truc comme ¢a...

Allez, plus que deux jours a raconter, et on rentre.

Lundi 28 janvier 2002 - Cuoronte II

II fallait bien que la faim, la colére, la tristesse et la solitude cumulées pétent d'une fagon
ou d'un autre. Lundi matin huit heures, on me dit que les Padres ne rentreront pas aujourd'hui.
Marre. Je prends ma machette et mes bottes, et pars en direction de Cuoronte. Sans guide, mer-
ci, j'ai donné (on tentera méme de m'en fourguer en cours de route!). Au fait, Vera, pourquoi
"jamais sans guide"? Le sentier est mieux balisé que la plupart des GR que j'ai connu en France,
et celui-la je I'ai déja emprunté. Et puis, il est fréquenté, ce chemin! Impossible de se perdre
longtemps. Alors? Pour les animaux? Mais j'ai vu des gamins de dix ans marcher seuls et sans

1 Cette idée m'a valu bien des critiques, mais je persiste a trouver les Ngibe effroyablement acculrurés.
2 Trés importante, cette idée-la.
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machette, pieds nus par surcroit! Le seul risque que je vois, c'est celui de crues subites. Aussi
surveillé-je constamment le ciel en amont.

Bien entendu, j'avais fait plein de plans savants pour savoir a quelle heure exacrement je
devais rebrousser chemin pour ne pas me faire surprendre (je rappelle qu'ici le terme n'est pas
surfait) par la nuit, habitude de la montagne oblige. En fait, j'ai pulvérisé mes prévisions les plus
optimistes. Quatre heures, pas une minute de plus pour monter. Je reste une heure a regarder ce
que je crois toujours étre I'emplacement de "mon" pont, puisque j'en ai le temps, et redescends
en quatre heures aussi, alors que ma colére était depuis longtemps consumée, allez y comprendre
quelque chose. Je m'offre méme le luxe de me refaire tout Renaud et ce que je sais par cceur de
Balavoine, a tue-téte. On m'a regardé de travers... Moralité, je suis rentré a cing heures, il me
restait deux heures de jour!

II est un long moment de la redescende, avant de chanter exactement, ot je pense que je
devrai payer mon guide de la premicre fois (je ne I'ai pas encore fait), et je me mets a jouir d'un
sentiment que je ne me connaissais pas: le mépris. Le monde est injuste, que ['on puisse éprouver
une telle volupté pour des sentiments si vils! Si cela se savait, qui resterait vertueux? En tous cas,
il ya des années que rien ne m'avait procuré une joie aussi pure que de mépriser ce pauvre petit
gars. Rien. J'espere juste qu'il ne le saura jamais: qu'il en souffre n'ajouterait rien 4 mon bien-
étre, au contraire. Tout de méme, je ne me serais jamais cru capable de ressentir tout ¢a. Com-
ment ne pourrais-je plus comprendre les assassins du monde entier, maintenant? Peut-étre les
plus lourdes peines leur sont-elles légeres apres un tel déchainement de volupté? Je suis assez
enclin a le croire. Pauvre Benicio: on ne s'imagine jamais les sentiments qu'on fait naitre...

Mon escapade a été remarquée. Je parade et fais le fier. Bien siir, on évoque des records
qui ridiculisent ma performance, mais peu m'importe: personne n'a réussi a briler tant de senti-
ments minants sur ce chemin, j'en suis str! Paroxysme de ma fierté: je raméne un magnifique
coup de soleil: il était temps, depuis trois semaine que je suis dans ce pays! Je dors bien: je suis
heureux.

Mardi 29 janvier 2002 - Comme un gofit d'intégration...

Toujours pas de Padres. Tant pis: je décide de partir le lendemain. En attendant, je vais
me balader du coté de Bisira, de I'autre c6té du pont. Au retour, j'ai un mal fou a traverser: le
pont est bourllant. Et moi je suis pieds nus, évidemment. Comme tout le monde. Les mecs qui
construisent des ponts a platelage métallique sous les tropiques sont des salauds. Je dois m'y
reprendre a plusieurs reprises, et décide finalement d'opter pour un sprint.

Et puis, je paye Benicio. Mais bon, ¢a ne me fait pas d'effet. Tant mieux: devant lui, ¢a
m'aurait géné. Ensuite, un autre gars, qui s'est coupé en tondant a la machette, voyant la mienne,
me propose qu'on se fasse une noix de coco. Cool. Il apprécie mon afftitage. Et il ne faut pas
longtemps pour que nous soyons une demi-douzaine a nous acharner au pied d'un palmier.
Parmi nous, la petite d'en face: je suis fier de lui préter ma machette et mon couteau pour qu'elle
puisse s'en faire une pour elle...

Plus que quelques heures. Fernando de I'atelier vient me voir, et m'explique qu'il aimerait
des conseils d'architecte. Ben tu tombes bien, gars! On commence mais, trés vite je demande
qu'il me montre le site. Je passe la fin de la journée chez lui, a dessiner au crayon sur un bout de
carton un plan au cinquantiéme. Rien de révolutionnaire: c'est de 'autoconstruction, et moi je
pars demain avant l'aube. Simplement, je propose un toit monopente, qui libére des mezzanines
dans les chambres. La typologie est inconnue ici. Fernando avait l'air satisfait (lui, ce qu'il vou-
lait, c'était que sa maison soit "différente"). Je ne le suis pas moins: je n'ai rien chambardé, juste
tiré un autre parti des moyens a disposition (contrainte majeure du projet, il posséde vingt-deux
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plaques de tdle ondulée, ni plus ni moins). Quand la nuit tombe (aie), il m'offre un peu de riz,
le premier que j'échange ici. Et on va terminer chez moi, car il n'a ni électricité ni chandelles
(mais comment ces gens vivent-ils, sans lumiére?). La derniére nuit sera courte, mais paisible,
presque voluptueuse.

Mercredi 30 janvier 2002 - Retour

Le bateau part en principe entre cinq et six, suivant la météo. N'ayant toujours pas de
montre (je l'aurai assez dit!), je me léve au feeling, surtout pas trop tard, ce serait trop con. Mo-
ralité, il est trois heures... Bon. Et finalement, le bateau aura attendu a quai jusqu'a sept heures, a
cause de la pluie. J'ai froid. J'en ai marre de I'eau.

Je ne sais pas si c'est l'obscurité ou le fait d'étre cette fois assis au milieu de la barcasse
comme tout le monde, mais je trouve ce matin les rapides carrément impressionnants. On racle
plusieurs fois le fond. Et la mer, pour terminer, est démontée. Elle ne moutonne certes pas, mais
I'embarcation monte et tombe parmi des vagues plus hautes que la coque. Il faut écoper. Encore
de I'eau... Mais soyons francs: je n'ai presque rien vu de cette derniére partie du trajet, réfugié
que j'étais sous le parapluie de ma voisine (il y a des jours ot Brassens est un vrai pote).

A Chiriqui Grande, il pleut toujours. J'attends le col qui sépare les deux visages du pays
comme d'autres attendent le Messie. Je ne vous cache pas ma déception quand je sens le bus
redescendre et que les nuages ne désépaississent pas! Je comprends enfin ce que peut ressentir un
Suisse qui arriverais sur Marseille un jour de gris.

Mais ce n'était qu'une blague: le col était plus loin, et dégagé comme prévu. Je meurs de
chaud a David, mais qu'est-ce que j'en suis heureux!!!

La prochaine édition de ces carnets risque de prendre du temps: cela a beau faire une se-
maine déja que je suis rentré, les Padres restent injoignables. Quand enfin nous auront pu parler,
je saurai si oui ou non je bosserai au Panama. Parce que j'ai fait aujourd'hui le tour de la moitié
des six architectes de David, et la situation d'embauche n'est pas franchement folichonne...

Donc prochaine édition de ces carnets, s'il y a lieu, aprés mon retour d'un travail dont je
ne sais encore rien.

Gros bisous a tous.

Carnets du Panamai 05

Mercredr 13 février 2002 BO(]LI(?[&

Ouf, je viens de m'enfiler une demi-papaye remplie de lait sucré (jaurais bien tenté un
yoghourt, mais on n’en a plus): je vais exploser. Mais que c'était bon! Nous disions... Carnets du
Panama numéro cing?

Ca y est, je retourne en jungle. Les Padres sont enfin rentrés, et rendez-vous est pris pour
demain jeudi. Peu a dire de ces quinze jours qui ne soit une redite, sinon sur le vent. J'aime le
vent, et je ne m'en cache pas. Sauf bien stir quand je suis a vélo ou en roller! Eh ben I3, j'ai été
servi: je n'avais jamais connu ¢a, et avec une telle continuité. Comment expliquer? Disons par
exemple qu'il est impossible de maintenir plus d'une baie ouverte a la fois, sous peine de reclas-
ser tous les documents papier de la maison. Ou alors, que I'idée de mettre un faux-plafond en
polystyréne était sympa, mais les plaques dansent jour et nuit avec fracas: le manoir le plus hanté
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d'Ecosse est plus agréable! Bref, le vent a ici une présence, on ne peut l'ignorer, il est comme un
invité un peu turbulent qu'il serait malséant d'éconduire. Alors on s'en accommode, une se-
maine, deux, et on découvre un jour avec surprise que I'invité a repris sa route, et qu'une vie plus
calme est possible.

Un mot, tout de méme: Vera m'a demandé (c'était ¢a ou le hamac dehors!) d'apporter un
amendement aux "Carnets" précédents: non, la culture Ngibe n'est pas morte, m'a-t-elle affirmé
avec un de ces regards pyromane qui vous font apprécier de ne pas étre en matériaux inflamma-
bles. Bon. Je ne vais pas la contredire, hein? On ne contredit pas les jolies filles. Soyons donc un
peu plus précis: si vous relisez les exemples que j'ai donné, vous verrez qu'il ne s'agissait jamais
que de technique. Il convient donc pour la santé de mes relations avec mes hotes de faire ici la
différence entre une "culture matérielle" (une culture physique?!), faite de moyens, de savoirs-
faire, et de technique, et une culture "culturelle" (comment dire autrement?), caractérisant un
regard spécifique sur le monde et certaines structures des relations.

Ainsi, il n'y a plus guére (vous apprécierez l'expression édulcorée) de vie matérielle Ngibe:
comme je l'ai déja dit, I'essentiel, et surtout I'idéal, de ce qui les entoure vient d'une culture
étrangeére, occidentale. Je ne peux pas continuer sans rappeler qu'il me semble essentiel en tant
qu'écolo d'avoir une connaissance précise de sa dépendance, sans quoi on se sent a l'abri du loup
dans sa maison de paille. On a vu chez nous des exemples avec les chocs pétroliers et la Crise du
Golfe. Conscience de sa dépendance, mais aussi de ses moyens d'échange: si la vie est circulation,
il n'est pas sain de dépendre d'un seul, et pire encore de ne vivre que de charité, il faut avoir a
donner. L'écologie, avant de s'appliquer aux milieux humains, n'est-elle pas la science qui étudie
les interactions entre les étres*3?

Vera vous affirme donc par ma plume qu'il existe bel et bien une culture Ngibe, au sens
d'une fagon de voir le monde et I'autre typique, et nous pouvons lui faire confiance: I'anthropo-
logue, c'est elle, pas moi! J'espere que ce nouveau voyage me permettra de me rapprocher de ce
peuple, afin que j'apprenne a I'aimer (je refuse de bosser pour des gens que je n'aimerais pas) et a
VOITr Un peu avec ses yeux...

Pareil pour les assoc' dont j'ai dit réver: elles existent, bien entendu! Vera et Esteban sont

ici pour "Medicos Descalzos"

("les médecins aux pieds nus"). C'est une assoc' Guatémaltéque,
dont le but est de rapprocher la médecine locale traditionnelle et celle de chez nous, en particu-
lier en faisant reconnaitre les vertus curatives des plantes médicinales ancestrales. Au Guaté, le
programme tourne, je crois. Ici, les deux beaux en sont encore a chercher des financements pour
un programme de six ou sept ans, qu'ils espérent pour cet été. Tous les partenaires sont préts et
motivés (politiques locaux, guérisseurs, médecins, ministere, etc.): humainement, la mission est
un succes, et il serait sinistre de voir I'affaire capoter pour des questions de fric. Ils passent donc
leur temps a courir de réunion en rendez-vous, en alternant jungle et cabinets ministériels, et je
les vois parfois se changer ici, au QG de Boquete! Quand ils y restent plus d'une demi-journée,
c'est pour se concentrer sur la rédaction du dossier de demande de financement. Bref, ils ne
s'ennuient pas*...

Si tout va bien, dans six ans l'assoc' peut se retirer: elle aura mis en place un partenariat
qui associera des ennemis héréditaires. Pas mal, non?

Au fait, je ne vous ai encore jamais parlé d'eux, non?
J ) p

3 Aujourd'hui, j'aurais plus tendance 4 insister sur I'indépendance: le discours sur ce que chaque pays a & donner, s'il n'est pas
faux pour autant, n'en ressemble pas moins aux théories de spécialisation qui ont prolongé la colonisation.
# Pas autant que moi! Mais le pire est encore a venir...
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Esteban est ingénieur agronome: il s'est spécialisé en plantes médicinales. Mais il entre-
tient également ici un chouette jardin avec fraises et tomates: miam! Son vrai nom, c'est Sté-
phane, et il vient du Sud-ouest (de la France!): ce n'est pas avec des gens comme ¢a que je tra-
vaillerai I'espagnol... Lui, bien stir, parle parfaitement cette langue, et il est avant tout extraordi-
nairement social: il passe beaucoup de temps a ce que les Anglais appellent "ro socialise": tout le
monde le connait, et lui connait tout le monde, que ce soit ici, ou en jungle, ou encore dans les
bureaux de la capitale! Un atout qui explique le rapide succés humain de la mission. Je ne le
connaissais pas avant mon arrivée ici, mais il a ajouté a son art d'étre immédiatement sympathi-
que un gotit pour I'escalade qui a cristallisé notre cordialité. Malheureusement, il n'y a pas le
moindre caillou dans ce pays, et j'ai bien peur d'avoir emmené mes baudriers pour rien®...

Vera, elle, est de ces gens qui ont une telle présence que je serais bien en mal de vous par-
ler de la couleur de ses cheveux... Euh, en fait c'est un mauvais exemple, j'ai pu noter leur couleur
quand elle m'a demandé mon avis quant a leur longueur. Mais bon, vous voyez ce que je veux
dire, hein? Anthropologue, c'est elle qui fait le lien avec les Curonderos, les guérisseurs. Com-
plémentaire d'Esteban, c'est elle qui donne du poids aux relations et les pérennise. A eux deux,
ils forment une équipe compléte et extrémement efficace, c'est génial de vivre aupreés d'eux.

Quelques soubresauts du quotidien panaméen en vrac, tout de méme:

Nous avons regu la visite d'Alain pendant quelques jours. Il nous apportait des nouvelles
fraiches (vu la saison!) de France, mais pas de fromage-qui-pue. Snif. Alain est un ami d'Este-
ban, mais ni lui ni Vera n'avaient beaucoup de temps: nous nous sommes donc occupés entre
oisifs. Les voisins nous ont invités jeudi 31 a visiter leur Finca, leur plantation de café.

Un des principaux intéréts de la balade est que la fille est trés mignonne, a notre 4ge, et
féte son anniversaire! Elle appelle les Francais "Ouioui", référence semble-t-il a notre réponse
tétiche. Bref, en plein milieu d'aprés-midi nous embarquons a sept dans leur pick-up: La mere, la
tille et le fils, qui conduit, dedans, le pére, un pote du fils et Alain derriere, sur des vieux sieges
de bagnole récupérés, et moi sur la roue de secours. Je ne garde pas longtemps mon poste, vu le
tapecul que la conjugaison routetvoiture tend a devenir trés vite... Je m'accroupis, puis me mets
debout, fier comme Ben-Uhr dans son cirque. Une heure de trajet pour une dizaine de kilome-
tres... Pas efficace, comme transport! La-haut, j'ai découvert 'odeur du café frais comme j'avais
découvert le bruit du colibri. D'autres vous diraient que ¢a pue, mais vous savez que j'ai trés
mauvais godit: j'ai adoré. Ca sent un peu comme les résidus des pressoirs a vin. La-haut, les jeu-
nes nous ont fait un long speech sur la plante (Alain est en agronomie aussi), et gofiter des
oranges et des citrons doux. Miam. Ils nous gardent encore une partie de la soirée: visite aux
grands-parents pour 'anniversaire, etc., jusqu'a I'heure de la biére fraternelle que je décline poli-
ment parce qu'il est des concession que je veux bien faire au nom de I'amitié, mais la bi¢re, bof.
J'ai donné en Angleterre: résultat, il vaut mieux aller grimper, les relations sont plus solides.

Une bonne partie de mon temps a été consacrée a la lecture d'articles et de notes de Vera
sur la notion d"'embodiment’" qui est, semble-t-il, en train de révolutionner tranquillement I'an-
thropo. D’apres Descartes, si j'ai tout compris, je devrais étre capable de vous résumer I'idée en
deux mots, non*? Eh ben... Disons alors que je n'ai rien compris: je n'ai pas envie de théoriser
ici et maintenant. Na.

* Pas tout a fait: deux exercices de rappel en bas de ponts, et des heures d'entrainement aux "mouflages" pendant les pério-
des d'ennui.

# "Une idée qui se congoit bien s'explique clairement et les mots pour le dire nous viennent aisément", c'est ¢a?
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Plus rigolo, nous sommes allés vendredi a la piscine: les hotels en autorisent I'acces pour
pas trop cher, mais c'est a plus d'une heure de balade... Le public était évidemment majoritaire-
ment Gringo, mais, plus que tout I'ambiance était familiale: bassin d'a peine vingt metres, et dix
personnes, plus autour que dedans... Je ne suis évidemment pas resté plus que ce que m'autorise
ma peau légendairement incolore, mais I'ensemble balade-natation-toboggans-sieste m'a fait un
bien fou. Cela m'a permis d'accoucher enfin dans les jours qui ont suivi de ma participation au
concours Wipout contre la propriété intellectuelle et artistique (www.wipout.com, si quelqu'un
a le temps de formuler des critiques). Croyez-le ou non, ce texte m'a cofité beaucoup. Je n'ai
vraiment pas ['écriture facile...

Enfin (mais, dois-je en parler> Maman, zappe le paragraphe, steupl.), dimanche j'ai tenté
de me couper les tifs. Esteban a gentiment essayé de rattraper tant bien que mal le résultat, mais
j'en avais trop envie pour manquer l'occasion: je me suis rasé. Je m'étais pourtant juré que c'était
tini, que j'étais désormais adulte et responsable, que... Acte manqué*®?

Voila. Je zappe des questions comme le Carnaval, c'est trop kitsch. Et puis nous restons
cloitrés, et ce jusqu'a ce que I'un d'entre nous gagne a la loterie. Je repars donc en jungle demain,
et cette fois avec rendez-vous ferme! Les deux grandes inconnues dont dépend encore un éven-
tuel boulot 1a-haut sont: I- la volonté et les besoins locaux, et 2- le financement. Une fois ces
deux questions clairement posées, je saurat enfin un peu mieux la vie que je vais mener ces pro-
chains mois, et dans quel pays! De toutes fagons, je ne me fais pas de souci: je ne sais plus pour-
quoi, je me suis remis a faire du pain en quantité industrielle, et il a suffisamment de succes pour
que je puisse espérer en vivre! Comment ¢a, je me vante?

Et puis, Esteban me rejoint la-haut samedi, avé ses chaussons. Et la-bas, il y quelques cail-
loux qui affleurent. Pas de quoi se donner le vertige, mais au moins assez pour se dérouiller les
doigts. Enfin, demain, c’est la saint-Valentin: j’'embrasse la premiére muchacha que je rencontre
a Kankintd! Et vivent les amoureux! Ce sont eux qui justifient 'humanité aux yeux des autres
habitants de la Terre...

A bientét.

Carnets du Panamai 06

Kankimtd 11,

"La vie est belle, bordel", comme disent mes Ouious favoris. Pour changer un peu, voici
un "Carnet" 100% bonnes nouvelles et sourires. Ben oui, tout arrive, y compris le meilleur (par-
fois). Bon, c’est, une fois de plus, long: je rentre en super-forme.

Jeudi de la Saint-Valentin, 14 février 2002

Pourtant, les choses s’orientaient au plus mal: jarrive & Chirigur Grande (le port, souve-

nez-vous) dix minutes aprés le départ du bateau. Ca m'apprendra a vouloir acheter un chapeau
pour le bien-étre de mon petit crine nu! Bon. Tout ce qui me reste a faire, c’est attendre celui de

* Disponible sur le site, je crois, et sur demande, bien sfir, comme I'ensemble de mes éclucubrations.
8 Et ce sera la plus longue de toutes mes périodes "boule 3 Z": plus d'un an déja...
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Bisira (deux heures a pied en aval de Kankint®). Trois heures a tuer. Je me sens infiniment
étranger: jatterrirais d’une autre galaxie que je serais mieux intégré. Allons bon: voila que le
gondolier me propose d'aller boire un verre! Scié... On fait donc durer la Chicha le plus long-
temps possible, mais c’est difficile de dépasser la demi-heure, malgré mon entrainement profes-
sionnel & faire durer les verres dans les soirées®... Ensuite, la mer m'appelle: on dit dans les ro-
mans "une mer d’huile". Je comprends enfin pourquoi. L'eau est si calme qu'elle semble
épaisse... En fait, Jésus, c’est un petit rigolo: il suffit d’attendre le bon moment. Bon, j'avoue, je
n'ai pas essayé. Ensuite, un éméché me prend en amitié: il m’'offre (si, si, C'est lui qui paye!) une
biere. Que je bois, celle-1a, aucune "bonne raison" ne saurait valoir ici. Et il me fait faire le tour
des présents. On rigole, on parle fort: c’est sympa. Il y en a méme pour parler anglais (mais ou
donc se cachent-ils le reste du temps?), voire une Autrichienne qui me permet de me rappeler
que j'ai toujours été nul en allemand, et que si la biere donne l'intention, elle ne fournit pas la
compétence™.

Bref, tout a une fin, il faut embarquer. Encore qu'on attendra une heure a bord avant le
départ. J'ai cru comprendre que la pompe était a sec (marrante, cette station-service pour ba-
teaux). Le soleil est terrible. J'ai pris des coups de soleil a travers le T-shirt®'! Et la journée
achéve son temps. Heureusement, les bateliers me proposent de me pousser un bout plus loin
que Bisira. Je troque donc une heure de marche contre un quart d’activité de poids mort. Je me
déplace de la proue a la poupe (j'ai mauvaise conscience a utiliser des termes si ronflants pour
des trucs pareils, mais nous reviendrons sur ces embarcations) en fonction de la profondeur de
I'eau. Comme jai appris cet été a me déplacer de bibord a tribord en fonction du vent, sur un
voilier croisant, fier, sous le regard bienveillant des blancs sommes alpins etc. La larme émue est
de rigueur s'il vous pait. Bref, qu'on ne me prétende jamais qu'il est de tout repos d’étre un
poids mort!

Je débarque ainsi au crépuscule, et termine mon heure de balade (pieds nus, le chemin est
excellent et moi de bonne humeur) dans le noir. J'arrive par le fameux pont, en pleine messe
(tous les soirs, sauf le Dimanche®). Je remarque pendant cette bréve attente que je suis reconnu,
voire appelé par mon nom. Oui, tout est différent. Je connais les lieux. Je sais ot je vais. Je suis
attendu. Je peux serrer des mains déja serrées. Je parle (un peu) la langue. Je ne cherche rien. Je
ne débarque pas, je revrens: et ¢a, ¢a change tout.

Padre José-Tomas est bien content de me voir enfin®. Il m’emmeéne immédiatement a
mon dortoir (tout un dortoir pour moi tout seul!) et m'offre la lumiére (une lampe a pétrole).
Comme il est tard, il m’ameéne exceptionnellement manger chez les sceurs. Elles ne sont que
deux sur cing, gentilles comme peuvent 'étre des sceurs avec un beau voyageur (et je fous un
cyberpied-au-cul & ceux qui pouffent, au fond). Je me sens bien, et le manifeste. Je les conquiére
sans y prétendre, je déblatére sans discontinuer, sans dico, comme d’habitude en frangais. Bref, je
suis passé de I'étranger-dont-on-se-méfie a celui dont on s’enquiére. Et puis, la tonsure a fait son
effet, tant sur ceux qui me connaissaient ("Que test-il arrivé?") que sur les autres. Tous
s'accordent pour trouver que ¢a me look "/Padre"... Remarquez qu'on m’évite pour une fois le
sempiternel moine zen. Tous les gamins viennent voir. IIs n'osent pas encore toucher. Bref, je

profite des circonstances pour expliquer mon athéisme si tant tellement mérement médité et

* Je m'enorgueillis de parvenir A boire sans cesse la méme fléite de champagne pendant preés d'une heure, quand il le faut.
59 N'allez pas imaginer des choses: c'était une vieille pochetron, pas franchement le genre d me faire jouer le loup de Tex
Avery...

ST Authentique. Hélas.

52 Dimanche, c'est toute la matinée.

53 Clest notre premiére rencontre. C'est un jeune prétre, le genre a faire maudire le célibat des prétres par une génération

entiére de femmes seules!
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choisi, et mon speech sur la richesse de la différence séduit ces innocentes. Je suis moi aussi ravi,
d’ailleurs, parce que leurs questions différent de celles dont on m’a seriné jusque-la. J'en avais un
peu marre du sempiternel "D’otl viens-tu?"" qu'on nous sert dix fois par jour, qui n'est pas sans
m’évoquer une épouse jalouse. Et leur bouffe est excellente (prévenues, elles ont méme scrupu-
leusement tenu compte de mon végétarisme). Je suis surpris par leur café, qu’elles font a la fran-
caise. Mais de toutes, fagons, ¢a ne saurait absolument pas m’empécher de dormir comme un
bienheureux.
Et vivent Saint-Valentin et toutes les Saintes!

Vendredi 15 févirer 2002

Dés le matin, je retrouve mon Fernando (la maison que j'ai dessinée avant de partir: elle
est commencée). Puis Padre José-Tomas m'oftre le petit déj’, et beaucoup de temps pour que
soient posées toutes les questions qui me tiennent a coeur. On liste ainsi les sites susceptibles de
demander des ponts, huit en tout. Padre Tomas (celui que je connais déja) reviendra mercredi
pour toutes les questions techniques et financiéres. Bref, tout s'organise, et jai du boulot dés
demain matin: je vais revoir le pont de Mununi, sur la route de Cuoronte, qui demande répara-
tion. On fait dans I'aprés-midi le tour des responsables locaux.

Je tombe dans leur bibliotheque sur un Houellebecq... Depuis le temps que j'ai promis a
mon pote Jean-Luc de le lire, celui-la. Heureusement que ce n’est pas tres long, parce que ce
n'est pas trés bon non plus (sorry Jean-Luc). Je retire de cette lecture un grand mouvement de
compassion qui ne m'est pas ordinaire®. Et une phrase, a propos d'une maison de repos qui
confine a l'asile d’aliénés: "Tous ces gens — hommes ou femmes — n’étaient pas le moins du
monde dérangés; ils manquaient simplement d’amour" (Extension du domaine de la lutte, p.
149/ 156). Pauvre Houellebecq. Si je I'avais a c6té de mot, je lui foutrais une grand claque ami-
cale dans le dos, et je 'emménerais avec moi marcher demain, si vite qu'il en rentrerait crevé et
que ¢a lui ferait ‘achement du bien.

Le soir tombe: j'ai une chauve-souris dans ma chambre. Argl. Elle tourne un peu (le dor-
toir est grand). Bon. Il faut bien en prendre mon parti. Je ne vais pas la poursuivre avec une ta-
pette a mouches, non? De toutes fagons, il ne me faudra pas longtemps pour m’apercevoir qu’'on
dort tres bien avec une chauve-souris dans sa chambre. En fait, j'attends vaguement qu’on vienne
me chercher: je ne sais pas encore s1 je suls 1nvité a manger ou non, apres la messe. Et au cceur de
cette attente surgissent dans une musique céleste de harpe et de guimbarde, et une lumieére su-
breptice et hélicoidale... mes deux anges gardiens! Bon, jadmets que je pousse un peu quant a la
mise en scéne (comment faites-vous pour deviner toujours?), mais le fait n’en est pas moins.
Nacho et Jerénimo, respectivement dix-huit et quatorze ans, m’accompagneront dans mes bala-
des de ces prochains jours. Juste pour le plaisir, puisque je n’ai pas besoin de guide. Ca fait tou-
jours plaisir de marcher avec son ange gardien. Surtout s’ils sont deux. Et une qualité rare: un
harmonica, dont ils savent se servir! Accessoirement, ils viennent m’annoncer que je suis attendu
pour manger.

Tous les robinets de la maison paroissiale fuient: j'avoue que ¢a a tendance a me porter sur
les nerf... Mais sinon, journée sans fausse note. J'adore leur café: sans exagérer trois quarts de lait
et un de café, avec une grosse cuiller a soupe de sucre, voire deux. Miam, on en mangerait! Cer-

tains poussent le vice jusqu’a préférer le lait condensé (mais ils en mettent alors un peu moins...).

3% Je plains le type qui en arrive A écrire ¢a...
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Je ne regrette vraiment pas ma licence sur le café dans la commarca™. J'apprends par ailleurs que
les locaux pour aller plus vite en font un petit peu trés fort qu'ils diluent dans un grand seau:
Vera qui me disait que I'eau du café était sire...

Samedi 16 février 2002

Au petit déj’, je rencontre le troisieme homme, Padre Paco. Je reste longtemps seul avec
lui. Si Padre José-Tomas est aussi dynamique que Padre Tomas (mais le premier incarne la jeu-
nesse et l'enthousiasme si ce dernier incarne la maturité), Padre Paco est plus secret, presque
rude. Nous mangeons en silence. Je suis en pleine forme. Lui a l'air si las... Est-ce parce qu’il est
prof de musique et que les Ngiibe ne chantent pas (le chant est lié¢ a la magie, ou a la folie, ce
qui en rajoute une couche & mon sujet, moi qui suis incapable de m’abstenir de chanter)? Clest
vrai que C'est bien triste, un peuple entier qui ne chante pas®... En fait, je 'aime bien, Padre Pa-
co”.

Aller retour, donc, avec mes deux anges gardiens, a Mununi. Je marche vite, quand je suis
en téte, les pauvres. Je suis plus habitué au réle de ramasse-miette: j'aime bien encourager ceux
qui trainent la patte, d'un sourire ou d'un coup de piolet dans les fesses... Du coup, quand je me
retrouve a donner le rythme, je suis toujours trop rapide, et ¢a épuise tout le monde. Je n’aime
pas que les choses trainent: il ne faut jamais me laisser la gestion du temps®.

Au pont, nous en profitons pour sortir 'harmonica. Ils chantent (des trucs de la radio), et
je remporte un franc succés en choisissant "Tu vas au bal" et "Rita", dans mon répertoire Re-
naud.

Deux femmes genre tourisme-retraite-dans-les-contrées-préservés-mite-a-soutane-beurk
mangent avec mes deux Padres. Comme jexécre leur fagon de se précipiter sur la boite a bon-
bons dés qu'un enfant frappe a la porte. Si on m’aime, je préfére que ce soit pour les pieds au cul
mérités que j'ai pu distribuer que pour des bonbons. Bref, le repas est trilingue, vu que tous ont
a coeur de dépoussiérer leurs frangais et anglais. Ce sont mes premiers mots en langue étrangére
ici, et ¢a me met plutét mal a I'aise. Heureusement que leur fureur ménagére ne dure guére. Par

-,

contre, j'ai apprécié une poignée de main chaleureuse de Paco quand il a appris que j'étais de

France (et pas Gringo).

Jaurais aimé passer I'apreés-midi a lire Sr-Ex, mais il y a décidément trop de passage. Tous
sont adorables en vérité. La plupart trouvent méme d’autres sujets de conversation que la valeur
de toutes mes affaires®. Mes gardiens m’apportent des Marofiones (orthographe personnelle),
un fruit en forme de poire mais de couleur et de gofit plus proche du radis. Rouge et blanc: les
garnements se foutent de ma gueule en matant mes coups de soleil!

Dimanche 17 février 2002

Ce coup-ci, il me faut un guide: Victor-Manuel. Un petit vieux qui a plein de responsabi-
P g P q P P
lité auxquelles je n’ai rien compris, et dont la femme s’appelle Marta: mon nom (pardon papa
q J P PP P pap
fait rire tout le monde®. Il insiste pour me signaler qu'il a cinquante-six ans. Et je vois bien que
¢a ne I'empéche pas de porter quinze kilos de sucre et de trotter devant. "Trotter" non comme

55 T'avais décidé de m'accorder de boire du café, contrairement 3 mon principe en Europe, et i la prudence quant a I'eau mal
P p P P q

bouillie.
3¢ Sauf mes deux gardes du corps, donc.

57 Clest vrat.

38 C'est noté?

5% Premier sujet de conversation aprés le "Tu vas o?", "Ca cofite combien?"...

° Demarta, donc.
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dans les livres, mais au sens propre: démarche rendue nécessaire par les mauvais chemins boueux
(toujours a sauter d’'une motte d’herbe franche a un caillou). A mi-chemin, je me mets enfin en
marche automatique. Je peux commencer a penser. J'aime cette forme de réflexion libérée que
Kenneth White a baptisée "méditation dynamique" par opposition a la pénible méditation zen
"statique"°".

Arrivés sur site, le gars me montre. Trés bien, je prends des notes et tout (youpee, il y a de
la vraie caillasse. Au fait, Esteban n’a pas pu venir hier, question thune®), me montre ot était
I'ancien pont emporté par la derniére cure, puis il me dit qu'il continue "par 3", et qu'a priori je
n’ai aucune raison de le suivre. Ah. Bon. Je rentre seul, c’est ¢a? Bon... Ben la prochaine fois, je
regarderai le chemin, hein? Et c’est parti mon gars!

En fait, je n’ai eu aucun probléme, presque aucun doute, et je suis arrivé avec mon heure
d’avance de rigueur sur I'horaire que je m’étais calculé. Il m'a pourtant fallu découvrir les deux
derniers kilométres du chemin, qu'on avait gentiment passés a I'as a l'aller en prenant un bateau.
Je débarque a onze heures® (on a décollé a six), en pleine messe, fidéle 3 mon habitude...

Ensuite, ¢a cafouille un peu: je cherche un guide pour un second site (Dobrote), je cours
aprés tout le monde, Padlres et Anges Gardiens entre autres, et laisse tomber I'affaire en milieu
d’apres-midi, apres tout de méme cinq heures d’effort.. Je suis crade et j'ai besoin d'un bain et de
lessive (la prochaine fois, je prends plus de deux pantalons). J'ai cru apercevoir un caméléon (il
bougeait, sans ¢a...).

Deux remarques sur la forét "intertropical humide" (m’a précisé Esteban): d’abord, je
m’apergois rétrospectivement que nos arbres, méme lorsqu’ils s’assemblent en foréts, sont dans
leur essence des arbres solitaires: leur couronne majestueuse (pouf, je me refais lyrique. J'aurais
pu dire "énorme') repose sur le petit piédestal du tronc. Clest vrai méme des peupliers. Par
contraste, les arbres d’ici ressemble a aux préles de nos champs, disproportionnées. Une tige
interminable avec un toupet ridicule de trois poils verts... Ils ne sont vraiment pas faits pour
pousser seuls. L'autre remarque concernait un arbre que j'ai baptisé (tout seul) "lI'arbre a pele-
rins": on croirait qu'une classe de pélerins las a déposé ses bourdons contre le tronc pour aller
pisser un coup. Mais si on y regarde mieux, il n'y a pas de tronc sous ces bourdons: cet arbre
magique pousse en sustentation un métre et demi au-dessus du sol! Ce sont les bitons de mar-
che qui le portent. On pourrait s'approcher plus encore, mais je le déconseille: I'écorce fine est
couverte de tant d'épine qu'un hérisson a c6té ressemblerait a un ver de terre (heureusement
qu’il n'y a pas de hérissons ici). II fallait bien rendre humain cet arbre par trop mystique, hein®?

Et deux autres remarques, sur les Ngibe: d’abord, ils semblent vivre hors du temps, on di-
rait qu'ils ne dépassent pas une activité par jour. Et puis, il n’ont pas de potins: depuis le temps
que je traine dans leurs rues, il en est encore pour me demander qui je suis®! Je pensais étre
connu comme le loup blanc. Dois-je me vexer? Je ne suis pas d’humeur!

Lundi I8 février 2002 - Mythique

-9

Cette journée fait pendant & mon aller-retour sur Cuoronte la premiére fois: jen entends
encore parler trois jours aprés®. Pour cette fois, je n'ai eu droit qu'a une demi-dose d'Anges
Gardiens, Nacho, I'ainé. Clest lui qui est venu me réveiller a six heures. On avale vite notre café,

" Ma vie a changé depuis que j'ai cessé de m'astreindre 4 la méditation immobile.
6 Dégu quand méme...

% Encore du matin, la journée n'est pas finie!

¢ Cynique, sur ce coup-la...

% Au contraire de I'Afrique, par exemple.

5 Je veux dire que c'était une sacrée trotte!
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avec les deux Padlres et les deux femmes qui s’en vont (je suis de trop bonne humeur pour ajou-
ter "enfin""), et on embarque tous, nous deux pour Bisira, les autres pour Chirigur. Pour changer,
il pleut. Ces bateaux du matin m’énervent un peu...

Bon, de Bisira, il nous faut plus de quatre heures pour aller a Nuri et en revenir (trois
ponts, hé hé hé). Plus long que prévu. Nacho fatigue un peu. On s’offre un coca, et pendant que
lui s’enfile des biscuits, je contemple ce village étrange (un peu plus petit que Kankint®) cons-
truit de part et d'autre d’une piste d'atterrissage. Tres original®. Il ne nous faut ensuite qu'une
heure et demie pour remonter a Kankintd (deux ponts). Nacho piétine sa langue. Rappelons
tout de méme qu'il fait si lourd ces jours que méme faire la sieste est fatigant. Grice a notre célé-
rité, j'ai le temps de grailler un truc et de m’enfiler un café avant de changer de guide, comme les
messagers du Pony-Express de monture: Yaaaah!

Lui, c’est le grand-pére de Nacho. Comme je le propose au bon moment, il me confie son
Mochila (mais oui, ces sacs tressés dont la sangle unique se met sur le front de sorte que la
charge pend dans le dos), avec ses cing ou dix kilos de trucs auxquels s’ajoute la moitié (mon
matériel photo)... La, c'est moi qui peine. Je refuse de faire du zele. Mais lui préfére m’attendre
que reprendre son fardeau. Bref, on arrive enfin a Dobrote, je regarde mon pont, et je repars,
seul. Ce coup-ci, je le savais, mais comme je n'ai guére eu le loisir de regarder autre chose que
mes pieds, je me perds pour de bon. L'anxiété se fait colére. Je perds une bonne demi-heure, et
reviens a Dobrote furieux et presque courant. J'exige un guide: on me montre le bon chemin
(ben oui, c’était I'autre. Apres, c'est facile). En redescendant sur Kankintd au soir, je ne distingue
que deux pistes a la bande sonore: les grandes claques des femmes a la lessive (marrant, cette
idée que taper le linge le lave mieux que le frotter) et les enfants qui vagissent (le traducteur de
Bilbo T'utilise au moins dix fois: je ne serai jamais un classique si je n’arrive pas a le caser au
moins une dans mes "Carnets"! Pour "Ouf, j'ai bien cru que mes poumons allaient éclater" et
"Ou suis-je?", ce sera par contre plus dur). Quant a la piste olfactive, elle est réquisitionnée par
I'odeur des feux. Avec mon immodestie traditionnelle, je pense a ce St-Ex que je lis, et ses
considérations aériennes sur les hommes, 1 en bas.

Mardi 19 février 2002

Aujourd’hui, je déménage. Le dortoir est destiné aux participants d'un congres catéchéti-
que je-ne-sais-pas-quoi. Bref, je quitte mon grand dortoir pour une piaule sale dans une maison
minuscule. Je suis sr qu'elle a été dessinée sur plans avant d'étre construite: toutes les propor-
tions sont celles d'une maison banale, mais on a fait une erreur de vingt pour cents dans
I'échelle. Méme les portes ne font qu'un meétre soixante de haut! Bref, nous commengons par
embéter une demi-douzaine de chauves-souris, et deux gamins me coupent le gazon (a la ma-
chette). J'aimais mieux avant, mon dortoir. C’était plus propre, moins peuplé, plus tranquille
(ici, je ne pourrai plus faire de musique), plus intime, les chiottes n’étaient pas a cent métres...
Par contre j'ai I'électricité. Parfois.

Clest marrant, pour un architecte, de si peu aimer les lieux clos. Déja quand on parlait
écologie ma peau se hérissait a I'évocation de ces prisons dorées ot ouvrir une fenétre doit étre
justifié par un cas de force majeure étant donné les pertes que cela entraine dans les fragiles et
savants équilibres énergétiques. J'aime tellement mieux savoir avec mon corps quel temps il fait
dehors...

Pendant que je bouquine dans mes nouveaux quartiers, un José que j’ai déja pas mal croisé

passe pour que je lui fasse travailler son frangais. Le pauvre peine avec nos nasales: "en" "in"

%7 Les voisins d'en face ne génent pas, c'est siir!
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"on" "un". Clest pourtant simple, non? Je vois aussi beaucoup d’enfants. Eux, je les ai conquis.

Le crine y a beaucoup aidé, a force de les intriguer. Et puis, je leur ai montré quelques exercices
(d'ott un anti-sportif comme moi s’est-il souvenu de conseils de stretching?). Ils ont été scotchés
par le pied derriére la téte (pourtant je le fais mal, il ne tient pas tout seul). Eux qui n’arrivent
pas a se sucer les orteils... Je croyais les enfants souples? Bref, les douze-quinze ans (gargons)
s'exercent, les huit-douze ans (deux sexes) me parlent de mon crine, et les petits me sautent dans
les bras mais je sais moins pourquoi.

Je dors tout de méme bien dans mes nouveaux quartier, malgré les compagnons ailés de la
chambre d'a c6té (j’ai bien choisi).

Mercredi 20 février 2002

Leur réunion truc a lieu dans la maison a c6té de mon nouveau chez-moi. Je comprends
enfin dans ma chair (précisément au niveau de celle des tympans) ce que c'est qu'un peuple qui
ne chante pas, puisqu'ils sont visiblement 13, entre autres, pour apprendre les chants d'église.
Déja chez nous c’est pas brillant, mais & c6té d'eux ce sont pourtant les coeurs de I'Armée
Rouge! Je vais rejoindre Fernando® qui construit un bateau en ceédre (cette odeur de crayon!).
On parle tres sérieusement religion, je tente de lui dire que nos mobiles m'importent si peu, que
nos actes comptent tellement plus que leurs raisons. On dévie sur le travail, et conclut en le di-
sant pénible a partir du moment exact ot il est dépourvu de responsabilité. Je crois qu'avoir des
responsabilité est aussi important pour un étre humain que de manger. Ou d’aimer, mais la, c’est
carrément la méme chose, puisqu'on est responsable de ce que I'on aime, merci Antoine.

Padre Tomas rentre donc. Je m'étais trompé sur ses yeux: ce n'est pas leur couleur qui est
fantastique, mais leurs pattes d’oie immense, qui descendent jusqu’au menton. L’aprés-midi pas-
sé, j'ai les réponses a mes questions. J'ai des projets, des prix, et pas d’argent. Il me faut donc
rentrer, taper un dossier (au lieu de ces "Carnets"!) et aller voir toutes les ONGs du coin. En
passant, si vous avez de bonnes relations avec votre mairie, votre département ou votre budget,
je vous fais parvenir un dossier: le truc rentre assez bien dans les actions "culture", et je le sau-
cissonne en projets indépendants, de sorte qu'il y en a pour toutes les bourses. Le dossier est
prét en milieu de semaine prochaine. Merci.

Soyons francs, le peuple ne plébiscite pas le projet. Ce sont surtout Padre José-Tomas et
Vera qui voient 'utilité de ces ponts. Mais bon, ¢a m’amuse: c’est une raison suffisante a mes
yeux pour que je néglige mon "principe" d’attendre que la volonté vienne des intéressés. Et puis,
ce principe un peu con ressemble un peu trop a de la vanité: s'il faut attendre d'étre plébiscité
pour agir, 'humanité n’est pas sortie de I'orniére...

Pour terminer cette journée en beauté, je me fais interpeller pendant ma balade nocturne
par Rolando, un étudiant & peine mon ainé, qui voudrait bien passer en France un jour. On re-
fait le coup de la legon de frangais. Et ensuite, il sort les cours d’école de ses enfants, et il me fait
travailler le Ngibere! Je n’en retiendrai rien que je ne sache déja ("bonjour" et "merci'"), mais
j'ai travaillé la prononciation. Cette langue est terrible. Le sont se forme intégralement dans la
gorge. Les lévres et méme la langue sont pratiquement inutiles. Nous sommes I3 aux antipodes
de mon cher finnois! Et c’est incroyable le nombre de sons qu'ils arrivent a produire, avec cette

nn._nn nan

gorge seule! Bref, il me font le coup des "en" "in" "on" "un" avec des "gni", "gnd", "gno",
"gi", etc. Sadiques! Au fait, je cherche des mots qui mélangent le plus possible de nos impro-

% Celui qui m'a demandé des plans pour sa maison.
q P p
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nongables pour mes prochains cours. Le meilleur que j'aie pour 'instant est "guronzan", avec un

"u" frangais, un de nos "r" typiques, un "on" et un "an". Qui dit mieux*?

Jeudi 21 février 2002

ournée peinarde. Je me rase chez les Padres, et subis 'épreuve du miroir: ca faisait dix
P P ¢

jours que je ne m’'étais pas vu! Clest vrai que c’est bizarre, ce crine nu. Mais je me sens tellement
bien, de I'intérieur... Je sors prendre une pelloche de photos. Les sceurs m'offrent des biscuits et
de la chicha, et je leur fait avouer la recette. En plus, cest facile! Bain. L’avantage, a se laver ra-
rement, c'est qu'on perd du poids a chaque fois. Le défaut, c’est que je n'ai pas de balance pour
quantifier le gain.

St-Ex est un Dieu, un vrai, un pur, un tatoué, un qu'a ¢’qui faut la ot y faut. Ce n’est pas
souvent que j'ai éprouvé une sorte d’extase mystique lorsque des concepts s’éclaircissaient, et
éclairaient devant eux un bout de chemin. Mais 14, en terminant Prlote de guerre, la jouissance
était physigue. Croyez-le ou pas. Pour ma part, je croyais que ¢a n'arrivait qu'avec Playboy...
Bref, ils auraient imprimé La Pléiade sur des feuilles de cannabis que jaurais été moins affecté.

Un Allemand™ dont j'ai oublié le nom avait cette définition trés fertile de la vie comme
I'intersection de deux dimensions, un corps et un esprit. Tres intéressant de voir la vie comme
une conjonction. Mais le probléme de I'image de I'intersection, c’est que deux droites coplanai-
res s'intersectent exactement (sauf a étre confondues, ce qui n’a pas d'intérét). Je me suis mis a
penser a la remplacer par les deux podle d'une soudure a larc: lorsque les deux éléments
s'approchent se crée un champ de force fertile. Ainsi, la vie devenait cet effort de rapprochement
de deux péles, dont surgit la création. J'étais heureux de voir resurgir de mon adolescence Jung,
et son idée de I'importance de /Zer les deux péles de notre pensée, conscient et inconscient. Ain-
si, le mysticisme bien compris n'est pas préoccupation de 'esprit, mais de cette relation fertile
entre un corps et un esprit.

Je trouvais aussi dans ma lecture une réponse a la question de I'angoisse selon Sartre, mais
je m’égare. Revenons a la fin de mon séjour (je pars demain). Comme la premiére fois, on vient
ce soir: un Gregorio, pour me demander des plans de maisons... Je rigole un bon coup en me
disant que voila bien une preuve de la non-existence de la destinée: qu’elle soit aveugle passerait,
mais qu'elle soit obtuse au point de se répéter sans cesse la discrédite définitivement. Et je suis
mon gars. Par contre, ce coup-ci ce sera court. En fait, le gars a déja ses plans, et il veut des
conseils techniques. Je les lui refuse, parce que je me refuse a venir dessiner une structure a pos-
teriori sur un plan. Je ne suis pas ingénieur (pardon a ceux qui le sont), je suis architecte: je ne
saucissonne pas un projet, je ne coupe pas une idée de la truelle qui la concrétisera. Ca peut
paraitre snob, ne m’en fous. II fallait voir son plan: il cumulait les absurdités constructives. Jai
réussi a lui faire comprendre qu'il avait deux options: soit il faisait appel 2 un compétent (local),
parce que le "bon sens paysan", ¢a a des limites (jespére revenir, mais sinon il y a plein de gars
ici qui savent construire et qui ne vous dessinent pas un plan comme celui-ci. Encore que...), soit
il a intérét a prévoir de grosses marges sur ses délai et budget, parce qu'il va les exploser joyeu-
sement. Il faut avoir les moyens de titonner...

Vendredi 22 février 2002

Retour sans histoire. Mais une réflexion sur leurs bateaux. Pourquoi les font-ils si longs, si
étroits et si hauts, ce qui leur confere le triple inconvénient d’étre (respectivement) hypersensi-

% Qui, qui? Pas de réponse pour I'heure...
70 Georg Simmel, je crofs.
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bles face au courant, de fort tirant d’eau et extraordinairement instables. Pour la seule nécessité
de se faufiler? Parce que certains de ces bateaux dont encore un tronc d'un metre vingt évidé?
Pourtant, il me semble qu'un embarcation beaucoup plus large, a fond plat, serait a la fois plus
efficace (gain en tirant d’eau) et plus stable. Non? Des avis compétents? Peter’"?

Bon, c’est pas tout, a: il est doucement trois heures, les poules chantent déja. Et vous en
avez sans doutes marre. C'étaient les plus longs des "Carnets". Sorry. Cela dit, les suivants ris-
quent fort d’étre beaucoup plus court et plus rares, parce que le nouveau commence a ne plus
['étre. Moi, je m’éclate toujours autant, mais ce ne sera plus guére passionnant.

Carnets du Panamai 07

Moardi 12 mars 2002 Boguete,

Aujourd'hui, un tout petit Carnet, juste pour raconter les soubresauts d'une vie par ailleurs
des plus paisibles’. Les derniers étaient vraiment trop indigestes, sorry.

II est midi au bureau. Mon grand bonheur: la branche de bougainvillier violet qui occupe
la petite échappée dont je dispose. C'est incroyable comme cette fleur a exactement la couleur
que je préfére”. Mais elle n'est jamais aussi vive que mise en valeur par ses semblables mauves.
Bref, ce violet-13, apergu en tordant un peu le cou, sauve une journée.

"Le bureau", c'est l'agence de Panama Rafters. Avouez que vous vous étes posé la ques-
tion, hein? Comme son nom l'indique, c'est un attrappe-couillons pour Gringos friqués. Quel
Panaméen va mettre cent bucks pour faire joujou dans I'eau?

Qu'est-ce que je fous 1a? Bonne question. Je remplace une copine d'Esteban pour la pé-
riode de la rentrée scolaire (¢a faisait trois mois qu'ils étaient en vacances™). Ils avaient plus be-
soin d'un anglophone que de mon pauvre espagnol... D'ailleurs Kevin, le boss, n'en parle pas un
mot. Premiére scéne comique de cette chronique: Kevin, chef de I'entreprise, qui m'appelle a la
rescousse pour communiquer avec les rares Non-Gringos qui passent... Je sens que je vais perdre
mon bel accent du North-West, a ses cdtés. Snif. Tout, mais pas rentrer avec 'accent chouin-
gomme, par piti¢!

Donc je fais de la permanence. Heureusement qu'il n'y a personne, parce que sinon I-je
craquerais. Je n'aime vraiment pas démarcher, méme si je me rends compte que je sais le faire. Et
2-je ne pourrais pas étre en train de taper ces Carnets. Il doit faire trés chaud dehors, mais dans
le bureau tout va bien. Sauf que j'arrive systématiquement suant de mon commute d'une demi-
heure de marche. Mais ce n'est pas grave, les chaussures "espéciales" qui trainent dans un coin
couvrent tous les désagréments corporels olfactifs imaginables’...

7! Pas de réponse asteur.

72 Jci commence un temps assez pénible fait d'attente: autant Vera que moi étions bloqué a Boquete, 4 attendre d'hypothéti-
ques coups de fil de financeurs potentiels. Nos finances étaient si basses que nous allions chacun notre tour en courses pour
tous, pour économiser les trajets. J'ai eu vite fait de finir les quelques gros livres que j'avais emmenés. Les quelques autres
livres de la maison n'ont pas fait beaucoup plus long. Ensuite, j'aurais donné n'importe quoi pour une page imprimée! J'ai
méme lu des théses d'anthropologie que Vera avait emporté pour son travail...

73 Comme les Pensées, chez nous.

7* Les grandes vacances commencent en janvier, au Panama.
7> Hem...
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Il y a encore un gros avantage au rafting: vous pouvez maintenant aller voir leur ouaibe-
saillte: www.panamarafters.com, il y a de belles photos du Panama. Céte Pacifique, hein, n'allez
pas imaginer que la Comarca est aussi séche et ensoleillée! Mais bon, ¢a donne une idée...

Vendredi, le 08, je me suis vu offrir une descente par le boss: il faut bien que je sache un
minimum ce que je vends. Cette descente est I'essentiel de mon salaire, puisqu'en trois semaines
de remplacement a mi-temps, je ne gagnerai pas assez pour m'en offrir une seconde’”. Heureu-
sement que je ne bosse pas pour du fric, mais pour cette copine d'Esteban. Bilan de I'opération,
il aurait mieux valu que je ne sache pas ce que c'est. Le rafting, c'est aussi chiant que le ski de
descente (je vais me faire des ennemis, 1a). Aucun effort, juste a guider une descente. Je n'aime
pas jouer de ce c6té de la loi d'entropie: si j'ai un corps, j'aime que ses efforts aillent contre la loi
du bordel maximum, pas avec”’! En plus, la saison est seche, et on passe la moitié du parcours a
dégager le radeau.

Ce qui a sauvé la journée, c'est que la femme du couple que nous sortions avait des jambes
de ce genre qu'en dix ans de mariage on n'en a pas encore dégagé les yeux. Elle est nageuse, je
crois. Bref, j'ai fait provision de beaux souvenirs pour des semaines. Si seulement j'avais bonne
mémoire, il suffirait de quelques spectacles de cette espéce pour vivre heureux jusqu'au Juge-
ment. En attendant, je suis obligé de renouveler de temps en temps mon réservoir de beaux sou-
venirs. Heureusement que les belles filles et les lumiéres rasantes et rouges du matin ne sont pas
rares. Il est tellement rassurant de savoir qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour trouver quelque chose
de beau a regarder’®.

Version pour les poétes qui n'aiment pas parler de quilles aux muscles fins: nous avons, je
crois, vu des martin-pécheurs, des iguanes, des hérons et des singes. Mais je n'avais pas mes lu-
nettes. Je ne parle que par oui-dire.

Voila pour le rafting. L'autre événement de ces trois semaines est la visite d'Emmanuel, le
frére de Vera. Finalement, parce que je vous passe la galére que ¢a a été de le convaincre de
prendre sur ses vacances d'aprés-mission au Guatemala pour voir le Panama... J'ai promis de
faire court.

Emmanuel est un vrai pote. Il laisse un certain vide au fond du cceur aprés son départ.
Cinq jours, c'est vraiment trop court. Méme trés intenses. De son séjour restera sans doute un
souvenir par-dessus tous les autres, I'ascension du Volcan Bart samedi et dimanche. Clest le
point culminant du pays, juste en face de la maison. On prend un taxi jusqu'a mille huit cents
métres, et on marche jusqu'aux trois mille quatre cents septante-cinq du sommet. En quelques
six heures, ou huit tranquillement. J'avais proposé de faire l'ascension de nuit, pour la double
raison qu'on évite ainsi les chaleurs et la foule. Je n'ai pas eu gain de cause, mais on a mis tant de
temps a partir que les faits m'ont donné raison, a défaut des consciences. Nous sommes donc
partis un peu avant minuit, espérant ainsi étre au sommet pour cinq heures, pour ['aube. Pro-
bléme: de nuit, on ne se balade pas avec une lampe électrique, ¢a giche tout. Mais si vous regar-
dez votre calendrier a souris blanches, vous noterez que ce fameux ouikéne était a cinq jours de
la nouvelle lune... Nous avons donc marché deux bonnes heures dans un noir quasi absolu sur
une route large mais plus défoncée qu'un fils de riche, avant qu'enfin les frére et sceur m'en-
voient paitre avec mes principes et allument la loupiote. Second probléme: mes grolles m'ont
laché dans le premier kilometre. J'ai donc tout fait clopin-clopant. Heureusement que nous

7¢ Six dollars la journée, si mes souvenirs sont exacts. Pas de quoi s'offrir du luxe!
77 Clest un peu le résumé de toute ma théorie écologique, la...
78 Et 13, un bref de ma théorie du sens de la vie!
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n'avions que deux sacs pour trois: Emmanuel a embarqué le mien... Enfin, troisiéme probleme: la
fatigue. Nous n'avions donc pas fait de sieste avant départ: inutile de dire qu'a trois heures, nous
nous sommes écroulés au bord du chemin, tant bien que mal emballés a trois dans le seul sac de
couchage que nous emmenions... Déterminer ce qui était le pire du froid ou des cailloux que
personne n'a eu le courage de dégager avant de se coucher reléverait du sophisme impudique aux
vus des conditions. Bref, nous avons tellement mal dormi que I'aube nous a surpris 13, a deux
heures de sommet! Grrrrr. Restait donc a ravaler notre désappointement, et se contenter d'une
matinée (et non d'une aube) avec vue sur les deux océans. Les photos de la redescente devraient
valoir une fortune sur le marché du chantage: nous sommes absolument merveilleux, écrasés a la
fois de froid passé et de chaud présent, de manque de sommeil et de fatigue. J'aimerais revoir le
tableau de David (je crois) sur la retraite de Russie: je ne le regarderai plus de méme ceil.

II me reste d'Emmanuel une pile de références et de documents sur le développement lo-
cal, qui semble une alternative prometteuse au développement durable qui me fait gerber telle-
ment il est déja récupéré. Bref, j'ai les deux neurones qui turbinent a plein. On va bien finir par
dégager un concept! Nous avons méme réussi a nous mettre d'accords tous les deux sur des no-
tions aussi épineuses que le tourisme. Il a fallu tout de méme plusieurs heures de discussion on
ne peut plus animées pour se mettre d'accord sur les définitions d'abord et les idées ensuite. Des
visites comme ¢a sont des neurostimulants presque aussi bons que le chocolat et sa théobromine.
J'ai la téte toute légeére.

Clest tout. Pour I'instant. J'attends du neuf pour bientét: d'abord pour ce ouikeéne. Visite
a Blaz Quintero, un autre anthropologue a qui je dois d'étre ici” bien que ne le connaissant pas.
Clest lui qui détient les clefs de beaucoup de bourses. Ensuite, je retournerai en jungle le ouikene
du 23, cette fois avec Vera et en ayant vu Blaz. Je compte enfin savoir ce qu'ils avaient derriére
la téte en me disant qu'il y avait du taf' pour moi ici!

D'ici 13, je regarde mon bougainvillier et réponds a mon courrier... Les postes sont lentes,
mais semblent efficaces®...

A bient6t

laurent.

Carnets du Panamai 08

Samedi 30 mars 2002 Boguete.

Bonjour-bonjour!

Jusqu'a hier, je n'avais vraiment rzen a raconter sur les trois semaines écoulées depuis la
précédente édition des "Carnets". Heureusement, il y a eu ce Vendredi-saint. Au dernier mo-
ment, nous nous sommes tous les trois invités dans le pick-up du voisin (celui de la finca a caté
avec Alain, souvenez-vous des Carnets 05). Nous étions cette fois huit sur la plate-forme, tous
habillé¢ pour I'hiver, avec vestes et bonnets parfois. C'est que la saison se fait fraiche. L'hiver ar-
rive, plus de pluie et moins de vent. Enfin, I'hiver... Vous voyez ce que je veux dire!

79 Clest lui qui avait confirmé & Vera qu'un architecte serait utile pour construire des ponts dans la comarca.
80 C'était un appel du pied pour stimuler la correspondance, mais il n'a pas été tellement percu: toujours la méme batterie de

fideles!

30 Les Carnets du Panama - L'intégrale - Page 305sur 9



Nous avons ainsi passé la soirée fondus dans cette procession pieuse qui suivait tout dou-
cement trois tracteurs tractant®' leurs chars illuminés au fluo™. Ah, cette croix en grillage a pou-
les diffusant sa lumiére violette. Ah, cet immense coeur rouge a la guirlande clionotante. Ah,

g g g

cette Vierge au voile de Musulmane (Vera dit "a coiffe bretonne'). Quel folklore! Mais ce
qu'aucune photo ne vous montrera, c'est le bruit insoutenable des générateurs planqués sous les
chars pour les éclairer, qui couvre absolument la vague voix du prétre au micro. Clest le larsen de
la sono de ['église a l'arrivée, pour la bénédiction finale. Et dans tout ce bruit, les signes impéra-
g P g P
tifs des pelerins pour nous demander le silence quand on chuchote une exclamation. On n'est
pas 1a pour rigoler, quoi!

Bref, voila, j'ai suivi la premiére procession pieuse de ma vie en regardant entre les specta-
teurs des deux cotés de Il'itinéraire ces autels que chacun a eu a cceur de dresser a coté de sa
porte. Toujours une peinture de Jésus (enfin, pas d'apres nature, hein), des fleurs, des lumiéres.
Parfois des tissus de couleurs comme ils font si bien. Ou des veilleuses. Un peu créche familiale:

P
enfantin, innocent et touchant.

Bon. Voila. On s'arréte 1a? Quelques nouvelles quand méme. Il y a quinze jours, samedi
16, j'avais rendez-vous avec Blaz, I'anthropologue qui doit résoudre (magiquement?) tous mes
problémes de fric. On doit se retrouver au "El Cruze" de San Felix. Le village, comme tant
d'autres, est une rue infinie qui s'enfonce de la panaméricaine vers la cordillere. A I'intersection,
autour d'une "place" mal revétue, avec un grand arbre dont I'ombre est une bénédiction, une
station-service deux pompes, quelques auvents de vendeurs de pastéque, une épicerie, et trois
baAtiments, dont une Cantina "El Cruze". Je m'installe, et fais durer mon coca. Je tiens une heure
avec deux sodas. Toujours pas de Blaz. Comme en plus je ne sais pas a quoi il ressemble... Vera
me 1'a décrit comme "typiquement mexicain". Cool. Et c'est comment, un mexicain typique?
Autre info: il s'est rasé la moustache, son signe distinctif le plus flagrant. Parfait. Je peux donc
éliminer tous les moustachus qui trafnent sur la place.

Au bout d'une heure, dong, je sors de ma Cantina, et erre sur la place parmi les chiens
écrasée de soleil. Et puis, je m'apercois qu'il y a de I'autre c6té de la station-service un Restau-
rant "El Cruze"... Ben merde alors. La cantina était bien aussi! Blaz est de mauvaise humeur de
m'y avoir tant attendu!

Il expédie I'affaire en moins de temps qu'ont duré nos attentes solitaires. Il est catégorique.
De I'argent, nous en aurons. Le créneau financier, modeste en regard de I'imagibilité des projets,
promet la générosité des organismes financeurs. Génial. Reste un probléme. Ah. Oui? Le temps.
Oui... II ne faut rien espérer avant deux mois, c'est ce que j'ai déduit des louvoiements de I'an-
thropologue. Argl. Il me faut tout le trajet de retour (trois heures de bus) pour réaliser que ce
mec est en train de me dire qu'il me faudra avoir attendu de janvier a juin inclus avant de pou-
voir toucher le moindre tournevis! Jeez.

Gros doute, donc, que je mets deux semaines a lever. Soit je reste, et j'ai des mois a atten-
dre. Sans fric, accessoirement. Prisonnier économique de la maison ot mes deux "Ouioui" heu-
reusement m'hébergent. La haine. Ce paysage maintenant devenu trop étroit me déprime. Et le
bled fait tellement Middle- West, avec ses bagnoles récupérées de I'armée pankee et ses enseignes
qui grincent comme dans tout western que se respecte. Soit alors je rentre en France, la queue
basse et le porte-flouze extra-plat. Avec, pour toute production en trois mois, trente pages de
Carnets d'observations et de récréation. Pas riche, comme bilan. La déche, soyons francs.

81 C'était expres, eh!
82 On ne dit plus "néon", d'autres gaz on remplacé celui-ce dans les tubes.
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Alors finalement, j'ai décidé hier de créer une troisiéme solution: j'irai attendre des fonds
dans la comarca, ce sera plus drdle que dans ma prison de Boquete. Si les Padres peuvent me
recevoir, cela dit. Parce que maintenant que I'école a repris, il ne reste pas beaucoup de chambres
disponibles dans la ville. On verra bien. Ce qui me ferait le plus triper, ce serait d'étre accueilli
par une famille. Je ne sais pas m'amuser tout seul pendant des semaines. Surtout sans gros livre
ni papier a lettres.

Voila, ce coup-ci c'est tout. L'agence de rafting est toujours aussi chaude et aussi attrape-
gogos. J'y ai vu défiler entre autres un gars d'Alaska aux gros bras musclés, une Baloise sympa et
vraiment, vraiment, vrazment mignonne, un Anglais de Manchester, deux rues a c6té de I ou
j'habitais, etc. Je suis retourné sur la riviére vendredi 22, avec deux Bretons. C'était presque plus
chiant encore que la premicre fois. Je suis tout de méme toujours surpris que tant de gens soient
tentés de claquer un mois de mon salaire par personne pour un truc aussi puéril. Bah.

A, j'oubliais le petit rayon de soleil de cette derniére semaine: nous (avec Esteban) nous
sommes allés télécharger la collection compléte des pub Aubade (trois séries et trois extras) et
avons habillé le plafond d'impressions. Vive le printemps! Vive Internet, aussi (je ne le dis pas
tous les jours, ¢a). Et vive la pleine lune...

Et puis, pour une fois que je fais court, cette réflexion. Vous savez que je m'interroge de-
puis cinq ans pour déterminer si le bonheur est ou non une désertion. C'est-a-dire: le devoir
d'étre du coté des humiliés impose-t-il d'en partager la désespérance?

On me répond en général que ma propre douleur ne soulage en rien celle des autres, au
contraire (ah, si seulement on pouvait se charger du malheur des aimés comme de dettes d'ar-
gent...). Bien stir. Mais ce n'est pas si simple. Ma question est celle de la légitimité. Un riche
peut-il se prétendre compagnon du pauvre qu'il aide? Un heureux peut-il étre frére d'un désespé-
ré?

Depuis cinq ans, j'affirme la négative. Quitte 2 me tromper, j'aime autant avoir trop souf-
fert et étre resté frére de mes freres que les avoir trahi par confort. Mais je n'ai jamais figé ma
position. Je sazs qu'il est un cas ot le bonheur n'est pas une désertion. Cette semaine, j'ai com-
mencé a le circonscrire. Clest lorsque qu'il est "bonheur-malgré.." et non "bonheur-parce
que...". Saint-Frangois qui chante sous la pluie nocturne lorsqu'on lui ferme la porte est heureux.
Et ce serait vache de le prétendre du c6té des satisfaits! Oui, il est une forme de bonheur qui ne
nie pas la souffrance, qui laisse intact ce moteur si puissant qu'est la révolte. C'est un bonheur
instable, en déséquilibre permanent, comme un galop, comme une danse. C'est un exercice cons-
tant, une "ascése" au sens étymologique“.

Ainsi, il existe un bonheur qui se nourrit de la merde noire du quotidien et donc ne la nie
pas, au contraire. Et, paradoxe final, cette joie insaisissable de I'ascese est beaucoup plus intense
que le bonheur du rét du repu.

Quel dommage que l'orgasme intellectuel des idées fécondes ne puisse guére s'exporter.
J'espére au moins ne pas vous avoir dégotité de me lire...

Sur ce, joyeuses Paques!

laurent.

Cadeau-bonus parce que je suis d'excellente humeur: "// apparait clairement que la chose
principale au ciel et sur la terre est d obéir longtemps et dans une méme direction: a la longue, il

8 "Exercice", justement.
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résulte quelque chose pour quor il vaille la peine de vivre sur cette terre comme par exemple a
vertu, l'art, Ia musique, la danse, la rarson, l'esprit, quelque chose qur transfigure, quelque chose

de raffiné, de fou ou de divin." Nietzsche, cité par Albert Camus dans Le mythe de Sisyphe.

Carnets du Panama 09

Mercredi 08 avril 2002 Boguete et Panama3.

Cette fois ¢a y est, c’est I'hiver. II pleut de plus en plus, la température chute comme sous
pénicilline, et le vent se domestique. Presque, on dormirait tranquilles. Depuis un mois et demi
que je suis bloqué a Boquete™, les choses changent enfin un peu.

En mars, il y avait encore eu pour m'occuper deux descentes en rafting, et le reste du
temps au bureau, I'expédition au volcan avec Emmanuel, le voyage a San Felix pour rencontrer
Blaz, et la procession du Vendredi-Saint. Mais avril? Que s'est-il passé en avril? Est-il possible
d’oublier de vivre tout un mois, comme une immense distraction?

L’hiver ameéne sa provision d'insectes. Je souffre moins des moustiques encore rares (et
puis, j’ai la peau coriace) que des «vroum-vroumy, ces gros scarabées qui font chier toute la nuit
avec un bruit de turboréacteur nucléaire dans un beau-cal (de magon). Beurk! Ils volent derechef
le silence que restituait enfin le vent.

Ce n'est pas possible, il a bien dd se passer quelque chose cet avril? Voyons. Oui, nous
avons bien eu droit & quelques visites d'un soir. Des amis d'Esteban et Vera. Quelques bouteilles
de Carta Vieja®. Mais pas un nom a noter dans mon carnet d’adresses. Et puis, nous sommes
allés une fois ou deux dérouiller mon matos de grimpouille. Rappel sur les pentes de la vallée, au
seuil de la maison. De la terre impraticable en ascension, mais suffisamment raide pour permet-
tre une descente marrante. Et puis, il y a ce pont pas loin, exactement quinze meétres au-dessus
des berges du r76. Ce qui ne manque pas d’opportunité, puisque ma corde fait deux fois quinze
métres. Bon, un peu joujou avec les baudards et descendeurs, ok. Quoi d’autre? Ben les élec-
tions®: j'avoue que je n'aurais jamais cru que je suivrais 'affaire d’aussi pres. J'ai passé la nuit du
21 sur Internet, a lire les journaux européens en écoutant France Info. Moi qui croyais détester
la politique il y a encore deux ans... Ah oui, et puis cette bonne nouvelle, enfin: Esteban a récu-
péré, le 28, «Atom Heart Mother» des Floyd (I'album a la vache): on s’est fait une nuit de pur
bonheur. Méme pas besoin de chichon. Vera nous regardait, désolée. Ah, les femmes... Le len-
demain, 'Homme® partait pour un mois en Europe.

Avec T'hiver sont venues les pluies. Ici, les premiéres datent du 23 avril. Et le 25, on a ap-
pris par la presse que le pont de Kankintd a été emporté par la crue. Lamentable. Vous vous
souvenez des Carnets 03 Ce fameux pont de cent dix metres, inauguré en octobre 2001 (je
m’étais gouré en le datant de 1999) par la premier ministre et tout et tout? Ce pont dont je me
foutais de la gueule des cinq ans de garantie? Et bien il n’a pas tenu six mois! Non, ce n’est hélas
pas un gag. Il y avait deux pieds d’eau dans tout Kankint®,

# D

85 Rhum local.

86 Chirac—L'Epine‘

87 Esteban, donc.

8 En fait, il n'était qu'abimé, comme j'ai pu le constater plus tard. Mais la mentalité locale est telle que personne n'a entrepris
de le réparer ou méme consolider: "Les Américains vont s'en occuper."
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Quand la ligne téléphonique a été rétablie, j'ai appelé mes chers Padres. Ils ont immédia-
tement calmé mes inquiétudes. Ils me proposent de venir ce ouikéne, pour aider un peu aux ré-
parations domestiques (tout de méme?). Pas avant, car ils sont encore en déplacement (sauf Pa-
dre Paco, qui lui est en vacances en Espagne). Deux semaines apres les événements? Je fais pres-
que aussi bien que TONU en Palestine. Il suffirait que jattende encore un peu, et ce sera a nou-
veau la saison séche!

Bref, je pars donc réparer I'hiver a Kankinta dans trois jours. Et je rentre en Europe en-
suite. Tout de méme. Dés que jai réussi a faire changer mon billet. L'air de rien, ¢a fait quelques
trois semaines que jémaille continuellement avec I'agence: ces sagouins ont des billets 100%
changeables, 100% sympas, et 100% faciles, a condition de se déplacer dans un pays ot ils ont
une succursale, ou de traiter par courrier papier! Mais bon, je ne désespére pas d’étre de retour
en juin,

En attendant et pour me changer enfin les idées, je me suis décidé sur un coup de téte a
accompagner Vera a la Ciudad. Il était temps que je connaisse enfin la capitale! Et puis, j'étais
aussi poussé par la proximité du retour et la crainte de devoir me re-farcir le taxi pour aller a
'aéroport. Prévoyance et exploration, telle est ma devise, c’est bien connu®.

Je I'ai rejointe a San Felix vendredi (O3 mai), car nous profitons d'une voiture de Medicus
Moundi qui part le lendemain. Je redécouvre rétrospectivement que le climat de Boquete est une
bénédiction de fraicheur. I fait incroyablement chaud, la en bas. Mais je m’en fous, je suis bien
content: sortir enfin serait comme une remise de peine pour bonne conduite. Je quitte cet hori-
zon trop étroit de Boquete™.

Soirée sympa avec son pote Mariano, médecin espagnol, que pour ma part je découvre. Je
sors mes premiers jeux de mots en espagnol. Mariano en rajoute. Vera se tape la téte contre les
murs, la pauvre. Ah, les femmes. Je I'ai déja dit? Au restau, la télé encombrante happe tous les
regards par les trémoussements indécents mais méme pas osés des prétendantes a miss je-ne-sais-
plus-quoi. Je me place résolument dos au poste: j'ai toute la salle avide face a moi, des dizaines
de paires d'yeux fixes, pas forcément adolescents, pas méme forcément males, tous huitreux,
glauques. Les seuls a résister sont deux gamins qui ont branché une console sur le deuxiéme
poste, plus petit. IIs ont le méme regard désespérant, mais dans une autre direction, et leurs
doigts sont agités frénétiquement sur les commandes.

I'y a six heures de Panaméricaine pour la Ciudad. J'en dors I'essentiel, malgré la détonante
conjonction des suspensions lamentables de la jeep et de I'état de surface de 'autoroute” qui ne
vaut guére mieux. Je comprends enfin le plafond légerement moussé. Aie. Marrant, cette pana-
méricaine: il n’y a franchement pas grand-monde pour un axe majeur a la fois pour le pays et
pour le continent. Surtout des bus, en fait. J'imagine que dans ce pays, la moitié des véhicules
doit étre d'usage collectif, taxis et bus®. Ca compense finalement largement le peu d’écologie de
leur émissions (dans les montées, on dirait des seiches, ils se cachent dans un nuage noir opa-
que).

A la Ciudad, Thotel auquel sont habitué mes Quioui a une piscine au neuviéme. On va
donc acheter une bouteille de pinard et de chips, et on se fait soirée piscine-sur-la-capitale-
illuminée, comme dans les films. J'encaisse lentement le choc architectural que j'ai eu en arrivant:
Panama est une ville 100% moderne. Au sens architectural, c’est-a-dire trés années soixante.

Moi qui m’étais enchanté de trouver en Finlande une poursuite contemporaine des recherches de

% Quel cynisme, mon dieu!
% Toutes mes photos de Boquete sont prises a travers des barbelés: symptomatique de mon état d'esprit...
oL "Route" aurait été suffisant.

92 Statistique vérifiée par comptage a la capitale.
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cette époque, je plonge ici dans la plus pure expression traditionnelle du mouvement que j'aime
par-dessus tous. J'avais oublié combien I'’Amérique Latine avait adopté le meilleur de ces théorie
souvent fumeuses, mais a I'expression géniale. ‘Faut dire tout de méme qu'il est plus facile d’étre
sculptural quand on vit dans un pays ot il n'est a se préoccuper ni d'isolation ni d’étanchéité...
Les Finlandais ont du mérite, tout de méme.

Dimanche, nous nous baladons dans Casco antigo, qui est a Panamé ce que le quartier du
Panier est 3 Marseille. Mais d’expression plus moderne, justement. Un vrai régal. ’ambassade
de France couronne lumineusement la pointe de cette presqu'ile, avec une grande place qui
commémore l'aide apportée par la France pour la construction du canal. Il semblerait que
I'influence culturelle francaise ait été trés importante au tournant du XIXe siécle. Mais les étu-
des sur le sujet manquent: avis aux amateurs (architectes, sociologues, historiens,...). En atten-
dant que Vera sorte de I'isoloir”, je regarde une maquette de la tour Eiffel mal proportionnée.
J'ai des regrets de ne pas pouvoir voter: les pauvres ambassadeurs ont 'air tellement désolés.

Ensuite, c’est moins dréle. Nous allons voir Panama Viejo, les ruines des monasteéres co-
loniaux, mais c’est décevant. Pour étre franc, mon jugement doit aussi étre pas mal obscurci par
la suffocation a laquelle je suis peu a peu réduit par cette chaleur intolérable. Reniant toutes mes
convictions écolos, je bénis ardemment I'inventeur de la clim’. Quelle déchéance.

Le soir, nous avons rendez-vous avec Philippe, un ami des Ouioui, ingénieur pour la So-
ciété du Canal depuis peu. Nous l'attendons dans I'accueil de I'hétel, alors que s'inscrit une
Rousse droite issue de mes phantasmes les plus torrides. Vera n'a pas fini de se foutre de ma
gueule: elle n'a pas dii souvent voir des yeux si exorbités surmonter une langue qui passe la ser-
pilliére dans tout le hall. Tex Avery, a coté, c’est du pipi de chat. Sauf que je ne pousse pas
I'aboiement caractéristique du loup qui hurle a la lune. Non, vous me connaissez: j'ai laissé pas-
ser la belle sans avoir méme songé a I'aborder... Vera, arréte de rire, tu veux! Merci.

Philippe est un gars super cool. Il se présente comme mon opposé, Frangais ayant fait
I'EPF-Zirich, contre Suisse DPLG, ce qui est tout & mon honneur. II a voyagé des années en
Polynésie, etc. Bref, un gars passionnant, qui me tient en haleine une heure (Vera je ne sais pas)
en me racontant I'histoire du Canal®. On parle aussi beaucoup de mon projet, et I'ingénieur y
apporte des améliorations significatives. Mais a quoi bon? Bref, une soirée délicieuse et presque
pas trop chaude.

Le lendemain, je retourne seul au Casco antigo, histoire de briler une seconde pelloche. Je
visite a fond le plus bel endroit de cette perle de la ville: une immense villa abandonné, a moitié
sur pilotis, faite de terrasses entrecroisées sur quatre niveaux. Un pur réve d'architecte. Cela dit,
je flippe tout de méme un peu: le lieu est pas mal squatté, et le quartier craint. Et d'un autre
coté, je doute que les patrouilles de flics a vélo soient trés compréhensives: on est a quelques
métres du palais présidentiel... Mais bon, que ne ferait-on pas par amour de I'architecture, hein?

Ensuite, je meurs. Il fait vzaiment trop chaud. J'en ai marre. Je décide de rentrer. Je re-
tourne au 7erminale de mon arrivée, mais cette fois en bus, c’est moins cher, et embarque a
nouveau pour David avec le bus de nuit. Il fait toujours aussi étouffant hors la salle d’attente
climatisée.

Le bus tombe en panne a mi-chemin. II faut transborder les bagages dans un autre car qui
passe par David et poursuit vers le Costa Rica. Marrant, mais méme dans un pays étranger, dans
ce gente de situations je me retrouve toujours avec ceux prennent les choses en main: pendant
que les passagers migrent d'un compartiment trop climatisée a l'autre, je participe au transfert

3 Second tour.
% Finalement, je ne I'aurai pas vu, ce Canal. Dommage, il parait que ¢a vaut la visite.
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des bagages et a tenter de pousser notre bus immobilisé sur le bas-coté. Je suis le dernier & em-
barquer, mais il me reste une place. Je dépose mes précieuses photos a David, et remonte a Bo-
quete.

Bref, dans trois jours je repars enfin pour la Comarca. On dirait que la vie renait, et que
j’émerge finalement d'un sommeil d'un mois et demi peuplé de réves mous. Les prochains «Car-
nets» pourront peut-étre étre (trés laid, ¢a, «peut-étre étre») intéressants, qui sait?

Tout de bon chez vous

laurent.

Carnets du Panama 10

Chantier.

Ce coup—ci, les choses ont vraiment changé, puisque je vais rester au Panama pour encore...
quelques années! Carrez-vous dans un bon fauteuil: il me faudra pas mal de place, de temps, de
mots, pour raconter une telle volte-face.

Mardi 07 mai 2002

Reprenons du début: j'avais laissé mon récit sur le chemin du retour de la Ciudad le bus
de nuit m'avait permis d'embarquer de David a Boquete t6t le matin. Or 13, une Espagnole me
tombe dessus Abraracourcix. Elle est exubérante et sympathique, elle parle presque toute seule,
mais ne m'en empéche pas moins de finir ma nuit. Bref, il ressort de son monologue assisté que
I-elle s'appelle Silvia 2-elle "se fait" I'Amérique Centrale 3-elle est traductrice 2 Madrid 4-elle
fait plus que son 4ge, la pauvre S-elle compte monter au Volcan Barti et dormir en pension a
Boquete. Je nous propose comme guides pour la balade. Comme je ne réagis pas assez vite, elle
prend l'initiative de demander si elle peut loger chez nous plutét qu'en pension. Bah, pourquoi
pas? La maison est petite, mais ce n'est pas la premiére fois que les Ouioui accueillent, non?

L'affaire commence donc tranquillement.

Mercredi 08 mai 2002

Ce coup-ci, nous sommes parti de jour, en début d'aprés-midi, pensant arriver au soir au
refuge prés du sommet. Un gros engin tous-terrains nous pousse un bout, je ne réalise pas alors
le service qui nous est rendu la. Ce sont deux Américain et leur guide qui vont faire du "bird-
watching". L'Espagnole parle au pére, et moi je contemple la fille, qui est rousse et tout en fi-
nesse. Plus ange que fantasme. Nous nous battrons ensuite toute l'ascension pour lui donner un
ige, les estimations allant de dix-sept a vingt-huit ans! C'est bien sr moi qui lui en donne le
moins.

L'ascension une fois de plus tourne au chemin de croix: j'ai beau me charger de tous nos
maigres paquetages, le pauvre citadine n'arrive pas a aligner deux pas. Les pauses s'enchainent et
croissent comme progresserait une maladie, sans que le pauvre sommet daigne approcher. Mais
l'orgueilleuse ne renonce pas. Moi, je m'ennuie ferme. Finalement, vers sept heures, nous nous
serrons tous plus ou moins a I'abri de la pluie sous trois plaques de tdles, a peine plus haut que
la ot nous avons dormi la premiére fois.

Jeudi 09 mai 2002
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A ma surprise je l'avoue, nous parvenons tout de méme a décoller avant I'aube. Mais le
rythme n'accélére pas pour autant. Nous arrivons enfin au sommet vers les dix heures, nous
avons mis douze heures a parcourir ce qui se monte en six. Pour arriver dans une brume telle
que nous ne nous distinguons guére les uns les autres!

La pauvre est dépitée. Moi, je commence a vraiment me faire chier. Le descente s'annon-
¢ait pourtant une délivrance: I'Espagnole a marché en téte sur un ou deux kilométres. Mais I'es-
poir s'est vite évanoui. Elle a repris ensuite son rythme désespérant.

Tout se giche avec nos discussions (il faut bien s'occuper): je veux bien qu'elle ne soit pas
raciste mais qu'elle haisse quand méme Américains et Juifs, je ne suis vraiment pas d'humeur a
polémiquer, mais je me fiche pour de bon quand elle essaye de me démontrer que je suis un
touriste. Moi? Un touriste??? Comme si je fréquentais les hotels, les restaurants, les bars, les
agences de tourisme, comme si je faisais du rafting et payais des guides pour du "bird-
watching"! Comme si je n'avais pas travaillé pour vivre ici!ll

Clest une femme: je n'ai pas d'autre arme a lui opposer qu'un silence buté et définitif.
'Faut pas pousser, non plus. Elle abrége donc son séjour parmi nous, ne descend du taxi que
pour embarquer son sac a dos, et part a I'hdtel sous prétexte qu'il lui faut un bain chaud. Bon
débarra! Non mais.

Autre remarque de la méme veine: j'en ai un peu marre de me faire taxer d'élitiste, alors
qu'au contraire, il ne s'agit que de la conscience aigué de faire partie du 1% de la population
mondiale qui a la chance insigne d'avoir fait des études supérieures. Voire, dans cette minorité,
de faire partie de cette autre minorité de ceux qui ont une conscience écologiste un peu plus
profonde que d'employer des ampoules & gaz rares pour faire des économies d'électricité. Appe-
lez ¢a de I'élitisme si vous voulez, mais pas devant moi, sous peine de me voir mettre les points

sur les "i"

, et me lancer dans une série de définitions rigoureuses et rasoirs.

Bref, le fait le plus important de I'aventure est que mes chere grolles, héritage précieux de
feue ma grand-mére, mille fois cirées avec douceur, cent fois réparées avec I'élite des colles, ces
cheres godillot si bien faits aux pied familiaux, si riches de nos odeurs successives, ces godasses
ont vendu cher aux sentiers trop cruels leur 4me solide et tendre. Une minute de silence s'il vous

plait. Snif.

Du coup, je n'ai plus que mes bottes en caoutchouc a me mettre...

Bon. Ensuite, deux semaine comme les précédentes, a me faire chier. En effet, les Padres
ne sont pas la. Je ne vais pas a Kankintd.

Mariano, le médecin de Medrcus Mundi de San Felix, nous fait I'honneur d'une visite di-
manche 12. Nous passons une excellente soirée, a parler (bien séir), 3 manger (idem), et compa-
rer les jeux installés sur nos bécanes réciproques (13, c'est déja un tout petit peu plus original).
Sympa, vraiment.

Ensuite, je tue le temps a apprendre I'Alphabet Phonétique International®, et a relire tout
ce que le ouaibe propose sur la fameuse thése de Teissier pour la défense de I'astrologie. Pauvre
temps: j'espére que son agonie n'a pas été trop pénible.

Mardi 21 mai 2002

On s'anime enfin un peu! Philippe (I'ingénieur du Canal) m'a parlé d'un architecte fran-
¢ais qui bosserait ici. Il me téléphone ses coordonnées, et je prends rendez-vous pour mercredi

% Quand je vous avais dit que je me faisais chier de facon paroxystique!

% Référence un peu abstruse a I'idée de tuer le temps.
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matin. Je compte en profiter pour aller changer un mandat recu de France (merci Maman!) qui
m'évitera d'assécher mon compte avant d'atterrir a Charles-de-Gaulle. Si j'avais su la galére qui
m'attendait...

Je descends a David mardi, apres avoir pris rendez-vous avec Rolando, le gars qui m'ap-
prenait le Gnabere”” a Kankintd (il est étudiant a David, je lui avais promis d'autres cours de
frangais, c'est I'occasion). On marche la moitié de l'aprés-midi (les banques ferment t6t) a la
recherche d'une qui voudrait changer ledit mandat. Comme je suis a sec, je dois rentrer & Bo-
quete et repousser mon rendez-vous au soir. Je passerai a la bonne banque qu'on a fini par nous
indiquer demain matin, sur le chemin.

Mercredi 22 mai 2002

Padbol! Dans ladite banque, la gentille employée ne peut rien pour moi. Il faut impérati-
vement un compte au Panama pour encaisser le mandat. Ben merde alors. Vu la situation, je vide
donc tout de méme mon compte Frangais pour aller a Panama, on verra a mon retour. En effet,
on a vu: il a fallu insister beaucoup, mais Vera a pu en fin de semaine I'encaisser sur son compte.
Ouf!

Revenons & mon rendez-vous d'affaires. Je débarque au Terminale de la Ciudad a cing
heure. Je suis accueilli par Daniel (retenez-le, celui-1a, on va le voir beaucoup ces prochains
temps), un étudiant en architecture Panaméen, qui, comme tous les étudiants en architecture du
monde, n'arrive pas a passer ce foutu dipléme parce qu'il travaille. Daniel est donc a peine plus
4gé que moi, il est assez baléze, cheveux noirs longs, attitude désinvolte, les filles doivent mau-
dire son alliance a I'annulaire gauche. Moi, je m'en fous, je ne suis pas une femme. Ce que je vois
de lui c'est qu'il est super sympa, qu'il se met & mon niveau de langue pour la conversation (pas
comme l'autre Espagnole - Comment ¢a j'ai une dent contre elle?), qu'on a plein de trucs a se
raconter. Bref, ca commence bien, sans ironie.

L'architecte est cordial. Il m'accueille avec un "Tiens, vous étes passé sous la tondeuse?"
enthousiaste et une poignée de main franche. Je ne passerai qu'une heure ou deux au bureau,
mais j'en ai pour des heures a digérer toute I'information assimilable.

Par ott commencer? Gilles Saint-Gilles (¢a ne s'invente pas, un nom comme ¢a: si j'écris
mes mémoires quand je serai vieux, on croira a un roman!) Gilles Saint-Gilles, donc, est riche,
trés riche. Il fait de l'architecture par amour, par gotit de la perfection sobre. II quéte ce luxe
supréme qu'est le produit manu-facturé. Les matériaux sont simples, lourds, magnifiés par la
main de 'artisan. Il construit en terre, en bois, mais une simple porte est composée d'une cen-
taine d'éléments de bois assemblés sans métal, et pese dans les cinquante kilos. Nous sommes
aux antipodes exacts du tape-a-I'ceil et du clinquant. Son ambition affichée: construire au niveau
technologique des Romains.

Ce qu'il me propose? Diriger le chantier. Ni plus, ni moins. Pas seul, bien str, mais tout
de méme... Car le site est loin de Panam4, au bout de cette péninsule qui s'avance dans le Pacifi-
que a mi-distance entre la capitale et David. Sur place, quatre-vingts ouvriers Panaméens sont
initiés a I'excellence manuelle par une équipe de cing Frangais. A T'autre extrémité, au bureau,
Saint-Gilles dessine des plans que reprend en détails et a la main Jean-Marc, qui a toujours tra-
vaillé pour lui, et que Daniel seul saisit a I'informatique. Et c'est encore lui, Daniel, qui fait la
liaison avec le chantier. C'est trop pour un seul homme (surtout s'il veut sérieusement envisager
un jour de passer son dipléme!). Il faudrait donc qu'il puisse se concentrer sur ses dessins et que

97 La langue des Indfos.
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je m'occupe de la liaison. Et aussi que je fasse le diplomate, puisqu'il semblerait qu'il y ait des
tensions dans les équipes.

Bref, on conclut qu'il faut que je passe la semaine 22 sur site, pour voir. Daniel me re-
pousse au bus de minuit. J'ai le trajet et quatre jours pour commencer a réfléchir.

En effet, Saint-Gilles me propose le boulot que je voulais, mais pas ot je voulais.

Du chantier, beaucoup de chantier, pas d'informatique: il ne manque que le dessin pour
me combler. Et puis, le tout bien payé, méme si I'on n'a méme pas parlé salaire: pour des gens de
cette richesse, c'est grossier. Ce qu'il veut savoir, c'est si je bosse, mon prix sera le sien, si si!
Mais il s'agit de bosser pour longtemps. C'est la que ¢a commence a coincer: je ne compte tout
de méme pas faire ma vie au Panamé! Encore que vu comme les inattendus se succédent, je ne
jure plus de rien! Trop de stabilité, donc, je me sentirais tellement plus libre avec un contrat a
durée déterminée, méme longue. Vivre au Panami, pour quelques années ou pour toujours, ¢a
voudrait dire m'acclimater a la chaleur, vivre loin de mes amis, vivre sans neige et sans montagne.
Il faudra au moins que je puisse prendre pas mal de vacances. Et qu'ils acceptent que j'aille en
Finlande début aoit: ¢a, je n'y renonce pas!

De plus, accepter I'offre méme pour une paire d'années signifie renoncer aux deux autres
projets que je couvais: une formation EPF-Lausanne au Burkina Faso sur le développement, j'y
renonce facilement, vu que reprendre les études ne m'enchantait qu'a moitié et que je dois main-
tenant surtout me faire de 'expérience. J'ai plus de peine a annoncer & mon pote Pierre que je ne
I'accompagnerai pas a... Pékin, en Deuch'. C'est dommage, mes "Carnets" auraient sans doutes
été plus passionnants que les futurs "Carnets de chantier" que j'aurai a vous proposer. Oui, le
plus dur est de refuser I'aventure, la précarité, les serrements de ceinture sur les fins de budgets,
les nuits a la belle étoile, les déménagements sans emménagement en perspective, I'inconnu au
tournant de chaque rue. Bon, tout n'est pas perdu, je ne suis pas encore fonctionnaire, mais tout
de méme, il m'est plus dur que je pensais d'accepter un boulot stable. Je suis vraiment con™!

"On verra bien..." (Christian Bobin, Zsabelle Bruges)

Lundi 27 mai 2002

Je quitte Boquete dimanche soir, avec le dernier bus, a six heures. J'avais prévu de prendre

le précédent par sécurité, mais il m'est passé sous le nez. Ca commence bien! Heureusement que
je refuse de croire aux signes (surtout qu'ici il y a plus de condors™!).

Prenez un atlas, por favor. La panaméricaine est un axe est-ouest le long de la cote sud
(Pacifique) du pays. Comme je I'ai dit, il faut la quitter & mi-chemin entre David et la capital (le
bled s'appelle Divisa, eh oui) pour s'enfoncer plein sud dans la péninsule de Azuero vers Chitré.
J'arrive a l'aérodrome a sept heures le lendemain matin. Il m'a fallu pour ces trois cent cinquante
kilométres prendre trois bus et autant de taxis. Je suis un peu glauque. Et je pense avec ironie
que Daniel que j'attend doit a peine se réveiller: I'avion quitte Panama a huit heures pour étre ici
une demi-heure plus tard. Il arrive donc frais et souriant, commande un taxi, achéte de la biere et
des clopes pour le chantier, et on roule encore un peu plus d'une heure pour poser nos maigres
bagages a I'h6tel a Pedasi. Reste une demi-heure de tapecul, et nous somme a pied d'ceuvre. I
est dix heures. Je suis parti il y en a seize.

Le site, Los Destiladeros (au fait, je ne I'ai pas trouvée, la fameuse distillerie!) est, évi-
demment magnifique, immense. Des plages désertes, a I'infini. Six kilometres carrés'® de terres

%8 Marrant, ce passage, tiens!
% Que de cygnes.
100 600 hectares.
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au relief tourmenté que I'hiver récent fait enfin verdir et fleurir (la région est semi-désertique).
Le lieu est a la hauteur de ces gens qui ont les moyens de la perfection.

Les cinq Frangais sont une véritable caricature.

Saint-Gilles dit que le Frangais, comme son fromage, s'exporte fort mal. Je ne suis pas
d'accord. Le déracinement les simplifie, il ne reste d'eux que I'essentiel, une téte de bois et un
cceur d'or. Ils sont chiants et irrésistibles. Ils peuvent se montrer odieux avec les employés dont
ils ne parlent pas la langue (parler dans sa langue maternelle est un pouvoir auquel il est difficile
de renoncer), mais ils respecteront toujours infiniment un travail bien fait. J'espére que les Pa-
naméens sauront avoir la patience nécessaire pour que se révelent leurs bons cotés. Mot je les ai
aimés d'oftice, car allez savoir pourquoi, chacun est le portrait craché d'un ami qui m'est cher en
Europe!

Rafik, le magon, est venu avec quatre amis marocains, qui eux ne parlent qu'arabe. L'am-
biance polyglotte sur ce chantier me passionne. Je me souviens d'un soir ot j'ai passé une demi-
heure seul avec Mohamed et Quaaba (les orthographes ne sont imputables qu'a moi) a parler
par signes pour leur enseigner des mots espagnols qu'ils notaient en alphabet arabe. Car eux au
moins sont désireux d'apprendre la langue. Et la moindre de leurs qualités n'est pas leur compé-
tence professionnelle: efficaces et précis, des artisans modéles.

Mais je vous parlerai du chantier plus tard, dans de prochains "Carnets". Ce qui importait
cette semaine-13, c'était moi, eh oui. Eh bien autant I'avouer tout de suite, je me suis fort bien
habitué a la chaleur, 2 ma propre surprise. Pourtant, j'était loin d'étre a I'acmé de ma forme, et le
climat, méme s'il n'était pas trés chaud ne pouvait pas pour autant étre taxé de particuliérement
clément pour ma peau d'albitre. J'ai méme réussi a ne pas allumer la clim' de I'hétel. En fait, je
retrouve |'ambiance des chantiers de Provence et de Corse. Si je l'ai déja fait, je le referai! Sans
compter que je suis super-acclimaté niveau look: imaginez, bottes de caoutchouc, barbe rousse,
et chapeau de paille sur mon crine rasé (j'ai eu droit a des sourires amusés et surpris chaque fois
que je le retirais pour la premiére fois). Planteur ou cow-boy, au choix du spectateur.

Donc plus le temps a avancé, plus mon appréhension de départ s'est évaporée, et mieux je
me suis senti, ce qui est loin d'étre une mauvaise idée. J'aurais bien tiré ma décision finale a pile
ou face'”, mais au moment de lancer la piéce, je n'ai pu trouver aucune raison de ne pas accepter
'offre de Gilles Saint-Gilles.

Par contre, j'ai honte a deux titres: je n'ai pas fait la moindre photo, et surtout nous ne
nous sommes pas baignés. Le soir est le moment ou I'équipe frangaise se réunit autour d'une
biére, a ne surtout pas manquer pour s'intégrer. Surtout que je partait avec un gros handicap en
m'annongant en bloc végétarien chiant (pas de poisson), pas de clopes et pas de biére. Mais ap-
paremment, ils m'ont tout de méme pris comme j'étais. C'est sympa. Toujours est-il que biére
plus retour ensemble égale pas de baignade. Cing mois de Panama sans un bain ni dans un océan
ni dans l'autre, j'en vois plus d'un qui ne vont pas comprendre...

Vendredi 31 mai 2002

Bref, je ne vais a Panama vendredi que pour fixer ma date d'arrivée définitive sur le chan-
tier (mercredi 05, ne perdons pas de temps!). Nous voyageons en voiture avec Robert, qui prend
un mois de vacances en France. Nous passons tout de méme la journée au bureau, ce qui me
permet de découvrir le reste de I'équipe: Jean-Jacques est le seul administratif de toute la struc-
ture, on expédie en dix minutes la négociation salariale. C'est un Provencal, le seul de toute

1% Je ne vous ai jamais fait mon long développement sur les décisions majeures que je prends a pile ou face?
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I'équipe a étre habitué a l'expatriation, a parler I'espagnol (et sans accent), et a connaitre le Pa-
nama, ou il travaille depuis des années.

Et puis, il y a Jean-Marc, le dessinateur. Lui, c'est un poéme. Sans doute I'homme le plus
triste que j'aie jamais vu, maigre, pluvieux. Pourtant, quand il évoque son changement de situa-
tion, lorsqu'il est passé de trois heures de commute quotidien en région parisienne aux taxis de
Panama, son visage s'illumine. Il me raconte, comme les autres me I'avaient déja résumée a leur
fagon, qu'il vit ici avec une strip-teaseuse noire qui a la moitié de son 4ge. Je suis d'abord choqué
par les mots limite raciste dont il se sert a son endroit, mais je suis rassuré par la tendresse dont
sa voix s'anime alors. L'expérience est marrante: c'est bien la premiére fois que quand on me
montre une photo de compagne, elle est & poil! C'est vrai que c'est son boulot...

Ensuite, je passe la soirée avec Philippe. Du coup, il a la primeur de toute I'histoire, de
mes impressions, de mon enthousiasme. Le dialogue est un peu plus personnel que la premiére
fois, on ne dit pas la méme chose a deux ou a trois. Il ne s'en rend sans doutes pas compte, mais
je lui dois, outre la soirée restau fort agréable, deux cadeaux aussi insignes qu'inattendus.

Le premier, c'est qu'il me parle de lui, c'est-a-dire de sa famille, de ses enfants qui grandis-
sent, équilibré, heureux, et qui prennent I'un apres l'autre leur indépendance. Il me manquait
tellement un exemple qui me confirmit qu'il est possible de concilier expatriation et vie de fa-
mille! J'avais tellement peur qu'il me falltit choisir entre I'architecture telle que je veux la vivre, et
construire une famille. C'est un sacré fardeau dont je suis allégé. Mais, comme dit Renaud au
gamin qu'il appelle, "]'connais pas ta mere, je la cherche en vain" (Prerror). Boah, ¢a viendra. Si
possible avant que je doive changer de taille ceinture. Oups!

L'autre cadeau, c'est... un livre! Moi qui n'avais plus lu une page imprimée depuis deux
mois, j'en ai été bouleversé, a ma propre surprise. Je ne m'étais pas apercu de combien lire me
mangquait. Je me suis surpris les larmes aux yeux, non a cause de ce que je lisais, mais du seul fait
de la volupté de lire. Comment pourrai-je vivre dans un pays ou il faut acheter les livres dans
les... pharmacies! Sans déc', dans les pharmacies!!

Il va sans dire que je n'ai pas attaqué la rédaction de ces Carnets sans avoir dévoré le tout!
Trois cent cinquante pages écrite plutdt gros, il n'y avait pas de quoi apaiser une grosse faim, en
fait juste de quoi émoustiller I'appétit!

Donc voila. Je pars mardi me faire architecte de chantier (dire que I'ANPE ne me propose
rien d'autre que du grattage sous Cad, je me marre), pour des mois, des années qui sait, a Pedas,
province de Los Santos, Panama. Je ne renonce pas a construire des ponts dans la Comarca, j'y
retournerai sur mon propre salaire pendant mes vacances. La France ne me verra pas avant I'hi-
ver, mais j'irai en aofit en Finlande pour mon congrés pour les gamins sur la forét.

En tous cas, si vous avez envie de voir des plages a surf, de parler espagnol ou arabe, de
faire un tour dans la jungle ou de bosser sur le chantier, n'hésitez pas, venez au Panama!

A, oui: je ne sais pas trop quel acces a Internet j'aurai la-bas. Alors n'attendez pas de ré-
ponses trop vite, méme s1 vous pouvez étre stirs qu'eﬂe finira par venir. Vous pouvez aussi dou-
cement considérer ['option papier, qui est parfaitement adaptée aux gens qui vivent loin: laurent
Demarta, Entrega General, Pedasi, Los Santos, Panama. Et guettez en signature quand y appa-
raitra un nouveau numéro de téléphone: celui qui y est pour I'instant tombe chez Esteban et
Vera.

Et puis, derniére minute: j'apprends que le pont de Kankintt ne s'est pas écroulé, il a seu-
lement été abimé.

Et voila!

(Signé:) frére Bienvenue-au-Panama
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Carnets du Panama 11

Début juin 2002 Galerre de portraits.
Eh ben non, je ne vais pas vous parler du chantier — pas encore! Je manque encore de re-
cul. Pour I'instant, je voulais vous présenter mes nouveaux compagnons, sur mes premiéres 1m-

pressions a chaud.

Mercredi 05 juin 2002, déménagement

Je suis parti de Boquete mercredi en fin de matinée, les bras chargé de mon déménagement
de trois sacs pas pleins, et le coeur allégé de ces mois de vaine attente. Neuf heures de bus pour
arriver 3 Pedasi: de quoi voir défiler beaucoup de pensées. Je m'apercois doucement que le
voyage est fondamental pour le non-fumeur: c'est un des ces temps trop rares ot I'on peut ne
rien faire sinon observer I'errance de sa pensée. Je I'avoue, j'envie de plus en plus aux fumeurs ce
pouvoir qu'ils ont de se retirer du monde un instant, de passer une pleine minute a ne rien faire
qu'expirer, inspirer, souffler, regarder passer une voiture, aspirer, un oiseau immobile, fumée qui
danse, un arbre qui grandit...

Heureusement, dong, il y a le voyage, les bus, les trains, les avions, qui forcent a I'inaction
celui qui se laisse emporter. De ce trajet, je compte conserver en mémoire... une paire de pin—
ceaux mythique, apergue a David! J'aurais aimé dire "des jambes kilométriques", mais on n'uti-
lise "kilométrique" pour les bornes, ¢a ne va pas du tout. Alors je suis acculé a la description:
elles étaient si longues qu'il me semblait qu'elles m'auraient enjambé sans s'en apercevoir, alors
que mon métre septante-et-des me fait compter parmi les grands d'ici'®

Ces quilles étaient belles, comme un chef-d'ceuvre longtemps caressé par le sculpteur...
J'aimerais bien que les caresses des hommes embellissent ainsi les femmes qui les regoivent.

Bref, j'ai eu toute une éternité pour mémoriser ces jambes qui s'éloignaient, sous leur jupe
divinement courte. Allez, ne vous plaignez pas de mes histoires de filles: pour une fois, je ne
parle pas d'une rousse!

O, et puisque je suis sur le sujet, achevons: au moment de partir, Vera me fait remarquer
deux voisines qui me matent grave. Moi, je tombe des nues. Et elle tombe d'aussi haut devant
mon innocence! Ben quoi, je suis vraiment le dernier des crétins: je n'avais méme pas remarqué
que je pouvais plaire aux Panaméennes (ne critiquez pas les gotits des autres, c'est une autre
culture, merci)! Si ¢a se trouve, j'ai manqué plein d'histoires torrides ou tendres'®. Mais alors, je
n'aurais sans doutes pas osé en faire des "Carnets"!

Bon. Derniéres réflexions issue de ce voyage, un peu nombrilistes, ok - mais bon, je
I'avoue, et je n'en ai méme pas honte, je m'aime bien (et il m'a fallu vingt-cing ans pour m'en
apercevoir?!). D'un autre coté, je n'ai pas tellement de considération pour moi-méme: ce qui
compte en moi, ce sont mes amis, mon boulot, mes lecteurs (coucou!), bref, ce qui m'entoure
bien plus que moi-méme. J'arrive donc enfin d mettre un qualificatif 3 mon regard sur moi-
méme, a la fois tendre et négligent: je suis auto-condescendant. Clest toujours mieux que se
prendre au sérieux, mais c'est moins bien que savoir rire de soi. Bah, ¢a viendra.

192 Les Panaméens, surtout les /ndros, sont plus petits que les Européens.
193 Si ¢a se trouve, les filles feraient mieux d'étre plus direct avec moi: je suis un peu simple, sur certains trucs.
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Et puis, je me suis penché sur mon rapport a I'argent. Clest que je viens de recevoir en
avance pour ma premiere semaine de taf' pratiquement ce que j'ai dépensé en cing mois de Pa-
namé! J'avais peur d'étre un radin, un vrai avare. Combien de fois me suis-je engueulé pour des
problémes d'argent, méme avec ceux que j'aime! Heureusement, je constate que quand j'ai les
coudées plus franches, je suis moins regardant a la dépense. J'ai méme préféré, a la pension la
meilleur marché de Pedasi, une plus chére, mais sympathique, ensoleillée, mieux située, plus
agréable, ot je me sens infiniment bienvenu. Pas un premier prix, donc, mais tellement plus ac-
cueillante apres douze heures de cagnard. Ouf! Je n'étais radin que de circonstance, non de fond.
C'est rassurant, non'*?

Bon, bon, je léve les yeux du milieu de mon ventre, et j'en viens au sujet annoncé, les co-

pains.

Galerie de portraits

Une petite vision d'ensemble pour commencer: sur le site, il y a d'abord quatre francais
téte-en-os et coeur-en-or: Christian et Philippe les menuisiers, Robert (gros-ceuvre), et Eric
(verdure). Ensuite, Rafik est un Parisien du Maroc, ou le contraire a votre aise, 100% bi-
culturel. II dirige une équipe de quatre magons, Marocains pur-sangs qui eux apprennent a la
fois I'espagnol et le francais. Enfin, il y a Sylvette, la femme de Christian, que je ne compte pas
parmi les tétes de pioche, sans doutes parce que, privilége du sexe, elle a autre chose que de
I'acier plein entre les deux oreilles!

Ensuite, nous avons quelques chefs d'équipe Panaméens, Diaz, Miguel, Amado, dont je ne
parlerai pas, comme ¢a, parce que je n'en ai pas encore spécialement envie. Enfin, il y a toute
I'équipe-mére de Panama (ici, on dit "d'El Diablo", c'est 'adresse de l'agence): Daniel le Pana-
méen, Jean-Jacques l'administratif, Jean-Marc le dessinateur, et bien stir le couple Saint-Gilles.

Les Marocains

Commengons par eux, puisque hier soir, nous sommes allés tous les cinq a une soirée lo-
cale: inutile de dire que tout le monde nous connaissait, et que nous ne connaissions personne!
Trois des quatre ont dans les trente ans. Et & mes yeux, ils offrent un bel échantillon de toutes
les images qu'on peut se faire des Arabes: il y a le grand maigre, sec, avec des rides terribles au
coin des yeux, et un nez d'aigle, genre qui peut fumer sous la douche comme dit Coluche (la
référence sempiternelle, ici), Bouchaim, que j'ai déja cité la derniere fois. Il est adorable, vrai-
ment, la gentillesse incarnée. L'autre que j'avais évoqué, Mohamed, c'est I'Arabe rond, costaud,
moustachu, rigolo, assez genre Proche-Orient'®. II est aussi adorable que les autres. II parle
quelques mots de frangais. Mais celui qui parle le mieux, c'est le plus jeune, Youssef. Il a le vi-
sage doux et le geste tranquille. Je le verrais bien vendre des pAtisseries trop sucrées a Strasbourg.
Enfin, Miloud est plus 4gé. I est tres secret aussi, avec un peu le méme physique sec que Bou-
chaim, mais une petite moustache qui lui donne un air de Dupond/ t, un petit air gauche, genre
excusez-moi de vivre, qui est touchant. On dirait un des ces éternels employés du bitiment, qui
aurait peint toute sa vie, sans faire de bruit, qu'on ne voit pas jusqu'au jour ou ils laissent un

grand vide en s'en allant™®.

104 T'rés important, ce passage. Mon rapport a l'argent a encore été conflictuel longtemps aprés ces réflexions.
p passag PP g gtemps ap
19 Dans mon propre ritelier d'idées recues, toujours!
1% Bouchaim était en fait trés malade, et ne s'en plaignait pas. Il a fallu le transporter d'urgence a I'hopital pour lui retirer des
reins des calculs gros comme ¢a, et tout et tout. Et les équipes dirigeantes lui en ont voulu, puisque son silence avait provo-
ué une urgence plus pénible a gérer que la simple maladie. Comme quoi, il vaut mieux se plaindre de temps en temps en
q g plus p gerer g q P p

temps!
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Rafik

J'aime beaucoup Rafik. J'espére d'ailleurs que les intéressés ne liront pas ce que je dis
d'eux, c'est tellement subjectif, personnel, et dit a chaud, j'ai peur qu'ils ne sachent pas me com-
prendre. Je préfere leur dire mon amitié au quotidien, avec des mots et des gestes... Rafik, donc,
est parfaitement bi-culturel. Il raconte tous les midis dans sa barbe (poivre et sel, comme on dit)
ses blagues de chantier, et s'en excuse aupres de Sylvette, la seule femme de la tablée, mais aussi
la seule sur le chantier (elle bosse a la menuiserie avec son mari, pour se désennuyer).

II est a la fois rigolo et triste, comme il y en a beaucoup. Un jour je comprendrai d'ot
vient ce mélange apparemment décousu, si typique du sourire des clowns. Quoi qu'il en soit, sa
voix douce et posée est un baume au coeur'”.

Christian et Sylvette

Sur ses photos, lui a une téte de Mexicain de quarante ans, avec sa petite moustache qui
tombe des deux cotés de la bouche et ses cheveux plats, sans caractere. Pourtant, c'est un pur de
Dordogne, un farouche! Il a une voix haut perchée qui est un peu dréle quand il gueule, c'est-a-
dire souvent. Mais en soirée, quand on se fait un restau, il est cool. Lui et sa femme se font un
souci insoutenable et parfaitement normal pour leur fils Jérome qui découvre a vingt ans la vie
seul en France... Qu'il est dur d'étre parent!

Quant a Sylvette, son statut de seule femme sur le chantier lui réserve une place a part, en
I'occurrence au bout de la table. Et comme le dit Rafik, je la vois déja plus comme un compa-
gnon que comme un représentant du sexe opposé. Mais je ne me rends pas trop compte si ce
que je viens de raconter est une grossiereté immonde ou une égratignure tendre...

Philippe

II travaille depuis longtemps avec Christian. C'est un jeune maigre a la calvitie précoce, le
visage fin, marqué, et souriant. Célibataire. Calme, je ne I'ai jamais vu énervé, et je ne suis pas sir
que ¢a arrive un jour. Parmi les anecdotes de la vie de chantier, celle-ci: il va faire des courses a
Chitré le samedi, me dépose au cybercafé, et les ouvriers marocains... au bordel. Ca crée des rela-
tions marrantes, faites de compréhension réciproque, au-dela des différences de comportement.

I a une téte a jouer aux échecs, mais je crois que je me trompe. De toutes fagons, c'est le
seul que j'imagine jouer a quoi que ce soit, échecs, tarot ou élixir. Il faudra que je creuse la piste:
c'est toujours un bon truc, de jouer ensemble.

I a tout quitté pour venir ici, il ne lui reste en France qu'une voiture et un... deltaplane.
Un peu comme les précédents, qui doivent se faire héberger pour leurs vacances. Pour tout dire,
¢a me fait un peu drdle d'étre finalement le mieux implanté en France de tous!

Philippe et Sylvette sont partis hier pour I'Europe... J'espére qu'ils nous raméneront du
roquefort!

Eric

Clest un jeune bronzé, musclé en finesse, limite top-model avec son poil de huit jours, et
apparemment intime des patrons. Il se débrouille mieux que les autres pour la langue, car c'est
aussi celui qui est au Panama depuis le plus longtemps, et de loin: cing ans, je crois. Sa tiche?
Tous les extérieurs. Une paille, quand la surface se compte en kilomeétres carrés! D'ailleurs, le

197 J'ai toujours envié ce mélange de tristesse et de rire, cette force d'étre heureux au pire du désespoir. Je crois que j'aimerais
ressembler a Rafik dans trente ans.
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chantier cherche un paysagiste compétent, avis aux amateurs. Et aussi un plombier, tant que j'en
suis aux petites annonces.

II vit avec une Panaméenne sur le site, ce qui lui donne un réle un peu particulier de gar-
dien et responsable, non du chantier mais du lieu. Maintenant que nous passons tous notre
temps la-bas, ce n'est pas sans poser des problémes d'intimité, qui le mettent un cran plus a cran
que les autres (cette intimité forcée par I'exil heurte ces caractéres passionnées, tous autant qu'ils
sont). Enfin, il entretient, outre la verdure, un cheval que je lui envie beaucoup pour visiter les
chantiers!

Robert

II était donc la quand j'ai visité le chantier, mais a pris maintenant son mois de vacances en
France (qui se termine bientot - déja???). Il est électricien au départ, mais son ainesse (lui et Ra-
fik ont la cinquantaine) en fait un responsable général du chantier, réle que Christian lui
conteste. Car il faut bien I'avouer, Robert prend trop de responsabilité, et hélas ¢a I'aigrit. C'est
donc la qu'intervient mon réle: représenter le Diable, je veux dire EI Diablo'®, pour les renvoyer
chacun gentiment a leur place, Robert aux fluides, les menuisiers a la charpente (en plus de leurs
portes), Rafik et son équipe aux finitions, et Eric a son paysagisme, ses arbres et ses laitues. Role
particuliérement équilibriste quand on sait que j'ai beaucoup, voire tout, a apprendre, de chacun.
Sauf a lire les plans'®!

J'ai donc un mois pour stabiliser mes relations avec les autres, pour étre prét a accueillir
Robert a son retour. Cela dit, quelles que soient les tares dont on l'afflige, je I'aime beaucoup,
moi, Robert, et je pense que le considérer est la meilleure base pour fonder une équipe qui
tourne.

Les Saint-Gilles

Je passe sur I'équipe d'El Diablo, j'en ai déja un peu parlé la derniére fois. Mais il me faut
dire encore quelques mots du fameux Gilles Saint-Gilles, vu qu'il a cette grande qualité d'étre
trés présent sur le chantier. Et pas en costume! Ce que j'admire sans m'en cacher: il a tout de
méme quarante ans de métier: ce n'est plus un ado!

Clest lui qui m'a baptisé: je suis désormais "le gamin", ce qui n'est pas pour asseoir mon
autorité! Du coup, il ne me reste qu'a étre compétent, c'est tout ce que j'al comme arme. ArgL
En attendant, il me fourgue un chiffon et de la cire, et me fait frotter tous les meubles XIX de
la maison de service qu'on emménage. Car il a cette qualité rare pour un architecte: il vit dans
ses constructions avant la passassions a leur propriétaire, pour les patiner, pour que passe I'odeur
de neuf, et pour peaufiner la déco'".

Enfin, ce que je retiens de Camille Saint-Gilles, c'est son infinie reconnaissance lorsque
cette premiére construction, la maison de service, a pu étre inaugurée. Elle nous a serré la main
avec chaleur, méme a moi qui ne travaillais que depuis deux jours. L'enjouement de son "Merci
Laurent!" me reste doux au coeur.

La prochaine fois, j'essayerai de réunir quelques anecdotes de chantier, promis!

Gros bisous

laurent.

108 T e bureau de Panama.
1 Mais c'est précisément pour ¢a que j'ai été engagé.
119 Authentique - comme tout ce que content ces "Carnets". Mais rare et particuliérement appréciable.
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Carnets du Panama 12

Le 27 juin 2002 Premiéres semaines de chantier.

J'ai beau m'y évertuer, je ne parviens pas a écrire un Carner qui parle du chantier en géné-
ral: je sombre systématiquement soit dans le descriptif chiant, soit dans la technique absconse,
soit enfin dans 'anecdotique sans intérét. Il me manquerait des photos qui rendraient compte
des lieux, des ambiances, des visages. Un jour, j'espere'’’. En attendant, j'ai décidé de tenter de
vous parler du boulot en commengant comme j'aurais raconté une histoire, en faisant appel a
votre imagination:

Imaginez un territoire sur cette frontiére étrange entre terre et mer. Imaginez les vagues
qui lechent le sable & marée basse, et qui deux fois par jour viennent éroder cette roche si terri-
blement rouge, cette terre trop friable pour tenter la moindre escalade, cette boue qui colore
tout de sang et de jaune. Imaginez, juste derriére, ces reliefs tourmentés, cette vieille peau sans
altitude, mais si ravinée qu'on se perd dans le vert, que parcourir une ligne droite d'un kilomeétre
peut demander des heures s'il n'y a pas de sente tracée. Ce serait exactement I'image ridée que je
me ferais du Japon. Imaginez ces trois couleurs qui se heurtent, explosent, bleu, rouge, vert.
Imaginez les rapaces sans nombre dans le ciel épais, les fleurs vives, les arbres aux feuilles im-
menses. Vous |'avez?

Alors imaginez maintenant un architecte (Gilles Saint-Gilles, hein!) qui découvre le lieu, et
qui décide d'y inviter ses potes fortunés a se faire construire ici un peu de réve. Facile & com-
prendre, non?

En fait, je ne sais pas ce que leur a dit Gilles Saint-Gilles, mais je me souviens parfaite-
ment de lui, un soir, suant dans ses fringues crades de boue, assis sur un parpaing au hasard de
notre visite de contrdle, a regarder le couchant. Il a dit, devant cette beauté si terriblement nue:
"j'ai envie de pleurer." Combien je I'ai compris alors. Comme les autres, j'avais été aveuglé par le
travail, le quotidien, et soudain... je voyais.

Je ne crois pas pouvoir faire mieux pour vous parler du lieu... Désolé.

Quant a mon r6le, j'ai dii trés vite apprendre qu'étre responsable, c'est avant tout savoir
s'excuser. La liste de mes premiéres conneries s'allonge. Mais rien d'anormal pour I'instant.

J'ai cru les premiers jours avoir découvert ma vocation: faire travailler les autres. Sans rire!
Gérer une équipe, c'est passionnant. Mais au bout de trois semaines, je m'apergois de mon er-
reur: faire faire me broute vite. Si bien qu'avant-hier, je me suis saisi d'une pelle, et ai participé a
creuser une tranchée. Comme ¢a n'a pas suffi, je me suis collé une partie de l'aprés-midi au fer-
raillage. Na. Bon, me reste a trouver une équilibre entre faire travailler et bouger mon cul. Ca
viendra''?,

Voila pour le chantier. Je voulais encore parler de la seule exception a ce train-train si dif-

ficile a raconter: les dimanches (on bosse le samedi matin). Mais avant, je voulais encore appor-

ter une précision: j'ai déja évoqué les raisons qui m'ont décidé a quitter I'""humanitaire’*" (avec

1 Ben non...

112 En tout état de cause, j'avais bien 1d une esquisse de ce que je chercherai plus tard en cherchant A travailler dans I'humani-
taire.

'3 La construction de ponts dans la Comarca.
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beaucoup, beaucoup de guillemets) pour la construction. Mais mon premier mois ici m'enseigne
gratis une lecon qui vaudrait pourtant cher: ce boulot que nous faisons ici est peut-étre aussi
social que mes ponts comarcaux. Car ce chantier apporte deux choses a la région: d'abord, de
I'argent. Mais d'une fagon bien plus fine que les ONGs et I'Eglise a Kankinta: les salaires sont a
la fois suffisamment plus élevés que le standard local pour ne pas rimer avec exploitation, et pas

114

assez pour déséquilibrer I'économie locale™. De plus, les fournisseurs locaux tournent a plein. Je

ne suis pas siir que nous soyons totalement étrangers au fait qu'un troisiéme restau se soit ouvert
a Pedasi'®.

Car cette saloperie de fric est chiennement difficile a gérer! QOutre le risque de donner tro

P g q P

ou trop peu, il y a celui infiniment plus subtil de donner mal. Mais ici, je suis plus positif que
dans la Comarca.

Le second apport de l'entreprise est un véritable transfert de compétences. Personne au

PP P P

Panamai ne sait faire ce que Gilles Saint-Gilles exige (il se serait bien passé de monter une entre-
prise de construction!). On ne demande donc aux ouvriers que des trucs qu'ils n'ont jamais fait,
qu'ils apprennent. Et si dans un an ou dans vingt I'entreprise se barre, nos gars retrouveront sans
peine ailleurs du travail qualifié. Je suis bien content de m'apercevoir que finalement, je n'ai pas

1 7 -d/ N 1 N : 1161
non p us enterre toutes mes i1aees a la premlere occasion .

Dimanche 09 juin 2002

Pour mon premier ouikéne a Pedasi, j'ai été invité par Henry et un pote a lui pour aller a
la plage: j'ai ENFIN pris mon premier bain de mer!!l Apres cing mois a vivre dans un pays ou
nulle part n'est a cent kilomeétres d'un océan, il était temps. Bref, c'est chose faite, je me suis bai-
gné dans I'un de ces océans, si si. Bon, on ne va pas non plus en faire un roman, d'autant que
dans cette histoire, je fais un peu figure d'attardé mental'”.

Ledit Henry est notre administratif-site. C'est le seul a étre propre sur le chantier. C'est un
Panaméen de mon Age, il loge a la méme pension que moi, et nous petit-déjeunons ensemble.
Clest sympa. Et je profite de l'occasion pour vanter la pension Dim's de Pedasi (des fois que
quelqu'un me rendrait visite un jour?): c'est une jolie maison a étage (rare, ici), en bois. Confor-
table, mais sans rien d'impressionnant si on excepte les deux atouts majeurs du lieu: Catalina, la
patronne, est adorable, et se met en quatre pour ses pensionnaires, plus ce serait génant. Ensuite,
il y a derriére la maison un grand auvent construit autour d'un immense manguier: c'est la
"piece" principale, on y mange, on y parle, on y regarde la télé ou on y dort une sieste dans un
hamac, a discrétion, au son des mangues qui bousillent allégrement les tuiles. On pourrait faire
une these sur 'usage de ce lieu si original.

Enfin, chaque matin, nous prenons avec Henry le bus que la compagnie affréte pour les
employés: c'est un American school bus blanc, copie conforme de celui de South Park. Clest la
que j'ai observé mon fait psychologique le plus fin (mais enfin, ne riez pas comme ¢a!): les Pa-
naméens sont des enfants. Sans exagérer, et pour le meilleur et pour le pire. Imaginez ces qua-
rante mecs entassés dans leur bus, sifflant a s'en vriller les tympans tous les corps féminins a se
montrer, se chatouillant, se piquant les chapeaux, il ne manque que les spiggus (mais oui, ces

1+ Treés important, cette diffusion de I'argent dans les populations, et cette attention au fragile équilibre économique local.
115 Pour les Frangais, mais aussi pour les contremaitres.

!¢ Restait un probléme de taille: pour quoi travaillais-je? D'ol1 venait leur argent? Je continue a croire Gilles Saint-Gilles
"innocent", mais qui étaient ses clients? Quelle était la couleur de leur argent? De quel sang était-il entaché? Je n'ai pas eu de
réponses A ces questions pourtant cruciales. Faites-moi le crédit de croire que je comptais mener mon enquéte doucement sur
le sujet... Merci.

17 Non?2??
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papiers pliés qu'on lance a I'élastique)! Dire que certains on les cheveux blancs! Les Marocains
ne pigent pas, font de drdles de tétes... Moi, je me marre.

Dimanche 16 juin 2002

Pour mon second ouikéne, j'avais la visite a la fois de Vera descendue de ses montagnes
avec leur pluie, et de Philippe venu pour oublier sur sa planche de surf le stress de la vie urbaine.
J'étais hélas épuisé, et je dois des excuses & mes amis de n'avoir pas su profiter de leur présence
amicale comme ils pouvaient légitimement I'attendre.

J'ai tout de méme confirmé ce ouikéne ma premiére expérience de plage. Maintenant, c'est
rentré dans mes meeurs, et je n'en parlerai plus (sauf si j'y rencontre une panaméenne bronzée ou
une rousse aux yeux verts - comment ¢a c'est une obsession? Ben oui, et alors?).

Et puis, comme je I'ai dit, Vera est venue avec la pluie. Pas encore les fameuses grosses
pluies que j'ai déja vues a Boquete, oti on évite d'avoir a traverser la rue, non, mais des sales peti-
tes pluies collantes qui font du chantier un charmant lac de boue pesante comme une mauvaise
conscience. Les livraisons se font aléatoires, le travail pénible. Dire que j'avais osé rigoler, gamin,
en lisant "Les bleus dans la gadoue", avec le sergent Chesterfield et le caporal Blutch... Ben Ia je
ris déja 'achement moins.

Dimanche 23 juin 2002

Dimanche dernier, j'étais invité & ma premiére lecon d'équitation. Vergis (orthographe
personnelle) vit prés du site, et s'occupe entre autres des cheveux (deux pour I'instant'™®). Il les a
donc sellés, et fouette cocher! Galop sur la plage'... Je ne vous raconte pas le mal au cul les
jours suivant. ]'ai marché plié en deux, jusqu'a remettre ¢a mercredi. Maintenant, je m'habitue.

Nous avons aussi quitté la plage pour visiter I'intérieur des terres. Cette fois, c'était & moi
de contempler, sans voix, les rides vertes de la terre. Et mon Vergis qui se demandait ce que je
foutais! Il n'a jamais quitté cet endroit: il ne peut pas comprendre...

Nous avons ensuite bouffé sur le site, avec Eric, et un autre ouvrier, Chavez, que tout le
monde appelle Mosh. Cest pourtant vrai que le pauvre aurait fait forrune en jouant le méchant
dans un western spaghetti: visage large, tourmenté, yeux profondément enfoncés dedans, stra-
bisme violent (quel ceil me regard?), petite moustache, poil noir mal rasé et peau tout aussi
sombre. Pourtant, paradoxe, je lui trouve une véritable beauté quand il sourit (souvent, donc).

La journée est couverte, mais il ne pleut pas: c'est ce que les Panaméens appellent un
"beau temps"! Car le soleil trop fort est ici aussi désagréable que la pluie et sa boue. Rien n'est
aussi doux que les nuages. Et le vent, mais il n'y en a jamais un souffle: pour un site en bord de
mer, quel bide!

Clest ce dimanche également que j'ai lu 7errae Incognitae, que m'avait amené Philippe'.

Merci Philippe!

Clest tout pour mes relations de ouikénes. Je voulais encore ajouter un ou deux détails:
d'abord, je dois en convenir, je ne suis pas roux (Carnets 10). Mais bon, en comparaison de
mon cheveu noir, j'ai le poil clair. "Auburn", ¢a vous va?

118 Gilles Saint-Gilles voulait avoir une demi-douzaine de chevaux disponible pour faire visiter le chantier a ses amis.

12 Moi qui avait plutdt peur des chevaux!
120 Un livre!!!
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Ensuite, je ne peux pas vous dire ce qu'est une "téte de joueur d'échecs" (Carners 11).
Une face de pion? De toutes fagons, je me suis tromPé, Philippe ne joue pas aux échecs. Par
contre, il est possible que j'aie trouvé un partenaire en Eric. Affaire a suivre.

J'avais aussi oublié que pendant mes derniers jours a Boquete, j'ai commis mon premier
délit de faciés: je suis bien rentré dans la banque, mais au moment de sortir, on m'a prié de
prendre un autre direction. On s'apprétait a me désaquer (comment ¢a, c'est une suissisme'?'?):
j'ai été sauvé par Rolando, mon ami de Kankintd. Ouf! Mais rassurez-vous, pas une seconde, j'ai
pensé a me raser la barbe ou me laisser pousser les cheveux!

Et puis, juste avant de quitter Boquete toujours, je me suis acheté des godasses'”?, parce
que les bottes en caoutchouc, ¢a va un moment... On a fait toute la ville (David) avec Vera. Pro-
che du désespoir, j'allais prendre une merde comme on en trouve mille, imitation sinistre de
grolles de montagnes par Naillque, a une fortune, quand on découvre un... cordonnier, eh oui.
Ici, un cordonnier, ¢a fait des chaussures! Bref, me voila avec des godillots magnifiques, cousus
main, fins, solides, parfaits. Joie.

Comme j'allais oublier ma sempiternelle parenthése sur ce qui se passe au-dessous de ma
ceinture, je rajoute ce détail pour les amateurs de psychanalyse un peu pervers comme moi:
Freud a raison, la sensation de ce cuir souple, si parfaitement ajusté sur le pied, si enveloppant, si
doux, a quelque de profondément sexuel tout autre adjectif serait un euphémisme. Bref, ce
coup-ci, pas de rousse a I'horizon, ce sont des godasses qui me font de I'effet. C'est grave, doc-
teur Sigmund?

Bon, Jarréte. Je présente encore toutes mes excuses a ceux qui prennent toujours la peine
de m'écrire, j'ai toutes les peines du monde a répondre & mes émaux. Je ne désespeére pas de ré-
soudre ce probléeme, mais il vous faudra encore quelques temps attendre deux semaines la ré-
ponse A vos messages. Sorry. ]'espére autant que vous que ¢a ne durera pas toujours!

Bons baisers du Panama

lorenzo.

Carnets du Panama 12 bis — Hors-sérre O1

Par Philippe'® Ourkéne a Pedasi.

Le WE du 15 et 16 juin, je suis allé comme prévu a la péninsule de Azuero.

En appareillant de la maison a 04h30, j'étais a Pedasi vers 9h00, c'est assez agréable de
rouler ici de bon matin, il fait frars, la lumiére est avantageuse au lever du soleil et 1l n'y a pas un
rat sur les routes. J'ar pris mes quartiers 4 la pension habituelle, celle avec les hamacs sous le
manguier, tenue avec soin par l'excellente Catalina. C'est une maison sans prétention, j'ai eu la
chambre N° 2, au rez-de-chaussée, elle est fraiche, grande, a un sol de brigques de bois et est
meublée avec le trousseau de "a abuela”, ce qui lui donne un charme particulier, que renforcent
les tableaux un peu désuets représentant des paysages du com (j'ai bien regarde autour et der-

121 = Déshabiller.
122 Ah, ces grolles!
123 L'ing' du Canal, qui m'a signal I'existence de Gilles Saint-Gilles, et qui m'a prété un livre! Comme ¢a, vous pouvez compa-
rer les versions croisées des derniers événements. Et puis, Philippe a fait plus de descriptions que moi. Merci de ton autorisa-

tion, Philippe!
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riére, 1l n'y avair pas la signature de P. Gauguin...). J'ai retrouvé 12 Vera, une Francaise qur tra-
vaille pour une ONG dans les provinces indiennes de I'Ouest’, Laurent, [l'architecte qur vient
(grice a bibr) d"étre embauché pour trois ans sur le chantier de villas de luxe de Los Destiladeros
et Henry, un jeune Panaméen qui travaille aussi sur le méme chantier'”.

Jai juste bu un jus d'ananas frais avant de filer sur le chantier retrouver Laurent qur devart
me faire visiter le site. Il faut environ 15 2 20 minutes pour rejoindre le site de Los Destiladeros,
clest un chemin de terre en bon érat, qur serpente dans le bocage, la terre est rouge brique, les
champs sont bordés de haies et les chemins sont creux comme en Bretagne. Par rapport 4 ma
derniére visite 4 Azuero oul rout était sec et jaune', cela a bien change avec la pluie, c'est vérita-
blement comme le bocage normand ou breton trés vert, sauf que l'on voir par-ci, par-Ia des pal-
miers et des cocotrers.

Cet air de déja-vu breton se trouve renforcé lorsque l'on est sur la cote. Celle-ci est trés
découpée battue par les vagues, avec des pointes de rocher noirs, des petites falaises rouge et
ocre et des criques de sable fauve. La céte est sujette aux marées (3 4 Sm de marnage). Clest
donc insolite de trouver des palmiers et des cocotiers dans ce paysage de Ponr-Aven...

Le chantier est organisé par Gilles Saint-Gilles, architecte-décorateur, qur a farr l'acquisi-
tion d'un terrain d'environ six kilométres carrés au bord de la mer et qui construit pour ['instant
trois groupes de maisons. A dire vrar il doit plutét s'agir de palais car si l'on en juge par ce qur

7, on n'ose penser ce que

est déja réalisé, a savoir les maisons du gardien et celle du jardinie
seront les maisons de maitre.

Laurent qui parle maintenant espagnol correctement™™ est un personnage-clef dans cette
tour de Babel. En effet, l'architecte et le charpentier ne parlent que frangars, ce dernier avec ['ac-
cent du sud-ouest, le chef-magon marocain le frangars et aussi l'arabe, contrairement a ses quatre
ouvriers marocains qui ne parlent qu'arabe, et les quatre-vingts ouvriers locaux ne parlent évide-
ment que ['espagnol. Bref, on imagine aisément les problémes de coordination que cela posait
avant [arrivée mopmée de Laurent, les Francais ayant développé un curreux langage a base de
gestes et de sifflements plutét que d'apprendre l'espagnol”. Les arabes se mettent peu 4 peu 4
['espagnol tandis que le contremaitre panaméen apprend l'arabe. Il y a vrarment de quor rire!

Le style des maisons traditionnelles de Azuero est caractérisé par des maisons de plam-
pred, carrées avec un roir peu élevé a quatre pentes prolongées largement pour couvrir la véran-
da. Les turles romaines sont trés foncées avec des lichens noirs et rouille, 2 cause de I"humidité.
La charpente de Ia véranda est renforcée par des jambes de force a quarante-cing degrés (je ne
sais pas le terme exact de charpente’™”) en général travaillées avec un mouvement ondulant assez
joli. Les murs sont de pisé blanchr a la chaux.

Les nouvelles maisons reprennent un peu ce style en plus sophistiqué, bors cerusés blancs,
tons ocre, murs d'enceinte avec porche fagon hacienda. Evidemment tout est fignolé dans les
moindres détarls y compris le jardin potager du gardien qur promet d'étre un modéle du genre,
L'atelier du charpentier-menuisier, qui a fart venir de France rous ses outils est déja immense, ils

124 Ben, Vera, quot!

125 Celui qui m'a sorti 4 la plage mon premier ouikéne.

126 Ca, je ne I'ai pas connu.

127 Authentique.

128 Merci.

12 Le jour ot nous nous recroisons, demandez-moi de vous rejouer la scéne de Christian ("le charpentier du Sud-ouest") qui
explique le montage d'une charpente 4 un ouvrier. Traduit par écrit, ¢ca donne un truc du genre: "Aguy, le rornidlo - Ptuit. Y
aqui viene el entrait con un tenon. Tu, con la goupille - Pfuit, pfuit - et paf. ;/Entriendes?

130 Je dirais des contrefiches (ici, elles viennent renforcer les débords en "queue-de-vache).
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sont entram de multiplier sa taille par trors, les billes de bois exotique local séchent déja dehors.
Bref quand le budget est sans limites, et que ['on a du godit on peut se faire plassir.

Dans les cartons de ['architecte-propriétaire, 1l y a un golf bren sir mais aussi un aéro-
drome et un petit hétel de quelques chambres a huit cents dollars Ia nuit. Ils cherchent un jardi-
nrer-paysagiste et un plombrer: avis aux amateurs, il y a du travail pour dix ans au moins™'.

Aprés la visite, j'ar pris ma planche et suis allé surfer un peu devant sur la plage mais ce
n'érars pas idéal, j'ai donc été colorier mon carner d'aquarelle™ au bour de la plage pour croquer
les falaises rouge et ocre, il faisait un cagnard d'enfer en plein midi heureusement que j'avars
mon panama®”, j'ar croise deux cavaliers. Nous avons déjeuné a Pedasi, dans un petit restaurant.
L'aprés-midi du samedi on a longé la cdte en vorture par un chemin privé pour aller jusqu'a une
plage rotalement isolée prés d'une grande pornte sur laquelle il y a un futur projer de maison. Le
site est top. Pour le surf c'est pas mal, j'y suis reste jusqu'au couchant. On va dire que je fais un
obsession sur Gauguin, mais vraiment on retrouve la-bas des tons et l'atmosphére indolente de
ses tableaux, le sable vraiment rose le soir, les sous-bors amande, les cavaliers sur la plage, les
femmes indiennes en robe mission, le chien jaune et le chemin de terre ocre rouge, il ne manque
plus que le c6té mystérreux-mystique™.

On a vu une chose étonnante en rentrant 3 Pedasi, au début j'ar cru que c'étart un trés
grand frangipanier, tout couvert de fleurs blanches, en s'approchant il s'est avéré que c'étair un
grand arbre sur lequel s'étarent regroupé une bonne centaine d'argrettes blanches'”.

Le soir on a diné dans un nouveau petit resto tenu par un argentin (ils quittent tous leur
pays'®), il y avait une fiesta sous le marché central du village. Dimanche, avec Laurent, on est
allé a une autre plage réputée pour ses vagues. La réputation étart vraiment a la hauteur, et dans
ces conditions de vagues parfaites et rapides on a Iimpression flarteuse de surfer comme un dieu
hawaien (oups eh ou... pas moins). Au retour a midy j'ar fart avant le déjeuner un croquis d'une
ruelle de Pedasi, mars j'ai pas eu le temps de peindre, Catalina avait préparé un bon déjeuner et
Je suis reparti vers Panama juste apres, avec Vera que j'ai déposée dans un bled un peu plus loin

ou elle voulait visiter un musée'’.

Carnets du Panamai 13

Le 11 juillet 2002 Changements.

Coucou-bonjour!

Y a du neuf! Je vous I'annonce tout de suite, un, parce que je veux ménager mes effets, et
deux, parce que, normalement, rien ne vous a préparé a celle-ci, c'est donc une vraie surprise,
dans sa définition Larousse et tout. Et ceux qui vont directement a la fin pour savoir seront pri-
vés de dessert et feront la vaisselle, na!

31 J'ignore si l'offre d'emploi est toujours d'actualité, mais je peux mettre A disposition les coordonnées de I'agence.
132 Je vous avais dit que ce Philippe était un mec bien!

133 Le chapeau, hein!

13 Chus d'accord (méme si je ne suis pas aussi féru de Gauguin que Philippe).

133 Philippe est plus fort que moi en ornithologie et botanique!

13 Private: Philippe a bossé plusieurs années en Argentine.

17 Et voila!
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Mais commengons par le commencement: Robert (électricité, gros-ceuvre) est rentré avec
le mois de juillet (et la vraie pluie, mais j'y reviendrai). De plus, il nous amenait de la jeunesse:
son fils Jérémie de vingt ans, mécanicien (il est engagé dans la boite), et celui de Rafik, Idriss, de
douze, sans spécialisation, en vacances.

Jérémie: depuis le temps qu'on nous I'annongait. On arrive a s'entendre, malgré nos difté-
rences flagrantes! Il faut dire qu'on y met tous deux du nétre: nous n'avons pas tellement I'em-
barra du choix quant aux amitiés co-culturelles. Pourtant, comme je I'ai dit, il faut chercher pour
nous trouver plus en commun que la langue: sa vie est bipolaire, boulot (bagnoles, donc) et féte.
Pas droit mes passions, comme VOUs Savez...

Enfin... Avec de la bonne volonté, on s'intéresse a tout: son pere lui a fourgué comme
premier boulot de remonter sa jeep, alors en picces détachées pour révision/ réparation (je
n'aime pas assez les bagnoles pour vous parler de la mécanique d'ici). J'ai ainsi eu l'avantage et
I'honneur de faire Los Destiladeros-Pedasi dans I'engin. Et j'ai découvert ce qu'était un V38! Mes
oreilles s'en souviennent: quel vacarme, quel monstrueuse basse continue, quelle pétarade! Jamais
moteur a explosion n'a porté si fiérement son nom. Et ¢a suce au moins vingt litres au cent...

Pour ce qui est de la beuverie, je I'ai accompagné samedi soir a la féte du village, en tant
qu'interpréte, vu que ses quelques années d'espagnol scolaire ne lui suffisent pas encore pour
comprendre le panaméen. Role bizarre lorsqu'il s'agit de chercher de la marijuana! Bref, je me
suis retrouvé a parler came avec les employés au courant, ce dont je suis loin d'étre fier. Je ne le
referai plus, le gamin apprend vite a se débrouiller seul",

Clest au cours de cette soirée assourdissante que j'ai mieux compris deux fagons opposées
de considérer I'intégration. Lui est sur le chantier comme son pére, sévére (-mais-juste? Réfé-
rence a Gotlib et Goscinny'), emporté, un peu soupe au lait pour tout dire. Par contre, il s'est
fait copain avec la moitié des employés ce soir-1a. 'Parait que gerber ensemble crée des liens'*.
Au contraire, je fais ce que je peux pour étre proche et aimable sur le site, mais je ne partage pas
cette intimité un peu forcée ou circonstancielle. Dans le bus du matin, je lis, depuis que j'ai dé-
couvert la bibliothéque d'Bric. Quel bonheur: du Hesse, du Cohen, du Bobin (mais ¢a ne nour-
rit pas, a peine un trou nourmand), du Rousseau, du Dostoievski que j'ai hélas déja lu, du
Zweig, et encore, encore! Pris de boulimie, je rattrape mon retard de tant de mois! Toujours est-
il que les gars d'ici ne font pas I'effort de rentrer dans une pharmacie pour acheter un livre: mon
attitude de lecteur me singularise. Mais quitte 4, j'aime autant me distinguer par des faits aussi
innocents que lire ou me brosser les dents aprés chaque repas. Je n'aime pas les démagogies et les
antiracismes qui aspirent ou prétendent a gommer les différences. Au contraire, affirmer mon
statut d'étranger et d'universitaire, si c'est compensé par ailleurs par plus de respect, plus d'ami-
t1é, permet un net enrichissement réciproque.

Car, qu'on le veuille ou non, il est tres difficile de changer de milieu. Ainsi, Eric me
confesse qu'il commence a souffrir de I'ambiance "chantier": la promiscuité avec ces braves
hommes du batiment lui pése. I en a marre de leur picole, leurs blagues de cul, leur manque de
conversation, leur critique systématique de tout ce qui n'est pas dans leurs habitudes franchouil-
lardes. Bref, Eric n'est pas un homme de chantier!

Daniel aussi en a soupé, de cet hyperfrancissisme fanfaron. Il finit par explique par bou-
tade que vu comme les Francais parlent de la France, c'est la qu'iront les Panaméens qui mour-
ront vertueux, et non au Paradis! Les expatriés francais ont-ils été chassés par un dieu jaloux du
Paradis?

133 Un peu génant, comme souvenir...
1% Les Dingodossiers.
140 Cf. "Les Carnets de Finlande", chez votre marchand de journaux.
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Bref, I'ambiance se tend. Les Panaméens et Eric ont de plus en plus de mal a supporter
I'arrogance frangaise. Et les autres en ont marre du Panama, de ses ouvriers soi-disant incompé-
tents, de sa bouffe différente, de sa mécanique approximative, de ses filles qui les ne regardent
que comme des étrangers, de son téléphone hors de prix.

Pour étre juste, j'ajoute qu'il y a quelques éléments neutres: Raffik, et sans doutes aussi
Philippe (toujours en vacances). On verra vers oli méne cette tension'*,

Mais revenons a Los Destiladeros.

D'abord, je ne vous cache pas une déception profonde: la notion de distillerie qu'évoque la
toponymie n'est hélas pas celle que j'espérais. I s'agirait d'une source en bord de plage qui "dis-
tille" toute I'année un petit filet d'eau régulier. Snif...

Sinon, les grosses pluies sont arrivées, comme je 'ai dit avec la fournée de Frangais nou-
veaux ou de retour. Cette fois, ce n'est plus "Les Bleus dans la gadoue", c'est Verdun, c'est le
Viét-Nam. D'autant que comme nous en sommes aux fondations, le sol est charcuté de tran-
chées au tracé aussi peu intelligible que celui des légendaires défenses militaires. On s'y croirait.

Au plus gros des orages, tous s'arrétent et s'abritent. Méme Robert n'a pas eu le cceur de
les faire bosser sous ce déluge'*. Inutile de s'étendre sur le retard qu'on prend, entre les heures
inactives et celles consacrées a écoper les tranchées, vider les alluvions dont elles sont remplies,
refaire les fossés des routes, malmenés, le tout en pataugeant, en glissant, en se dépatouillant
dans ses fringues trempes qui collent comme un mauvais ami.

A quand la Retraite de Russie? Paskenplus, il commence a faire frais: on descend méme
en-dessous de trente degrés! Du coup, on commence a regretter que la notion d'eau chaude soit
ignorée dans ce pays. Quitter la pluie torrentielle pour se doucher a la méme eau froide, quel
bide! Bon, on trouve parfois ces petits chauffe-eau intégrés au pommeau (fixe), mais depuis que
celui de Boquete a explosé pendant ma douche, je me méfie un peu. Et de toutes fagons, la pen-
ston Dim's en est dépourvue!

Clest vrai que j'ai un peu oublié de vous raconter cette vieille anecdote. Oh, en fait, c'est
tout simple: il y avait longtemps que la douche de Boquete fumait, crépitait, bref, faisait sa mau-
vaise téte. Et c'est sur moi que c'est tombé qu'elle crame pour de bon, avec flammes bleues et
odeur de plastique qui a empoisonné la salle de bains pendant longtemps ensuite. Sur le coup,
effrayé par la perspective de I'électrocution, j'ai esthétiquement bondi, puis, hors de danger, je
me suis augustement séché et habill¢, avant de sortir tout beau et calme annoncer a Vera, qui se
plaignait de I'odeur, que la douche avait rendu I'Aime sans emporter la mienne... Robert m'a ex-
pliqué qu'en fait, le risque est tres faible, I'eau n'étant pas assez conductrice: pour s'électrocuter,
il faudrait toucher aux fils, ou au pommeau, ou au bouton de réglage: bref, je suis rétrospective-
ment follement rassuré. Merci Robert!

Bon, passons a autre chose: 'arrivée de Jérémie m'a propulsé a une promotions aussi subite
qu'inattendue, prof de cheval! Parce que ce con de Vergis, il nous selle les deux bétes, et fouette
cocher, bonne balade les enfants! Bref, du haut de mes trois jours d'équitation, j'ai enseigné au
jeunot a maitriser sa béte...

Cela dit, ne rigolez pas trop fort. Je ne sais pas ce qui m'arrive au Panam4, mais ma rela-
tion avec les animaux a fondamentalement changé. Ca a commencé a Kankint( avec les chiens
dont je n'avais subitement plus peur. Et dés mon arrivée a Pedas, j'ai trouvé les chevaux adora-

141 Euh, je vous le confesse tout de suite: je n'ai pas eu le temps de voir quoi que ce soit!
142 Clest dire!
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bles, et je suis allé les caresser bien avant de les monter. Ces grosses bétes semblent soudain ne
plus m'effrayer! Alors que j'ai le vague souvenir de legons d'équitation ot on m'avait tant bassiné
avec des consignes de sécurité que j'en étais resté terrorisé. Bref, a force de ne plus avoir peur de
rien, peut-étre apprendrai-je a n'avoir plus peur des femmes. Qu'est-ce que c'est que ce délire???
Disons que je me suis égaré.

Je disais donc que je me sens bien sur mon cheval. J'aime beaucoup cette relation qui se
crée, faite de tolérance et d'autorité. En effet, si on ne peut pas se montrer dictatorial, il faut
aussi que 'animal sente qu'il ne peut pas faire n'importe quoi. Par exemple, le cheval bai (c'est
bien comme ¢a qu'on dit, pour brun, non?) que je monte en général a peur de I'eau, et surtout
des vagues. J'ai donc passé une journée a le faire courir sur la plage, alors qu'il n'aspirait visible-
ment qu'a regagner la terre ferme. Ou encore, la derniére fois, ledit bai sans nom s'est emballé
pendant qu’éric le montait: j'ai donc dii passer la soirée a I'empécher de repartir au galop! Trois
heures a tirer sur les rénes (enfin, la corde) pour qu'il apprenne qu'entre le pas et le galop existe
une allure appelée "trot".

Je suis rentré épuisé, mais avec cette pensée un peu obsédante: c'est finalement la méme
chose pour tout, pour la relation parent-enfant, ou pour celle plus intime entre sa propre volon-
té et ses instincts (référence a un long échange d'émaux avec Frangois Jonquet). S'opposer de
front ne produit rien de bon, il faut apprendre a jouer "avec", a diriger sans brusquer, a se faire
obéir sans forcer. L'équitation serait-elle une lecon d'éducation, ou un cours sur la bonne rela-
tion avec soi-méme? Est-ce que d'avoir monté un cheval m'aidera a élever des enfants ou a me
sentir bien avec moi?

Encore un truc: tous me 'ont affirmé, de Vera a mon arrivée a Christian il y a peu: le Pa-
namé est un pays de top-models. Des deux sexes. Bon. Je vous le dis, au cas ot ¢a vous décide-
rait a passer un jour. Moi, je n'avais pas vraiment remarqué, mais fiez-vous a leur dire plus qu'au
mien: il est de notoriété publique que j'ai fort mauvais gofit, méme les moustiques peuvent en
témoigner, ils m'ignorent! Méme que j'aime les rousses et les Finlandaises. Donc croyez-les eux,
qui ont bon gofit patenté, avec dipléme et médailles: les filles de Panama sont jolies, et les mecs
dignes de les faire réver! Moi, je note surtout qu'ils ne sourient pas plus qu'ailleurs. Or, le sou-
rire est tout de méme la plus belle victoire de I'homme dressé contre la destinée, non? J'ose m'in-
terroger sur le réle de la légéreté du vétement local dans le jugement officiel.

Et puis, il semble hélas que lesdites Panaméennes-jolies ne gotitent pas tellement les poils
de barbe. Padbol! Juste quand je décide que ¢a me va bien, il faut que je tombe sur un pays bar-
bophobe. Quelle poisse! Et dire que je suis tout faraud d'avoir commencé a reperdre les kilos
que m'avait gentiment offerts la prison de Boquete... Quel dommage que tout cela ne serve a
rien... Se sentir beau est sinistre quand on est seul.

Euh, je m'égare encore: je voulais plutdt vous vanter I'avantage du chapeau pour saluer. I
me semble pourtant que c'est la premiére fois que je porte couvre-chef de fagon réguliére voire
systématique, et pourtant presque instantanément l'accessoire m'est devenu indispensable. J'ai
tout de suite adopté tous les clichés de I'utilisation du chapeau: se découvrir en entrant, le soule-
ver pour saluer, ou y porter simplement les doigts pour un "coucou" moins formel. Bref, il y a
toute une sociabilité du chapeau qui ne manque pas de me surprendre, le moindre étonnement
n'étant pas celui de m'y voir parfaitement acclimaté!

Tant que j'en suis a la sociabilité, les ouvriers m'ont eux aussi baptisé: "Cocobolo" est un
arbre, que je ne connais pas, mais qui doit étre bien pelé puisqu'il préte son nom a tous les chau-
ves, volontaires ou non. L'appellation a d'ailleurs dérivé dans mon cas en "PocoPelo" (peu de
cheveux)... Bref, enchanté!
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Eux, disons les travailleurs en général, tous les appellent "Red Necks", en anglais: les
Courouge (non, ce n'est pas un légume!). Na! C'est une référence a la couleur de leur peau vrai-
ment briilée sur la nuque, a cause du travail en extérieur.

Bon. Voila-voila.

Ah, zut, la surprise. J'ai failli oublier! ;-)

Mardi 09 juillet 2002

Mardi, j'ai pris I'avion pour Panama. J'ai réalisé que ce n'était pas un vol intercontinental
quand on m'a demandé mon poids, a I'embarquement! L'avion est en effet un bimoteur a héli-
ces, aux ailes hautes, fait pour quelques dix-neuf passagers de préférence menus. Le vol était
donc évidemment magnifique: on a une autre vue de ces petits courriers qui volent sous les nua-
ges que d'un jumbo-jet a dix mille metres! Quel spectacle! Le Panama est parsemé de petits mas-
sifs montagneux qui surgissent de la platitude générale comme des billes oubliées sur le tapis du
salon. Le tout uniformément couvert de végétation primaire.

Atterrissage, je récupére mon couteau (grrrr), Daniel vient me chercher. Je passerai a
I'agence le lendemain. Je dois leur annoncer que je ne peux pas bosser pour eux dans ces condi-

tions: j'ai beau avoir I'dge de son fils, je ne peux admettre qu'un électricien'

m'annonce par
trois fois que le chef de site c'est lui. Je suis architecte, que ¢a lui plaise ou non (en I'occurrence
non), et je refuse, connement, certes, mais fermement, de me soumettre d son autorité. Bref,
comme Gilles Saint-Gilles est en France pour quelques mois encore, c'est avec Jean-Jacques que
je traite. En fait, je suis 'achement emmerdé, il m'annonce que je suis viré avant que j'aie pu lui
annoncer que je me tirais. Mon orgueil en prend un coup. Re-padbol™...

Du coup, il ne me reste plus qu'a plaindre ceux qui restent: Daniel, seul Panaméen i la ta-
ble des Frangais; les ouvriers dénigrés; Eric. Le probléme de ce chantier est que chacun ne veut
avoir a traiter qu'avec Dieu le Péere, en l'occurrence Gilles Saint-Gilles. Lui en avait marre, il a
voulu un représentant qui le soulage un peu de leur promiscuité biéreuse et enfumée. Je n'ai pas
pu. Il est bon pour trouver un autre gars, qui lui sache s'imposer mieux que moi... Bref, pour eux
tous, la situation n'a pas évolué d'un pet. Prout.

C'est dommage pour eux, paskeu moi, au contraire, j'ai beaucoup appris, et je suis bien
content de partir, je parle un peu trop frangais depuis que je suis au Panama! Le seul truc qui me
broute, c'est que je retrouve mes bons vieux statuts d'errant et de pauvre, déposés pour un mois.
Je recommence a chercher un peu du taf, un peu de la thune, un peu de la compagnie, je ne sais
pas bien quoi, en fait. Mais ce n'est sans doutes pas bien grave: chaque jour apporte bien assez
de raisons de se réjouir, pour ne pas avoir a se lamenter d'avoir un peu oublié pour quoi on vit.

Bon. Cela dit, vous n'avez pas fini de lire des Carnets du Panama. Je vais rester un peu, et
reprends mon idée de ponts, en suspens depuis mon déménagement a Pedasi. Dit comme ¢a, ¢a
doit avoir I'air salement philanthropique et plein de fidélité a la parole donnée, et tout le trem-
blement. Bon. Ca m'arrache un peu la gueule de I'avouer, mais ce n'est pas tout a fait ¢a. En fait,
je ne peux pas changer mes billets d'avion. Je vais donc bel et bien en Finlande dans quinze

143 Robert, au cas ou I'allusion ne suffirait pas...

!4 Ma réaction a visiblement été peu comprise. En fait, c'est simple: le probléme allait surgir immédiatement. Robert ne sait
pas lire un plan. Je me trouvais donc responsable de l'application d'un plan que I'auto-proclamé cher de chantier exécutait a
sa guise. Bref, il me contestait I'autorité afférente 4 ma responsabilité. Une position indélicate au possible. Comme je n'allais
en aucun cas me substituer 3 lui, et que travailler ensemble n'était possible ni pour lui ni pour moi (il est des choses qui
tombent bien!), il était logique que je partisse. C'est plus clair?
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jours, et rentre mi-aofit ici, au Panama, jusqu'a octobre... Bref, il faut bien m'occuper tout sep-
tembre!®,

Vous pouvez donc continuer a envoyer votre courrier a Pedasi jusqu'alors, il me semble
que c'est le plus simple. Vous pouvez aussi demander autour de vous si vous ne trouvez per-
sonne qui puisse se délester d'un millier ou deux de dollars ou d'euros, pour payer des cages a
gabion. Je renonce pour ma part a chercher des fonds par voie officielle: j'ai déja donné, tout cet
hiver! J'aime encore mieux épuiser mon compte en banque et le renflouer ensuite a bosser au
magdo.

Et pis, tant que j'en suis aux sollicitations, je cherche du taf pour I'automne... En Russie
en collaboration avec une rousse aux yeux verts de préférence, mais, a défaut, tout est bienvenu...
Gros clin d'ceil aussi a tous ceux qui connaissent Jean-Luc Sandoz...

Bon. Nous sommes le I1: il me reste deux semaines de vacances! Youpee. Les prochains
Carnets vous apprendront (comme a moi!) a quoi je les aurai employées... Vivent les vacances!

Bisous
lau.
Carnets du Panamai 14
Le 24 juillet 2002 Vacances.

Bonjour-bonjour!

Bon: 'parait que tout le monde n'a pas compris le brusque changement d'orientation de
ma trépidante vie panaméenne, et que beaucoup ont le triste sentiment d'avoir manqué un train.
En m'excusant, je reprends donc I'essentiel a froid: I-Je quitte Pedasi, a I'amiable comme on dit
qu'on divorce a I'amiable, parce que A-le vrai probléeme de ce chantier est qu'il y a trop de Fran-
gais en concurrence pour un pouvoir minable, et que B-je refuse au nom de tous mes collégues
(et méme si c'est trés con) qu'un architecte soit subordonné a un électricien autoproclamé chef
de chantier. Rien d'autre. En clair, ces petits jeux pour gagner en autorité ne m'amusent pas, et si
Gilles Saint-Gilles ne veut pas mettre les gens a leur place, ce n'est surtout pas mon réle. 2-Je
vais en Finlande. Ben oui. Mais c'était prévu de longue date. C'était méme une condition de mon
entrée dans la boite, que je puisse prendre mon mois d'aott: il y a deux ans que je prépare ce
voyage. La teneur? Comment faire bref? Disons que c'est un congrés pour des jeunes de toute
I'Europe. Il y a deux ans a Birmingham, nous étions avec mon pote Guillaume les plus 4gés des
participants (le theme était le Développement Durable'*®). Cette fois, j'y suis comme staff, et
c'est 2 Tampere, en Finlande centrale, oti un pote architecte me dit qu'il a du mal a supporter les
vingt-cinq degrés de cet été étouffant! Je me marre... Et j'emporte un gros pull dans mes bagages.
3-Je reviens ensuite au Panamad, puisque de toutes fagons je le dois (Bicoz avions), et en profite
pour tenter de terminer un peu tout ce que j'avais commencé dans la Comarca: maintenant que
je parviens a m'exprimer, il y a des chances que je puisse arriver a quelque chose, méme sans
fonds.

Voila.

145 Limpide, non?
!¢ D'otr notre présence alors.
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J'en reviens donc a aux anecdotes qui constituent ma vie exotique, et accessoirement le re-
latif intérét de ces Carners. Tiens, Philippe'* a trouvé une expression qualificative qui m'a plu,
et que je vous transmets donc: il lit ces Carnets du Panama avec un petit sourire en coin. Clest
exactement ¢a, il a parfaitement raison: il faut les lire avec légéreté, enjouement (j'aime d'ailleurs
passionnément ce mot, nous ['avons érigé en concept dans notre mémoire de 'pléme, tu te sou-
viens Bruno?), voire bien rigoler surtout quand on ne saisit pas tout. Aprés tout, il n'y a que moi
a étre assez con pour prendre au tragique mes petits désagréments d'errance, de fric ou de hesse-
déheftat!

Bref, voici le récit de mes vacances d'avant-Finlande (d'ailleurs, la Finlande, c'est du bou-
lot, pas des vacances'!).

Samedi 13 juillet 2002

Le samedi, on bosse, mais uniquement le matin, vous le savez déja. J'étais sur le chantier,

bien stir, mais je me suis scrupuleusement gardé de donner le moindre ordre, de faire le moindre
commentaire, au contraire, je me suis baladé avec mon appareil photo et j'ai comméré avec les
employés. Plusieurs ont eu quant a mon départ des remarques gentilles voire chaleureuses qui
m'ont touché. J'espere que leur condition s'améliorera dans un avenir proche.

N'attendez pas de photos de Pedast: il fait tellement humide que la pellicule s'est collée,
de sorte que je n'ai pu la rembobiner™... Grrrrr. Toujours est-il que vient I'heure de la paye
(hebdomadaire): je bouquine. De toutes fagons, je reste par-1a pour monter un peu. Lorsqu’Eric
en a terminé avec eux et que les derniers employés montent dans leur bus pétaradant, il m'invite
a manger avec lui, ce que j'accepte de bon cceur, bien qu'il m'en répugne un peu de m'imposer
ainsi (il est difficile d'éconduire quelqu'un qui est déja sur place, non?). Mais je crois que son
invitation était sincére, et nous avons graillé tous les deux, initiant Ia une discussion qui nous
occupera tout 'aprés-midi: figurez-vous qu'Eric, ce cher Eric, a dix ans de guitare classique dans
le dos (moi qui avait retenu son passé de boulanger), puis des années de pratique du luth, car ce
fou est aussi passionné, que dis-je cent fois plus passionné que moi, par la musique baroque! Ah,
quel plaisir de parler de nos inconnus favoris, des mouvements qui ont fagonné les oreilles de
notre coeur comme le Bearus vir (je crois'™) de la Messe en Si (de Bach, mais entre lui et moi il
n'était pas nécessaire de préciser). Bref, il sort des CD de luth, parce que ¢a, je ne connaissais
pas, et on passe une bonne partie de I'aprés-midi a c6té du poste a piles minable qui grésille
cette musique sereine. Comble de félicité, 'homme a aussi été choriste, mais lui comme "ténor-
baroque": je n'ai pas réagi tout de suite, pasekeu moi, je dis bétement "haute-contre". Bref, ce
truc que personne ne connait sinon pour le détester cordialement. Nous pouvons donc nous
piquer d'enthousiasme (celui-la aussi, je I'aime bien, de mot) a disserter sur les version René
Jacobs des Lamentations de Jérémie de Zelenka ou de la version par deux hommes du Srabar
Marer de Pergolese (enfant et haute-contre). Bref, quelle conversation, que d'émotions musicales
évoquées, que d'enchantements invoqués. Quel pied!

Mais ce n'était que le prologue d'un ouikéne mémorable s'il en est: arrive le moment ot
Bric part pour chercher Milla, sa copine panaméenne. Elle est bien connue sur le chantier, ot
elle vit la moitié de sa vie, partagée avec l'université. Une fille de vingt-trois ans je crois, avec qui
il est fort agréable de discuter (dans sa langue), surtout qu'elle y met un plaisir évident: les
conversations de table en frangais ont fini par la lasser! Et puis, elle s'ennuie un peu sur ce chan-

47 L'ingénieur du Canal.
48 Hum!

149 Authentique. J'ai essayé de la récupérer en la débobinant dans une cabane de chantier pas trés obscure, mais...
150 En fait, il s'agissait du Benedictus.
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tier, alors elle s'installe entre le bureau et la cuisine, coin stratégique s'il en est, et chaque fois que
I'un de nous prend un café, il exerce un peu son espagnol: c'est tellement plus facile en téte-a-
téte. Bon. Eric va chercher Milla, mais elle a ramené dans ses bagages... une copine, Maria-
Teresa, jolie fille de vingt ans, timide juste ce qu'il faut pour en étre charmante, et tout et tout.

Manque de bol, c'est I'heure du cheval: Vergis arrive avec les bétes, et nous sommes partis,
n'ayant qu';i peine fait connaissance! Heureusement, a notre retour au crépuscule, alors que je me
préoccupe de rentrer a Pedasi, envisageant de rentrer a pied pour ne pas etre importun pour Eric
qui doit en avoir soupé des Frangais, des aller-retour a Pedasi, et qui accessoirement aura autre
chose a faire ce soir-1a que jouer les chauffeurs de taxi, a mon retour donc, Milla me signale que
Jérémie vient manger, et qu'il pourra me ramener ensuite. Je la fais insister un peu, pour bien
m'assurer que je ne m'impose pas. Clest bon.

La commence la partie la plus drole, mais je ne sais pas si je saurai la raconter comme
I'anecdote le mérite. Rappel des faits: Eric, sa copine et une autre sont a la cuisine, a bichonner
les éniemes langoustes de la semaine’', moi je suis au soir d'une journée de chantier (boue) et
cheval, pas changé, pas douché, et on attend tous quatre Jérémie. J'ai déja parlé de lui, mais il n'a
pas encore été opportun de le décrire physiquement, or il en est temps maintenant: ce jeune
homme a de la prestance, il est bien bati méme s'il est aussi court sur pattes que son pere, il res-
pire la santé, l'aisance, la confiance en soi. Un peu 'antithése d'un qui s'excuse en permanence
d'exister et se sent géné de se faire inviter'®. Donc, ces préliminaires établis, il vous est aisé
d'imaginer la suite: quand dans la cuisine est évoqué le nom du dieu-soleil, Maria-Teresa sou-
pire, et Milla rajuste outrageusement son soutien-gorge. Elle insiste un peu, articule le nom ma-
gique en bombant le torse, tire la langue. Eric se marre, et je ne suis pas en reste! Ah, folle jeu-
nesse. Je suis partagé entre la joie de ce spectacle innocent, burlesque et gai, et le coup de vieux
que j'encaisse doucement: décidément, je n'ai plus leurs vingt ans arrogants et ingénus, si je les ai
jamais eus.

Bref, arrive Gaudot, et avec le plat de langoustes deux paires d'yeux huitreusement fixés
sur son Visage olympien. Mais ce n'est pas tout, ce n'est pas tout, attendez, ca commence a peine.
J'en suis juste a I'ambiance. Bon, vous I'avez, hein? Vient I'heure du départ: pour moi, retour,
pour les gamins, sortie (c'est samedi soir, rappel), et pour Eric, rien du tout, il va se coucher en
recommandant les minettes au jeune premier. Nous sommes décidément d'une autre génération.
Arrive le gag: Jérémie, auguste au volant du gros quatkat de son pére, démarre en reculant, et se
prend I'arbre de la cour. Mines qui s'allongent autour de la carrosserie cabossée. Le chauffeur
maladroit connait son affaire: la mécanique est son boulot, et le pére est le sien: c'est grave. Les
filles se désolent, compatissent, leurs yeux s'embuent, elles voudraient consoler I'innocent,
n'osent pas, tentent un mot gentil, une insulte au con qui a foutu un arbre 13, risquent une mar-
que de tendresse. Bref, bien des émotions. Comment la télévision pourrait-elle m'intéresser
quand j'ai de tels spectacles en Zive?

Finalement, il faut bien faire quelque chose, en I'occurrence démarrer et aller a la féte ou-
blier un peu tout ¢a dans la biére. Mais & mi-chemin, Jérémie s'arréte, comme il me I'avais signa-
1é auparavant, pour se rouler un joint (comme quoi, ses tractations de la semaine derniére ont
abouti). Les filles sont comme deux gamins au cirque. Maria-Teresa n'en avait jamais vu: elle
dévore 'opération des yeux, et se précipite sur I'Buvre pour godter enfin. Inutile d'insister, je
pense, sur leurs yeux admiratifs devant tant d'audace et de nonchalance, ébahis, tendres, conquis.

Ils me déposent & ma pension, et je vais me doucher, enfin. Et aux plumes! Non, mais.

151 J'avais oublié de signaler combien on mange de langoustes ici! Les gamins du coin ont compris que les Frangais étaient
amateurs: ¢a a créé un marché!
152 Par exemple.
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Dimanche 14 juillet 2002

Le lendemain, je pars tot pour Los Destiladeros, car j'y vais a pied, n'ayant rencontré per-
sonne qui fit le trajet ce matin-1a. Onze kilometres (mais Luicito, croisé, m'a emmené sur le der-
nier), une heure et demi, pas mal: je suis toujours en état d'affronter la Comarca a mon retour.
C'est rassurant, non? Bien évidemment, je vais directement chez Vergis qui m'attend, sans passer
cher Eric: le dimanche matin c'est sacré, surtout s'il y a des jolies filles a I'entours, n'est-ce pas?
Mon pauvre Vergis ne savait pas encore que je partais: lui qui se faisait un plaisir de me montrer
des livres (si, si) que lui avait ramené Robert de France sur les arts de 'attelage et de la marécha-
lerie, il comptait faire de moi un compagnon d'apprentissage! Je suis tout remué par sa
confiance, son amitié. Crotte.

Du coup, on profite de I'heure encore matinale pour faire un vraiment grand tour, émaillé
de rencontres sympathiques et d'une brique de jus de poire partagée, puisque ni I'un ni I'autre ne
gotite la biere. La boucle de retour aboutit a la Tour Américaine du chantier de Quarre Vents.
Clest, je crois, un ancien radar, mais qu'eﬂe qu'ait été sa fonction, c'est maintenant une structure
métallique inutile de quarante métres de haut. J'avais cordes au baudards pour explorer I'objet
éiffelesque, mais, fiers et téméraires, nous nous en sommes passés. Rassurés néanmoins par le
poids de la corde dans mon petit sac 4 dos, nous avons donc pu embrasser un panorama que
sans doutes aucun n'avait contemplé depuis au moins dix ans, car la Tour est, il faut l'avouer,
dans un triste état structurel. Ainsi en est-il toujours des structures métalliques en bord de mer,
n'est-ce pas? Bref, passée la saveur de l'adrénaline, il nous fallut composer avec la pluie, qui fai-
sait alors plus que menacer! J'initiai tout de méme Vergis aux sensations du rappel sur les dix
derniers métres de descente, ce qui n'a pas manqué de lui plaire. C'est vrai qu'il est toujours im-
pressionnant de se retrouver ainsi suspendu dans le vide a deux ficelles grosses comme un
crayon.

Et c'est le retour, triomphal (hem! Mouillés, crottés, suants, oui!): Eric et les filles sont
éveillés, ils m'invitent & manger avec eux. Miam! Entre vieux, entre hommes, on parle de I'intérét
(vif) qu'a la lecture des Carnets de Magellan que m'a filés Philippe (encore lui). Les filles sont
passionnées, si Vous voyez ce que je veux dire, et regrettent visiblement ces jeunes hommes si
beaux, avec lesquels on se comprend si bien que parler est inutile, avec qui les cceurs s'attachent
si directement, si par-dela les mots, etc. J'arréte, je vais finir sarcastique, ce qui n'est pas dans le
ton "sourire en coin" de ces Carnets.

Alors, j'ai une idée de génie: je montre a Eric "Sokoban", le seul jeu sur mon ordinateur a
avoir mes faveurs. C'est un casse-téte, dans sa plus pure définition. A mon étonnement, il se
passionne autant que moi (peut-&tre parce qu'ﬂ ausst hermétique que moi aux jeux informati-
ques?): nous passons donc l'aprés-midi & pousser nos petites boules apres avoir fixement médité
dessus des heures. Les filles sont rAAvies. Je sens qu'elles n'ont pas fini de bénir mes bonnes
idées.

Milla arrive finalement a s'intéresser suffisamment pour suivre son compagnon dans ses
calculations tarabiscotées, mais la pauvre Maria-Teresa fait pitié a voir. Alors, second éclaire de
génie de la journée, je fais sortir a Eric son... jeu d'échecs! Et la seule partie que nous aurons le
temps de faire nous tiendra tout de méme deux heures, acharnées! Maria-Teresa I'emporte, bien
entendu. Clest sa revanche sur ce qu'elle appelle ma "prétention" (tout ¢a parce que je connais-
sais déja les premiers niveaux de Sokoban!). Je ne vais pas édulcorer I'éclat de sa victoire en me
cherchant des prétextes. Car, au contraire de me déconcentrer, me trouver si face-a-face avec
cette jolie fille penchée sur le méme plateau minuscule avec une concentration et un sérieux
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égaux a plutdt décuplé ma combativité. Bref, elle a gagné le jeu avec les honneurs, et moi un
souvenir trés doux.

Pour finir, je commengais a étre pressé: j'avais invité quelques employés parmi les plus
chers & mon souvenir a partager un dernier repas a la pension. J'avais juste le temps de me dou-
cher qu'ils arrivaient déja. Nous avons joué aux dominos (c'est I'équivalent local du Tarot) en
attendant les derniers: moi qui croyais que c'était un truc pour les bébés, me voila bien surpris
d'apprendre qu'il y a de la stratégie dans ce jeu: de fait, je perdais systématiquement!

Et puis, ces imbéciles ont bien failli me faire verser une larme avec leurs cadeaux et leurs
adieux! Bande de cons affectueux!

Ensuite, j'ai passé la semaine 29 a Boquete, chez Vera qui était hélas un peu malade, de
sorte que nous n'avons rien "fait" si tant est qu'il faille toujours "faire": je me suis reposé, j'ai
beaucoup lu, pas mal écrit. C'est précisément ce que j'appelle une "retraite", et ¢a fait bien du
bien! Accessoirement, je me suis aussi essayé a tondre a la machette le jardin qui devient douce-
ment une succursale de la jungle: ben c'est 'achement crevant. J'avais mal au bras aprés moins de
cing minutes d'activité, moi qui ait révé toute mon enfance étre chevalier, croisé, et pourfendre
du Sarrazin d'un glaive vengeur... Povrecirol

Nous sommes finalement sortis un aprés-midi pour voir Star Wars, tout de méme, et
pour profiter du spectacle de la ville de David sous la douche: dix centimétres d'eau dans les
rues, ce n'est pas un cataclysme, mais c'est préoccupant quand il faut les traverser, et plus encore
si l'on veut en longer une a fort trafic!

Parenthése culinaire: évidemment, je ne bouffe déja plus de légumes. Si je ne finis pas par
regretter Catalina de la pension et Ana (la cuisiniére de Los Destiladeros), je me dois au moins
de réhabiliter leur mémoire, flétrie par des Frangais trop prompts a critiquer tout ce qui sort de
leur ordinaire: vive la bouffe des Panaméennes!!!

Voila, c'est fait.

J'ai quitté David hier soir: j'avais quatre heures a tuer entre le dernier bus descendu de Bo-
quete et celui de nuit partant pour la capitale. Je suis allé jusqu'au ciné, mais dans un sursaut
héroique je me suis repris: je n'allais tout de méme pas me rabaisser au rand du téléspectateur,
dont la préoccupation métaphysique ultime consiste a s'interroger sur quelle bouillie de senti-
ments pré-michés l'idole cubique lui servira ce soir. Bref, j'ai décidé qu'on ne me prendrait pas a
aller au ciné "pour voir ce qu'il y a a voir". Vous pouvez applaudir, c'est mérité. Merci. Voila.
Non, vraiment, c'est assez, maintenant.

Bon. Encore quelque heures d'hétel, et demain, avion. Gros bisous, et bonnes vacances a
ceux qui en ont!

lauri.

PS: c'est mon nom version finlandaise.

PPS: vous avez maintenant I'honneur et I'avantage de pouvoir trouver tous les Carnets du
Panama on-line, avec illustration (pour les huit premiers), hors-série (bientdt au pluriel sans
doutes), et surtout Cahrers graphigues: allez donc voir http://www.blairinette.com, puis "chez
Régis", puis "Laurent au Panama". Merci aux Blaireaux!
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Carnets du Panamad 15

Le I8 aoiit 2002 Finlande.

Hyvii Paivaal

J'espére que vous appréciez tout le marrant d'un titre pareil: "Carnets du Panama N°I5 —
Finlande", c'est excellent, non? Euh, non, vraiment? Bon. Sorry. '"M'en fous, je peux encaisser
tous les revers, ces trois semaines de vacances m'ont requinqué du Tonnerre de Moi, comme
dirait Zeus.

Bon. Retour plus de trois semaines en arriére. Attachez vos ceintures. Troisiéme voyage
pour la Finlande, cette fois au départ de I'Amérique Centrale. Clap!

25 et 26 juillet 2002, Panama-Miami-Londres-Helsinki

Cet imbécile de bus pour I'aéroport ne m'a pas indiqué I'arrét ad hoc: moralité, je me tape
plus d'une heure de marche sous le cagnard, je sue comme un canal'®, c'est dégueulasse, beurk.
Dans l'aéroport (climatisé!), je saute le contrdle des bagages, comme ¢a, par caprice. Et ¢ca mar-
che, l'air de rien. Tiens, au fait, j'avais oublié d'en raconter une bien bonne'*. Quand je suis ve-
nu en janvier, pas quatre mois apres les attentats du 11 septembre, je passais par New York,
hélas. Ces maniaques vous manipulaient les chaussettes, tripotaient les filles, insultaient le trou-
peau résigné mais las des transitaires du monde entier. Bon. Voila que c'est sur moi qu'on
gueule. Le militaire (mort aux vaches!) me fait ouvrir mon sac. Soudain, je réalise: j'ai oublié de
fourrer ma trousse de toilette en soute: me voila bien, avec mes trente lames de rasoir! Penaud, je
m'excuse, et cherche mes trois paquets minuscules pour les filer au porteur de jouet qui fait des
trous. Lui y fout sa main aussi, et finit par exhiber triomphalement mon coupe-ongle (le gros
modele, j'ai les ongles balézes). Ah? Bon. Si ¢a lui fait plaisir. Moralité, en janvier 2002, j'ai dé-
collé de New York avec trente lames de rasoir dans la poche... Comme quoi, la sécurité dans les
aéroports, c'est tout relatif, hein?

Bon, revenons a ce voyage-1a. Pas de probléemes au départ, donc, il ne remarquent méme
pas (ou ont la gentillesse de faire semblant de ne pas remarquer) que mon visa est périmé de
deux semaines. Bon. Bref, je prends I'avion, quoi: vous I'avez sans doute tous fait cent fois plus
souvent que moi, je ne vais tout de méme pas vous saouler de détails! Mais pour moi, ce n'est
que la cinquiéme fois: aller en Angleterre (retour en car), Finlande et retour, aller au Panama. Je
suis loin d'étre blasé, méme si doucement je m'habitue: je stresse moins, et je suis moins systé-
matiquement en avance de plusieurs heures. Tiens, je me fais en passant la remarque que je n'ai
jamais pris I'avion que seul! Qui sera la premiére (personne, d'ot le féminin, hein!) a voyager
avec mo1'>%?

Bon. C'est long, tout ¢a. Quinze heures de vol, pres de trente de voyage (pas top, les corre-
s', hein?). Un beau moment tout de méme: je m'offre pour mon anniversaire Pink Floyd: The
Wall. Comment fais-je pour toujours trouver des cadeaux qui me font si exactement plaisir? Il y
a depuis que je me suis acheté un ordi que je me suis juré que ce serait LE dvd que je me paye-
rais, sous-entendu que je n'en veux pas d'autres. Aprés tout, il y a assez longtemps que je clame
que c'est mon film préféré, et de loin. Et puis, il mérite un son de qualité... Bref, écouter les ex-
tras m'occupe un peu, entre deux demi-sieste pas réparatoires pour deux centimes d'euro.

153 Comme le canal de Sue-ez. Skusz...
134 En fait si, je I'ai raconté, mais moins détaillé.
159 Dix, et toujours rien. J'ai I'avion solitaire!
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Toujours z'est-il que j'arrive a Helsinki, eh oui. De ce voyage, je n'ai rien de torride ou
romantique a raconter: quand la bonne femme m'a demandé si je voulais un place couloir ou
tenétre, j'ai dis que je m'en foutais (poliment, hein, elle était jolie et payée pour), oublieux que
j'étais de demander une place a c6té d'une jolie fille. Triple 4ne baté! Pas demandé, pas regu. Qui
a un cerveau d'occasion pour pas cher?

Bon. Il est bientdt onze heures du soir, et il ferait presque déja nuit sur la capitale! Si si, le
solstice, c'était il y a déja un mois. Bref, en attendant un bus pour Jyviskyli (prononcez Iu-veu-
sku-leu) qui part a deux heures, je me rase (ce coup-ci, les lames étaient en soute, hein!). Passent
trois filles de Tanzanie, paumées en diable: elles ont un congrés de profs Steiner a Lahti (prenez
une carte, ok?), emmenées par le méme bus que moi, mais il est passé minuit, et elles viennent de
débarquer, sans un euro. Je me propose vaillamment d'aider ces braves dames, mais on est en
Finlande: pas moins de deux autres personnes (dont le chauffeur) offrent des solutions plus
simples. Pas cochon, tout de méme, comme pays. Et moit, j'ai maintenant un contact en | anza-
nie, des fois que je n'aurais pas assez vu le soleil"!

Voici donc ma premiére conversation en anglais depuis jolie lurette, avec la plus jeunes
des trois bien entendu, conversation lamentablement entrecoupée d'hispanismes, et surtout de
mots de liaison hérités du Panama: ma conversation est faite de "s/", " pues", "disculpe", et je
sors des "v'" explosifs! Contre tous espoirs, il me faudra plusieurs semaines, en fait le contact
intensif avec les Anglais de Birmingham, pour retrouver un anglais correct. Je n'ai jamais cessé de
I'"écrire, mais il y avait vraiment trop longtemps que je ne l'avais pas parlé. Et puis, avec mes raf-
teurs, j'avais commencé a chopper un accent gringo, beurk!

Les Tanzaniennes débarquent a trois heures. Le soleil est levé. Je suis complétement en
Bosnie (expression panaméenne) question repéres temporels, et ¢a me poursuivra tout mon sé-
jour: non seulement il y a le décalage horaire de huit heures qui oppose mon temps biologique a
celui de ma montre, mais pour tout pervertir, il y a cet imbécile de soleil qui refuse de se cou-
cher, et qui dément systématiquement les deux précédents! Exemple: il est minuit & ma montre,
je devrais me coucher, mais mon corps pense encore qu'il est seize heures et qu'il a faim, et mes
yeux vingt et qu'ils veulent lire! Argl. Bref, si je n'avais pas tellement une allure de terroriste,
jlaurais eu une gueule de zombie, moi. Comment vais-je draguer les timides blondes aux corps
généreux si délicieusement peu voilé grice a notre ami le soleil (keske je ne dis pas comme
conneries, aujourd'hui, si ¢a continue, je vais chanter I'été, tiens!)?

Les quelques heures de car pour Jyviskyli me cofitent 37€: c'est plus cher que Pedasi-
Panamai en avion! Kilométrage équivalent. Bon, il faudra me réhabituer aux prix européens, hein?
II est six heures du mat' a la montre quand je débarque (il y a trois heurs qu'il fait jour). Tout
dort encore, sauf bien entendu les bourrés qui fraternisent dans le mélange de leurs entrailles.
Sept heures. Huit heures, tout dort encore. Rien ne bouge avant neuf. J'ai froid, il fait I7°C au
compteur! Brrrrrrr! Dés que les magasins ouvrent, je me paye une brique d'un litre de Yoghourt:
miam! Je m'en régale quelque part dans les légendaires bitiments de I'université par Alvar Aalto,
que je commence a bien connaitre. Je suis méme au courant d'une extension qui vient de débu-
ter: j'ai regu (au Panama!) la publication des résultats du concours...

Bon. Il fait magnifique (standard finlandais). Un des étés les plus secs et chauds depuis
une paire de décennies (c'est bien ma veine, tiens, moi qui avait emporté une écharpe!): en trois
semaine, je n'aurai pas vu une goutte de pluie. Les bouleaux dispersent au vent leur semence

15¢ Contact perdu depuis...
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légere, qui brille dans le soleil bas et fait comme les rais de lumiére déversés par les vitraux dans
les photos d'églises prises par des professionnels'”.

Il'y a trente-six heures que je suis parti de mon hotel de Panama.

02-09 aotit 2002, Tampere

Passons briévement sur cette premicre semaine a Jyviskyli: en fait, j'avais initialement pré-
vu d'arréter ma narration la, puisque j'avais déja écrit des Carnets de Finlande (en vente partout).
Mais bon, ils sont encore plus chiant a lire que ceux-ci (c'étaient mes premiers, eh!™s®), alors je
me décide a raconter la Finlande une fois de plus. Pour étre franc, ¢a n'est pas pour me déplaire,
au contraire: on apprécie tous, je Crois, de parler de ce qu’on aime, encore et encore. Ceux que ga
broute n'ont qu'a sauter directement au dernier paragraphe pour ne pas manquer mes bisous
arctiques, mol, je raconte ce que j'ai envie, nal

Bon, EYC, c'est pour European Youth Convention. Ca veut dire que des jeunes d'Europe
se réunissent. Pour quor? Personne ne pourra jamais vous le dire, attendu que personne ne sait
trop ce qu'est réellement une EYC. Toujours est-il que pour la troisiéme fois, aprés Stockholm
1998 (sur la tolérance) oti je n'étais pas, et Birmingham 2000 sur le Dédé (Développement Du-
rable, ne cherchez pas autre chose) ot j'ai rencontré mes Finlandaises préférées (entre autres,
bien stir), il a été décidé une troisiéme convention, cette fois en Finlande, sur le theme de la Fo-
rét. Plein de bonnes raisons pour moi d'étre 13, donc, et de réviser au passage les amitiés de mes
deux derniers voyages au pays des ours polaires.

Cela dit, et sans rentrer dans le détail fastidieux de I'événement, j'en retiendrai une chose
par-dessus toute autre: j'ai vieilli. A Birmingham, j'étais étudiant. Des plus 4gés, certes, mais in-
tégré a cette population de jeunes de dix-sept a vingt-trois ans. La, le public était plus jeune
(massé sur le dix-sept-dix-huit ans), et j'avais tout de méme pris deux étés dans I'affaire. Bref, il
m'a fallu admettre que les jolies filles qui me souriaient (ou se foutaient de ma gueule, allez sa-
voir: moi et la psychologie féminine) avaient I'dge de ma petite sceur Lanila (que je bise bien fort
au passage), que j'ai porté dans mes bras les dix premiéres années de sa vie... Argl. Je ne sais
méme pas si je dois espérer des émaux: je vais me faire taxer de pervers'”.

Heureusement, j'ai retrouvé ma vieille copine Carla de Birmingham, la seule a partager
avec moi la tranche d'dge vingt-quarante ans. Ouf! On s'est engueulés comme des chiffonniers a
la fin pour produire le rapport final (je commence a avoir I'habitude de ce rapport final), mais
elle est cool. Et j'ai réappris a parler anglais.

Bon, voila, quoi: on a trongonné des bouleaux, allumé des feux a I'antique, construit une
cabane de rondins, etc. C'était sympa, mais c6té production, tintin! Rien, ou si peu que c'est
pire. Pour mémoire tout de méme: on a eu droit a piloter des gros, mais trés gros engins de ré-
colte (on devrait dire "Aarverster”, mais tout le monde appelle ¢a des " 7imberjack", du nom de
I'entreprise finlandaise qui les produit). Ca a bien entendu plu a tout le monde, mais personne
n'a eu droit au plaisir que j'ai pris en en poursuivant une demi-douzaine en courrant! Ces trucs
sont encore plus monstrueux de dehors que de dedans, et en avoir six ainsi qui se suivent, tout
articulés, on aurait cru une chenille titanesque.

On dit qu'un homme qui a planté un arbre dans sa vie ne I'a pas perdue tout a fait: je peux
donc mourir assez tranquille maintenant, puisque cinquante sapins (pardon Madame Tribou-

157 Eh bé...
158 Mais ils sont plus courts!
19 De fait, pas de contact maintenu...
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lot'®, pins sylvestres, oui, Pinus sylvestris) me doivent les racines, dans leur forét Finlandaise.
Out. Ils feront de beaux cahiers pour mes petits-enfants, et peut-étre un sauna pour les leurs.

Mais le meilleur, c'était tout de méme les saunas, justement. Paskeu d'hab', je suis avec
mes potes, qui habitent pour la plupart en ville, et dont la majorité est du beau sexe, ce dont je
serais bien inconscient de me plaindre, mais qui en la circonstance n'est pas propice aux séances
de ce sport national hélas non mixte sinon en famille'®’. Bref, j'en avais tenté une paire, mais pas
grand-chose au vrai. La, on avait la totale, tous les soirs: chauffé au bois, lac a c6té, horaires sé-
parés par genre pour pouvoir également se baigner nus, voire, paroxysme de tradition, Savusau-
na, sauna-fumée (?), sans cheminée, qui sent le hareng humain. Chouette comme tout. Et en
plus, comme j'étais le plus finlandisé des étrangers, je naviguais entre les deux rdles pas désa-
gréables de celui-qui-sait(-tout-de-méme-un-peu) pour les étrangers et vieil-ami-lointain-
retrouvé-déja-au-courant pour les indigénes. Bref, vive le sauna! D'ailleurs, plusieurs de profs
étrangers sont tombés sous le charme, et j'ai surpris plus d'une tractation secréte visant a impor-
ter ces petites cabanes en bois chauffées en Europe moins septentrionale...

Bon, pour me consoler d'avoir pris tant d'dge, je suis donc ensuite aller passer quelques
jours & Turku, aupres de trois vieilles copines. On a dansé (du country américain, la honte!) —
enfin presque, vous savez que je ne danse pas, mais j'y étais —, on s'est fait un peu de kayak dans
les roseaux, et on a maté la troisiéme qui donnait une piéce de théitre pas chienne du tout.
Méme sacrément bien foutue. La piéce, je veux dire: les narquois du fond, vous écrasez, ok? Bien
stir, c'était en finnois, mais ¢a m'a permis d'apprendre deux nouveau gros mots. Et puis, le jeu de
scéne était suffisamment bon pour que je suive d'un bout a 'autre sans effort. Cool.

12-18 aoht 2002, Helsinki

Pour finir, j'ai passé une semaine a la capitale. La structure de ce séjour s'est admirable-
ment mise en place, au dernier moment, et le résultat est presque mathématique, point-triangle-
cercle.

Point. Je retrouve Nina pour un café: ma collegue de boulot quand j'étais chez Poyry. Elle
est enceinte jusqu'aux fond des yeux, je devais méme appeler juste avant le rendez-vous pour
savoir si elle n'était pas par hasard déja a I'hosto. Clest fou ce que ¢a I'a rendue belle, Nina, la
maternité. J'attends toujours le nom de I'enfant. Je suis tout excité!

Triangle. Trois nuits successives hébergé par trois copains (si si, j'ai auss/ des copains. En
fait juste ces trois-1a'*?), et dont je me suis aper¢u bien apres coup qu'ils symbolisaient (les?)
anarchiste, et Eero sera bientdt architecte (il revient d'un séminaire au... Bénin'**). Pour le pre-
mier et le dernier, peu de surprises, mais pour ce qui est de Janne (prononcez ian-n¢), c'est mar-
rant: j'ignorais tout de ses convictions politiques (ou apolitiques, c'est selon): on s'était ren-
contrés dans le train qui me ramenait de mon second voyage en Finlande. Bref, ¢a promettait des
retrouvailles génées (genre "vais-je le reconnaitre?"), et on s'est retrouvés a parler des heures
durant de trucs qui nous passionnent. Méme fond, mais lui a tendance punk (je connais un peu,
j'ai des relations punk a Neuch'"), et moi communo-existentialo-écolo-chaispakoi vu qu'on n'a

10 Professeur a I'école du bois d'Epinal, dont je sortais.

1 Un peu longue, comme phrase.
192 Je yeux dire que je parle surtout de mes amiES finlandaises...
163 Pas mal, celle-1, non? En ce moment-13, je ne pensais pas encore sérieusement que je me retrouverais au Burkina Faso

voisin moins de trois mois aprés.
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pas encore trouvé un terme. Tenez-vous bien, Janne est méme encore plus végétarien que moi...
Bref, une fois de plus, chouette découverte d'un que j'avais peur de ne jamais retrouver.

Cercle. Retrouvé la petite Sari et son copain Tapio. Je ne le connaissais pas, lui. Pour tout
dire, il m'encombre salement: qu'est-ce qu'elle a bien pu lui trouver de plus que moi? Mais bon.
I y a bien longtemps que I'on ne parlait plus que d'amitié avec Sari, alors je n'ai pas eu trop de
peine a prendre mon parti: j'ai fait de Tapio un bon pote en moins de trois jours, d'autant plus
facilement qu'il y mettait visiblement de la bonne volonté. C'est vrai que ¢a ne devait pas étre
facile pour lui non plus: comment ne pas étre géné par ces gens qui connaissent votre douce et
blonde depuis plus longtemps que vous? Bon, j'ai troqué une vieille illusion pour gagner I'évi-
dent bonheur de I'intéressée et un nouveau pote. Ca va. Je ne pleure pas. Non, non.

Par contre, j'en veux a Sari: vu la situation, je l'avais chargée de me trouver une fiancée (je
n'avais méme pas émis de liste de prérequis, juste qu'on puisse partager la méme vie), elle me
I'avait promis, et je rentre toujours aussi célibataire! Umpf. Je sens que je vais refaire mon
ours'®,

Entre autres, nous sommes allés voir des compétitions de feux d'artifices: ils ont de ces
idées, ces Finlandais! Mais les artificiers, aussi brillants fussent-ils, ne valent pas ces autres feux,
bien naturels ceux-ci, de I'automne qui commence déja sous ces latitudes, la sécheresse aidant.

Voila. Ben j'ai réussi a ne pas faire trop long, hein?

La, on va voire ce que j'arrive a faire dans le temps qui me reste au Panama (un mois?
deux?), et pour la suite, on verra bien, comme dirait l'autre (Bobin, dans La folle allure). Peut-
étre que je pourrai finalement aller a "Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne, c'est-a-dire
au... Burkina-Faso! Mais ce serait un trop gros gag, je vous en laisse la surprise.

Au fait, le retour ne prend qu'un jour: magie du décalage horaire!

Gros bisous Londoniens

lau.

PS.: Derniére minute. Aéroport de Londres, pour Miami. Je passe encore sans me faire
fouiller, juste avec un grand sourire, quand rour le monde, a ce que j'ai pu voir, des mioches aux
petits vieux des deux sexes, a eu droit a ses papouilles jusque sous les bras et les petons. Pour-
tant, je lisais un fanzine anarchiste, cadeau de Janne! C'est quoi, le contraire d'un délit de faciés?

Carnets du Panami 16

Le 07 septembre 2002 Troisiéme jungle et autres pérégrinations.

Qu'est-ce qui fait que nos vies passent par de telles variations de régimes? Comment se
fait-il que notre humeur, nos ressources, et jusqu'aux événements qui surgissent ou au contraire
se dérobent, que jusqu'a nos plus intimes caractéristiques, subissent de telles altérations tempo-
relles? Suit-on des cycles propres? Ou une destinée aveuglée, plus ou moins malveillante selon
chacun, reégle-t-elle malicieusement I'horloge de nos vies? N'avons-nous aucune prise sur ces
successions de hauts et bas? Pourquoi, apres des mois d'inaction pesante, tout se débloque-t-il

164 Na
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soudain, au point que deux semaines seulement de vie offrent plus a raconter que des dizaines
qui les ont précédées?

Le pourquoi, bien entendu, je I'ignore, mais le fait est que la vie est revenue. Pour combien
de temps, comme ses raisons, je I'ignore, et le mieux qu'il me reste a faire est d'en profiter.

Ainsi, ces deux derniéres semaines ont-elles été plus que bien replies, au point par exemple
qu'il va me falloir commencer par quelques remarques préliminaires pour resituer tout le monde,
et développer le récit au jour le jour. Tout n'y est cependant pas rose, il s'en faut, mais quelle
Ame sensée y aspirerait? Une vie riche n'est-elle pas infiniment préférable a une vie agréable? Ce
qui suit est donc trés variable dans son humeur, et je ne peux moi-méme en définir globalement
le ton. Le désagréable et I'enthousiasme s'y cotoient et s'y mélent comme sur ces visages dont on
ne sait plus s'ils rient ou pleurent. Peu importe. Ces deux semaines ont été passionnantes!

Quelques rappels, avant de passer aux actes. Pour ce qui est du théitre de I'action, vous
connaissez Boquete, le pied-a-terre des Medicos Descalzos Vera et Esteban (ce dernier étant
actuellement en France), ainsi que Kankinta et sa jungle intertropicale, paumée au bout de ses
quatre heures de pirogue a moteur, et Pedasi et son chantier de franchouillards marrants. Par
contre, qui se souvient de San Felix? Dans les Carners 08, j'y étais allé rencontrer un contact que
je n'ai pas revu, au restaurant £/ Cruce. Mais j'y suis ensuite retourné par deux fois, briévement
évoquées dans les Carnets 09 et 10, pour passer du (bon) temps avec les Medicus Mundl, dont
en particulier Mariano, le plus souvent nommé.

Comme autres personnages, nous retrouverons deux des trois Padres de Kankintd (José-
Tomas-le-jeune, Tomas-aux-yeux-bleus-ridés, manquant, et Paco-le-musicien), Rafik-le-
Francais-Arabe & Eric—l‘amateur—de—baroque de Pedasi, et, brievement, Philippe-I'ingénieur-du-
Canal-amateur-de-belles-vagues.

Quant aux organisations, je rappelle qu'outre Medicus Mundi et Medicos Descalzos, Me-
dicos Sin Frontera (MSF) travaille aussi dans la Comarca Ngibe-Buglé: ils ont construit I'hépi-
tal et formé les équipes aujourd'hui indépendantes. Voila.

Lundi 19 aotit 2002

J'atterrissais de Finlande dans la nuit du dimanche au lundi, avec la ferme intention d'at-
tendre le matin un bus plutdt que payer un taxi derechef. A moitié rassuré tout de méme par les
conditions de sécurité de ce plan économique s'il en est (un quart de dollars contre trente!'),
j'entends devant moi dans la file des douanes deux Francais qui se posent la méme question.
Parfait. Il y a suffisamment longtemps que je n'ai pas parlé ma langue pour ne pas étre rebuté
d'office, bien au contraire. J'aborde donc les gars, qui s'averent étre quatre, échelonnés comme
les Dalton de vingt-deux a vingt-six ans, mais eux, ce sont les vagues qu'ils écument: ce sont des
surfeurs impénitents. Bon, ils s'entendront avec Philippe!

En attendant d'étre fatigués, on joue au poker menteur et fait connaissance. On parvient a
dormir quelques heures chacun, dans I'attente de I'aube. Bon, reste la bonne blague: leurs plan-
ches de surf sont restées en rade, et eux parlent encore plus mal espagnol que moi & mon retour
d'Europe, sans compter mon avantage a connaitre un peu le pays. Bref, on va chercher ces plan-
ches ensemble: taxi (eh oui, mais un pas cher, heureusement!), douanes, formulaire, banque,
formulaire, signature, re-douane, re-formulaire, re-re-, etc.: on passe quatre heures a récupérer

ces foutus bouts de plastique, et ils y claquent tout de méme trois cents dols'®...

165 Facteur 100, sans exagérer!

166 En frais de douane.
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Mais les vacances, ce sont les vacances: les braves gars ne se laissent pas abattre! On monte
enfin dans le bus pour la 7erminale: une heure passée, au tarif urbain! On se fait draguer, par
une locale qui veut se faire nonne et adore tellement Shakira qu'elle nous fait un concert impro-
visé dans le fond du bus! J'ai beau me faire tout petit, je n'échappe pas a l'affaire. Bon. C'est vrai
que les gars sont archétypiques: bronzés et musculeux et tout! On se quitte a leur bus: ils s'y
prennent comme des manches pour retirer leur tickets, mais y parviennent. De toutes fagons, il
vaut mieux qu'ils s'y mettent le plus tot possible! Je ne compte pas les chaperonner.

Avec tout ¢a, j'arrive & Pedasi bien plus tard que prévu, aprés la nuit tombée, et bien sir
sans avoir prévenu personne... Heureusement, Rafik a le coeur sur la main, et se serait senti of-
fusqué si j'avais ne serait-ce qu'hésité a I'appeler! Je commence par une douche, froide et faible
mais tellement bienvenue apres ces Pleines journées d'avion, de taxi et de bus. Nous mangeons a
cing, car lui et Miloud regoivent Eric et Milla'”. La bouffe norafe'® est succulente, aprés ces
repas étriqués ingérés dans les avions parcimonieux: merci Rafik!

Eric me trouve en plein forme, alors que je me sens laminé par le voyage: mais il n'a pas
tort: si je suis physiquement sainement fatigué, mon enthousiasme est requinqué par les vacances
passées, et je veux bien croire que mon sourire a pris un galon. Par contre, une fois partis les
invités, Rafik déprime. Il supporte mal le peu d'accomplissement que lui offre ce boulot en exil.
Lui qui ne vit que pour ce qu'il fait, supporte mal de ne pas faire bien: il aimerait que le chantier
décolle, que le vrai boulot commence, que I'exigence monte, bref, qu'on passe aux maisons de
maitre dont on ne voit pour I'instant que les trous de fondations.

Le lendemain, nous allons tard au chantier (il a du mal a se lever), dans sa nouvelle voi-
ture, un bateau monstrueux, genre que je ne savais méme pas que c'était légal de conduire des
truc comme ¢a! 'Parait que ce serait de la construction gringa... Ils sont fous...

Je passe donc la journée a revoir le chantier, a constater les avances. Tout suit son cours,
on ne croirait pas qu'il faut dépenser une telle énergie pour que ces briques s'empilent et ces
trous se creusent... On bouffe bien entendu ensemble, et c'est sympa: j'ai en particulier bien du
plaisir a retrouver Philippe-le-modeste (menuiserie), qui rentrait de vacances le lendemain de
mon départ du site. Lui, c'est un gars bien! Par contre, je dois avouer que malgré tout mon res-
pect pour ces mecs, et ma franche camaraderie, je suis bien content de ne plus avoir a subir régu-
lierement ces conversations de table faites de complaintes, incantatoires, inefficaces et monoto-
nes, et de pourléchements, a propos de table ou de fesse.

Quant aux employés, ils m'ont accueilli avec chaleur, ¢a m'a ravi.

Mercredi 21 aotit 2002, Boquete

Le lendemain, je pars pour Boquete, retrouver enfin mes trésors, mes bagages, mes affaires.
Je passe par la poste récupérer deux cadeaux d'anniversaire: merci maman, merci Pasc' et merci
Dahlia! Entre tous les livres variés qui me permettent de ne plus passer une minute a me faire
chier, j'ai regu le dernier Renaud, dont je lis le livret dans le bus: c'est fou comme ces paroles
nues, sans ['"émotion d'une musique, peuvent néanmoins m'émouvoir! Quel pocte, ce Renaud:
combien de nos auteurs se discréditent au contraire sitdt qu'on se penche sur ce qu'ils disent'*?

Arrivé a Boquete, je suis accueilli par le portail grand ouvert: Vera est en super-forme, elle
aussi. La vie est bien faite. Entre autres raisons, elle s'est enfin trouvée une compagnie: elle ne
tarit pas d'éloges sur une Itziar, Basque de vingt-deux ans étudiante en médecine, en stage chez
les Medicus Mundi (réduits & Mariano seul depuis peu). Elles ont la méme passion pour la

167 Sa jolie fiancée.
168 Nord-africaine, vous connaissez?
1 Quel bel album que "Boucan d'enfer"!
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danse a perdre haleine (et calories), la flotte (natation), le sport, et les trucs comme ¢a auxquels
je n'ai jamais vraiment compris grand-chose. En tous cas, ¢a fait plaisir de voir Vera dans cet
état d'enthousiasme!

Vendredi 23 aolit 2002

Elle chante tant et si bien son plaisir qu'on décide de passer le ouikéne a San felix avec
Mariano et, donc, Itziar. Départ en fin de journée, arrivée sous pluie battante, et attente de cing
minutes sous le préau (ils sont en courses). J'embrasse joyeusement la fameuse, que je connais
déja bien d'apres photos, alors qu'elle cache sa surprise, Vera ayant omis de lui signaler ma téte
de fou'””! Ca commence bien: elle sort triomphalement une énorme soupe de poisson que je dois
décliner. Hem. L'ambiance descend d'un ton, mais pas bien longtemps: ces filles sont inabatta-
bles! Elles improvisent une salade, et I'affaire est close, pour mon plus grand bonheur. Je suis
toujours anxieux quand un régime que j'ai choisi par conviction personnelle en arrive a faire
chier ceux qui m'entourent.

Repas animé, au sens premier'”!, au point que la pauvre Itziar qui essaye cent fois de me
faire parler de la Finlande se fait tellement couper que le sujet n'aura jamais ne serait-ce
qu'émergé!

Ensuite, chacun se retire dans ses quartiers, les filles ensemble afin de passer comme il se
doit leur soirée a déblatérer des secrets qui de toutes fagons nous désintéressent, n'est-ce pas?
Moi, je m'en fous, j'ai plein de trucs a lire.

Samedi 24 ao(t 2002

On me demande enfin quelque chose: Mariano, qui n'aime pas ¢a, me propose de donner
son cours d'informatique. Je I'aurais embrassé! J'ai tellement besoin qu'on me demande quelque
chose, aprés tous ces mois a rien foutre! J'entre donc dés le matin dans I'aréne: six Ngibe, dont
quatre femmes en vétements traditionnels, m'écoutent raconter mes histoires dans un espagnol
enthousiaste a défaut d'étre correct. Je dois leur enseigner des rudiments de traitement de texte:
ils savent ce qu'est une souris et les relations entre les touches du clavier et les lettres imprimées,
mais en gros c'est de la qu'il faut commencer. 'Pas grave, parfait, méme, j'ai tout mon temps, je
peux méme, en quelque minutes de concentration, faire un petit point pédagogique et m'éche-
lonner des objectifs, vu que Mariano a déja évoqué un autre cours a venir. Je me régale a leur
dicter des textes simples, pour les habituer aux manipulations de clavier un peu tordues.

Je rentre pour midi: Vera est I3, et s'ennuie sans Itziar partie travailler (eh our). Mariano,
royal, nous file la cassette de Prince of Egypt: ce brave gars collectionne les dessins animés dans
le but d'améliorer l'espagnol des petits Indiens. Cool. J'ai adoré qu'ils marient Moise: c'est pas
dans la Bible, ca, si'*?

Lorsqu'ltziar reparait, on décide d'aller a la plage, mais Vera doit repartir. On la dépose
donc en chemin, et se rend a la fameuse plage de Las Lajas, chantée par les surfeurs de tout le
systéme solaire! C'est immense. Pour vous donner une idée, on y reste trois ou quatre heures, un
quart passé dans I'eau, les trois autres & marcher: eh bien des cinq ou six kilomeétres ainsi parcou-
rus, on n'a pas vu la plage changer, le promontoire au bout était toujours aussi lointain, et nous
n'avons pratiquement rencontré personne. C'est vrai aussit qu'il a plu pas mal, mais on s'en fout
bien quand on est en maillot de bain, non?

170 Rasé, barbu, pour ceux qui ne suivent pas.
71 Pourvu d'une Ame.
172 Si, aski paraft...
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Episode majeur de l'affaire: je découvre qu'ltziar a grandi en écoutant la radio frangaise, et
connait ainsi assez bien notre répertoire national. Et elle adore chanter. Ah... Ca, pour une
bonne nouvelle, c'est une bonne nouvelle! Combien de mois ¢a fait, que je n'ai plus chanté, je
veux dire avec quelqu'un? Pufff, et plus encore! Itziar est particulicrement amateur de Céline
Dion: tout ce que tu voudras, ma belle! Mais chante, chante encore, chantons!

Evidemment, sans Diapason rouge, le résultat est rarement radiophonique, mais il n'est
vraiment pas temps de chipoter: on y va a tue-téte, haut les coeurs et tout le tremblement, heu-
reux que la plage soit immense, que le vent souffle et que la mer accompagne de sa belle basse
continue...

Quel besoin j'avais de me dérouiller les cordes vocales. Merci Itziar!

Dimanche 25 aolit 2002

Dimanche, on remet ¢a a la riviere, puisque la demoiselle aime I'eau: Mariano conduite un
katkat tonitruant, effrayant, sur une route qui a usurpé son nom, mais parvient a nous mener a
bon port. Je préfere la riviére a la mer, c'est plus frais, il y a du courant et des cailloux, on flotte
moins. Itziar préfére la mer, mais comme c'est une fille de I'eau contre moi qui suis enfant de la
caillasse, son amour pour I'eau, fht-elle de riviére, surpassera toujours le mien! J'oubliais: elle
observe chaque matin si lui ont enfin poussé les branchies qu'elle demande chaque année au Pére
Noél, et accessoirement est maitre-nageuse. Ce qui, soit dit en passant, lui fait un corps pas co-
chon, tiens... Sacrée siréne!

Mais bon, la pluie s'en méle, et ce coup-ci on bat raisonnablement en retraite. On passe
I'aprés-midi sur Sokoban: souvenez-vous'”, c'est Mariano qui m'y avait initié, mais depuis j'ai
pris bien plus de pratique que lui! La lutte est inégale, mais enthousiaste et amicale!

Fin de journée: Itziar est si fiere de ses quatre ans de médecine que nous passons la soirée
a jouer tous les deux au docteur. Le sourire narquois n'est pas de rigueur, merci. Je veux dire
qu'elle sort son stéthoscope, et qu'elle me fait m'écouter de partout: c'est fascinant, tous ces
trucs qui suintent, grouillent et gargouillent chez moi! Incroyable comme on a peu conscience de
ce qui se passe en nous, juste 13, dedans...

Remarque en passant: j'ai tout de méme bien du mal avec ces cultures latines ot a peine
on se connait on se touche les bras, les épaules, les mains, le dos: moi qui suis en ce domaine un
parfait Germain, ¢a me fait 'achement bizarre, et il me faut sans cesse raisonner pour admettre
que ce n'est chez elle rien de plus que du banal, et qu'ainsi ce qui chez moi manifesterait déja de
la tendresse et beaucoup d'intimité n'est méme pas pour elle de I'amitié, juste de la discussion.
Ah, distance culturelle'...

Mais bon, la discussion est tout ce qu'il y a de plus sympa, et je surpasse aisément les
contradictions culturelles qui m'auraient perturbées si je n'en avais pas une conscience si aigué.

Lundi 26 aotit 2002

Vera appelle le lendemain: changement de programme! Nous devions aller a Kankintd en-
semble sous peu (enfin), mais voila qu'il lui faut voyager demain! Impossible pour moi de ren-
trer faire mes bagages a Boquete. Je la charge donc de me préparer un sac de brousse, et nous
nous retrouverons en chemin: merci Vera! Ainsi, je me réduis encore d'un cran mon baluchon
pour cette troisiéme expé en jungle, et cesse enfin de me la jouer Indiana Jones! Bottes, machette,

173 Le casse-téte.
17* Pourtant, je crois qu'a ce niveau-Ia je suis de plus en plus latin, avec un plaisir évident! Un an aprés, je me réjouis d'étre
celui qui surprend I'autre par la gentillesse de ses contacts (par exemple 4 Braunwald)...
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sac de couchage, assez de fringues pour qu'elles puissent sécher'”, et c'est tout. Pas de grosse
pharmacie, pas d'outils de survie, pas d'allume-feu toutes-circonstances, pas de boussole, pas
d'appareil photo, pas de créme solaire, pas de chaussures, pas de ficelles, pas d'anti-moustique,
sans méme mentionner la moustiquaire abandonnée il y a belle...

En fin de matinée, Itziar s'en va elle aussi pour une semaine de Comarca, mais de ce coté.
Elle nous rejoindra ensuite de I'autre c6té pour comparer (la fagade pacifique n'est pas du tout
une jungle). Je passe I'aprés-midi a mon second cours d'informatique, toujours avec autant de
plaisir manifeste de part et d'autres (Mariano est plein de qualités, mais il n'est pas pédagogue
pour un sou, semble-t-il). Une femme me demande de I'aide pour un pont de ce coté: bien en-
tendu je ne peux pas juste 13, maintenant, mais je note que si j'en ai marre de Kankintd, je peux
toujours revenir sur cette face donner des cours d'info: la maison des Medicus Mundfi est au
moins deux fois plus spacieuse que celle des Medicos Descalzos a Boquete!

Pour bien finir la journée, je cuisine une platée gargantuesque de pites sauce infalsifiable
(impossible a reproduire) pour nous deux (Mariano). Je n'ai pas faim: je suis en pleine forme, et
le bonheur me coupe I'appétit, quand I'ennui me rend boulimique. Ca tombe bien, c'est le
contraire pour Mariano, qui est aussi heureux que moi (mais qu'y a-t-il donc dans I'air?), mais a
qui ¢a décuple 'appétit.

Je mate encore Schrek avant d'aller dormir: "ils furent tres laids et eurent beaucoup d'en-

fants"!

Mardi 27 aotit 2002, Troisiéme voyage a Kankinta

Lever a cinq heures et des du matin, pour rejoindre a David Vera et sa supérieure hiérar-
chique Anne, Francaise, médecin, la cinquantaine, qui bossait au Guatemala. Premier contact
cordial. Elle est immense, maigre, séche comme un homme, et peu lui trouvent une féminité que
son visage manifeste pourtant bien mieux que son corps. Clest la premiére fois que je vais a
Kankinti accompagné, et je m'en félicite.

A Chiriqur Grande, je vais m'occuper de réserver nos places de Jancha (les pirogues) pen-
dant que les autres graillent un truc (toujours aussi peu faim, moi). Bien mal m'en prend: je
m'emméle entre plusieurs chauffeurs que je confonds, que je ne retrouve plus, qui pratiquent des
prix non-officiels. On transborde trois fois les bagages a cause de moi, j'ai honte, je suis en co-
lére, contre ces imbéciles de bateliers (qui n'ont pas fait grand-chose de répréhensible), contre le
soleil, contre Vera (quelle injustice!), contre le monde entier, bien stir. Grrrr.

II fait beau. Prié de faire le poids a I'avant, je m'installe sans ambages sur la proue méme,
tier comme un Pan, les pieds pendants dans I'écume d'étrave, et je chante, chante, chante: merci
encore, [tziar!

Je croyais arriver en pleine saison des pluie: c'était n'avoir rien compris aux saisons de la
partie Caraibe du pays: les éternelles pluies sont coupées par deux (et non une seule) saisons de
relatif beau temps: j'avais bénéficié de celle de janvier-février, j'arrivais a l'aurore de celle de sep-
tembre-octobre! Quel nez, dirait Cléoptre!

J'en ai la démonstration dés que la /ancha s'engage sur le 776, I est aussi sec que je I'ai tou-
jours connu et que je le connaitrai toujours! Et cette fois, non seulement il faut faire le poids
mort animé, mais on commence a devoir pousser, dans I'eau jusqu'aux genoux. Puis les femmes
sont priées de marcher le dernier kilométre, et les hommes de pousser, cette fois mouillés jusqu'a
la ceinture. Heureusement que j'avais eu la prudence élémentaire de vider mes poches avant!
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Notre batelier finit par me reconnaitre sous ma barbe: c'est lui qui m'avait laissé a une
heure de marche de Kankintd la derniére fois ( Carnets 06). Du coup, il est tout content, et tout
sympal! Ainsi en est-il de I'arrivée finale: parmi les gamins habituels du comité de réception tréne
mon vieux Nacho qui m'accueille d'une poignée de main cordiale.

Une fois de plus, je suis reconnu (malgré la barbe), bienvenu, appelé de partout par mon
nom, et par mes surnoms: aux habituels "Cocobolo" s'ajoutent les "Ben Laden" et autres "Tali-
ban", comme si porter la barbe revenait a porter Kalachnikov (ou cutter, au choix)... Je m'en-
tends aussi décrire comme le "Blanco con barba", bien entendu. Mais le plus plébiscité reste le
"Lorenzo Lamas" qui me traque depuis mon premier séjour: s'il semblerait que ce soit un nom
d'acteur (que j'ignore'’®), j'ai aussi appris cette fois-ci que "lamas" dans leur langue signifie
lampe... Si vous voulez cherchez un rapport, je vous laisse, moi j'y ai renoncé. Certains m'ont
aussi trouvé amaigri, mais rassurez-vous, ce n'est rien d'excessif, j'at juste perdu ce que j'avais pris
en trop a force de ne rien faire a Boquete.

Aux gamins qui me collent aux basques (1), je file des bonbons de Finlande. Je suis stir que
c'est une bonne action: ainsi, toute une génération de morveux y réfléchira a deux fois avant de
mendigoter des bonbons!

Je laisse les femmes a leur projet Medicos Descalzos et vais voir "mes" Padres, pas préve-
nus de mon arrivée, leur téléphone venant a peine d'étre réparé. Passée la surprise, le Padlre José-
Tomas m'annonce que je tombe bien mal: ben merde alors... En effet, il y a une immense féte au
village ce soir-1a et le lendemain, plus la grosse réunion organisée par Vera et ses Medicos Des-
calzos, et encore d'autres événements mineurs genre séminaire catéchétique et fresta a Bisira. La
région est bondée, ¢a va étre coton de trouver une chambre de libre (référence a la Nativité). Et
puis, les Padres n'auront pas de temps pour moi.

Bon, tout n'est pas perdu: je peux passer quelques jours peinards avec les MeDes'’, en at-
tendant que toute cette activité passe et me laisse le champ d'entreprendre I'objet de mon retour:
j'ambitionne d'acheter un peu de maille, de faire des essais, puis un prototype de cage a gabion,
et de I'appliquer & un pont pour expérimenter la technique autant que l'enseigner. Ensuite, je
laisse le bébé a la communauté. Le Padre y croit. Il propose pour site d'expérimentation Rid
Viento que je connais déja: je prévois tout de méme d'y aller jeter un ceil sous peu. Chouette!

"Partez pas, c'est pas fini, ¢a commence a peine! Ce soir, c'est le premier jour de la féte, ne
I'oubliez pas. Voila-t-y pas que je tombe sur une... Véronique! "Pourquoi tu me parle en espa-
gnol, eh, chuis Suisse!" que je lui fais. Enchanté... Elle est de I'Ouest (de la France, hein), bosse
pour MSF depuis des années en tant que laborantine, entre autre en Birmanie, qui est le pays de
ses réves. Elle avait bossé ici a Kankintti I'année derniére, et y est revenue en vacances, pour re-
trouver celui qu'elle pensait étre 'homme de sa vie (la trentaine approchant, elle commence a en
avoir sa baffe de tourner a coup de missions courtes): I'affaire, annoncée d'emblée, permet au
moins de commencer sur un ton franc! Les Indiens I'appellent "Piranha", pour lui avoir fait
croire que la riviére en était infestée, et ils lui ont également appliqué un adjectif local (qu'elle
n'a pas retenu) signifiant "belle mais qui pue': c'est vrai que pour tous les peuples colorés, le
blanc, méme pas roux, a une sale odeur... Mais tout de méme, elle fait un peu la moue en me
racontant I'anecdote!

Elle m'enjoint d'assister a la messe vespérale, le Padlre Paco étant mythique dans ses ser-
mons: je n'y aurai hélas pas droit: ledit sermon est débité comme une corvée par une autre, tan-
dis que le pauvre Paco s'endort! Bah, j'aurai quand méme bien rigolé a le regarder! Ensuite, le

17¢ J'ai trouvé de photos sur Internet: j'ai bien ri! Vous connaissez? C'est un espéce de surfeur-cow-boy musclé et viril et...
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millier d'enfants de I'école défilent dans les rues a la lumiere de bougies et torches, et au son des
percussions (tout de méme, il y en a qui font de la "musique", alors?). On tchatche avec Véro-
nique. C'est chouette.

Avant de me coucher, je tombe chez les Padres sur un livre que j'ouvre au hasard. Titre du
chapitre: "enseigner avec amour". Tout un programme!

Mercredi 28 aotit 2002, féte de San Augustin

Pas le temps de s'ennuyer: Vera m'a proposé de I'accompagner dés tot le matin pour Nu-
tivi, a une heure de marche (aller en /ancha”®). Elle y voit donc son contact, et on remonte a
Kankintti avec deux guérisseurs, a qui je demande comment me guérir de mon look gringo: ils
m'indiquent des plantes colorantes pour me "bronzer" la peau, et d'autres pour m'épiler la
barbe! J'ai tout de méme un bon point: je passe la journée pied nu, plus intégriste encore que les
Medicos "Descalzos"

On arrive en pleine messe en plein-air. Je regarde un peu, du fond. Des Lycéens tapent la
conversation: religion et cul, bien entendu. Mais ils écoutent attentivement les réponses que je
m'efforce de faire juste assez "exotiques" (pour eux) pour les faire réfléchir sans les choquer. On
se retrouve ensuite Vera, Anne et Véronique pour manger: la conversation, en frangais, tourne
bien stir sur la médecine, et les relations (complexes) entre ONGs. Passionnant.

L'aprés-midi est dédié a des compétitions sportives entre les villages: hand, foot, volley, il
ne manque que le rugby pour faire 'achement sauvage anthropophage, hein? En fait, je vois sur-
tout des équipes de profs. Car contrairement a mes premiéres virées ici, en période de vacances,
ils sont tous la, cette fois, et représentent des centaines de non-indigénes dans la communauté!
Ainsi 'ambiance a-t-elle bien changé: moi qui ne connaissais a la Comarca que quelques Latinos
(les Padlres, une paire de médecins, et un vendeur de glaces (1)), je la découvre cosmopolite, lar-
gement métissée de profs non-indigenes, et méme de nous quatre Frangais (a la fois!)... Les La-
tinos sont d'ailleurs bien plus avides de contact que les Indiens méfiants, et j'ai bien failli céder
au piege de me trop lier a eux, ce qui m'aurait retiré la confiance des locaux.

Le sport, ¢a me broute vachement. Alors je parle a une vieille accoucheuse (de Nutivi, jus-
tement, tiens!), qui confirme une impression que je n'osais formuler: elle dit que les Ngibe ne
sont pas pauvres, ils ne sont pas tristes, simplement ils s'ennuient. Ils n'ont pas tant besoin
d'aide que de coups de pied au cul! Marrant d'entendre ¢a, surtout d'une des leurs, méme si j'y
souscris volontiers. Mais ¢a ne m'aide pas beaucoup, les coups de pied sont moins mon domaine
que les coups de main. Je ne sais pas parler a ceux qui se font chier (ou sont heureux), seulement
a ceux qui ont essuyé assez de larmes pour savoir ot ils vont...

Je mange le soir avec les cathos'”. Il faut attendre longtemps, prier, et toute la scénogra-
phie: on mange froid, grrrrr.

Le changement le plus flagrant noté ce mercredi était que j'ai acquis, comme un grand, un
statut autonome: je ne suis "de" personne, j'ai un projet, et je le mene seul! Chaque fois que j'ai
pu répondre que j'agissais en indépendant, ma propre estime s'est redressée. Oui, j'at un projet,
et je m'y emploie sans aucun supérieur, nal

Jeudi 29 aofit 2002, courses & Chirigur Grande

Pour I'organisation de son grand séminaire de demain, Vera doit descendre faire des cour-
ses & Chirigur Grande: je 'accompagne, bien entendu. Entre autre, on devait acheter deux che-

178 Bateau.
17 Les catéchétiques.
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vreaux pour nourrir les troupes: n'envoyez jamais deux végétariens acheter de la viande! D'abord,
on ne trouve pas grand-chose, tout a déja été vendu pour les diverses fétes. Et finalement, de
promesse en désistement, de renoncement en magouille (je me découvre dur en affaires, méme
dans une langue étrangere), on finit par rentrer bredouilles: ils mangeront de la salade, et c'est
tout! Ha ha ah!

A Chiriqur Grande, je me rends compte qu'il est dans ce pays pratiquement impossible de
vivre en boycottant Nestlé, méme pour des Indiens! Du yoghourt au biscuit en passant par le
lait, le fromage, ils tiennent tout le marché, sorti du riz et du haricot! Si on ajoute que Coca-
Cola a le monopole absolu sur la boisson, on voit bien toute I'étendu du "choix" qu'offre le
libéralisme, et ['efficacité des lois anti-trust!

Vu la chaleur, j'achéte un parapluie qui ne me quittera plus: j'en rajoute une couche sur
mon look avec ce truc, mais c'est drélement efficace, tant contre la pluie que contre le soleil:
I'ustensile parfait pour 'intertropical. Alors qu'importe 'allure?

De retour, on décharge a dos d'homme des sacs de banane de cinquante kilos, sous la
pluie: vivement la douche! Puis je retrouve mes trois Frangaises préférées. Les ragots autour de
nous commencent a tourner, pour deviner qui est avec qui, puisque les Indiens ne peuvent pas
imaginer qu'on puisse discuter et se balader sans coucher ensemble. Plus d'un pense que je suis
avec Vera, mais l'affaire est compliquée par le statut de Véronique qui partage également la
tranche d'dge vingt-cing-trente, et bientdt par la venue d'Itziar, ha ha ha! J'adore intriguer...

Vendredi 30 aotit 2002

Je devais partir le matin voir le site de R:6 Vienro (que je connais, donc) et le village (que
j'ignore), mais mon guide s'est défilé hier soir. Je partirai donc cet aprés-midi avec un catéchu-
méne qui rentre chez lui. Mon projet en est la: I-Je paye les matériaux, 2-]'irai dimanche parler a
la communauté de Ri6 Viento pour leur proposer de se payer la Junza (la bouffe dont est payée
le travail collectif gratuit), et 3-J'irai dans la montagne (Cuoronte) pour sonder la motivation.

Aller-retour sans histoire (je suis parti au plus léger, sans eau ni machette, juste avec mon
parapluie et mes bottes), sinon qu'il me faut courir pour arriver avant la nuit. Mais cette obser-
vation: a observer la progression de mon guide, je ne pense plus a un trot, comme évoqué autre-
fois, mais a du funambulisme. Car I'omniprésence de la boue glissante ou profonde, méme par
temps sec, oblige & une démarche de racine en caillou, et le long de troncs noyés a cet effet, of-
frant ainsi un perpétuel exercice d'équilibrisme. De toutes fagons, je m'éclate, mon corps est fait
pour marcher.

Benito a vingt-quatre ans, deux de moins que moi donc, des responsabilités dans sa com-
munauté, pére de deux enfants: et moi, qu'est-ce que je fous? Je suis qui?

Ce soir, c'est la féte a Bisira, mais on n'y va pas. "On", ce sont les quatre Frangais...

Samedi 31 aodt 2002, crescendo

Ce matin, le pauvre Padre José-Tomas n'a que de ces sales petits biscuits dont toutes les
autorités abreuvent excessivement les enfants sous prétexte qu'elles s'appellent galletas dieteticas!
Beurk! Heureusement que son café est toujours aussi bon (un tiers sucre, un tiers lait, un tiers
café léger)! Je passe la journée a courir en vain apreés diverses gens. Crotte. Jusqu'a ce qu'un ti-
mide moustachu m'interpelle et sollicite un rendez-vous... Tiens? Vas-y mon brave, raconte. Le
gars s'appelle Hilario, charpentier de son état. Il me demande au nom de sa corporation si
d'aventures j'aurais peut-étre un peu de temps restant qui me donnerait la possibilité éventuelle
de leur donner s'il se pouvait des cours, par exemple d'architecture... Si ¢a ne géne pas, bien siir!
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Mais moi, je I'aurais embrassé, ce type! Huit mois que je me casse le cul a essayer de faire
quelque chose ici, et voila-t'y pas que ce gars vient me mendier un cours! Je lui propose d'en-
thousiasme une premiére journée ot ce sera moi I'éléve, histoire que je puisse préparer ensuite un
cours a-des-couettes. Mon projet devient tel: puisqu'il faut finalement plus de matériel que je
n'en peux payer pour faire méme un seul pont, je passe une semaine ici & observer les charpen-
tiers, puis reviens a la fin du mois avec ce que je peux de matériel pour faire des expériences, et
donner un cours a la fois de pont, de construction de cages a gabions, et d'architecture. Les
charpentiers veulent apprendre a lire un plan: je compte donc trois semaines de cours, et c'est
optimiste: ils ne se doutent pas que ce sont des années d'études, de comprendre un plan, mais
bon! A charge ensuite aux communautés et/ou aux Padres de s'organiser et de s'offrir ce dont ils
s'estiment dignes et nécessiteux.

Quelle journée magnifique: le projet de Vera "prend" aussi. La communauté revendique
enfin sa part d'engagement dans I'affaire. Bref, tout va bien. Sauf que j'essaye de donner un cours
d'anglais a un pote, mais je me rends compte que sans suivi, ¢a ne sert a rien: comme les adultes
ont la possibilité d'étudier en cours du soir, je refuserai désormais de donner des cours d'anglais,
sauf évidemment si quelqu'un qui parle déja voulait I'exercer dans une conversation, et non I'ap-
prendre.

Entre autres attentes sous la pluie fine, il y a celle-ci le soir ot les enfants sont venus me
demander de chanter. Je ne peux pas vraiment refuser: ils savent trés bien (et pour causel) que je
marche toujours en chantant. Je leur refait donc le coup de mes favorites, "Tu vas au bal?" et
"Rita", mais voila que surgi Véronique pleine de bonne volonté, qui se met a traduire... Au
deuxieme couplet de "Tu vas au bal?", elle rougit, cafouille, et se met a me traiter de tous les
noms. Hem... Du coup, elle propose Brassens, "La non-demande en mariage": waouw, elle
I'aime aussi, celle-1a?> Mais hélas, on ne parvient pas a reconstituer plus d'un couplet...

Clest ce jour encore que j'ai enfin gotté la fameuse Chrcha Fuerte, mais que les femmes
chiquent pour le faire fermenter: la scéne, que je n'ai hélas jamais pu voir, consiste donc en un
groupe de femmes autour de chaudron dans lequel elles crachent a longueur de temps. Bravo
pour I'hygiéne. Bon, cela dit, c'est dégueu, ¢a n'a pas de gotit. Il aurait fallu laisser fermenter
beaucoup plus longtemps... Ou boire 3 méme la bouche? Pervers!

Dimanche I septembre 2002

Les MeDes partent: je fais un gros bisou a4 Vera et Anne, et retourne me préparer tran-
quillement pour aller parler a la communauté de R:6 Vienro. Je pars un peu tot: je sais que je
vais marcher lentement, me sentant mal. C'est normal, puisque depuis le début je vis sans micro-
pur, donc a boire 'eau telle qu'elle sort des ruisseaux fangeux... Cela dit, j'ai globalement bien
résisté, puisque celui-ci est le seul jour ot j'aie souffert. De I'estomac, je veux dire, parce qu'au
niveau souffrance, la palme absolue revient sans conteste a ces enfoirés de Coloradillas, de tout
petits moucherons qui passent sous les vétements, et se logent de préférence dans les coutures
des vétement de corps: j'ai donc d'horrible boutons genre moustique archi-irrités sur toute la
ligne du slip. Pour Itziar, par exemple, il faudra ajouter celles du soutif et des chaussettes: bon-
jour I'ambiance. Les nuits sont agitées'. Grrrr.

Mais tréve de considérations médicales: je mets donc plus de quatre heures a arriver
(contre moins de trois il y a deux jours), d'autant plus que je me perds deux fois sur le dernier
kilomeétre: malgré mon avance du départ, j'arrive avec une demi-heure de retard, quand Benito

1% Je parle bien des Coloradillas!
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avait interrompu sa messe avec une demi-heure d'avance, m'espérant tot. Hem, jat donc croisé
toutes les ouailles sur le retour avant d'arriver enfin, remichant ma honte!

Un gars sonne un gros coquillage marrant, qui beugle un peu comme nos cors des Alpes!
Une trentaine de personnes s'assemble dans I'église (surtout, ne pas m'asseoir contre l'autel!),
pour la majorité, des femmes. Je suis suant et mouillé, tout ce qu'il faut pour plaire. Je parle
comme je peux, et dois attendre pour la traduction en Ngibere, c'est marrant.

Je ne viens pas leur raconter des belles chansonnettes, j'attaque directe: il n'y a pas un sou,
et si un projet se fait, il sera leur & Ioo%, financement, main d'ceuvre et méme compétences,
puisque le projet se fera bien aprés que je serai parti en laissant derriére moi des ouvriers formés.
Je suis donc I pour les enjoindre a trouver cinq cents dollars de matériaux, dix jours de main-
d'ceuvre, et, et, et... Bref, je signale, que personne n'en a rien a foutre de leur pont, et que s'ils se
le veulent, il faudra qu'ils se bougent. Si la somme monstrueuse est accueillie par des rires, ils
ont compris que je ne rigolais pas le moins du monde, et un long débat s'engage en Ngibere: ils
envisagent sérieusement l'affaire. Les femmes, encore une fois, dominent, mais je ne sais pas si
c'est normal dans la culture Ngibe on non.

Un moment donné, rentre un gars: c'est un prof, un latino, quoi. Il a manqué tout mon
speech, et commence a se faire son propre discours, que je comprends mal, puisqu'il est dans sa
langue maternelle, mais je partage sans doutes la méme situation que tout le reste du public!
Bref, on le laisse parler, raconter ses histoires, argumenter, contre-argumenter. Personne ne dit
rien, juste une inclinaison de téte de temps en temps. Quand il s'arréte, la discussion en Ngibere
reprend. Il s'en va. Moi, je reste. Un a zéro.

Bref, le traducteur finit par dire qu'ils calculent: cent familles, multipliées pas un dollar par
mois par exemple, ca fait qu'en moins d'une année on se paye un pont! Le projet prend tout-
nure. Leur projet. Je demande s'il y aura un volontaire pour apprendre a faire du gabion (un
Samuel, en effet), et explique que c'est parfait, qu'il faut que I'idée fasse son chemin, et quand
Samuel rentrera formé, ils pourront monter un comité de collecte.

Avant que je parte, Benito m'offre encore a bouffer (merci!), et un autre gars un verre,
pour que j'aie le temps de bavarder. J'expose ainsi par trois fois mon idée maitresse: je veux
qu'ils SE démontrent qu'ils n'ont pas besoin de nous! S'ils veulent un pont, ils ont, tout seuls, les
moyens de se l'offrir, sans Padlres, sans ONG, sans Blanquiro d'aucune sort, na!

Dans la méme ligne de discours (je suis en verve, dirait-on), je passe la soirée a Kankintd
avec trois vieux qui me demandent "pourquoi", pourquoi je fais ¢a, pourquoi je veux les aider
(comme si je voulais les aider!). Je leur explique que j'ai eu une chance insigne, accordée par le
gouvernement frangais a ce sale étranger de Suisse que je suis, de faire des études longues. Cette
chance, je veux la partager, je veux en faire profiter ceux qui ne l'ont pas eue. On oublie trop vite
combien chacun a de chances dans une vie, a chaque réveil, dans chaque instant offert, et que ces
chances ne prennent leur sens que si elles sont partagées: a quoi sert une main, sinon a offrir son
travail, sinon A caresser?

Lundi 02 septembre 2002, merde infime

Aprés ces événements encourageants survient le merde la plus ignoble, avec un grand M, et
accessoirement la pluie, la vraie, la grosse-qui-mouille, puisque le temps panaméen a I'art de se
mettre sans cesse au diapason de mon humeur. Cette excrétion crasse survient en trois temps,
pour bien souligner chaque coup du sort!

Pourtant, ¢a commengait plutét bien: matinée avec Véronique a regarder tomber ladite
pluie en se racontant des histoires qui vont jusqu'a étre désopilantes (son rire porte a 'autre

bout du pueblo, au moins!).
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Premier temps: Padre José-Tomas m'annonce que je ne pourrai plus bouffer avec lui, ni
maintenant, ni 4 mon retour en octobre. Bon... Plus de bouffe.

Je sors attendre Itziar: silhouette picturale de veilleur, sous mon parapluie, nimbée dans la
brume du pont. Une premiére [ancha est en effet arrivée a midi et demie, la sienne ne devrait
donc pas tarder. Un vieux passe: j'entame une conversation sur la route qui va relier un jour
Kankintd au reste du monde. Je lui démontre avec colére les malheurs qui les attendent: avec le
tourisme, la richesse des plus fortunés, et pour conséquence la précarisation de ceux qui sont
déja pauvres. Protégé par leur trajet en barcasse, les Ngibes n'avaient pratiquement connu jus-
que-1a que le meilleur de ce que nous avions a leur offrir: leur école va jusqu'au bac, permettant a
chaque enfant de s'intégrer parfaitement dans la vie nationale, voire internationale, ils ont un joli
village avec des voies pavées bien pratiques quand la pluie fait du pays un champ de boue, ils ont
de la lumiére deux heures tous les soirs et deux téléphones publiques. La, ils auront le reste: ils
vont connaitre l'autre aspect de I'occidentalisme, son cortége de damnés, de concupiscence et
d'injustices.

Deuxiéme temps: on vient me trouver sur mon pont. Il y eu malentendu, de gros calibre: Ia
maison en construction ot je dors avec la bénédiction de plein de gens bien intentionnés, ben je
n'y ai pas droit, mais alors pas du tout... Et je sais bien que les Padres, pour les mémes raisons
qu'avant, ne pourront pas m'aider sur ce coup-1a non plus. Plus de bouffe, plus de logement,
donc... Bon. Je déménagerai tout a I'heure, mon gars, ok?

4h30: il pleut encore sur mon pont. Itziar n'est toujours pas la. Elle n'arrivera qu'a Sh30!
Enfin. A peine le temps d'un bisou, de lui laisser saluer le Padre Paco, Basque également, et je
I'entraine a ma suite: on va chez les docteurs mendigoter une chambre. Oscar a beau étre un pote
de Vera, qui suis-je moi, architecte, pour lui demander I'auméne d'une chambre? Heureusement,
jlavais compté sans le charme d'ltziar qui agit immédiatement: ils parlent boulot une demi-
heure, et la chambre est & nous jusqu'a jeudi. J'avais prévu de rester plus, mais bon, on ne va pas
se plaindre, non?

On arrive donc pour déménager: ¢a tombe bien, le proprio fait les cent pas pour expulser
I'intrus. Je m'écrase, et on embarque mes trucs le plus vite possible. Pas fier, de son accueil a la
belle, le petit lau. Et puis, I'architecte en moi ne peut pas ne pas comparer les situations: d'une
maison traditionnelle en phase d'achévement, grand volume aéré sur pilotis (n'oublions pas que
dans ce pays, l'ennemi c'est I'humidité), on se retrouve au rez-de-chaussée d'une imitation de
maison occidentale, sous I'escalier, avec une pauvre petite fenétre a lamelles. Une cave. Volume
estimé: 30% du précédent. Beurk... Heureusement, Itziar fait semblant de s'accommoder parfai-
tement des événements.

Mais ce n'est pas fini! Troisiéme temps: & peine nous nous installons que survient Hilario,
le charpentier, qui m'annonce que le rendez-vous de demain pour m'enseigner les techniques
locales est annulé. Et moi qui part jeudi, on se voit quand? Il va donc essayer de réunir ses trou-
pes mercredi, mais visiblement sans guére de conviction.

I-Plus de bouffe, 2-plus de logement (hors de question de revenir mendier chez les doc-
teurs si je reviens), et maintenant 3-plus de boulot...

Vaut-il la peine que je revienne en octobre? Je largue tout? Il est encore trop tét pour y
penser sérieusement... Voyons I'immédiat: et demain? Je vais proposer quoi a [tziar, qui n'a que
deux jours pleins a passer dans cette face humide™' de la Comarca? On tape le carton? On se
regarde dans le blanc des yeux? Je pleure et elle me console?

181 Pour le moins!
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Heureusement, sur ces interrogations survient Véronique. 11 fait nuit, on va tous les trois
regarder les étoiles sur le pont. Les filles s'occupent ainsi a leur occupation romantique, et moi je
peux tenter de faire le point. On tchatche aussi un peu, c'est marrant d'ailleurs: Itziar est de lan-
gue maternelle basque, et I'espagnol n'est pour elle qu'une seconde langue, et si elle maitrise bien
mieux que nous, c'est avec un tel accent que les gens d'ici lui demandent souvent si elle peut
parler en... espagnol! Dong, trés vite nous sommes-nous mis a utiliser aussi I'anglais, au moins
entre nous deux: bon exercice pour elle (qui le domine bien d'ailleurs), et pour moi bien moins
limitatif que I'espagnol. Bref, c'est déstabilisant de nous entendre: on jongle avec les langues,
espagnol, anglais, voire un peu de frangais avec Véronique, mais toujours en prenant bien soin
de ne pas les mélanger! Le cocktail est détonnant... On se marre.

Mardi 03 septembre 2002

Bon. Le coup encaissé, reste a I'amortir: r6le auquel se sont employés les jours suivants.
Pour faire quelque chose, je propose d'aller voir la tour téléphonique qui domine Kankintt, ba-
lade supposée prendre un quart d'heure... On commence par prendre une pleine heure pour dé-
coller: chacun de nous trois' se fait alpaguer par I'un ou 'autre! Comme dit plus haut, les lan-
gues vont déja bon train de me voir si bien entouré d'une Frangaise et une Basque, moi qu'ils
n'avaient jamais connu que seul et clamant son célibat! Pour un peu, ils me croyaient aussi cure-
ton, avec ma tonsure. Voire puceau...

Bref, une fois partis, on n'est pas arrivés: sans guide, je trace au feeling, et sans machette
s'il vous plait, j'ai dit qu'Indiana Jones ¢a suffisait. Bref, quelques scéne au hasard: Véronique sur
mon dos, moi dans la boue jusqu'aux cuisses (et Itziar qui se marre). Ou encore moi qui vient de
prendre un quart d'heure pour passer dix metres de chemin, qui crie aux filles de venir, que ¢a
s'éclaircit'™. Mais a force de bonne volonté et de grands éclats de rire, on arrive. Pas peu fier, on
enchaine méme sur I'escalade de la tour métallique! J'espere que les photos donneront...

A, et puis ce n'est pas fini: nous trouvons pour le retour le chemin normal, ce qui permet
de nous retrouver rapidement en bas. Mais j'avais remarqué que le chemin se termine sur un cul-
de-sac de barbelés, et I'avais quitté juste avant. Les filles ne m'ont pas suivi: je les ai donc atten-
dues, mi-goguenard, mi-inquiet, enjamber un premier portail barbelé, pour se retrouver dans une
cour close! Renouvellement de I'opération: finalement, je me marre bien'*!

Ainsi approche midi: on va se débarbouiller au 776, et Véronique offre les pates avec sa co-
loc' MarialLuz, prof, vingt-deux ans, deux gosses au loin, en ville. Parce que les profs ici, ce n'est
pas de la rigolade: ceux dont les résultats n'ont pas permis une affectation méritante se retrou-

vent 2 Cuoronte'®

, @ une journée de la premiere Cantinal En comparaison, ceux de Kankintd
sont presque des rois, avec leur piaule minuscule dotée d'un robinet d'eau courante, et le bar
seulement de l'autre c6té du 774! Inutile de dire qu'a une exception prés, rencontrée sur le trajet
du retour, les profs, nommés pour trois ans, n'ont rien de plus pressé que repartir, et rien de
plus pressant que se bourrer la gueule pour oublier... Le commerce tourne! Mais leurs éléves sont
trés motivés, et pour ¢a, plus d'un prof de France donnerait une fortune, non?

Je lache les trois filles a leurs discussions de filles en espagnol, et vais rejoindre mes char-
pentiers. Objectif, voir le maire. Je croyais I'avoir déja rencontré, mais en fait je ne le connaissais
pas plus que lui m'avait vu. Bref, il voit venir a lui deux administrés accompagnant un petit gars
miteux qui lui mendie trois semaines de bouffe et de toit: je m'estime heureux qu'il ne m'ait pas

182 Jtziar et Véronique.

183 Private joke: j'ai un copain qui dit toujours ¢a au plus mauvais moment.
18+ Et les photos des filles empétrées dans leurs barbelés sont indescriptibles!
18 Vous vous souvenez de Cuoronte, 1a-haut dans la montagne?
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purement et simplement envoyé chier! Il se marre sans trop le montrer, et nous renvoie avec sa
bénédiction. Ouf. Mais nous ne sommes pas avancés pour autant'®.

Pour encaisser le coup, je vais me taper un sieston. ]'en suis la: mon budget, tiré au maxi-
mum, me permet de payer le matériau d'expérimentation et de prototype, mon voyage et rien de
plus. Me sustenter et m'abriter doublerait ce budget. La situation est donc claire: si les charpen-
tiers ne s'arrangent pas entre eux, je ne revient méme pas a Kankintd, puisque sans matériel pé-
dagogique, pas de bon boulot possible. Tout de méme, je ne demande pas le Pérou, surtout que
je suis végétarien! Bon, la balle est dans leur camp.

Pour me changer les idées, j'annonce aux filles que je vais voir mon pote Fernando, vous
savez, celui pour qui j'avais dessiné sa maison la premiére fois. Bien entendu, sa maison est par-
faitement traditionnelle, mais on se tape un bon moment de discute, et je pars I'esprit un peu
plus libre. Marrant, il ne cesse d'insinuer, avec beaucoup de diplomatie, que je pourrais vivre
heureux ici, marié, et tout... Le pauvre, comme s'il n'était pas écrit sur mon visage que je suis
complétement marteau!

Je propose aux filles un bain a la riviere: seule vient Itziar. L'endroit choisi est calme et
large, on peut nager a l'aise. Puis on grimpe sur un rocher en face, d'ott on peut fort bien plon-
ger. On s'assoit. Devant nous, dans le soir, des arbres dont émergent les signes ténus de la pré-
sence humaine. A droite, le trait blanc du pont dans le soir. Derriére, en appui, une bonne grosse
colline. Les insectes ne sont pas encore sortis.

Ai-je perdu un an de ma vie, ai-je dilapidé toutes mes économies pour rien, pour me re-
trouver 13, les fesses sur une pierre, au bord du fleuve?

Et s1 our?

Et si étre assis sur un caillou avec une fille que je ne connaissais pas il y a dix jours, qui
vient d'un pays qui m'indiffére, que je ne reverrai guére, était ce qui pouvait m'arriver de meilleur
ici? Si j'avais I ce que le Panama pouvait m'offrir de mieux? Et si c'était un de ces "petits riens"
qu'il n'aurait tenu qu'é moi de savoir apprécier? Juste un beau moment, qui aurait pay¢ mes at-
tentes, mes espoirs dégus? Et si je n'étais qu'un imbécile qui attend de la vie des trompettes et
des cymbales au lieu de vent calme sur les blés? Si un moment de rien du tout pouvait payer des
infinités d'heures d'angoisse?

Mercredi 04 septembre 2002

7hoo: Hilario vient seul, les charpentiers n'ont méme pas pris la peine de se réunir pour
voir s'ils pouvaient me nourrir (car entre-temps le probléme du logement, lui, a trouvé sa solu-
tion). Tant pis. Je laisse tomber. Je vais réveiller Itziar, et on part pour R:6 Vienro ol je veux
m'excuser de si mal répondre a leur enthousiasme de dimanche.

On marche bien, on met un peu plus de trois heures pour arriver. Coup de bol, Benito est
la: je m'excuse devant lui, mais il me propose de parler a la communauté. On se refait le coup de
la discussion, mais cette fois sous un auvent laic. Je présente donc une fois de plus mes excuses
désolées. J'enchaine, puisqu'ils I'acceptent, sur un petit cours oral "do 1t yourself gabron". Je leur
fait comprendre que si vraiment ils sont motivés, ils n'ont méme pas besoin de moi: I'un d'eux
va a David, oti il peut acheter une cage a gabion toute faite, et ils la démontent pour voir com-
ment elle est montée, et I'imitent. De toutes fagons, c'est ce que j'aurais fait: je n'ai jamais fait
une cage a gabion de ma vie, moi'¥! Mais sincérement, je doute qu'ils aient & ce point de moti-
vation... En tous cas, je ne peux hélas rien de plus.

18 Nous avons donc gagné le droit de continuer...

187 Ben non, vous croyez quor?
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J'allais repartir, penaud, quand Itziar se met a sourire: on nous offre un sac de biscuits et
de fruits: c'est vrai que j'avais oublié de manger! Pauvre Itziar, elle ne devrait pas voyager avec un
mec comme moti, surtout pas st je suis préoccupé!

Retour sous la pluie, en pas trois heures, trempés, dégueux, loqueteux, et moi toujours pas
tier, méme si d'avoir tenté de chanter un peu en chemin m'a fait un bien souverain.

Aprés m'étre débarbouillé (la douche ne marche plus depuis dimanche, on se lave au seau,
ou au r16), je retrouve mes charpentiers une derniére fois. Ils n'ont rien trouvé. Tout de méme, je
ne comprendrai jamais comment vingt hommes normalement nourris ne pourraient pas en nour-
rir vingt-et-un? Voire vingt et demi si je continue a ne pas bouffer!

Bref, j'en ai marre que tout le monde se renvoie la balle, des Padres aux /atinos, des nonnes
a la mairie, des Mamatata (Indiens intégristes) aux catéchuménes... Si un bled de mille habitants
n'a pas les moyens d'en faire bouffer un de plus pour qu'il enseigne a ses charpentiers, crotte.
J'en arrive, dans ma colére, a étre bien content de partir, tiens.

Je ne reviendrai pas, je suis libre, j'ai prés de deux mois devant moi!

Jeudi OS septembre 2002, retour

Voila donc la fin de mes aventures comarcales, fin un peu surprenante, certes, puis-
qu'ayant espéré jusqu'au dernier moment un renversement de la situation, je n'ai pris la peine de
faire d'adieux a personne. II fait un temps superbe, trés sec, I'aube sur le fleuve dure tout ce
qu'elle peut durer sous ces latitudes. L'Indien debout a I'avant de la /ancha, de dos sur sa gaffe,
éveille mes imaginations de Venise (que je ne connais pas). Itziar 4 ma droite ajoute la pointe
sentimentale qui fait passer la belle image au rang de beau souvenir. C'est le rocher qui avait
raison: peu importe le prix payé, il y a des moments de rien du tout qui rachétent des vies entié-
res. On échange sa vie, peu a peu ou en une seule fois, contre une seule fleur, ou contre le souve-
nir d'un lever de soleil sur le fleuve, aux c6tés d'une fille serrée contre le froid dans son poncho.

Nous arrivons ainsi a San Felix assez tot, en milieu de journée. Mariano m'accueille en
m'annongant qu'il y a cours ce soir: parfait. Nous y allons tous les deux avec Itziar, pour que je
m'apercoive qu'ils ont déja tout oublié! Argl. Bon, je m'arme de patience, et on reprend la dictée
du "Petit Prince" en espagnol que j'ai toujours sur moi. Pendant que je me déméne sur les expli-
cations-bis des polices et formats de paragraphe, Itziar décroche et se plonge dans la lecture de
Saint-Ex.

Et je m'apercois soudain qu'ils rient tous: c'est que, inconsciemment, je viens de leur faire
travailler quatre fois de suite sur la méme phrase: "¢ 71 no eres de agui? ("Tu n'es pas d'ici,
toi?"), du magnifique chapitre XXI. Non, je ne suis pas d'ici. Ni de nulle part, d'ailleurs. Sur le
chemin du retour se reforme doucement dans mon esprit cette fameuse image du petit prince
couché dans I'herbe, qui pense a son royaume de trois volcans dont un éteint peut-étre pour
toujours: "¢a ne fait pas de moi un bien grand prince..." Et moi, qui suis-je? Que me reste-t-il?
Ma vie, c'est deux sacs de voyage et quelques livres éparpillés chez des copains en France, c'est
d'avoir planté cinquante arbres en Finlande, méme si c'est pour l'industrie du papier, c'est
d'avoir su ouvrir mon cceur en grand une fois ou deux, méme si ¢a n'a jamais été au bon mo-
ment, c'est d'avoir su parfois préférer au désir et a la passion un amour fait de tendresse et de
rire. Clest peut étre aussi un ou deux levers de soleil, dont le dernier en date se reflétait sur un
116 Krikamola que je ne reverrai pas... J'ai beaucoup regu, mais je n'ai jamais rien fait, presque
pas donné. Pas de projets. Pas de ressources. Tout cela ne fait pas de moi un bien grand prince.

Philippe arrive un peu aprés la nuit: ils vont tous les trois a la plage pour le ouikéne, tan-
dis que je rentrerai a Boquete. Itziar m'apprend a faire des paracones, bananes frites. On raconte
notre voyage. Itziar détaille ses aventures stomacales et mon oublieux esprit des choses du ventre
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lorsqu'il a autre chose a penser (est-ce ma faute si je ne trouve pas de cerveau de plus grande
capacité en occasion?): je n'ai pas fini d'entendre raconter cette histoire!

Vendredi 06 septembre 2002, Boquete

Pour le réveil, je prépare le quadruple chocolat chaud qui s'imposait! On part t6t, question
marée pour les surfeurs: ils me posent a David. Adieux rapides.

Vera ne cache pas qu'elle ne partage pas mon point de vue et désapprouve ma réaction:
elle estime, sans doutes a raison, que ce n'est réellement pas évident pour ces Indiens de nourrire
une bouche de plus. Oui, je minimise peut-étre un peu la taille de mon estomac, et je n'ai pas
d'excuses. N'empéche que... N'empéche que 1a était ma limite: je veux bien payer mon voyage
une fois de plus, je veux bien claquer ce qu'il me reste en matériel pédagogique, mais je refuse, et
je veux bien assumer ce refus, méme face 3 ma propre conscience, je refuse d'avoir a pourvoir
moi-méme a mes nécessités vitales. Clest trés exactement /2 que se situe, pour moi, la frontiere
ténue entre échange et condescendance.

I me reste donc pres de six semaines: j'irai peut-étre voir avec Mariano si cette face de la
comarca est réellement mieux organisée, et donner des cours d'info? Et pis si j'en ai marre, j'irai
ailleurs. "Plus envie de me prendre la téte...

Skusez, cette fois j'ai dépassé toutes les bornes question longueur! Plus de quinze pages,
j'ai doublé le précédent record... Pourtant, je n'ai pas eu le cceur de couper ce texte dont I'unité a
mes yeux est flagrante.

J'avoue que depuis que je suis au Panama, et de plus en plus, je prends plaisir a écrire, et
que ces Carnets ne représentent qu'un tiers des deux cents cinquante pages que j'ai tapées depuis
mon arrivée. C'est devenu un besoin d'ainsi donner un sens a ma vie en ['écrivant. Mais je pour-
rais peut-étre gérer en parallele deux versions des Carnets, I'une courte pour ceux qui veulent
juste des nouvelles, et une version intégrale non-expurgée pour les puristes qui ont du temps a
perdre? Si une version courte est plébiscitée, promis, je m'y mets dés la prochaine fois!

Bonne route,
laurent.

Carnets du Panama 16 bis — Hors-série 02

Le 16 septembre 2002 Hommage a Tonr Riittimann.

Il faudra encore attendre pas mal avant d'autres "Carnets", I'événementiel I'ayant a nou-
veau cédé a I'anecdotique. Je pense qu'il est grand temps de profiter de cette pause pour rendre
enfin brievement hommage (moins de deux pages!) a celui qui est a I'origine de toute mon aven-
ture panaméenne (jusqu'au caillou dans la riviére au crépuscule): Toni, évoqué dans les Carnets
3.

Mes amis Evelyne et Blaise m'ont parlé fin 1999 d'un gars parti construire des ponts en
Amérique Latine. Ils retrouverent la date de I'émission, j'écrivis a la radio, qui me donna le
contact des parents dudit. J'étais en Finlande lorsque se noua le premier contact avec Toni Riit-
timann, dit 7on: el Suizo.
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Toni el Suizo

En 1987, Toni qui venait d'empocher son bac apprit avec horreur la catastrophe d'un
tremblement de terre en Equateur. Il partit avec ses économies, un pote hollandais et sa bonne
volonté (il ne parlait alors pas espagnol!) voir ce qu'il pouvait faire pour aider les victimes. I
leur fallut six mois pour édifier leur premier pont.

Lorsqu'il rentra ensuite dans sa vieille Suisse natale et confortable s'inscrire a I'université, il
ne résista qu'un semestre a l'interrogation lancinante "Toni, que fais-tu [a?": il avait mieux a
faire que des lignes de CV. Il est reparti.

Clest ainsi qu'en quinze ans, cet ouvrier fou et son ami soudeur Mexicain Walter ont érigé
160 ponts, en Equateur, Colombie, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Mexico. Les
ouvrages sont en général des ponts suspendus d'une cinquantaine de meétres de portée, en maté-
riaux recyclés de l'industrie pétroliére (cAbles et tubes d'acier), mais son record est le pont sur le
116 Aquarico en Equateur, 260 métres de portée: une ligne magnifique. Toni vit de dons que
collecte sa famille au Tessin et dans les grisons.

Avec 2002, il laissa Walter au Mexique, a la soudure d'une vingtaine de ponts préfabri-
qués héliportables en cas de catastrophe naturelle, et s'en fut en Asie, a la demande du gouver-
nement cambodgien qui a pour ambition affichée que dix pour cent du travail de Toni soit sur
sol cambodgien! Cette fois, les conditions étaient idéales: transport, autorisations, finances. Toni
prit un envol nouveau!

Lorsqu'il est demandé ce qu'est un pont a ses yeux, Toni répond: "une fagon personnelle
d'exprimer mon amour. J'ai tant a donner, et le meilleur moyen a ma disposition est de cons-
truire des ponts, réunir des gens: un pont est un symbole d'union".

Rencontre a Ziirich

En octobre 2001, j'étais rentré de Finlande depuis longtemps, et nous avions enfin une
opportunité de nous croiser: nous sommes allés avec mon vieux pote Bruno a I'aéroport de Zii-
rich pour assister a son départ. L'homme est petit, carré, ne paye pas de mine. Son visage de
trente-trois ans est maqué, il n'a pas la tronche d'un aventurier hollywoodien. Mais ses yeux
brillent bien plus intensément!

I nous raconta sa vie quotidienne, avec deux sacs de voyage de vingt-deux kilos chacun,
I'un bureau, 'autre maison, I'itinérance en camion, sa premiére cravate il y a peu, son ignorance
d'otr il couchera chaque soir, les changements de langue: la vie d'un batisseur de ponts est un
sport de pointe!

II nous expliqua aussi son ambition de "faire avec": toute la difficulté du boulot étant
alors de convaincre ces déshérités que c'est possible, que leur vie est entre leur mains! Construire
son propre pont est ainsi acte de liberté. Celui qui a construit le pont dont il avait besoin a com-
pris que sa vie dépendait de lui, qu'elle lui appartenait.

Bref, Bruno et moi rentrimes avec cette conviction: il était temps de nous y mettre a notre
tour, et que nous en avions les moyens. Lui bosse maintenant en Guyane. Mo, je suis au Pana-
ma, pour encore un tout petit peu de temps. Et ce pas, nous I'avons chacun franchi grice a la
conviction contagieuse de Toni: qu'il en soit remercié!

Guillain-Barré

Mais tout ¢a n'est que le premier chapitre de la vie de Toni, dont le second a commencé
en avril, alors qu'il travaillait & son septiéme pont cambodgien: il fut frappé du syndrome de
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Guillaini-Barré (SGB, je crois), un mal assez foudroyant qui bouffe le systéme nerveux. II s'est
retrouvé paralysé du jour au lendemain!

Par bonheur, le gouvernement du Cambodge I'a entiérement pris en charge. En Juillet, il
écrivait un premier message circulaire expliquant que s'il ne boutonnait pas encore ses chemises,
il tentait de se brosser seul les dents. Les médecins lui demandent deux ans pour que son sys-
téme nerveux se refasse.

Un mois plus tard, il racontait avec une émotion contagieuse ses premiers pas dans la mai-
son de convalescence pour les handicapés de tous ordre, en particulier amputés suite a une mine
anti-personnel "retrouvée". Il partageait avec ces gens la victoire sur soi-méme d'un qui parvient
enfin a porter une cuillérée de soupe a sa bouche, ou, comme lui, accomplit sa premiére traversée
du jardinet.

Toni est aujourd'hui plus vivant que jamais: le travail avec Walter son soudeur mexicain
se poursuite activement grice au ouaibe, et il en est sans doutes de méme des ponts cambod-
giens. Et les Circulaires de Toni ont pris depuis quelques mois une intensité remarquable. Toni

est un gars formidable, dont je me sens honoré, encore un an aprés, d'avoir serré la main'!

Carnets du Panamai 17

Le 24 septembre 2002 San Felix.

Coucou, comme on dit en Suisse!®!

Autant l'avouer, le débat fut rude: faut-il ou non une version abrégée des Carnets? Je vous
passe les minutes de la cyber-assemblée, pour vous en livrer sans plus attendre la conclusiones-
que substantifique moelle: soyons francs, ¢a me broute. Déja que je me tape une version anglaise
pour mes potes non-francophones', je n'ai pas le courage d'une troisieme édition! La.

Heureusement, une voie intermédiaire s'est offerte dialectiquement: réunissant tous mes
souvenirs de bac, je me suis rappelé laborieusement la composition d'un texte classique, dont
I'intro (rédigée a la fin, oui Monsieur) introduit et prépare la maticre: je vais donc proposer avec
chaque Carnet une intro dont les plus pressés se contenteront. Na. Et tant pis pour mes effets
de surprise si soigneusement ménagés! Re-na.

Introduction-résumé (donc)

Il n'y a qu'un point important dans ce dix-septieme Carnet: je serai dans moins d'un mois
au Burkina Faso, a I'Ecole Polytechnique Fédérale de... Lausanne. Que ceux qui ne comprennent
pas ne s'inquiétent pas, il m'a fallu longtemps aussi. Bref, retour précipité en Europe (les trois-
quatre octobre), préparation-express et re-avion le vingt: cette fois on dirait que je prends le
VIUS...

Voila, c'est tout. Ensuite, je donnerai des détails de vie quotidienne sans aucune incidence
majeure (méme pas que je me marie, des fois qu'il y en aurait qui auraient cru deviner des trucs

188 Depuis un an que ce texte a été écrit, Toni est sorti de I'hdpital, il a donné des conférences auxquelles je n'ai malheureu-

sement pas pu assister (j'étais en Afrique), et il a repris son activité! Ce mec est incroyable.
18 Ha ha ha.

190 Chez votre libraire.
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et des machins de mes narrations précédentes!). J'enverrai encore un Carnet du Panama sur le
retour, et bientdt, tout bientdt, les premiers Carnets du Burkina Faso''...

Bonne nuit et gros bisous a ceux qui nous quittent 1a!

Afrique!

Pour les autres, je ne pouvais pas ne pas détailler un peu les circonstances de ce revirement
un peu soudain (j'en suis moi-méme a peine remis): pourtant, il y avait longtemps que I'idée
flottait dans I'aire des possibles, souvenez-vous qu'il en était fait mention dans les Carnets 15, a
mon retour de Finlande. En fait, tout avait commencé le plus normalement de monde, je veux
dire a remps! Mes tante-et-oncle Mireille et Etienne Dollfus, qui vivent la-bas en Afrique,
m'avaient parlé d'une formation suisse (EPFL, que je connais bien, pour y avoir maints copains,
une paire de profs rencontrés dans d'autres écoles, et... pour y avoir trainé de nombreuses heu-
res!) pour architectes et ingénieurs sur le Développement, dont les cours se donnent sur le ter-
rain, cette année au Burkina, donc. Bon. Je pris contact, montai mon dossier et tout. Sur le point
d'étre accepté, je me désistai cependant: je pensais alors m'engager trois ans pour Pedasi. Mais
lorsque j'abandonnai ce projet dans les conditions qu'on sait, j'envoyai un petit message humble
m'excusant d'avoir passé les dates, mais que bon, etc... Réponse négative, bien entendu. Je partis
en Finlande™. Et voila-t-y pas qu'a mon retour, on m'informait que finalement, suite a désiste-
ments, gnagna, il me reste une place. Ah? Bon. J'annongai que j'avais une semaine avant de partir
pour la Comarca, je pensais alors pour un plein mois: si on arrivait a se mettre d'accord durant
cette semaine, c'était d'accord! Manque de bol, mailbox vide jusqu'a mon départ. Bon... Clest
seulement a mon retour anticipé (on s'en souviendra!) qu'on m'expliqua que c'était vacances.
Nous étions a six semaines du premier cours: ils me proposaient toujours la place: ces Suisses
sont enragés. Bien entendu, je n'allais pas refuser! A ce point servi sur un plateau, ce serait d'une
ingratitude crasse!

Oh, bien entendu, ce ne fut pas sans hésitations (en particulier financiéres, 3 commencer
par les fax a 17 dol' a balancer, et qui s'avérérent ne pas passer!), mais l'enthousiasme assez léger
au départ, et mélé de peurs diverses, grandit soudain, et balaya scrupules et doutes: je fus enfin
partant sans arriéres-pensées! Sans compter que, a I'y bien réfléchir, ¢a faisait un moment que ¢a
me pendait au nez comme une pluie tenace, I'Afrique: j'avais commencé mon trip-Finlande en
rencontrant des Tanzaniennes, I'avais terminé a mater les diapos de mon pote Eero sur le Bénin,
pour étre accueilli ensuite par un magnifique Carner d'Angola de mon amie Italienne Federica
qui y avait passé un mois. Il est des fois, on dirait presque qu'une destinée voudrait nous faire
croire qu'elle existe!

En bref, si mon enjouement pour les cours eux-méme n'est que moyen (pour ¢a, le Pana-
ma vaut tout de méme une solide formation), il est sans bornes a I'idée d'aller voir I'Afrique
(finalement), mes cousins Dollfus, et surtout a celle de reprendre enfin contact avec mon milieu,
qui finalement me manque: I'archi. Je me réjouis également de tordre le cou a plein d'idées re-
cues sur ce continent, dont je ne me rends pour I'instant méme pas compte! Mais je crois que je
vais m'apercevoir enfin que le Panama n'est pasun pays en développement'”!

Encore un mot: Itziar fut la premiére (I'étudiante en médecine Basque-espagnole) a me gi-
cher une chouette balade au clair de lune sur la plage, a me lister toutes les précautions sanitaires
a prendre la-bas, genre bouillir I'eau une demi-heure (sisi!) avant de se brosser les dents, etc.
Bon. Je cessai de rire: I-parce que le Panama m'avait un peu fait oublier le probléme, et 2-pour

T Tdem.
92 Vous suivez?
193 En effet: c'est un pays au développement intermédiaire, comme I'Algérie. Les vrais pays pauvres sont bien plus pauvres!
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profiter de ce que quelqu'un me témoigne si longuement de sa préoccupation pour ma santé.
Episode deux: je posai tout de méme la question a Anne, la chef de Vera, qui bosse en Afrique
occidentale. Méme type de réponse prudente, mais avec expérience et non plus simplement issue
de théorie de quatriéme année de médecine. Bon, je ferai gaffe aux moustiques, j'aurai des véte-
ments locaux, et me désinfecterai beaucoup-beaucoup, promis. Vint enfin et heureusement le
troisiéme et ultime épisode: Mariano a aussi été médecin en Afrique centrale. Sa réponse: se mé-
fier du... trafic! La route: premiére cause de mortalité dans ces pays. Ah, 13, je commengai a ai-
mer. Ensuite, il confirma pour les moustiques, mais pour le reste... Il affirma que I'eau des villes
est chlorée (potable), a vérifier tout de méme, que I'hépatite A n'a pas plus de conséquences que
trois mois d'arrét de travail, et que les médoc contre la malaria ont des effets secondaires (donc,
que lui n'en prends pas). Bon. A relativiser (il est médecin, pas moi), mais tout de méme, ¢a met
bien les choses en perspective. Je crois que j'ai pas mal d'info: je peux partir avec une trousse de
pharmacie légére et efficace, et voir ensuite sur place.

C'était aussi l'occasion pour moi de prendre conscience que la question des vaccins si dis-
cutée dans certains milieux n'est pas, comme je le croyais, un acte de santé individuelle, mais
bien de santé publigue, et que refuser un vaccin est une forme d'incivilité, puisque si un ou deux
privilégiés peuvent se permettre ce luxe, c'est parce que la masse, elle, doit se fatiguer a produire
les anticorps qui empéchent pour tous, les premiers compris, la propagation de la maladie... Bref,
au bout d'un an et demi de cogitations, je commence a avoir ma propre opinion quant a ces
trucs (Mariano m'a méme listé les vaccins qui fonctionnent vraiment, et ceux qui sont de I'ordre

du folklore)...

Quotidien Sanfélicien

Je m'étais vraiment arraché les tripes (les événements aussi, soit dit en passant: quelle or-
chestration!) pour faire des Carnets précédents ce que j'ai produit de mieux, je crois. Il me sera
bien difficile de maintenir le niveau: le quotidien ne suit pas! Mais je vais essayer de ne pas trop
baisser, promis.

J'avais laissé ma narration au Vendredi 06 septembre, devant le portail de la maison de
Vera a Boquete, au retour de ma derniére jungle. La, il ne me fallut pas trop longtemps pour
comprendre, nonobstant ma lenteur légendaire: maintenant qu'Anne était Ia et que leur projet
tournait, je n'avais plus de place ici. Je me fis aussi petit que je pouvais, je disparus dans les murs
autant que ¢a m'était possible, mais rien n'y fit: j'encombrais. De sorte que le mardi dix, je réunis
mon déménagement, et partis pour San Felix.

Premiére surprise: il ne me fallut pas une heure pour faire mes bagages, et tout tenait dans
mes sacs d'avion: gné? Je croyais avoir acheté plein de trucs??? Bon... Ben non, en fait, malgré les
cadeaux regus, les achats, les courriers gardés, il me restait de la place. Je n'y pige rien. Qu'avais-
je oublié? Une téte, peut-étre?

Si, une chose me manquait cruellement au fond de la poche gauche, depuis longtemps: une
clef. Il y avait plus d'un an que je n'avais de clefs de nulle part, et ma totale dépendance, dans
mes différents squats, des horaires des autres, était pour moi le signe le plus probant de mon
errance, tant physique qu'intellectuelle et affective. Les fantdmes, au moins, ont des chaines qui
le rattachent a la terre qu'ils hantent...

Mais il y a une legon bien plus pénible dont il serait temps que je prenne note: il n'est pas
bon pour la santé d'une relation de vivre chez les gens. Ce qui avait été particuliérement aigu
avec Vera a cause de I'exiguité de la maison n'en est pas pour autant aboli dans cette maison
trois fois plus grande des Medicus Mundi Mariano et Itziar: il ne faudrait jamais vivre avec ceux
que l'on aime, il ne faudrait jamais dépendre d'eux, il ne faudrait jamais avoir trop de temps
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quand les autres en manquent. Méme ici dans cette grande maison, méme si j'essayais de me
faire aussi discret qu'un portrait d'aieul a demi oublié, méme si je cuisinais parfois pour eux, je
n'en restais pas moins un souci de plus dans leur cervelles déja encombrées (Itziar part aussi le
trois octobre, et veut encore avoir tout fait, tout vu, en plus de son boulot). Bref, je reste en-
combrant, et ca me pése a un point que je n'aurais pas imaginé.

Sans compter que sont venus s'ajouter a l'affaire des malentendus grossiers, ridicules, sur la
bouffe et des conneries comme ¢a: eux attendaient que je raméne ma partie, et moi que nous
allions faire des courses ensemble qu'on partagerait en trois, et bien entendu personne ne disait
rien de sa position, jusqu'd ce que plus personne ne parle a plus personne! Il a fallut long, bien
trop long, pour crever cet abcés incongru.

Clest vrai que la communication est un probléme: ils sont d'Espagne, et je ne pige queud' a
leur accent. Il faut qu'ils fassent I'effort de s'adresser a moi, et encore en articulant, pour que je
saisisse quelque chose. Quand je pense que les portables des Panaméens me font chier parce que
j'aimerais bien ne pas comprendre!ll Bref, la communication est difficile, et quand on y ajoute
des quiproquos, l'ambiance se déglingue vite, et ma présence en est seule responsable... Si quel-
qu'un a la formule magique de I'invisibilité, je suis preneur...

Allez, je m'arréte: tout cela sonne un peu triste, alors que ¢a ne refléte pas, mais alors pas
du tout, 'ambiance de ces quinze jours Sanfélicien: non, autant l'avouer, Itziar par sa présence
avait fait de ces derniers jours au Panamad les meilleurs, et ce malgré le peu de temps dont elle
disposait. C'est qu'elle a un secret: elle est prodigieusement sociale (au contraire de votre servi-
teur), elle se fait aimer de tous et le leur rend, elle a un sourire si contagieux qu'elle est cent fois
mieux intégrée dans ses communautés en deux mois que moi en dix. Elle a, je crois, I'art de ren-
dre a chacun le sentiment d'étre armable, c'est-a-dire d'étre digne d'étre aimé.

Bref, je suis impressionné par la qualité de I'amitié qui a pu germer un moins d'un mois
(qui plus est en pointill¢), par la sincérité des discussion pourtant compliquées par nos proble-
mes linguistiques, par la douceur de quelques moments simples partagés, pour elle parenthéses
dans sa vie qui l'attend en Europe, pour moi source sourdue du flanc d'une pente de sable of-
frant le courage de marcher jusqu'a I'avenir surgi enfin de I'uniforme succession des dunes du
quotidien™*,

Dans un grand éclaire de génie (peut-étre ai-je suffisamment secoué la téte pour que mes
deux neurones se contactent?), je viens enfin de comprendre, en écoutant le plus noir de Pink
Floyd: il n'y a pas de contradiction entre ma violence et la tendresse que je sens déborder de
partout, pour recevoir laquelle j'ai tant besoin d'étre entouré, d'enfants par exemple. Non, vio-
lence et tendresse ne sont qu'une seule et méme chose: toute ma vie, je n'ai fait qu'apprendre a
nourrir la premiére et la transformer en la seconde. Si mourrait ma révolte, mourrait mon
amour',

Bon, tréve de Iogorrhée, ou je vals encore arriver a seize pages! En un mot, la vie quoti—
dienne a San Felix se passa donc entre cours d'info du soir sous la grosse pluie quotidienne et
aller-retour a David (deux fois deux heures de trajet tout de méme) pour collecter mon courrier
et organiser mon retour, entre panne d'électricité et coupure d'eau (dans le premier cas, j'ai deux
heures de batterie, puis on peut toujours aller a la plage, dans le second, on se retient!), entre
lessive a la main et chaleur étouffante au sens strict, entre devis quantitatifs et visites de ponts du

94 Eh bé!

195 Ca, par contre, c'est bien vrai.
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cru avec les trois Padlres d'ici (encore'!). J'ai appris aussi a bien étendre le rideau de la douche
aprés usage, sous peine de le voir moisir.

Mais surtout, je découvris avec horreur que ce que je croyais étre des fourmis étaient des...
termites! L'Ennemi absolu de tout ancien de I'Ecole du bois d'EpinaI!!l Argl! Horreur et torré-
faction! Aux armes! Alerte a la bombe! Pourvu que je ne raméne aucune de ces pourritures
contre mon gré dans mes bagages... Il faudra que je passe tout a I'insecticide en arrivant'”. Grrr!

Bon. Cétacé, dit I'abat-laine: encore quelques temps forts, et on arréte.

Samedi 14 septembre 2002

Ce ouikéne-1a, Itziar donnait un cours aux Parteras, les sages-femmes Ngibe: elle m'invita
a y assister, ce qui me permettait de partager un peu son quotidien (je ne I'ai jamais vue a I'hos-
to, j'ai du mal a I'imaginer recoudre des membres, et tirer pour de bon des bébés dehors, alors
que je sais pertinemment qu'elle I'a fait!), et d'écouter un peu d'espagnol intelligible: elle faisait
plein d'effort pour ces vieux qui parlent souvent aussi mal que moi, et nécessitent une traduction
tous les quarts d'heure. Sympa.

Sauf que je ne tardai pas a étre mis a contribution: comme la plupart n'écrivent guere,
nous leur copiions le résumé du cours. Je me retrouvai donc a copier prés de cent fois un gros...
préservatif, et détailler en espagnol le pourquoi et le comment de la chose. Moi qui déteste ces
trucs-1a! Grrrr. Clest incroyable comme les femmes nous aménent toujours a faire des trucs
qu'on se serait juré de ne jamais! Quel art! Et quel sourire...

Dimanche IS septembre 2002

Le lendemain, les adieux étant trop déchirants pour ces 4mes sensibles, ils improvisérent
une virée a la plage: pour la majorité des Ngibes, c'était une premiére!!! Ben non, ils n'avaient
jamais eu 'occasion de voir la mer... Moi, j'en étais en pleines tergiversations quant au Burkina,
alors je passai cinq heures a courir sur la plage™®. Ouf.

Retour sous la pluie du soir qui commengait, incroyablement violente: nous étions six sur
la plate-forme du pick-up, a serrer les dents de douleur sous les gifles de ces gouttes afftitées qui
fouettaient visages et, pour moi qui ne m'étais pas rhabillé, torse. Sous cette violence, il ne fallut
pas une minute pour que 'eau, dont chaque centimétre de progression était sensible, détrempe
jusqu'au slip... Heureusement que j'avais laissé mes papiers a ['abri!

Pour consoler tout le monde, tournée de bonbons de Finlande: encore une génération vac-
cinée! Hé hé hé... Ah, oui, je ramenai aussi un magnifique coup de soleil... sous les genoux!!! Je
n'y pige rien... Et puis, j'ai vu plein de pélicans: ils ne ressemblaient pas beaucoup a ceux des
Bandes Dessinées, sans doutes parce qu'il ne s'agissait pas de pélicans blancs?

Jeudi 19 et vendredi 20 septembre 2002, Llano Nopo

11 y avait plusieurs jours qu'Itziar était partie dans la montagne pour un autre cours: nous
devions aller la chercher avec Mariano a Llano Nopo (prononcer Ya-no-gno-po). Départ jeudi
matin, donc, pour trois ou quatre heures avec son pick-up katkat Toyota: si sur cette face de la
Cordillera, les villages sont accessible en voiture, il faut voir a quelles voitures! C'est incroyable,
je n'aurais jamais cru qu'on puisse faire passer des véhicules a roues sur des chemins pareils! La
bagnole, ici, prend des lettres de noblesse qui laissent sur le carreau tout objet manufacturé des-

196 Trois autres.

7 Ca a été fait, et je crois bien fait...
198 Ceux qui savent combien je déteste courir comprennent ce que ga représente...
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tinée a la route: qu'est-ce qu'une performance de vitesse ou d'équipement, quand ici les véhicules
tournent parfois trois tours de compteur, dont la moitié en quatre roues motrices et haute dé-
multiplication!

Aprés avoir mis une heure a nous désembourber (avec l'aide de trois Indiens) d'une por-
tion particuliérement mouillée, nous nous retrouvimes bloqués a mi-chemin par le principal 776
qui avait cr. Mariano décida de rebrousser chemin, tandis que je partais pour trois heures de
marche (matos absolument pas préparé, heureusement que j'avais tout de méme pris mon para-
pluie-fidele). Je traversai, I'eau jusqu'a mi-cuisse, les quinze métres d'eau, et montai la piste sous
le soleil cruel de midi: cette face de la Comarca est plus pelée qu'un peak écossais! C'est incroya-
ble combien différentes sont ces deux cdtés de la chaine de montagnes: ici, ils doivent importer
le bois d'ceuvre, de David!

Mais au bout d'une heure, j'entendis derriere moi le klaxon de Mariano: le chauffeur du
"taxi" lui avait passé la tire. Du coup, nous n'arrivimes qu'avec quelques heures de retard, négli-
geables dans ce pays qui tient une relation au temps si particuliére: je me souviens par exemple
d'une Indienne de Kankintd qui allait chercher ses résultats de bac a... Boquete, c'est-a-dire un
voyage de trois jours, et trouvant ¢a absolument normal! Ou encore un guide me disant "on part
maintenant ("ahora mismo")", ce qui me laissa le temps d'aller me changer, prendre un verre
avec Véronique, et attendre encore le gars une bonne demi-heure! Quand on s'entend dire au

Panam4 "maintenant", entendre "aujourd'hui", et "demain", entendre "un autre jour"'”!

Nous flimes donc accueillis par la plus souriante®

, ainsi que la communauté de quatre
bonnes sceurs qui I'hébergeait. Comme c'était I'anniversaire de I'une d'elles, on enchaina apres-
midi pluvieux et soirée, entre repas, dessert, cadeaux, cuisine du poisson qu'avait monté Mariano
(rare, ici), re-bouffe, giteau d'Itziar, etc, etc. Nous sommes tout de méme sortis une heure (sous
nos parapluies) pour visiter un peu le village de Llano Nopo. Comme ailleurs, les femmes cou-
sent des /Nagua, robes traditionnelles colorées, sur des Singer a pédale, mais je découvris égale-
ment, plus spécifique a ce village, une industrie du... sous-vétement féminin, d'une coupe tout ce
qu'il y a de plus occidentale, voire sexy! Marrant de voir nos bonnes sceurs nous les vanter... Si
au moins j'avais & qui en offrir. Oups, je m'étais promis de ne pas soupirer dans cette édition des
Carnets!

Bref, séjour cent-pour-cent bonne humeur et esprit léger, pour le plus grand bonheur des

cceurs convalescents. Sauf que nous avons re-pécho des coloradillas, bien sdr!

Vendredi 20 septembre 2002

Le lendemain, retour sans encombres: comme il nous restait l'aprés-midi de disponible,
nous remontiames avec Itziar a un pont que nous connaissions, pour que je ["initie au rappel. Le
site n'est pas trés impressionnant, et elle n'a pas le vertige (au contraire de moi qui enseigne), et
I'expérience aurait été sympa-sans-plus si nous n'avions décidé d'envoyer en bas apres nous une
bonne demi-douzaine de gamins venus observer: ¢a, au moins, je suis stir qu'ils n'en auront pas
cent mille occasions dans leur vie!

Samedi 21 septembre 2002, pétroglyphes de Nancito

Le ouikéne dernier, nous attendions Philippe, I'ingénieur francais. Il nous a conduit (lui,
Itziar et moi, Mariano faisant permanence) a Nancito, ot I'on devine plus qu'on ne voit des
gravures sans ige sur des pierres volcaniques. Le guide aurait été hilarant si j'avais été d’humeur

19 Idem en Afrique!
200 Teziar, suivez!
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a. Nous enchainimes (deux circonflexes en un mot?) ensuite sur plusieurs "jolis coins". En fait,
tout a trés mal tourné, et par ma faute. J'aurais d&t comprendre depuis longtemps que la bagnole
me pourrit I'humeur grave. Désormais, c'est chose notée, en effet!

Pourquoi tant de haine? D'abord, j'ai contre bagnole (Daniel de Pedasi avait une fagon
bien a lui de le prononcer, que mon esprit ne séparera plus du mot) une haine directe et impla-
cable, en tant qu'élément destructeur de relations sociales: au-dela du gouffre qui sépare le
chauffeur du mort, plus grand encore est I'abysse qui les séparent des grands briilés! II est im-
possible de tenir une discussion dans une caisse. Les corps sont réunis, artificiellement immobi-
lisés, mais aucun n'est présent, chacun se perd dans son monde, séparé par les positions adossées
et le bruit du monteur, voir de l'autoradio. Je ne supporte pas de voir mes amis et ne pouvoir
communiquer. Ca me rend sinistre.

Ensuite, c'est aprés le tourisme automobile que j'en ai: non au niveau des considération
écologiques, mais bien personnellement! Je suis un lent. Trés lent: il m'a fallu trois mois pour
pleurer enfin ma grand-meére. Comment supporterais-je cette succession de déplacements sans
vie, de freins qui crissent, de portiéres qui s'ouvrent comme des portails de prison, de damnés
s'étirant enfin, se ruant sur l'objet de tant de sacrifices, le photographiant, le touchant un instant,
et regardant déja sur la carte le prochain relais de la course? Je ne supporte pas de "voir" des
choses, je suis trop primitif, j'ai de trop mauvais yeux. Pour vivre, il me faut toucher, sentir,
faire, surtout, et, plus encore, du temps, beaucoup de temps, pour comprendre, pour absorber.
Meéme le cyclotourisme ne m'emplit pas comme le peut la randonnée®".

Jamais je ne pourrai, comme la plupart, saisir sur pellicule un instantané, un événement: le
claquement caractéristique de mon Konika est toujours la conclusion d'une longue contempla-
tion, une tentative d'immortalisation sur papier photosensible d'un tortueux cheminement de
mon dme. Il me faut du temps pour voir, il m'en faut pour comprendre, pour aimer, pour faire.
La bagnole, dans son horripilante précipitation, mélange tout, brouille mes sensation, mes im-
pressions, mes sentiments, et pourrit mon humeur parfois pour plusieurs jours: c'est pour ¢a
qu'en général j'y dors. C'est mieux pour tout le monde.

Bref, trop confiant au départ, j'ai été ce samedi d'une humeur inadmissible, et j'en de-
mande pardon a mes deux compagnons, en espérant qu'ils ont su maintenir leur plaisir hors de
I'influence de ma mauvaise compagnie.

Dimanche 22 septembre 2002, Boquete

Le lendemain, nous repartimes tous trois, cette fois pour Boquete, pour une visite a Vera
et Anne: comme je n'en pouvais plus, je restai avec Anne a jardiner, tandis que les deux filles et
I'homme allaient se baigner dans des sources chaudes, pas loin, mais que je n'ai jamais vues hé-
las...

Clest incroyable le bien que ¢a m'a fait, de jardiner un peu! Nous avons commencé par ra-
tisser longuement (ah! longuement...) les hautes herbes que des locaux avaient coupées a la ma-
chette, et le long mouvement mécanique du riteau m'a permis d'enfin me calmer, et remettre de
'ordre en moi.

Puisque la pluie ne se décidait pas, nous avons pu enchainer sur la mise a feu de ladite
herbe: comme elle était encore humide, nous avons eu beau balancer un gallon d'essence, ce fut
une lutte de chaque seconde pendant une heure pour que le feu prenne! Alors, en regardant
I'épaisse fumée blanche s'élever, je ne pus m'empécher de trouver que le parallele n'était que trop
évident entre ce feu d'herbes folles et celui des amitiés: que d'efforts, que de peine, que d'atten-

20U I était temps que je le comprisse! Mais ¢a aide: je ne me fais plus guére avoir...
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tion, que de risques de trop ou de trop peu, que de dangers, avant qu'une amitié soit forte, et
que le vent I'affermisse en place de I'éteindre! Pourtant, personne au monde, moi moins que
quiconque, ne songerait a regretter la peine et 'attention de ces premiers temps, puisque c'est
d'elles, justement, que nait la flamme.

Une amitié rend au centuple la peine qu'on a prise a la faire naitre.

Bon, pour terminer avec légereté, cette derniére anecdote: je rentrais hier de David en bus:
voila que monta un militaire. Comme le si¢ge a c6té de moi était le seul libre, je le lui dégageai.
Voyager a c6té d'un troufion, je peux encore. Surtout que je rentrais avec, serrés dans ma dis-
quette, un gros paquet de chouette messages a lire! Mais voila-t-y pas que le gars s'endormit!
C'était bien la premiére fois qu'un militaire dormait contre mon épaule. La, je crois que j'ai tout
vu, tout vécu?®?!

Itziar est repartie en vadrouille: nous ne nous verrons qu'a l'aéroport, je pense, briévement.
Je compte employer mon temps d'ici-la a revoir Pedasi, ainsi qu'Esteban, qui rentre de France
demain... A bientot pour la derniére édition des Carnets du Panama!

lau.

Carnets du Panamai 18
Le 09 octobre 2002 Rerour du Panama.

Résumé:

Fallait-il un plein carnet pour conter mes dix derniers jours en ce pays? La bri¢veté de ce
résumé pourrait en faire douter: il n'y sera question que de deux choses: un dernier passage sur
Pedasi, et une absence de bilan (il est encore bien trop tot). Ainsi, que ceux dont le temps est
précieux aillent immédiatement en pied de message pour la bénédiction d'usage. Pour les autres,
je détaille une nouvelle amitié de derniére minute.

Version longue non expurgée avec extras et interview de l'auteur:

Fidel (ceux qui ne m'ont pas encore vu avé la barbe ne peuvent pas comprendre le jeu de
mot) a mon habitude, je suis pour l'essentiel resté ces dix jours peinard a San Felix, pendant que
Mariano et Itziar (qui part avec I'avion me suivant, rappel) courent le pays a un rythme qui n'est
pas le mien pour engranger un maximum de souvenirs et de "choses vues" (merci Victor’™). Il
m'a d'ailleurs fallu détailler une fois de plus a la jolie Basque que je ne prétends pas voyager, et
que le tourisme est de ces choses qui me fourguent une nausée sartrienne: ne me demandez ja-
mais ce qu'il faut visiter au Panam4, en Finlande ou en France, je serai le dernier a pouvoir vous
répondre. Je ne voyage pas, je m'imprégne, je reste chez des amis, ou sous un pont, ou enfermé
seul dans une trop grande maison, je crois méme qu'il me faut m'ennuyer un peu pour vraiment
commencer a me sentir Ja. C'est un peu ce que je cherchais dans cette chambre que les Medicus
Mundl avaient mis a ma disposition a San Felix: prendre le temps de connaitre le son de la pluie
qui tombe sombrement tous les jours a quatre heures et sature I'espace sonore, le jour qui
m'éveille tous les matins a six heures et trace sur le mur du couloir un vif rai de lumiére issu du
carré de ciel d'un étrange patio inutilisé, le court cheminement qui me conduit  mon cours d'in-

202 Hem!

23 Hugo, hein!
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fo, ou a la poste, ou au Chinois pour les courses, ma cuisine aux ingrédients locaux, et le concert
des grenouilles et divers insectes que je n'ai pas identifiés rythmé par la chute indécise des der-
niéres traces de la pluie qui accompagne la venue du sommeil. C'est ma fagon, c'est ainsi que je
cherche, c'est ainsi que je me trouve et que j'intégre peu a peu tout I'étrange du monde. C'est
ainsi que je peux aimer. Pour le reste, il y a pléthore de guides touristiques bien mieux foutus
que mes historiettes.

Tout de méme, je n'aurais pas écrit un Carner qui s'arrétit [a**! S'il est une chose qu'il me
tallait conter car elle cl6t plus d'une piste laissée en jachere, c'est mon come-back au chantier de
Pedasi. Je suis parti le mercredi vingt-cinq septembre, pour un fastidieux voyage en bus (six heu-
res, quatre bus différents, dix dollars, pour ceux que les chiffres aident a imaginer), pour étre
accueilli par des nouvelles pas franchement réjouissantes: d'abord, je n'ai pas de courrier papier,
ce qui était l'un des buts de ce petit voyage, sauf bien sir ma banque qui n'oublie jamais de se
rappeler 3 moi. Pour cent vingt lettres envoyées du Panama, j'ai recu une quarantaine de répon-
ses, une regue pour trois envoyées: je crois que je vais désormais donner I'adresse de chez ma
mére’®! Ensuite, /e cybercafé de Pedasi était fermé. Il ne me restait plus qu'a passer l'aprés-midi
a la pension Dim's a aiguiser mon espagnol avec Catalina. Enfin, lorsque je frappai chez Rafik,
ce fut pour m'apercevoir qu'il ne m'attendait pas: mes différents messages ne lui avaient pas été
transmis. Et, bien sdr, il n'avait de temps ni pour discuter, ni pour me recevoir. J'avais envie de
me tirer, 13!

Je retournai donc voir Catalina, et lui demandai ['autre chambre, celle que je n'avais pas
habitée, histoire de I'essayer aussi. Un peu découragé, je me couchai dés neuf heurs, immédiate-
ment au sortir de la conversation de soirée avec Henry, I'administrateur-site. Dormir est ce que
j'ai de mieux a faire quand mon sourire palit: la nuit me le rend toujours rafraichi, surtout quand
je peux dormir, comme ici, neuf heures d'affilées sans réves ni réveil!

Ainsi, le jeudi s'illuminait-il sous de plus heureux auspices: a Los Destiladeros, je retrouvai
bien entendu Eric pour de longues discussions prises sur son temps de travail. Je retrouvai éga-
lement avec plaisir les menuisiers Christian et Philippe, mais Robert et Jérémie étaient absents,
de sorte que I'ambiance tranquille et bon enfant se mimétismait avec la langueur météorologi-
que.

Vous vous doutez qu'une bonne partie de la journée fut consacrée a la visite des différents
chantiers: c'est impressionnant comme ¢a monte vite, une fois que les travaux de fondations sont
terminés! Les immenses maisons sont maintenant des labyrinthes de brique rouge et de ferrailles
en attente, décors romantique qui n'elit point dépldt a un Piranése. Je suis aussi allé passer du
temps (et ma main: l'architecture, ¢a se touche) dans les bitiments terminés du servicro (termi-
nés). Clest beau. Tres. Autant la construction elle-méme que les alentours maintenant paysagés.
Et entre deux pluies fines, mes pas m'ont conduits a la guebrada, ces rides profondes qui isolent
les collines douces: de la-haut, j'écoutai la mer devinée entre ciel pétri et terre torturée, basse
continue rendue monocorde par la distance, a peine modulée par le bourdonnement d'un ca-
mion vert sale, 'aboiement d'une débroussailleuse ou le ronronnement d'une bétonniére. Ainsi,
debout sur mes hauteurs, je réve a la maison que j'aurais pu me faire faire ici, a la couture entre
les éléments fous de leur propre omniprésence... J'aurais eu un cheval pour visiter les chantiers le

24 Pourquot pas, d'abord? C'était une belle conclusion, ces considérations sur le voyage, non?
295 De divers discussions et comparaisons, il ressort que ce ratio de un tiers de réponses est tout a fait moyen, banal, courant
et commun. Bon.
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plus lointains, et nous serions allés nous baigner au crépuscule: oui, je crois que j'aurais aimé
bosser ici.

Doucement, je comprends que c'est peut-étre a Pedasi que j'aurai mes meilleurs souvenirs
du Panam4, loin de hommes, dans la calme jouissance du jour de labeur qui s'achéve sans que la
nuit soit encore. Et d'avoir travaillé ici un mois sauve I'ensemble des neuf du voyage d'avoir été
du pur parasitage et un échec professionnel absolu: j'ai tout de méme pu donner quelque chose,
si je rentre embarrassé de trop a offrir, ce n'en est pas pour autant de tout ce que j'avais, qui
alors m'aurait sans doutes étouffé.

Retournant vers les constructions, je me rappelai que j'avais oublié de vous raconter les
barriéres: ils plantent des piquets tous les soixante centimétres, bien serrés, et les relient de cing
ou six lignes de barbelé. Et au bout d'un an, les piquets bourgeonnent et prennent racines: le
pays est ainsi quadrillé de haies serrées dans lesquelles on devine parfois encore un fil de fer
rouillé qui relie de coeur des arbres principaux. C'est magnifique.

Dans le réfectoire des Frangais, je ne trouvai que Milla, la jeune compagne d'Bric: nous
parlimes longtemps, elle ravie qu'un francophone fasse I'effort de I'espagnol, moi de I'interlocu-
trice, bien entendu. Nous commengimes sur les couples biculturels (elle et Eric en forment un),
et les difficultés et avantages de tels exotismes, pour terminer sur sa prédiction que, si je cherche
vraiment une rousse aux yeux verts (avec la peau qui sent (et un foutu caractére (et qui veut éle-
ver des gamins de toutes les couleurs (un peu folle, quoi)))), ben je serai longtemps célibataire!
Merci de m'encourager, Milla!!!

Ca me rappelle d'autres discussions animées, cette fois avec Itziar-la-Basque: de son point
de vue, bien enraciné professionnellement, familialement, géographiquement, socialement, et
financiérement, je ne suis pas crédible. Elle me dénie le droit & un projet: je trouve ¢a un peu
corsé! Bien stir que, bien que je ne me considére en rien comme original en moi-méme, le chemin
que j'ai choisi I'est. II est certes des autoroutes sociales, et des chemins qui s'ouvrent a la ma-
chette: mais choisir ces derniers signifie-t-il moins savoir ot I'on va que les autres? Et puis, si les
chemins les plus courus évitent précisément la ot I'on veut se rendre, est-ce une raison pour
abandonner son projet? Les sentes qui passent par 1'""itin-errance", I'adoption ou la fidélité a un
art et/ou une idée ne sont pas bien larges, pour tout dire & peine dessinées, mais je n'ai jamais
regretté de les avoir préférées aux "grand axes". Il n'y a que d'y marcher seul qui me pése parfois,
mais ¢a, ce n'est pas irréversible! Pourrais—je supporter un miroir st je changeais d'azimut uni-
quement par solitude?

Bref, nous passimes une excellente soirée tous les trois, avec Eric & Milla. 11 a adoré plus
encore que je le pensais "Pink Floyd: The wall" que j'étais venu lui montrer: je commence a
cerner le bonhomme! Mais je me réjouis que nous ayons pu partager notre émotion pour ce
film, cette musique tellement hors du commun. Je crois que de toutes mes rencontres au Pana-
ma, Bric est celui qui dont je suis le plus parent.

Mais aucune de ces considérations n'aurait justifié un plein Carner: il fallait la rencontre
de Maurice. Ou, mieux que "rencontre", sa "découverte': je connaissais en effet ce bonhomme,
qui était venu une paire de fois sur le chantier du temps ot j'y surveillais les travaux. Gilles
Saint-Gilles voulait que travaille aussi & Los Destiladeros ce Frangais vivant au Panama depuis
de nombreuses années, magon-électricien-chef d'entreprise retraité. Il lui aura fallu deux mois,
mais le voila donc sur le site, depuis dix jours a peine!

Maurice est un petit vieux terrible, ridé qu'il peut se garder les mains au chaud dans le plis
qui vont de ses yeux bleus (je vous ai dit qu'il y en avait partout!) a son menton, au tarin rostan-
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desque qui me fait douter des lois de I'équilibre*

. tout petit, tout maigre, mais d'une vivacité et
d'une espiéglerie que ses soixante-deux ans ne laisseraient pas soupgonner! Je pense a ces petits
sages qu'on imagine dans les villages retirés sur les hauts-plateaux himalayens, courant pieds nus
de rocher en rocher et animant les hommes de leur rire contagieux®”: si je pouvais ressembler a
Maurice dans un demi-siécle, je serais le plus heureux des hommes.

Eh ben croyez-le ou non, ce Maurice m'avait pris en affection, au point que je crois sans
modestie aucune que j'étais I'une des raisons pour lesquelles il avait accepté ce job a Pedasi: j'en
veux pour preuve son accueil, et nos discussions toute la journée. En inspectant le ferraillage
d'un pont qu'il leur faut reprendre, il m'a répété qu'il me regrettait, il aurait aimé m'enseigner,
me protéger, me donner un départ dans la vie professionnelle. Il moque mon crine et ma barbe,
et je lui réponds petite taille et grand nez. Il se fout de ma jeunesse, et je le traite de vieux: nous
sommes comme grand-pére et petit-fils. Et lorsqu'il se fait moins mutin, il y va des conseils qu'il
aurait pu distiller si j'étais resté ici: il respecte mon enthousiasme, mon "idéalisme" (que je suis
heureux de voir reconnus), mais me met en garde contre les gros "poids lourds" de I'arrivisme et
de l'efticience: ils viennent vite et fort, par-derri¢re! Il m'apprend a "lever le pied", a ne jamais
prendre position dans les luttes de pouvoir, a rester souple sur mes principes d'adolescent. Non,
il ne chante pas le compromis/sion, seulement la latéralité qui permet d'ajuster I'idéal a la seule
réalité de la vie, sans quoi il est sans objet, comme un outil inadapté. On parle encore écologie,
absurdité des choses et inconséquence des hommes, Reiser et De Gaulle, démocratie, et toutes
ces choses qui me tiennent a coeur. Ce Maurice est un gars formidable. Travailler avec lui aurait
sans doutes été fantastique, mais en une journée, il m'a plus donné que bien des mois de vie
quotidienne. Merci Maurice!

Le vendredi fut jour maudit pour le chantier: un semi de bois pour Christian se renversa a
I'aube au dernier pont (heureusement sans victime), puis vint au bureau Mosh, le soudeur bandit
de western-spaghetti, complétement HS (électrique!), serrant tellement sa téte entre ses poings
noués qu'ﬂ réalisait a peine qu'on lui parlait, jusqu';i ce que vienne un jeune manceuvre qui s'était
ouvert le doigt: je nettoyai la coupure et la pansai en attendant la suture. Pourquoi moi? II serait
peut-Etre temps que je passe un brevet de secourisme, non? La voiture d'Bric qui m'emmenait
était ainsi une véritable ambulance!

L'avantage de partir ainsi le matin, c'est que personne ne m'a dit adieu, mais uniquement
bonjour, ce qui est autrement moins larmoyant: pour moi qui déteste les adieux, c'est idéal! C'est
bien apres le départ que la tristesse me prend, et je suis obligé de jouer une comédie a I'oignon!
Ajoutez le premier arc-en-ciel que j'aie vu ici, et le tableau du départ est brossé. En fait, il n'y a
eu que Henry, Eric et Maurice pour réaliser que je me tirais pour de bon, juste ce qu'il me fal-
lait.

Cette fois, ¢a y est, l'essentiel est dit. Le reste est anecdotique: je suis par exemple allé a
Boquete saluer Esteban qui rentrait enfin de quatre mois en France (souvenez-vous des Carnets
09, il partait tandis que je prenais mes quartiers a la pension Dim's de Pedasi, justement), tout
heureux de retrouver un monde plus chaud, plus jeune...

De méme, je donnai mardji, le premier octobre, mon dernier cours d'informatique: il n'y eu
pas d'adieux déchirants non plus, ouf, mais ils me baptisérent "Petit prince", ce qui est bien plus

206 "Prévenant: gardez-vous, votre téte entrainée par ce poids, de tomber en avant sur le sol!"

207 Plus précisément, "Pieds nus sous les thododendrons" de Cosey.
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que ce que je mérite’®. Je suis heureux d'avoir donné ces cours: c'était un peu short, mais je crois
que j'ai pu mener les plus assidus la ot je voulais. Il ne leur reste plus qu'a pratiquer.

Ainsi arriva le mercredi deux: je refis mon bagage pour I'avion, plus serré encore qu'a I'al-
ler grice a l'abandon de quelques encombrants genre sac de couchage et serviette de toilette.
Cette légereté s'osmose dans mon humeur, et je fais tout le voyage pour la capitale en chantant
dans mon coin du bus tout So/dar Louss, I'amour du voyage, la déchirure du départ, I'appel irré-
sistible de cette ligne tellement abstraite de I'horizon, les femmes connues, amies ou putes, le
poids de I'inconnu et la vastitude d'une 4me bornée par le seul ciel. Je ne sais pas ce que me ré-
serve le chemin mal balisé, je ne connais qu'une aiguille de boussole obsédante, mais aujourd'hu,
j'y vais d'enthousiasme!

Je rejoignis Mariano et Itziar chez Philippe, et joui la de ma premiére douche chaude de-
puis, pfttft, la Finlande! Nous sommes sortis la soirée au restau (avec chanteur live, sympa), et
Mariano et moi sommes allés nous coucher tandis que Philippe et Itziar cherchaient a danser.

Pour la troisiéme et derniére fois, les adieux furent abrégés, cette fois parce que mon avion
avait été avancé d'une heure. Bisous en courant: je pleurerai plus tard. Ainsi ai-je pris l'avion
pour la septieme fois (j'arréte de compter a dix), pour la premiére fois conduit a I'aéroport par
un ami: mercit Mariano!

Les événements qui se sont si bien orchestrés tout au long de ces neuf mois pour éclore en
teu d'artifice avaient fignolé leur mot de la fin: mon voisin colombien tape la conversation, pour
me parler immédiatement de... Toni el Suizo! Qu'il connait et admire autant que moi. Je crois
qu'ainsi la boucle est bouclée, non?

Ce devrait étre le mot de la fin de mes aventures panaméennes, ou plutét de ce voyage m-
térreur (d'oti le nombrilisme dont je m'excuse) plus qu'en terre étrangere, mais je vous demande
I'indulgence d'un mot encore: vous attendiez sans doute un premier bilan. Certes, alors que je
rédige, j'ai déja quatre nuits frangaises derriére moi, mais je ne vous frustrerai pas moins de toute
tentative de synthése: il est beaucoup trop t6t! Disons... dans un an? Allez, octobre 2003, je vous
tais un "Bilan du Panama", c'est promis.

Cependant, je peux anticiper d'un mot: si jai pu parfois paraitre triste ou désabusé, ce ne
sera en aucun cas le ton du bilan a venir! Tout simplement parce que le temps n'est pas neutre
dans I'oubli, et que la mémoire lustre les souvenirs. Est-ce de I'optimisme? En tous cas, c'est ce
qui me donne le courage d'aller encore de I'avant. Le Panama dont je vous parerai I'an prochain
ne sera donc pas fait d'échecs, d'amour frustré, de construction non aboutie et de retour avec
sous le bras tout ce que j'aurais pu donner et que je dois ramener: il sera auréolé d'aventure, de
découverte, de longues marches dans la Comarca, de boue sous la pluie rendue merveilleuse
parce qu'ltziar marchait avec moi le ventre creux, de sourires d'Indiens, d'amitiés, partagée avec
Vera (malgré la distance imposée par la promiscuité), et nouvelles nées sur place, commengant
au premier jour avec Esteban, jusqu'aux derniers avec Maurice, de riviéres passées a gué, de tdles
résonnant de pluie soudaine, bref, vous avez deviné que j'écrirai ce "Bilan du Panama" I'ceil hu-
mide, et sans doutes aussi un peu auto-condescendant (cf les Carners 11)...

D'ailleurs, comme on dirait dans Pllote, on ne dit jamais une année de perdue mais un en-

foiré! Oups...

208 Les Panaméens aiment baptiser.
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Bon. Vous trouverez jointe I'intégrale des Carnets, mise en page, et a l'orthographe amé-
lioré (en attendant critiques et commentaires!). Restait a signaler que si vous voulez me faire une
vraiment chouette surprise, il est encore temps pour m'accueillir au Burkina Faso avec un mot
gentil et des nouvelles. Vous pouvez dés a présent m'écrire chez mon oncle: Laurent Demarta —

C° Etienne Dollfus — Coopération suisse — 01 BP 578 — Ouagadougou OI — Burkina Faso.

Je vous souhaite une belle vie!

lorenzo?®.
Un dernier carnet
Vevey, le 08 octobre 2003 Un an apri €s...

Un automne suisse. Un changement, aprés mes aventures exotiques! Il fait un soleil ma-
gnifique sur les feuilles feu brillantes d'humidité glacée. Par-dela le Léman, les Alpes brillent
jusque bas de neige nouvelle. Ce ouikeéne, elle devrait tomber jusqu'ici: ce sera ma premiére neige
depuis le Panam4, depuis celle de Finlande. Inutile de tenter de décrire I'état de fébrilité gaie qui
m'étreint et ne me lache pas!

Il y a juste un an que je suis rentré d'Amérique: il s'en est passé, des choses, durant cette
année (mais ¢a, ce sont d'autres Carnets!). Que me reste-t-il de ce premier voyage? Une expé-
rience professionnelle, d'abord, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre! ]'étais la semaine der-
niére encore a un entretien chez MSF-Suisse (ceux qui ont créé I'hépital de Kankintd): tout ce
dont nous avons parlé, c'est de cette année 2002. Un postgrade en "développement", des expé-
riences de cabinet ou d'association, c'est bien, mais ¢a ne suffit pas. Ce qui "accroche", c'est le
Panama. Nonobstant I""échec" de mon "projet", nonobstant mon "départ" de Pedasi.

Pour les sceptiques, je détaille. Trois lignes de CV, toutes majeures: I-un montage de pro-
jet, seul, autonome, comme un grand. J'en déduis les limites de mes capacités, et un déniaisement
pas négligeable. Et puis, c'est une belle preuve d'enthousiasme et de dynamisme! 2-une direction
de chantier: cent ouvriers, dans leur langue, ce n'est pas négligeable! La responsabilité, ¢a paye. et
3-une langue.

Bref, si demain je pars avec I'une ou l'autre des ONGs qui m'ont écouté, c'est bien parce
que je suis parti au Panam4, un peu fou, un peu amoureux, aussi, et surtout tres idéaliste: Mau-
rice avait raison!

Il'y a aussi eu, bien sfir, une immense découverte de moi-méme! Mais ¢a, je n'y reviens pas,
c'est la poutre faitiére de ces cent pages de récit. J'en viens directement au dernier point, mon 'tit
coeur. Je suis parti seul et vide. Je suis rentré seul et attendri, tout empreint de douceur, tout
empli de souvenirs de soleil se levant sur le fleuve, les oreilles encore chaudes de chansons parta-
gées. ]'étais prét a repartir,

Ou plutdt, "a partir", sans "re". Je crois que ces Carnets marquent la fin de mon adoles-
cence. Cette fois, j'avais saisi les rénes de ma vie. Encore maladroitement, certes, comme en té-
moignent mes aventures africaines, mais tout de méme, j'étais responsable. Tout ¢a parce qu'un
jour, une amie d'enfance m'a proposé de sauter I'Atlantique pour voir si je pouvais construire
des ponts...

2 Et voila...
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Merci Vera.
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