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u printemps 2004, Médecins Sans Frontieres (MSF) m'a proposé pour
deuxieme mission de "reconstruire 1'hdpital de Monrovia, capitale du
Libéria". Bon.

Lorsque j'ai cherché le Libéria sur une carte d'Afrique, j'ai commencé par
regarder a l'autre bout du continent — comme quoi on peut vivre tres heureu-
sement et ignorer ou se situe le Libéria. En fait, le Libéria est ce petit pays au
"tournant" de 1'Afrique de I'Ouest, lorsque la cote s'infléchit vers l'orient. Au
tout début des grandes découvertes, les explorateurs avaient révé trouver déja
le passage vers les Indes. Ils n'ont pas tardé a déchanter. Il leur restait la baga-
telle de quatre mille kilometres a parcourir vers le sud pour atteindre la lati-
tude du Cap de Bonne-Espérance.

Le dictionnaire annongcait le Libéria d'une taille comparable a celle du
Portugal, mais trois fois moins peuplé, soit trois millions d'habitants dont un
tiers dans la capitale. Si j'avais un peu plus sollicité ma mémoire a propos de
ce pays, j'aurais au moins di penser au pavillon de complaisance, qui est en
effet I'une des grandes ressources de ce pays cotier... C'est-a-dire que des mil-
liers de navires sont enregistrés au Libéria en raison de taxes et de contraintes
légales ridicules sinon inexistantes.

J'étais envoyé par la section belge de MSF, mais je vais essayer d'éviter de
vous asséner sans anesthésie la structure interne de cette organisation colos-
sale — MSF a sa place dans la cour des grands. Gardons juste le sigle qui est, je
crois, suffisamment évocateur a la plupart d'entre nous. Je parlerai de MSF au
singulier malgré le pluriel des "Médecins" dont il est question, au féminin
comme une organisation, et je ne pratiquerai pas d'élision malgré le début
voyellique du sigle. C'est ainsi que s'est figée I'habitude orale.
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Apres cette mission de quatre mois, je suis retourné travailler pour Mon-
sieur Roger Francis (je vous le présenterai en temps utile) dans une structure
de développement locale.

Ces deux roles successifs m'ont donné deux points de vues assez diffé-
rents sur le pays et sa situation.

En tout, je suis ainsi resté deux ans au Libéria, du printemps 2004 (six
mois apres la fin de la guerre) au printemps 2006, juste apres l'élection d'Ellen
Sirleaf. Pendant tout ce temps-13a, j'ai tenu des "Carnets", des centaines de pa-
ges destinées a mes amis et proches, qui ont constitué le matériau de cet ou-
vrage et qui seront parfois reproduites telles quelles car j'ai pensé qu'elles ga-
gnaient en fraicheur et en spontanéité par rapport a un texte réécrit.

Ce modeste ouvrage n'est donc en aucun cas un traité savant sur le Libé-
ria (vous en trouverez en librairie). Il s'agit plutot d'une mise en forme des
impressions successives que m'a fait ce pays complexe, riche, souvent para-
doxal et, je crois, méconnu. Je revendique donc la subjectivité de mes propos
— ils n'engagent que leur auteur.

Derniere information préliminaire: je suis architecte, diplomé 2000. Apres
mes études, j'ai pris une année pour me spécialiser en construction bois, une
année pour travailler au Panamd, et une pour me former sur le (mal-
)développement. Puis je suis parti une premiere fois avec MSF, en Afghanistan,
comme "log-admin" (= homme a tout faire, autrefois l'intendant). Le Libéria,
c'était ma premiere "vraie" mission comme architecte dans une ONG. Heureu-
sement, je compensais mon peu d'expérience dans mon métier d'architecte par
une ancienne passion pour la magonnerie: je savais manier une truelle aussi
bien qu'un marteau-piqueur, bref, j'avais un bagage conséquent en matiere de
chantier. Ca n'a pas été inutile — c'est un euphémisme.
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I. Le Libéria des ONGs — Urgence et post-urgence

u débarqué m'attendait 1'habituel katkat blanc — un par ONG, pire, un

par section d'ONG! Mais je n'avais en l'occurrence pas le loisir de

m'appesantir sur ce genre de constatation familiere: Le Libéria m'avait
réservé des surprises. D'abord, je m'attendais a la chaleur, mais une année
passée au Burkina Faso m'avait fait imaginer une chaleur seche, alors que je
me retrouvais assailli la par la touffeur d'une chaleur humide. Ensuite, le
paysage du Libéria était tout sauf sahélien! Le vert était omniprésent et la forét
quasi-équatoriale — luxuriante, emmeélée de lianes, impénétrable semblait-il.
Ce serait une absurdité géographique de dire qu'on était la aux antipodes du
Sahara, mais cela témoignerait parfaitement de mon premier sentiment.

Ce n'était d'ailleurs pas la derniere fois que je devais revoir fondamenta-
lement une "idée a priori" que je m'étais faite sur un pays en me fondant sur un
Etat voisin que j'avais fréquenté. J'ai progressivement appris a moins mésesti-
mer la variété des paysages et des climats des régions lointaines.

Le temps que je digere cette surprise de taille, nous étions arrivés au com-
pound MSF. On entrait par une ruelle de terre extrémement irréguliere. Le kat-
kat valdinguait entre deux murs mal blanchis couronnés de barbelés et de
tessons de verre irisés. Portail métallique coulissant, guichet. Cour en pente,
cimentée, entourée de plusieurs corps de batiments aux affectations diverses.
C'était "Maison-un" et "Maison-deux": la premiere servait de bureau, la se-
conde pour les repas. D'autres maisons (jusqu'a "Maison-cinq") sur la méme
rue offraient a chacun une chambre. C'était une mission énorme, en moyenne
vingt-cinq "expats", dix fois plus de "staff local", deux ou trois douzaines de
katkats, et j'en passe.

Constructions en parpaing et béton, vastes volumes, style moderne, carre-
lages et marbres, salles de bains attenantes a presque chaque chambre, terras-
ses et balcons regardant la mer: autant de témoignages d'une époque depuis
longtemps révolue ou l'on construisait au Libéria des villas pour le plaisir
d'habiter. Comme pour toutes les maisons alentour, les murs d'enceinte étaient
abondamment garnis de ces barbelés que j'ai fini par hair comme s'ils concen-
traient toute la haine que peut avoir 'homme pour 'homme — ou comme s'ils
symbolisaient mon propre emprisonnement. Les aménagements successifs et
le manque général d'entretien avaient défiguré les volumes initiaux: des
containers avaient été entassés dans les cours, des ateliers avaient été érigés
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par-ci par-la, les recoins étaient bourrés de matériel en stock, des passages
avaient été aménagés, et partout ou c'était possible les toitures avaient été
étendues ou créées pour augmenter le volume utilisable en saison des pluies.
Sur un carré d'herbe qui avait survécu a la surexploitation générale, il y avait
en guise de sculpture la carcasse d'un katkat éclaté par un tir d'obusier! Le
compound était un immense bricolage, quelque part a mi-chemin entre le bi-
donville autoconstruit par accrétion et les ruines d'une antique villa de maitre
dessinée par un architecte honnéte et bonhomme, en pleine possession de tous
les moyens dont il pouvait réver.

Pourtant, les murs d'enceinte, patibulaires a l'extérieur, étaient peints a
l'intérieur, et en plusieurs endroits s'ornaient de fresques naives et colorées —
des paysages de mer ou de désert. Je me souviens en particulier des tons
chauds d'une dune de sable qu'arpentait un "homme bleu" solitaire et martial.
On avait donc pris soin de laisser une petite place a la gaieté dans cet univers
étrange, ni misérable, ni apocalyptique — pour tout dire assez peu définissa-
ble.

Niels m'attendait. J'avais le trac. C'était a lui que je succédais. En tout, il
était resté bien plus d'un an au Libéria. Avant "la" guerre (la derniere, celle de
2003), il avait tout juste pu terminer une clinique. Au plus fort des combats, il
avait été rapatrié comme tout le monde ou presque. Puis il était revenu le plus
tot possible, et s'était attelé un hopital, cette fois. Au bout de six mois, il était
épuisé.

Architecte danois, mais aussi ingénieur, travailleur et organisé, il avait
inspiré une confiance absolue au siege — entendez en Belgique.

"Niels est formidable": on me I'a dit et répété tout le temps de mon briefing a Bruxelles.
Voila une bonne semaine que je le cotoie, et je ne peux que souscrire a l'enthousiasme général
gue le gars inspire en haut lieu.

Niels aurait pu jouer le réle du frigo dans un film américain des années soixante: il fait
une bonne téte de plus gue moi, et ses paluches sont 8randes comme ca. On l’imaginerc‘lit plus
facilement rugbyman que "médecin sans frontiére”

Niels parle, parle, parle. Depuis dix jours, il essaye de me faire ingérer tout le savoir qu’il
a sur la construction au Libéria. J'aurais bien aimé lui planter un cable USB dans l'oreille droite
pour télécharger tout ca directement dans mon cerveau. Il parait que ce n'est pas possible. Que
fait la science?

Si nous avions été en compétition, a quelque niveau que ce soit, le géant danois m'aurait
fait de 'ombre, tellement d'ombre gue je n'aurais sans doutes trouvé ma place nulle part. Mais
Niels m'attendait. Je ne 'avais pas tout de suite compris a quel point.

Niels: sa présence a rempli des pages et des pages de mes "Carnets", car
tout mon role portait sa marque — jusqu'a la chute finale.
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Je succédais a Niels également au niveau social... Des 1'abord, il m'avait
appris le salut libérien: apres s'étre serré la main, on utilise le pouce I'un de
l'autre pour faire claquer ses doigts. On retrouvait ce salut claqué jusque sur
les T-shirts MSF! Niels m'avait aussi appris a manger les oranges proprement:
elles sont vendues en bord de route a demi pelées (en épaisseur) et comme
décapsulées par un bout: on peut ainsi se les presser dans la bouche et en aspi-
rer tout le jus. Enfin, il me chargea de l'accueil des nouveaux, comme il avait
aimé a le faire.

Il est parti apres deux semaines de passation (on dit "tuilage" dans le jar-
gon) dont nous avions exploité la moindre heure!

Lorsqu'il est parti, j'ai voulu aller enfin marcher un peu sur la plage, a
cinquante metre du compound. Quand les générateurs se taisent, on entend la
mer de toutes les maisons. Le soir du départ de Niels, les vagues étaient plus
fortes que jamais, et faisaient comme un appel lancinant. J'étais dévoré de
curiosité, mais comme je sortais, on m'a interpellé du bar en face: c'était une
partie de I'équipe logistique qui m'a intimé de partager une biere (j'ai préféré
un "malta"). Il y avait un Bosniaque qui ressemblait a "La Murene" de Spirou et
Fantasio, un grand maigre de Belgique qui rentrait de quelques jours de repos,
et d'autres encore, dont je parlerai plus loin. Maintenant que Niels était parti,
je pouvais faire connaissance avec le reste de la mission. La plage attendrait!

Que dire de cinq ans d'activité MSF au Libéria sans étre logorrhéique? Es-
sayons par projets:

> Une équipe en bush, a Zwedru (un ou deux jours de katkat) 4 expats

>Une équipe pour s'occuper d'une demi-douzaine de cliniques semées

dans la ville 2 expats
> Trois camps de déplacés a superviser 1 expat
> Un hopital pédiatrique 1 expat

> Redemption (1'hopital sur lequel j'intervenais)  8-10 expats + 1 architecte

> Deux équipes de coordination (Ne rentrons pas dans les détails!)
2 x 4-6 expats
Notre plus gros projet était donc 1'hopital de Redemption que nous appe-
lions familierement Réba. Nous y intervenions en "substitution complete”,
c'est-a-dire qu'il n'y avait aucun médecin libérien, ou si peu que pas — non
que nous n'en ayons pas cherché, mais tout simplement parce qu'il n'y avait
pas de médecins au Libéria! Le chiffre de trente médecins pour tout le pays
était répété. Réba avait trois domaines d'activité: 1-chirurgie (depuis la fin des
blessures de guerre, essentiellement des césariennes), 2-maternité et 3-
médecine générale. Ajoutons une petite section isolée pour quelques cas de
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tuberculose, et, bien siir, une grosse unité "choléra" préte a étre déployée a la
moindre alerte.

Comme nous étions installés pour longtemps (On ne crée pas des méde-
cins libériens ex nihilo!), il avait été décidé de faire un bel hopital — d'ou ma
présence. La moitié de ma mission consistait ainsi a réhabiliter I'existant, et
I'autre moitié a en doubler la capacité en construisant du neutf.

Comme ¢a, ¢a n'a l'air de rien. J'ai vite déchanté! D'abord, mes prédéces-
seurs avaient fait le choix (louable en soi) de privilégier les petits entrepre-
neurs locaux. Je ne construisais donc pas moi-méme, je faisais construire. En-
suite, lesdites entreprises n'avaient rien construit de sérieux depuis vingt-trois
ans que le pays enchainait les guerres civiles. C'est dire que je ne me trouvais
pas face a des génies de la magonnerie. Enfin, dans un pays ruiné absolument,
la priorité de chacun était la survie financiere a tous prix. Niels disait avec un
sourire que les sacs de ciment avaient une facheuse tendance a se voir pousser
des ailes pendant la nuit. J'avais résumé la premiere impression de mon role
ainsi:

En fait, ma mission ici, c' est danseur sur fil. Avec tutu a plateau ou gros nez rouge a votre
Suise, mais certainement en gigotation effervescente permanente afin de "rappondre” (Cest du
suisse, ca veut dire "racc01nn1oder") les inconciliables. D'un coté, ne pas 8aspiﬂey l’argent confié
par vouzémoi (euh, surtout vous) a MSF, et de l'autre négocier avec des entrepreneurs dont dé-
pendent d'immenses familles ruinées par la guerre. L'essentiel du message de Niels, cest gue
ces rudes gars feraient n'importe quoi pour une poignée de dollars — et gu'on ne peut pas le

leur reprocher!
Ni le leur reprocher, ni I admettre: voila l'exercice de style qu'il nfassigne pour six mois.

Ponts, brouettes et taxis jaunes

En plus de son poste, Niels m'avait transmis son véhicule de fonction:
une voiture blanche (et non un katkat, pour une fois) avec chauffeur. Cela
permettait de s'affranchir de la logistique générale des véhicules, parfois pe-
sante. Tous les matins, j'allais a Réba.

Le compound MSF était presque en centre-ville. Plus précisément, il était sis
dans un quartier chic d'autrefois. C'était une juxtaposition de propriétés opu-
lentes que la guerre avait abimées et salies, et qu'aujourd’hui des centaines
d'ONGs s'arrachaient a prix d'or. Elles avaient pour dénominateur commun les
sinistres barbelés, la peinture décrépite, les portails métalliques pleins (pour
pas que l'on puisse viser a travers) et les gardiens plus ou moins stylés — mais
plutot moins que plus.

Quant a I'hopital, il était implanté dans un quartier populaire, au-dela du
fameux port-franc si nécessaire a I'économie nationale. Il parait d'ailleurs qu'au
pire de la guerre, le port n'a jamais cessé son activité. Le quartier du port est
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séparé du centre-ville par la riviere Monserado. Son flot lent et large forme un
immense marécage. Monrovia est construite sur quelques blocs rocheux qui en
émergent, et s'est étendue sur les marais eux-mémes, en dépit de I'hygiene et
du bon sens.

Je n'ai jamais visité le port, hélas, mais je peux en dire deux mots de l'ex-
térieur. D'abord, c'est une enclave, un Etat dans 1'Etat, avec ses lois propres et
un territoire considérable. Pour donner une idée de sa taille, on doit en longer
le mur d'enceinte sur quelque deux kilometres avant d'atteindre I'hdpital. On
apercoit, qui dépassent, des entrepdts sans nombre, des chateaux d'eau graci-
les, et des grues immobiles qui rappellent les salles de musées d'histoire natu-
relle consacrées aux dinosaures. MSF avait d'ailleurs un vaste entrepodt juste en
face de I'une des sorties, ou étaient entassées des tonnes de médicaments et de
kits pour faire face aux urgences les plus diverses. J'y ai été quelques fois, pour
proposer une mezzanine qui aurait augmenté l'accessibilité des cartons. La
plus grande salle avait peut-étre six metres sous plafond, sans lumiere natu-
relle. C'était comme une immense caverne d'Ali-Baba. On n'entendait plus la
ville, ses klaxons et ses générateurs. C'était un autre monde.

Deux ponts relient le centre-ville au quartier du port. C'est la que se sont
concentrée les derniers combats. Les troupes rebelles étaient arrivées par le
nord et avaient assiégé le port, tandis que les armées gouvernementales
s'étaient réfugiées dans les immeubles du centre-ville. Parmi ceux-ci, deux
constructions d'une bonne dizaine d'étages dominaient les ponts et servaient
de donjons. Deux mitrailleuses en batterie, pointées chacune vers I'un des
ponts, avaient suffi a arréter la progression des forces rebelles. La ligne de
front s'était stabilisée au milieu de ces deux ponts. Ironie du sort: un architecte
bien intentionné avait orné I'un des batiments d'une corniche crénelée, ce qui
parfaisait I'impression de tour de garde que dégageait 'ensemble.

Ainsi, chaque jour, nous allions "across" (= "au-dela", "de l'autre c6té", en-
tendez, du fleuve), et nous traversions lentement le "Pont-Neuf". Les réverbe-
res métalliques étaient criblés au point de n'étre souvent plus que dentelle —
les plus atteints s'étaient méme effondrés. Les masses noires des deux hotels-
donjons semblaient toujours vaguement menacantes. Je ne sais pas si ces deux
batiments avaient été pimpants un jour, mais j'avais du mal a lI'imaginer: tous
deux n'offraient au regard qu'une structure béton sale et abimée, béante,
comme un squelette, un cadavre de film d'horreur prét a revenir d'entre les
morts et attaquer le héros. La guerre était toute proche, pas encore complete-
ment passée, presque palpable.
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Il a fallu des mois avant que les maisons face au donjon, constellées de
milliers d'impacts de balles, soient recrépies. Pendant deux ans peut-étre, les
Libériens avaient constamment eu plus pressant a faire que d'effacer les traces
de la guerre. C'était, a mes yeux, un signe de la ruine complete du pays. Plus
de vingt ans de guerre: que pouvait-il rester ensuite?

Le Pont-Neuf traversait en deux longues arches en béton précontraint,
prenant appui au centre sur une petite ile. La légende veut que ce soit la que
les premiers colons aient débarqué. Aujourd'hui, 11lot est visitable. On y des-
cend par deux escaliers hélicoidaux en pente douce, assez élégants, au milieu
du pont. Une statue exalte les droits de I'homme (si je ne m'abuse). Autour, la
riviere Monserado est étale. Sur les rives, des années de détritus s'entassent,
d’ou émergent des taudis. Derriere, parfois cachées par un palmier, des mai-
sons a demi ruinées. Peu de verticales, a part quelques pylones sans cables
électriques. La belle surface bleue est ourlée de résidus bariolés. Au-dessus, du
béton et de la rouille — surtout de la rouille —, quelques taches de vert, et le
ciel.

J'ai dit tout a I'heure que nous traversions "lentement" le Pont-Neuf: en ef-
fet, la circulation dans Monrovia n'a jamais été fluide, et est allée de pire en
pire pendant les deux ans ou j'ai habité cette ville. Au départ, il n'y avait que
deux types de véhicules: les katkats blancs et les taxis jaunes. Peu a peu, des
véhicules privés ont commencé a apparaitre, signes de ce qu'une oligarchie
n'avait pas été totalement ruinée par la guerre. Des inégalités de plus en plus
criantes apparaissaient au jour.

Le katkat, c'est le méme pour toutes les ONGs, ou presque. C'est devenu
un symbole. En général, c'est un Toyota Landcruiser (Je devrais demander a
me faire payer cette publicité gratuite, tiens!). Le modele est tellement répandu
qu'on en trouve les pieces détachées dans le monde entier, du Mozambique au
Kamtchatka. Il est invariablement blanc, sans doutes en souvenir d'un temps
ou il s'ornait d'une croix rouge qui le protégeait de tous et de tout. Ces temps
sont révolus, et de plus en plus souvent les acteurs humanitaires sont pris
pour cibles. Mais si modele et couleur des katkats sont invariables, 1'observa-
teur trouvera a s'occuper en dénombrant les différents logos. Il y a eu plus de
deux cents ONGs homologuées au Libéria: les collectionneurs de T-shirts ont
de I'avenir!

Quant aux taxis, ce sont de vieux véhicules de toutes marques, en général
de type coupé, exceptionnellement break, systématiquement peint en jaune (au
Burkina Faso, c'était en vert — allez savoir pourquoi ces couleurs), et souvent
ornés d'autocollants de Madonna ou de Jésus-Christ. On s'y entasse en prin-
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cipe a six passagers, deux devants et quatre derriere. Pour demander a monter,
on se place en bord de route et on désigne énergiquement de I'index le trottoir
a nos pieds.

Quelques malheureux policiers en uniformes hétéroclites tentent de flui-
difier un peu ce trafic congestionné, mais avec un bien pietre résultat puisque
souvent les chauffeurs de katkats blancs se croient investis d'une sorte d'im-
munité diplomatique semi-divine qui les affranchit des regles de circulation et
des agents chargés de la faire respecter...

Entre les véhicules roulant au pas circulent des marchands ambulants.
Tout se vend par portion de fadala — "five dollars" (les Libériens parlent avec un
accent incompréhensible sans entrainement), soit un treizieme de dollar US (a
I'époque, dix centimes d'euros).

Parlons monnaie, tiens. Le dollar libérien était autrefois a parité avec le
dollar US. Depuis que la parité a été rompue, sa valeur a été divisée par sep-
tante, c'est-a-dire qu'un ministre qui était payé autrefois dix mille dol' (interna-
tionaux) recoit aujourd'hui pour le méme salaire la valeur de cent cinquante
dol': on comprend qu'il ait besoin d"'a cotés" comme disait Renaud. Ne parlons
pas des flics, qui touchent le dixieme de cette somme!

On trouve donc, pour fadala:

> Quatre bonbons,

> Un gros chouingomme,

> Deux boites d'allumettes,

> Un beignet,

> Un pain (genre demi-baguette),

>Un ceuf dur (pour le petit-déjeuner) — "Bollet fadala", pour "Boiled egg,
five dollars",

> Une dose de beurre ou de mayonnaise en sachet (25g.),

> Une dose de shampooing,

> Un petit paquet de biscuits — "Biki fadala", pour "Biscuits, five dollars",

> Et, le plus important pour nous, un demi-litre d'eau a la potabilité ga-
rantie, en sachet — "Koata fadala" pour "Cold water, five dollars".

La grande reine de Monrovia, 'omniprésente, I'incontournable, c'est la
brouette. La brouette sert de magasin ambulant, et parfois pour la sieste. Des
chaines hi-fi a tant la chanson ficelées a une brouette circulent dans les mar-
chés en braillant soit du Bob Marley soit du... Céline Dion. J'ai fini par hair ces
deux chanteurs pourtant globalement plutot sympathiques.
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Monrovia, c'est brouette-land! Il y a des brouettes partout, pour tout. La ot dans d'autres
pays il y a des "tabliers’ qui vendent sur table, nous avons ici des 'brouettiers’ gui baladent leur
brouette remplie gui de lingerie, gui de bonbons, gui de schlappettes, gui de sentbon-pour-
chiottes, qui de fringues a un dol, qui de cassettes pirates, qui de lampes de poche, qui dune
armoire guasi normande, gui dune pile de madriers, gui de vieux pneus, et que sais-je? Tout ce
gui se vend, se trogue ou s échange y trouve sa place.

Les brouettes sont parfois alignées debout, offrant leur service. Elles sont toujours peintes,
décorées, occasionnellement de rivets plantés comme les clous dorés dans une chanson de
Renaud, systématiquement customisées, "tiounées’ comme on dit aujourdhui: renforts soudés,
pneu larges de bagnole, et ainsi de suite.

Bref, la brouette est la reine de Monrovia!

Par contre, il n'y avait pas de deux-roues a Monrovia — au contraire par
exemple de Ouagadougou. Longtemps, je me suis interrogé sur cette curieuse
absence, mais je crois que la seule explication est la suivante: ce n'est pas assez
"développe". En effet, le Libéria était tres riche dans les années septante, et non
seulement on se souvient de cet Age d'Or, mais en plus on 1'idéalise, de sorte
que les Libériens ne veulent rien de moins qu'un standing de vie a l'occiden-
tale — a l'occidentale idéalisé, comme a la télé. J'avais résumé ca en une phrase
entendue un soir: "L'Amérique, sinon rien!"

Pas de vélos, donc, ni méme de motos. Les gens préféraient s'entasser a
six-plus-chauffeur dans un taxi attendu vingt minutes (parfois trois heures, me
suis-je laissé entendre dire) plutét que marcher ou pédaler, ce qui était trop
manifestement "sous-développé".

Au centre-ville, on trouvait un glacier, ou Niels m'avait amené avec une
compatriote avant son départ. Ca devait étre un samedi, en fin de semaine de
travail. S'arréter un peu, ce n'est pas rien... Comme tous les batiments de Mon-
rovia, celui qui abritait notre glacier était a demi-ruiné, mais la salle était pim-
pante, largement vitrée de miroirs sans tain qui permettaient de regarder pas-
ser les girafes sans étre vu, et surtout comme je l'ai dit climatisée, ce qui était
un atout considérable. Les glaces étaient faites maison, mais a partir de lait en
poudre, ce qui leur donnait parfois un gotit un peu étrange. Mais c'était telle-
ment reposant!

Je me souviens de discussions au-dessus d'une glace. Par exemple, la sui-
vante, avec un gars du Quartier Général de Bruxelles.

Wim et moi comparions nos expériences africaines: c'est vrai qgue le Libéria, ce n'est pas
trés "noir’. Comment dire? En fait, ici, il n'y a personne pour nous rappeler notre couleur de
peau. Bref, peu de dichotomie Noir versus Blanc. C,a doit étre gue vu l'histoire du pays (Noirs
colonisant des Noirs), la couleur de peau ne compte guére. Jespére que vous voyez ce que je
veux dire.

Nous avons également remarqué que le marché a beau étre saturé, il n'y a pas ici de
grappes de vendeurs a la sauvette qui sagglutinent autour du moindre dollar potentiel. Au
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contraire, les brouettes chargées de marchandises salignent sagement, et on peut déambuler
devant sans se faire interpeller. Un marché bien sage, pour tout dire. Et en ce gui me concerne,
clest plutot un soulagement. Je ne suis fane ni de radis ni de bains de foule.

C'était la les prémisses d'une réflexion qui m'a accompagné tout au long
de ma vie au Libéria: c'était la premiere fois que je visitais un pays d'Afrique
ou la couleur de ma peau ne comptait guere. Et, comme j'en ai eu immédiate-
ment l'intuition, c'était essentiellement dii au fait que la colonisation (car colo-
nisation il y a eu, et violente méme) avait été I'ceuvre de Noirs — on trouvait
donc des Noirs pauvres et des Noirs riches, des Noirs colons et des Noirs co-
lonisés, et ainsi de suite. Dans tout ¢a, le Blanc était un riche parmi d'autres,
avec pour lui de ne pas étre un ancien colon. Tout simplement.

Pour conclure cette premiere impression de Monrovia, je me permettrai
de reproduire ici une longue liste de ces phylacteres dont s'ornent les taxis,

rarement sans mystere:
> "Never belongs to God ="Jamais appartient a Dieu"
> "48 hours ="48 heures' =>???
>"Don 'fcomp]aiu" ="Nete plains pas"
> "God make it happen’ = "Dieu le fait advenir’ (avec soit une faute de grammaire soit
une virgule manquante)
> "No cause to worry " ="Pas de raison de se faire du souci"
> "Born to win" = "Né pour gagner’
> "God gift" = "Cadeaun de Dieu” (avec une faute de grammaire)
> "Cool running" ="Course tranquille"
> "Nothing last for ever' = Rien n'est éternel” (avec une faute de 8rammaire)
" " " . . "
> "Save me oh God" = "Sauve moi, mon Dieu
" f " [ . " . _'
> Don't envy me" = "Ne m'envie pas (sur un vieux tacot pourn.)
> "Who knows", sans point d'interrogation = "Qui sait"
> "God time is the best" = "L’ heure de Dieu est le mailleure” (avec une faute de 8éniti{)
" . " . ) , , L 9
> "Poor no friends" (sur un gros camion) = Pasd argent, pas d amis @)
> "Seeing is ]oelieving" = "Voir, c'est croire”
> "God is wonderful” = "Dieu est fantastique”
> "Small small" (au Burkina Faso: "Un peu un peu", cest-a~dire "]oo{")
> "Just because” = Parce que"
> "Cast your burden onto Jesus ~ for he cares” = "Dépose ton fardeau en Jésus, car il prend
soin’
> "TOLJ ota" (manuscrit sur une Nissan)
r " . f . " . . "
> "Why envy" sans point d'interrogation = Pourquoi envier
> "There is power in prayer’ = "La priére est puissante”
1w " " A . "
> "Feel free” = "A ton aise
> "Patience dog" = ?
> "The Lord has done it for me" = "Le Seigneur 1 a fait pour moi"
> "Nobody can't prevent the sun from raising” = "Nul ne peut empécher le soleil de se le~
ver

1 " —_ " "
> "Because of because” = Parce gue parce que
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> "God is in controle” = "Dieu est aux commandes" (Ben vogons!)
1" . . " " . . R
> "My living should not be your worry" = "Mon existence ne doit pas vous causer souci
(jolie, Celle~ci)
> "Your pocket is your best friend" = "Votre meilleur ami est votre poche”
> "God bless men" = "Dieu bénisse les hommes"
s . " "y r " . .
> "Man suffer woman enjoy" = "Lhomme souffre, la femme savoure (81’61111111(:111@ approxi~
mative)
> "La vie est un combat" (en {rangais dansle texte)
" . " —_ " ’ ’ " . . . T, . Q'
> "Jesus is the answer’ = "Jésus est la réponse (moi gui croyais que c était 4 )
> Determination’ = Détermination” (si, s, je vous jure!)
L " 1w . "
> "The best man" = "Le meilleur homme
> Tm blessed” = "Je suis béni"
> Better day ahead” = "De meilleurs jours arrivent” (citation gue jai souvent utilisée)
> "God's son" = "Fils de Dieu"
Et, la meilleure, sur un panneau au bord de la route indiguant "Last hope hospital” (‘"Hs-
pital de la derniére chance")!

La vie quotidienne dans les ONGs

Bien stir, parler de la vie privée du compound MSF n'est pas directement lié
a la ville de Monrovia. Pourtant, j'estime nécessaire d'y consacrer un chapitre,
car on ne peut comprendre un pays comme le Libéria sans approfondir la
question des humanitaires (deux cents associations, je 1'ai dit). Prenons donc la
peine de découvrir la vie chez MSF.

La premiere chose que j'ai a dire de mon quotidien, c'est que nous ne
chémons pas! J'avais des semaines de quelque septante heures, plus quelques
"charrettes" les jours de bourre. Les expats sont donc souvent fatigués, ner-
veux, voire en limite de burn out. Ca explique (sans le justifier bien siir) une
grande partie des "exces" de comportement: alcool, fétes, sexualité débridée,
emportement ou irritabilité, hyper-émotivité souvent mais parfois son
contraire, détachement excessif, distanciation pathologique. Au bout de quel-
ques missions (ce n'était pas encore mon cas), on apprend a gérer, et surtout a
ne pas travailler au-dela du raisonnable.

Personnellement, mon premier facteur de stress était la chaleur. Comme
aucun de nos locaux n'était climatisé (choix que j'approuve quant au fond, je
tiens a le souligner), je prenais quatre douches par jour. Une avant chaque
repas, et une avant d'aller dormir. Le midi, je ne mangeais pas, ce qui avait
deux avantages: 1-la digestion ne me rendait pas somnolent l'apreme, et 2-je
profitais de I'heure de pause pour faire une sieste, ce qui me permettait de
moins dormir la nuit et de profiter ainsi des heures fraiches.

Enfin, "fraiches", c'est beaucoup dire. La premiere caractéristique de la
météo libérienne (comme pour tous les pays équatoriaux), c'est l'absence
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d'amplitude thermique. I fait 31°C I'été, 31°C I'hiver, 31°C le jour, 31°C la nuit,
etc. Et 'humidité est quasi-saturante en permanence. Mais bon, c'est psycholo-
gique. Et puis, la nuit, je suis tranquille!

Mais restons sur le climat: il pleut, bien entendu, tous les jours, de sorte
que je ne me séparais jamais d'un grand parapluie aux couleurs criardes du
plus mauvais gotit. Pour une raison mystérieuse, la plupart des expats dédai-
gnaient cet accessoire si peu accessoire sous ces latitudes, ce qui avait deux
conséquences: la premiere, c'est que bien souvent je pouvais chanter avec
Brassens un p'tit coin d'parapluie avec I'une ou l'autre des charmantes infirmie-
res de la mission. J'oubliais de préciser que dans la plupart des ONGs du
monde, on a deux tiers de femmes et un tiers d'hommes, ce qui n'a jamais été
pour me déplaire mais qui fait raler certaines... La seconde, c'est que le staff
local m'appelait Umbrella man ("' Homme au parapluie”).

Il faut se mettre a leur place, les pauvres: ils doivent apprendre tant de
noms que les surnoms sont les bienvenus! Chaque mercredi apportait son lot
de nouveaux (du coup, chaque mardi était réservé pour une soirée d'adieux),
et comme certains "locaux" étaient la depuis des années, ils avaient vu défiler
des centaines et des centaines d'expats. Du coup, pour se souvenir de nous, ils
nous appelaient par nos codes radio: j'étais Oscar-faive. Bien stir, j'avais hérité
ce code de Niels, si bien que j'étais plus précisément "le nouvel Oscar-faive"! En
discutant avec le staff local, il est ainsi arrivé qu'on me fasse référence a "L'an-
cien Bravo toutou, pas celui d'avant l'actuel, celui d'encore avant — comment
s'appelait-il, déja?"

Je m'en étais déja apercu a I'époque:

Pensée du jour: Bruno discute la vitesse avec laquelle nous 'tournons.’ Je commence aussi
a ne plus faire gatfe a qui arrive! Trop, cest trop. Dailleurs, jai cessé de vous raconter systéma~
tiquement les arrivages des mercredis! Je ne parle plus qgue de ceux avec gui il se tisse quelque
chose de plus fort.

Entendons-nous bien: tout ce monde, ce sont tous des gens géniaux, et j'ai plaisir alesdeé-

. ! bl s . . ' . . . '
couvrir chacun! Et jespeére garder ce plaisir jusqu'au bout! Mais les gens passent si vite que cest

comme un voyage a l'envers. Je reste sur place, et les gens défilent comme par les fenétres d'un

]OI_IS.

Le soir, nous avions pris I'habitude a quelques-uns (pour tout dire, a part
moi, c'était surtout des quelques-unes) d'aller a la piscine d'un hotel voisin.
C'était sur la méme rue, et nous avions l'autorisation sécu d'y aller a pied. Ces
soirées piscine étaient devenues pour moi une hygiene de vie, non seulement
physique mais aussi et surtout au niveau de la gestion du stress. D'abord, nous
y allions a heure fixe (19:00), ce qui empéchait de travailler trop tard et mar-
quait clairement la coupure entre travail et loisir, et comme nous y allions a
plusieurs, nous parlions de notre journée, de nos soucis, de nos petites histoi-
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res, bref, nous "faisions le vide" afin d'éviter I'accumulation des petites frustra-
tions.

Le samedi, nous allions en courses — c'était presque un rituel. Nous
avions pris nos petites habitudes, dont les stations les plus importantes étaient
un marchand de tissu et un tailleur a qui nous expliquions longuement nos
desiderata. Porter du sur-mesure est, ma foi, un luxe que nous ne pouvons pas
nous payer chez nous!

Le principal marché s'appelle Water Side Market ("Le marché au bord de
l'eau"). Il s'étend sur plusieurs rues comprises entre les deux ponts qui vont
vers le port. Plus précisément, le marché a méme envahi I'ancien pont, de sorte
qu'il ne reste plus pour la circulation que le Pont-Neuf que j'ai mentionné.

Comment décrire Water Side? Commengons par les rues. Elles sont 1-en
pente, 2-boueuses (en profondeur!) d'une boue mélée de détritus, et 3-
encombrées bien stir (piétons, brouettiers, véhicules). De part et d'autre, une
rangée de brouettes parquées délimite strictement le passage d'une voiture. Si
l'une survient, il faut se glisser derriere cette premiere ligne de brouettes. En-
suite, on trouve une rangée de boutiques, c'est-a-dire des structures en bois
couvertes de tole ondulée rouillée. On y vend du tissu et de I'électronique, et
tout ce qu'on pourra imaginer, et plus encore, car I'imagination conjuguée des
autres va toujours au-dela de ce que peut embrasser l'imagination d'un seul!
On peut circuler dans ces boutiques temporaires, mais difficilement s'y croiser,
méme entre piétons! Lorsqu'il pleut, les descentes d'eau pluviales semblent
aléatoires. Il faut les éviter tout en ménageant les croisements de piétons et en
évitant de marcher la ou la boue est vraiment trop profonde ou trop sale. Der-
riere encore, il y a les magasins en dur, tenus par des Libanais. Ils sont diffici-
les d'acces, on I'aura compris, mais leurs propriétaires semblent ne pas avoir a
le déplorer. Sans doutes que, comme c'était le cas pour nous, les gens ont suffi-
samment besoin d'eux pour aller les chercher...

Mais cette description resterait absolument superficielle si on ne parlait
pas des odeurs! Odeur de boue en décomposition, de cuisine et de nourriture,
de gens: tout se superpose, se méle, se conjugue pour former une formidable
voyage qu'on peut entreprendre les yeux fermés. Nos sociétés nous ont désha-
bitués a la puissance et la variété des mondes olfactifs!

Le dimanche, nous allions en général a la plage. Il fallait bien entendu
sortir de la ville (ou la plage sert souvent de dépotoir et toujours de toilettes),
mais ensuite nous n'avions que l'embarra du choix. C'était d'ailleurs le grand
theme de discussion des samedi: se mettre d'accord sur la plage du lendemain.
Si vous trouvez ga futile, c'est que je n'ai peut-étre pas assez insisté sur les
difficultés de nos conditions de vie et de travail. Par exemple, j'aurais di men-
tionner I'attention permanente qu'il faut porter a 1'électricité. En effet, il faut
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régulierement laisser reposer les générateurs, de sorte qu'il y a des plages ho-
raires a connaitre pour disposer d'électricité. Evidemment, c'est toujours lors-
qu'il n'y a pas de jus que vous avez absolument besoin d'imprimer un docu-
ment pour un contractant... Pouvoir brancher une prise sans avoir a se de-
mander s'il y a du courant est un luxe bien confortable, on 'oublie trop sou-
vent chez nous!

La plage, donc. La cOte entiere est une immense plage de sable de plu-
sieurs centaines de kilometres. On avait ainsi le choix entre des plages "amé-
nageées" avec bar et parfois méme restau a proximité, paillotes et chaises en
plastique, et des plages désertes. Comme les gofits divergeaient, nous alter-
nions les types, en y incluant tous les intermédiaires possibles.

La mer est baignable (Tiens, ¢a n'existe pas en frangais?), tiede et hou-
leuse, mais il faut se méfier des courants. Chaque année, quelques expats meu-
rent de s'étre trop éloignés de la plage. C'est tout de méme triste.

Sérieusement, les accidents de plage sont la premiere cause de mortalité
chez les expatriés au Libéria, y compris chez les casques bleus des Nations
Unies. Ce n'est pas tres glorieux!

Il me revient le souvenir d'une étrange expérience:

Ce gui m'a épaté, c'est gue lorsque nous marchions sur le sable le long des vagues, il ré~
sonnait étrangement. Ce n'était pas un crissement, mais bien plus comme le son d'un DJ-Ridou
le soir au fond du boa. Une espéce de chant du sable, assez envoutant.

Je suis resté des heures a marcher le long des vagues en écoutant la mélodie qui sourdait
cle sous mes pas. IllCYOLJ ("1131(—,‘.

Je n'ai jamais totalement élucidé ce mystere des plages de sable libérienne
qui chantent sous les pas.

Ceci, pour le quotidien. Des exceptions venaient le pimenter parfois. Par
exemple quand je trouvais le temps dans la journée de défier le garde du jour a
l'awalé — vous savez, ce jeu avec des trous et des grains qu'on y accumule.
Bien entendu, je perdais souvent (mais pas toujours), ce qui n'Ote rien au fait

N

que c'était toujours un moment bien sympathique. A noter que j'ai joué avec
autant de regles différentes que d'adversaires!

Une autre exception, c'est lorsque nous allions faire une petite visite a I'un
d'entre nous qui avait succombé a "Apollo":

Alvin a chopé "Apollo” a son tour, une infection des yeux qui a bientét touché un tiers des
expats, et qui nous fait des yeux comme des scaphandpres. La pauvre n'y voyait tellement rien
! . P A P . ' iy " . . .
gu'en ville jai di choisir du tissu pour elle! Le nom d"Apollo” viendrait de ce que les premiers
cas de cette infection se seraient déclarés en méme temps que l'autre Armstrong faisait son pas

u pied gauche. Certains y ont vu une causalité..
du pied he. Certains y ont lit
Pour l'instant, j'y ai coupé, et je me porte d'ailleurs si bien que je n'ai méme pas la tourista
de rigueur! Clest bien la premiere fois de tous mes voyages.
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Mais revenons a notre vie d'expats. Car je ne vous ai pas encore asséné le
plus important: qu'est-ce qu'un expat?

Si nous voulons donner une définition simple, disons que c'est la part du
personnel d'une association humanitaire qui ne travaille pas dans son pays
d'origine (par opposition au "staff local"). Bien entendu, il y a des disparités
formidables entre expats et staff local, a commencer par le salaire et le niveau
hiérarchique. J'y reviendrai.

Quel est le type idéal d'expat?

D'abord, il y a I'expat révé par les Ressources Humaines du siege. L'expat
idéal pour eux n'est pas quelqu'un qui a fait trois fois le tour du monde a clo-
che-pied, au contraire. Dans les entretiens d'embauche, avoir "beaucoup voya-
gé" est plutdt une tare, et c'est normal: le travail humanitaire n'est pas une
forme chic de tourisme, ou tout au moins ne devrait pas 1'étre. Bref, 1'expat
dont révent les recruteurs, c'est une vieux professionnel de sa branche (quelle
qu'elle soit) doté d'un lourd bagage pratique. L"interculturel”, c'est ce qui est
le plus facile a ajouter! Disons, pour fixer les idées, qu'un recruteur est dans
son jour de chance s'il se trouve face a un candidat qui lui dit: "Voila, j'ai qua-
rante-cinq ans, je suis mécanicien depuis trente ans, mes enfants sont grands,
ma femme est morte, j'ai envie de me sentir utile par mon travail, je parle an-
glais mais je n'ai jamais quitté I'Europe.”

S'il est médecin, c'est encore mieux, bien str!

Bien entendu, c'est un profil rare (par exemple, je ne correspondait en rien
a ce profil idéal). Les recruteurs doivent donc composer. Ce qui donne un
profil "réel" légerement dissemblable de 1'idéal susmentionné. En général, ce
sont des femmes en début de trentaine qui profitent d'une remise en cause
plus ou moins explicite de leur vie pour concrétiser un réve d'enfant. Pourquoi
des femmes? Mais qu'en sais-je, moi? Une amie prétend que c'est parce que les
femmes sont plus généreuses que les hommes. Je ne peux pas adhérer comple-
tement, moi! Le fait statistique demeure (deux tiers de femmes, comme dans
l'enseignement). Alors, d'autres hypotheses?

Bien entendu, personne n'est un "expat type", de méme que personne
n'est un francais-moyen statistique. J'ai simplement tenté de mettre en relief
certaines caractéristiques commune a de nombreux expats, et souvent la majo-
rité.

Le trait le plus saillant de I'expat "type", c'est d'étre "premiere mission". Je
m'explique: la logique voudrait qu'on commence par une premiere mission,
puis une deuxieme, puis une troisieme, etc. Ca coule de source, non? Hélas, la
réalité des faits est tout autre: chez MSF (mais c'est pareil partout), assez exac-
tement la moitié des expats qui sont partis en premiere mission ne repartent
plus ensuite. Plusieurs explications possibles et complémentaires a ce phéno-

Page 18 sur 100



mene: 1-ils ont été dégus, 2-ils ont été contents (et ils peuvent reprendre leur
vie en ayant accompli un réve), 3-ils ont un travail qu'ils avaient quitté tempo-
rairement mais ne veulent pas abandonner définitivement. Cette derniere
explication a un corollaire direct: ceux qui travaillent régulierement pour des
ONGs n'ont eux, en général, plus de travail en Europe, et n'en trouveront que
tres difficilement. L'expatriation répétée est donc une forme d'impasse profes-
sionnelle dont il est tres difficile de sortir.

En conséquence, je le rappelle, la moitié des expats sont des "premiere
mission" (certains disent des "PMs"), et n'accéderont jamais a un autre statut.
Ce n'est stirement pas un mal en soi, mais quand on sait comme moi le nombre
de conneries qu'on peut accumuler dans une premiere mission (et parfois en-
core aussi dans la deuxieme), on comprendra que c'est plutot contre-productif.
Sans compter que les "premiere mission" ont a étre encadrés par des "vieux"
qui auraient autre chose a faire...

Clest cette surreprésentation des "premiere mission" qui donne parfois
aux compounds des airs de club med ou I'exotisme et la découverte priment sur
le professionnalisme. C'est grave pour l'image générale du travail humanitaire.
Mais que faire? Je ne vous cache pas que la professionnalisation de I'humani-
taire est haut placée dans I'agenda des priorités de toutes les structures.

Cela dit, les "premiere mission" ont une qualité indéniable: la motivation,
I'enthousiasme, le don total de soi. En général, on rentre de sa premiere mis-
sion au moins lessivé, souvent burned out. Ensuite, on apprend a se gérer. Pour
le meilleur et pour le pire — le pire pouvant étre de se retrouver "fonctionnaire
humanitaire"! Mais c'est une autre histoire.

Reste une derniere question: I'age. Chez MSF, le gros des troupes est en
début de trentaine. Mais dans d'autres ONGs, ¢a peut aller chercher beaucoup
plus jeune. A Monrovia, j'ai connu une mission de dix expats ot1 seul le chef de
mission avait atteint (et tout juste, qui plus est) la trentaine.

Bien entendu, quand on veut de l'expérience, il faut de l'age. Et 1'age est
aussi gage de sérieux et de respectabilité dans bien des cultures. Hélas pour les
recruteurs, on a plus souvent envie de quitter son pays a vingt ans qu'a qua-
rante — pour ne parler que de I'envie! La conséquence finale, c'est qu'on peut
plus ou moins établir une corrélation: plus une ONG est sérieuse et profession-
nelle, plus ses expats sont agés. MSF a une bonne moyenne.

Mais, toutes ces considérations sur les défauts des expats en général et
des "premiere mission" en particulier ne doivent pas occulter les qualités les
plus belles des travailleurs humanitaires: un cceur gros comme ¢a, une grande
attention portée a l'autre, de l'ouverture, de la générosité en pagaille, de la
bonne humeur et de I'enthousiasme. Dans des contextes comme celui de Mon-
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rovia, 1""esprit d'équipe" était notre meilleur allié, notre plus bel atout, pour

tout dire notre qualité cardinale. J'avais écrit un jour ces mots:

Pensée du jour: adolescent, je voyais la vie comme une bataille du Bien~avec~majuscule
contre la connerie (en général), — une campagne napoléonienne avec uniformes brillants et
charges de cavaleries sous le soleil. Aujourcl'hui, je la vois au contraire comme un combat au
jour le jour, comme une guérilla ot chaque victoire passagere contre la pétrification et l'en-
gluement est laborieusement arrachée aux ténébres — comme une conspiration astreinte au
secret, a la nuit et a la lutte dans 'ombre.

Les travailleurs humanitaires sont les guérilleros d une cause sans patrie et sans havre. Ils
sont contraints a se battre subrepticement, sans banniére et sans éclat. A quand le jour ot ceux

. . N r r . T N
gul Veulent vivre clans un monde ou 1 on saime nauront plus ase cacher?

Questions age et expérience, j'étais un expat assez typique et assez peu
idéal: j'avais vingt-huit ans et peu d'expérience dans mon métier, mais j'en
étais a ma deuxieme "vraie" mission (ce qui m'arrachait au statut peu enviable
de PM), ajoutée a quelques expériences a 1'étranger.

Cela dit, par un snobisme qui m'est propre et que je ne songerais pas a
tenter de cacher, j'ai toujours aimé m'acoquiner avec les ainés, les routards, les
éléphants, les vieux de la vieille, ceux qui ont des rides et de longues histoires
a raconter mais qui ne les dévoilent que si on le leur demande gentiment en
apportant un bon ouiski sans glagons. Je tiens a vous en présenter quelques-
uns, car ce sont des personnages passionnants, et (surtout) parce que je les
aime.

Avec des gens comme ¢a, pas besoin d'inventer pour raconter des aventu-
res formidables...

D'abord, il y a Alain. Un Méditerranéen bourru au coeur d'or!.

Alain, c'est notre chef a tous; Alain, cestla mission Monrovia. Lorsque la guerre a éclaté
pour de bon et que toutes les ONGs pliaient bagage, il a décrété gu'il maintenait la mission si au
moins un médical restait avec lui - deux l'ont suivi hors de 1'aéroport. Et le CICR [Comité Inter-
national de la Croix~Rouge] leur a emboité le pas. Ces trois MSF et quelgues CICR sont les seuls
a étre restés dans la tourmente, et ¢a, personne ici n'est prés de l'oublier. Il suffit de dire "Alain" a
des Libériens pour que toute conversation se teinte de respect.

Comme il n'était plus possible de se rendre a I'hépital alors, ils avaient improvisé un hépi-
tal de campagne dans le compoundMSF. Les chambres on nous dormons aujourd hui servaient
de salle d'op'il y a un an. Ces gens sont des fous. Des fous comme on réve d'en croiser plus sou~
vent. La vie n'en serait que plus belle.

Jusqu'a maintenant, c'est a peine si je l'ai vu, Alain: il était absent lors de notre arrivée, et
est reparti pour Bruxelles aprés quelques jours a peine & Monrovia. Mais il a eu le temps d'une
rétrospective de photos de guerre gui m'a permis de ]aeaucoup mieux comprenclre la situation
et les gens. Tout semble si calme aujourdhui qu'il est difficile dimaginer ce que ces gens ont

vécu il y a moins de quelques mois. Cest fou ce que la vie se succede vite a elle-méme..

" Alain Kassa a récemment publié ses souvenirs sous le titre de Monrovia, city on fire (en francais, malgré

le titre), chez Benevent.
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Alain a réputation d'avoir foutu caractére, mais je crois que personne ne le lui reproche-
. o' . A 2 A 4 . . . . . '
rait. En tous cas, j'avais la chance d'étre a coté de lui hier soir, et tout ce que je demandais, clest
. 'r LA . ! . . . .
de pouvoir I'écouter. Pour l'instant, il m'a plus souvent souri (un bref sourire un peu timidel) gue

{oudrogé du regard: j'avoue gue ca me fait bougrement plaisir.

Ajoutons quelques mots sur cette rétrospective de photos de guerre.
C'était des photos de journalistes professionnels mandatés par MSF qu'Alain
avait faites imprimer sur papier photo. Il les avait montées en expo, dont MSF
avait fait don au musée de Monrovia.

Je suis allé deux fois au musée de Monrovia. C'était un batiment qui s'ou-
vrait par trois belles arches de brique. Le grand volume se répétait sur trois
niveaux reliés par de beaux escaliers en bois. Le dernier étage offrait des vues
intéressantes sur la ville en général et l'arriere des deux "tours-donjon" en par-
ticulier, mais le plancher était si vermoulu qu'il y avait témérité en la de-
meure?. Les deux étages étaient rigoureusement vides. Quant au rez-de-
chaussée, c'est la qu'on avait accumulé les quelques pieces du musées qui
n'avaient pas été volées ou tout au moins portées disparues pendant la guerre:
un énorme tambour, quelques instruments de musique a cordes, des photos de
vieux présidents, et quelques pieces d'art naif contemporain. Dans ces condi-
tions de vacuité, il est clair que l'offre de MSF d'une expo photo complete était
une aubaine.

Remarquez que quand j'y suis retourné un an plus tard, le photos avaient
été "mises en sécurité” chez lui par le président du musée... Il ne restait donc
plus que les pieces de monnaie dévaluées et quelques instruments de musique
vermoulus. J'espere qu'Alain n'en a rien su!

J'ai mentionné plus haut une "équipe en bush, a Zwedru (un ou deux jours
de katkat)": de temps en temps, ils venaient se reposer en capitale, car leurs
conditions de vie étaient notablement plus pénibles que les notres. C'est ainsi

que j'ai rencontré Matthias, d'abord.

Matthias: Allemand. Infirmier. Pas trente ans, mais je lui en aurais donné plus, tant il
parait plus miir guun prétentieux a trottinette de chez nous. Il n'est pas resté toute la guerre
comme Alain-notre-chef, mais presque: il a été de la derniére volée d'évacués. Encore un gars

gui a ce qu'il faut la o il faut.. Qui bat fort!

Nous étions sur la terrasse de "Maison-Quatre". Pour rejoindre les bu-
reaux ("Maison-Un"), il n'y avait qu'une rue a traverser. Matthias nous ra-
contait le temps ou pour effectuer ce trajet on se planquait derriere le portail
métallique plein, et on se synchronisait par téléphone pour ouvrir en méme
temps les portails qui se faisaient face et traverser en courant, afin de réduire

? Je sais, le "en la demeure" de l'expression "Il y a péril en la demeure" ne désigne pas une maison, mais

I'état d'immobilisme, mais j'avais plaisir & reprendre les sonorités de cette expression.
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le risque de se faire faucher par une balle perdue. Il ajoutait qu'au pire de la
guerre, les téléphones n'avaient jamais cessé d'émettre, pas méme une minute:
tous les partis en avaient trop besoin!

Pour son malheur, Matthias dut étre évacué quelques temps apres cette
soiree. Il s'était coupé avec une seringue potentiellement infectée. Il avait donc
été rapatrié pour suivre une trithérapie complete a titre préventif. Ce sont
d'autres risques du métier.

Avant de partir, Matthias m'avait parlé d'un autre des quatre isolés de

Zwedru, Alaa, qui depuis est devenu mon ami.

Je n'avais pas encore rencontré Alaa, le médecin. Javais un indice, cepenclant: Matthias
avait négligemment laché l'information capitale: "Ah, toi aussi tu écoutes de la musique classi~
gue? Notre docteur, c'est pareil.”

Dés que je l'ai rencontré, jai agressé Alaa n'y croyant pas. "Alors comme ¢a, ‘parait que tu
écoutes du classique?” Ben oui.. Et le pauvre n'avait emporté en campagne quune ou deux
douzaines de cédés: avec mes trois gigas de mpD, nous étions parés pour une orgie! Inutile de
vous dire gue ¢a n'a pas loupé! Nous avons craqué: dés la fin de l'aprés-midi, nous avons mono-~
polisé les enceintes de Bruno-l'appro. Un peu de Vivaldi et de Bach, pour se mettre en train,
puis mon Franck de derriere les fagots, le fameux Pie Jesu de Fauré version Cor]aoz, inimita]ale,
et une grosse moisson de ]aaroque typique, car le gars Alaa a le bon gout de pré{érer lui aussi le
baroque au classigue et au romantique..

Le lendemain dimanche, nous avons attaqué a fond les baffles dés 11:00. Je crois que les
colocs nous ont maudits (un peu, au moins). Ft le troisiéme soir, AnneMarie s'est jointe a nous.
Elle a pris une photo de nous trois vautrés dans un canapé (]oien serrés!), face aux enceintes.
Nous choisissions chacun un morceau a tour de réle. Alaa, ayant eu son comptant de Baroque,
proposait des Mistral Gagnaut et autres Quauc] on a gue lamour. AnneMarie nous a fait dé-
couvrir la pop du Danemark, et, bien si, jai passé Shine on you crazy diamond.. Une sacrée
soirée, jaime autant vous le dire!

Sile choix des musiques d'Alaa peut vous étonner, cest queje n'ai Jpas encore pris la peine
de vous parler de lui. D'a]aorcl, Alaa est méclecin, mais aussi ingénieur en électronique, ou un
truc comme ¢a: inutile de vous dire que c'est une tronche. Je n'en connais pas beaucoup gui ont
tenté ce genre de cocktail! Il est Iraquien, et vit depuis pas mal d'années au.. Danemark. Il parle
donc danois avec AnneMarie, et francais avec moi, parce qu'un intellectuel comme lui, vous
aviez deviné qu'il parlait notre belle langue! Il ajoute I'anglais et l'arabe, et conclut par un "cest
tout” qqui vous donne une idée de la modestie de ce personnage hors pair!

Alaa est retourné a Zwedru en laissant un mot gentil sur le tableau des annonces, et en
emportant une copie de mes deux cents heures de musique. Je crois qu'il se réjouit autant que
moi de son prochain Yepos en Capitale...

Ainsi a commencé une aventure qui est devenue une habitude: nos soi-
rées musique classique. Une fois par mois, nous louions pour cinquante dol'
une de ces chaines hi-fi qui servent a animer les rassemblements politiques, et
ceux qui le souhaitaient proposaient chacun leur tour un morceau a découvrir.
C'est ainsi que j'ai mieux connu Henrike, une chirurgienne d'une soixantaine
d'année amatrice de Brahms. Henrike est une femme formidable, mais je vous
le dirai mieux lorsqu'il sera question de I'hopital.
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Nous avions décidé de louer une grosse chaine HiFi qui fait du bruit dans les soirées de la
g
. . . ' . r .
ville, pour cinquante dols: pas le prix d'une place au poulailler d'un concert de Simon & Gar-

funkel! Dés dix heures du matin ce dimanche, nous nous sommes explosé les tympans a coups de

Missa Cellenisde Haq dn.
Puis, en vrac: Bach (]1~Mo]]), Pergolése (Stabat Mater, bien sﬁr), Vivaldi, Dvorak, Fauré

(toujours mon Pie Jesu), et Franck (toujours mes Sept I aroles). Et puis, jai sorti mes trucs spé-~
ciaux: Apocalgptica (har(‘l rock repris a quatre Violoncelles), musique octotolale grecque, voix
expérimentales de Meredith Monk.. Henrike nous a passé du Brahms, bien str, et Gary du
classique du vingtiéme siecle, genre Chostakovitch (et d'autres noms gue je nai pas retenus).

En plus de nos soirées musique classique, nous avions pris l'initiative de
soirées "jeu" tous les vendredi soirs. Je proposais essentiellement des Jungle
Speed et des Grandissime Dalmuti. Nous avons rapidement rallié a notre cause
d'autres ONGs, et nous avons fait tourner la responsabilité de I'organisation.
C'était une alternative intéressante aux éternelles soirées danse + alcool.

Enfin, peu avant mon départ, j'ai recu par la poste un "diapason rouge", et
comme l'un d'entre nous avait une guitare, nous avons pu proposer deux oc-
currences de soirée chant. Ce n'était hélas pas assez pour créer une habitude
qui survive a notre départ.

Tout cela doit sembler trépidant ou puéril, vu de l'extérieur. Je ne tenterai
pas de nous en défendre. J'ajoute simplement que j'en ai conscience, et tout
bien pesé cette ambiance bons enfants, ces soirées jeu ou musique classique,
ces moments de partage un peu trop enthousiastes peut-étre sont parmi les
beaux moments d'une mission par ailleurs souvent épuisante voire frustrante.
Je l'ai déja dit? Et alors!

En conclusion, j'aimerais reproduire ici une petite considération d'époque
sur le gotit du voyage:

Je repensais aussi @ mon ami Mikko, connu en Finlande cet hiver. Il m'écrivait a propos de
sa vie ‘calme’, et de son plaisir lorsqu'il "apercevait un joli détail d'architecture” ou quelgue
chose de beau saisi ici ou la. Mikko sait trouver le beau ou il est.

Mikko est l'incarnation de ce que jessaye de chanter sur tous les tons a ceux qui "révent"
de "vogager": pour voyagey, il suffit d'ouvrir les geux! Je ne comprends pas ces gens gui me
disent régulierement qu'ils 'révent’ de "vivre": quelle contradiction dans les termes! Pour vivre,
il suffit de... vivre, justement!

Il n'est pas nécessaire d'aller loin pour vivre intensément. Au contraire,
bien souvent. L'exotisme nous maintient en périphérie de nous-méme, a notre

propre surface. Relisez Alain ou Bobin!
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Visites

Je ne sais pas si, dans ce qui précede, j'ai pu faire sentir a quel point le
quotidien des ONGs est envahissant. Si j'avais escompté visiter le Libéria pen-
dant ma mission, j'aurais été bien dégu! J'ai plus vu du Ghana en dix jours de
vacances que du Libéria en quatre mois de mission! Mais, bien entendu, le
"plus” s'oppose a un "mieux" implicite, car j'ai infiniment "mieux" vu le Libéria,
pour y avoir vécu et surtout travaillé. Albert Camus demandait si on pouvait
prétendre connaitre un pays dans lequel on ne se serait pas ennuyé. J'ajoute-
rais: connait-on un pays dans lequel on n'a pas travaillé?

J'ai tenté une liste exhaustive de toutes les "sorties" qui m'ont tiré du quo-
tidien décrit au chapitre précédent, et je n'en ai trouvé que quatre. Quatre sor-
ties en quatre mois.

La premiere, c'était tout de suite a mon arrivée. J'avais été entrainé par un
de ces "vieux routards" que j'aime tant: nous avons accepté une invitation a la
messe. Pour remettre le contexte, rappelons que le Libéria est un pays officiel-
lement chrétien, ce qui en fait une exception dans une Afrique de 1'Ouest es-
sentiellement convertie a 1'Islam — un Islam non arabe, heureusement bien
différent des clichés qu'on nous assene.

Certains acteurs ont tenté d'introduire de la religion dans les guerres du
Libéria, par exemple en soulignant une légere majorité de Musulmans parmi
les "rebelles" contre des troupes gouvernementales plutdt chrétiennes. Mais je
crois qu'au total le facteur religieux a été extrémement minoritaire dans ces

tristes histoires, voire artificiel. Le fond de la guerre était plutdt géopolitique.

Dimanche 30 mai 2004

Mon premier dimanche libérien (tiens, on dit bien libérien"?) était un peu spécial. Vers
10:00, Harold m'a dit qu'il était invité a la messe par un membre du staff local.

Harold est arrivé dans le méme avion gue moi, pour une trés courte mission de révision du
systéme électrique. Clest un gars d'une petite cinquantaine d'années avec un nez terrible, une
moustache a faire peur, et des yeux immensément enfoncés. Comme l'un de ces yeux part en
live,on imagine volontiers a Harold un “ceil de pirate’ qui paracheverait le portrait. Il ferait un
Capitaine Crochet plus vrai gue nature (et gue Brad Pitt, qu’on nous passait dans l'avion). Je
lI'adore. Dommage qu’ﬂ reste si peu...

Jai suivi le mouvement, curieux. Nous étions invités par Abdulai, chauffeur de son état ~
dréle de nom pour un Chrétien, non? A l'entrée, nous avons payé quelques dollars libériens un
petit ruban a épingler au revers de notre chemise, et Abdulai nous a conduits au premier rang,
a droite, face aux bancs vide du choeur. Serrements de mains avec les présents, cet étrange salut
clagué dont les Libériens sont si fiers que je 'ai vu illustré sur certains murs en ville. Je vous
montrerai un jour.

Nous avons tenu trois heures! Puis notre guide a eu pitié de nous. Non que cait été en-
nuyeux, bien au contraire, mais quelle chaleur, mes amis, quelle chaleuy! Heureusement, la

messe était plus animée que de par chez nous! Ca a commencé avec les choristes, surtout des
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femmes, arrivant en dansant, vétues de pourpre sombre et de dorures, tellement belles sur leurs
peaux si mattes qu,elles semblaient manger la lumiere. Et puis, la speakerine sest mise a ha~
ranguer: appellerait-on "prétre” une femme aussi énergique que nos petits gars sous amphét’ a
la télé? Elle chantait, criait, se démenait, comme j’ai rarement vu. Lorsqu’elle se calmait un peu,
je regardais un ruban de chantier qui se tortillait au-dessus de la porte d'entrée: un courant
dair gue j,enviais ne lui laissait aucun répit.

Clétait la fate des meres (bonne féte mamanl), et nous avons donc eu l'élection de la mére
de l'année. Un gars est venu chanter une composition de son cru, apparemment émouvante
(mais je ne capte pas encore 8ra11c1’chose de leur anglais). Divers discours, ponctués d"amen" et
d"alléluia" enthousiastes, sans cesse repris, en alternance avec des "In the name of Jesus' ("Au
nome de Jésus"). C'était simple, improvisé, et, pour dire, touchant plus que transportant. En tous
cas, sauf pour la longueur, je n'airien a regretter de cette matinée.

Ab, si: ce moment pénible ot les nouveaux venus sont priés de se présenter. Notre Abdu~
lai nous poussait au cul, impossible cl’g échapper. Bien entendu, Harold et moi étions les seuls
Blancs de l'assistance. Javais l’impression d'un gamin pris en flagrant délit — mais en flagrant
délit de quoi? De blancheur? D'étre 1a? Quoi quil en soit, tout le monde était tellement

’ of . . 4 .
content de notre présence que jai vite ravalé mon malaise..

Ah, fastes débuts! Je n'étais pas encore totalement sous la coupe du quo-
tidien...

A peine quelques jours apres, nous étions invités a visiter nos camps de
déplacés (ont dit IDP, pour Internally Displaced People). Alain-notre-chef avait
instigué un concours de foot entre les trois camps que nous avions a charge.
C'est pour ce genre d'initiative qu'il se faisait aduler, Alain. Les gars des camps
s'étaient entrainés passionnément, tandis que les filles s'étaient faites belles
pour jouer les pom-pom girls. Tout le monde était impliqué, au moins comme
supporter.

Pour donner de I'emphase a la finale, Alain avait commandé a Bruxelles
un véritable ballon de foot de bonne qualité. Le hasard avait voulut que ce soit
a moi de le transporter au Libéria.

Comme pour ma part, je suis passablement hermétique au foot, j'ai de-
mandé a Alvine de me faire une visite guidée de "ses" camps. Alvine était
l'infirmiere en charge de nos trois camps de déplacés. C'est une Kenyane tres
belle, altiere et timide, comme on en réve quant on lit de beaux livre sur les
Massai.

Je I'ai donc suivie dans les allées rectilignes qui divisaient en quartiers les
baraques de boue proprettes et bien alignées. Chacun des trois camps avait
quelque dix mille habitants, soit un ou deux milliers de maisons: murs d'adobe
de mauvaise qualité et toiture faite d'une bache estampillée UNHCR (Haut
Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies) tendue sur quelques bouts de
bois. Etonnamment, le tout était bien tenu: je ne dirais pas "pimpant’, mais
l'idée y était.
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Des nos premiers pas, une collaboratrice d'Alvine-la-Kenyane m'a fourré
dans les bras son petit Mustapha qui ne m'a plus quitté de toute la visite.
J'avais noté a 1'époque que "je ne me sens jamais autant homme que quand je
m'occupe d'un bébé."

Quelques semaines plus tard, nous sommes retournés aux Camps, cette
fois pour le programme "Psycho-Social" (PSP). Le concept était encore passa-
blement nouveau a I'époque, et il ne cesse de grandir depuis. L'idée est la sui-
vante: on ne peut pas se contenter de fournir des médicaments ou des abris
d'urgence, il faut aussi s'occuper des personnes, les écouter, leur donner des
espaces pour s'exprimer, pour vivre en tant qu'individus et non seulement en
tant que victimes. Les programmes PSP sont en général sous la responsabilité
de gens des sciences sociales (psychologues et autres psy-), mais aussi parfois
d'artistes — souvent alors d'artistes de scene (théatre, danse, et autres).

En l'occurrence, I'un des camps avait monté un petit spectacle auquel
nous étions conviés. Il s'agissait essentiellement de musique et de danses tradi-
tionnelles, avec un message a faire passer au reste du camp sur la problémati-
que du viol et de la condition de la femme en général. Je trouve qu'il est bon
que ce genre de message se passe "entre soi" plutdt qu'enseigné par des "petits
Blancs" qui pensent tout savoir!

La pluie tropicale s'en est mélée, et il nous a fallu migrer vers les locaux
de I'école du camp. C'était de grandes salles aux murs pleins jusqu'a mi-
hauteur puis grillagés, comme un immense poulailler. La charpente était plus
soignée que pour les maisons, et la couverture était en tole, ce qui est une
marque indéniable de qualité. Nous étions des centaines de spectateurs entas-
sés la, et les gamins se grimpaient sur les épaules les uns des autres pour re-
garder du dehors. Improvisation et bonne humeur étaient sans doutes les deux
ingrédients fondamentaux de cette rencontre.

Reprenons la liste des activités de MSF au Libéria: j'avais vu les camps,
javais rencontré ceux de la mission "en bush" (méme si je n'ai jamais pu y al-
ler), mais je ne connaissais pas encore notre hopital pédiatrique. Je me suis

donc organisé pour le visiter.

Jai suivi Carole pour une matinée dans son hopital, histoire de comprendre ce que nous
foutons au Libéria. "Son", parce qu'elle assume seule la responsabilité d'un plein hépital pour
enfants. Plus de cent lits, moitié pour les mal-nourris-avec-complications, et moitié pour les cas
de pédiatrie normale. Ce n'est pas Réba, certes, mais tout de méme ca calme.

Elle m'a fait brievement visiter les lieux, puis elle a pris le cours habituel de ses activités.
Elle se posait avec chaque mére pour un quart dheure et suivait I'évolution des bébés. Quel -
gues infirmieres locales prenaient ses ordres et ordonnances. Elle a eu aussi a examiner une
petite fille violée, et la visite d enfants tuberculeux a qui elle a donné leur mois de médicament
et quelques biscuits. Ceux-la sont sauvés — s'ils prennent scrupuleusement leurs médicaments.
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Mais Carole ‘perd’ en moyenne un enfant tous les deux jours. Ca affecte son moral, surtout
guand le destin farceur lui concocte une de ces journées ou elle rentre avec deux enfants morts
au tableau d'affichage des scores.

Tout ¢a pour dire gue Carole, cest quelqu'un. Encore une fois, elle a l'air de rien, avec sa
toute petite stature, sa blondeur et sa jeunesse (la plus jeune apres A]vine-la-Kengane), mais
plus je la connais, plus je lui découvre un fameux caractére, et un sacré bout de coeur qui bat
fort. Une fille tout en discrétion, comme ses tout petits bijoux trés, trés finement ouvragés, et

aussi subtils qu'élégants.

Le batiment de cet hopital était je crois une ancienne école. En tous cas,
des peintures pour enfants ornaient la plupart des murs. C'était une structure
poteau-poutre béton qui devait dater d'avant les guerres. Plusieurs pieces
étaient inutilisables, si bien qu'une bonne partie des lits était alignée dans les
couloirs, heureusement fort larges!

Les lits étaient des lits d'adultes dans lesquels les bébés semblaient per-
dus. A c6té de chacun, la mere était assise sur une chaise. La nuit, elle dormait
a méme le carrelage, sur un "pagne", un tissu plié en deux épaisseurs.

J'ai vu, ce jour, a la fois beaucoup de misere et beaucoup d'espoir. Quel
étrange cocktail!

Mais de toutes nos "sorties", la plus "touristique” est sans conteste notre
visite de Ducor Hotel. Comme son nom l'indique, il s'agit d'un hotel — un
grand et beau, un vestige de cet ancien temps quasi-mythique ou le Libéria
était un pays riche et a la pointe du développement. Je me suis laissé dire que
c'était en son temps 'hotel le plus cher du continent.

L'immeuble fait une bonne dizaine d'étages de haut, et comme il trone au
sommet de la masse rocheuse ou s'agglutine le centre-ville, la terrasse offre
une vue panoramique imprenable. Il avait accueilli des IDP (= un camp de dé-
placés, en anglais Internally Displaced People, je 1'ai déja dit, mais je suis bien
placé pour savoir qu'on se perd vite dans le monde merveilleux des acrony-
mes humanitaires) pendant la guerre. Lorsque nous sommes allés le visiter
pour la premiere fois, le camp avait déja presque totalement été vidé. Il ne
restait que quelques familles, dont les gamins dépenaillés nous ont guidés.

On arrivait autrefois en voiture, bien siir, avec chauffeur. Un petit "rond-
point" abrité avec impluvium et tout ¢a permettait de descendre du véhicule
avant qu'il continue vers les parkings. Les deux premiers étages enchainaient
les salles de réceptions. Comme pour tous les immeubles de la ville, il ne sub-
sistait que la structure béton et des monceaux de gravats et déchets, mais des
lambeaux de tissus mal décollés témoignaient de ce que ces pieces avaient été
capitonnées. Je me souviens surtout d'un magnifique escalier dhonneur
courbe a limon central tres fin et aux marches sans contremarches taillées dans
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de gros blocs de marbre. La guerre ne l'avait pas affecté, et il tronait, inatten-
du, incongru méme, sur un tapis de bris de verre, de débris de faux-plafond et
de déblais divers.

Les ascenseurs, bien entendu, ne fonctionnaient plus. Ne restait donc
pour toute circulation verticale que l'escalier de service, sans garde-corps et
surtout sans lumiere. Comme nous n'avions pas emporté de torches, les ga-
mins en ont déniché une ou deux. Hélas, les piles fatiguées ne trahissaient
guere l'obscurité épaisse — tout au plus la chatouillaient-elles un peu. Nous
sommes donc montés en nous tenant la main et nous serrant contre le mur
extérieur afin de nous tenir aussi éloignés que possible du trou central qui
traversait tous les étages et peut-étre méme des niveaux souterrains — allez
savoir, dans cette obscurité!

Le dernier niveau n'était pas habité, mais gardé. J'imagine que la "terrasse
panoramique" était un point stratégique qu'on ne peut pas laisser sans surveil-
lance. Cela dit, le planton en faction ne fit aucune difficulté pour nous laisser
nous promener sur le territoire dont il avait la charge.

La vue de la-haut était en effet formidable. Ce qui choqua des l'abord,
c'était la présence, I'omniprésence de la mer irisée tout autour de nous. En
effet, "en bas", on oublie que la mer est si proche, d'une part parce que visuel-
lement, la ville lui tourne systématiquement le dos, et d'autre part parce
qu'auditivement, le tintamarre des générateurs électriques couvre le ressac!

Partout ailleurs, la ville étalait ses rues orthogonales. On ne voyait pas
tres loin tant I'air est systématiquement humide, mais avec beaucoup de bonne
volonté on devinait tout de méme les frondaisons de la forét équatoriale. La
terrasse dominait également les deux tours qui "gardaient” les ponts vers les
quartiers du port.

A nos pieds, une femme, une des dernieres IDP demeurées la, étendait du
linge bariolé sur un fil de fer tendu a coté de la piscine. Sa fille lavait le tissu
sur une planche rainurée comme dans les westerns. D'ou nous étions, nous
voyions le contour de la piscine comme en plan. Elle avait été comblée par des
détritus.

Une vue d'oiseau éclaircissait passablement l'orientation dans le chaos
que sont les rues de Monrovia. Apres cette visite a Ducor Hotel, je me suis
beaucoup moins souvent perdu!

Réba avec les chir’

Arrivons-en au théatre de mes activités au Libéria, 1'hopital de Redemp-
tion, alias Réba. C'était le deuxieme hopital du pays apres 'hopital JFK, 1'hopi-
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tal de la ville nommé d'apres le fameux Président et tenu par le Comité Inter-
national de la Croix-Rouge.

Les batiments de Réba étaient originellement destinés a faire un marché,
mais n'ont jamais servi comme tels. Tres vite, un hopital y a été installé, peut-
étre par les autorités locales elles-mémes. Quant MSF est arrivé, les adjonctions
avaient tant proliféré que ni l'air ni la lumiere n'arrivaient dans les salles —
par contre, I'eau pluviale s'infiltrait partout. Niels aurait donc volontiers com-
mencé par un "grand nettoyage", mais il aurait fallu reloger les gens et les
activités: c'est tout le difficile art de la réhabilitation d'une structure en fonc-
tion. Nous avons passé notre temps a déplacer des activités au fur et a mesure
des salles terminées, comme dans un immense jeu de taquin.

Construction initiale en béton (c'était avant les guerres); adjonctions en
parpaing (au mieux); tole ondulée; peinture blanche et vert d'eau; fenétres a
“jalousie" (lamelles de verre orientables) et moustiquaire; mur d'enceinte bar-
belé et portail métallique plein, bien stir. 3'500 m? de plain-pied (moitié a réha-
biliter, moitié neuf), pour trois cents ou cinq cents lits, je ne me souviens plus.

L'ambition de notre programme de construction était la suivante: 1-vider,
nettoyer et réhabiliter 1'existant, 2-construire plusieurs wards ("services") sup-
plémentaires, 3-ajouter des batiments techniques (lessive, cuisine, générateurs
électriques, traitement des déchets), et 4-ajouter une clinique attenante mais
indépendante dans son fonctionnement de I'hdpital proprement dit. Pour les
diverses extensions, Niels avait gagné un vaste terrain sur les marécages avoi-
sinants: travaux titanesques ou il avait excavé sur plus d'un metre toute la
surface dont nous disposions et remblayé avec de la bonne terre minérale. Ce
travail de titan nous laissait une bonne base de travail, mais n'avait pas éradi-
qué les marais pour autant, si bien qu'en saison des pluies, nous avions plus
de cas de paludisme parmi les patients sortant de I'hopital que parmi ceux qui
entraient. En d'autres termes, les gens venaient se faire soigner une jambe
cassée et repartaient avec la malaria, tant les moustiques étaient omniprésents
et agressifs. J'oubliais: paludisme et malaria sont synonymes.

Bien des contractants s'étaient succédés sous la houlette de Niels, et en
gros j'en ai eu trois ou quatre a gérer. Chacun venait avec son équipe d'une ou
deux dizaines d'ouvriers, ses outils et son matériel. Bien entendu, nous avions
souvent a suppléer a des déficiences d'équipement. Nous fournissions les ma-
tériaux, mais malgré une attention soutenue, nombreux étaient les sacs de
ciments qui "se voyaient pousser des ailes", comme je I'ai déja dit!

L'une des équipes comprenait une femme magon (Doit-on dire "ma-
conne"?). Niels s'était beaucoup battu pour cette égalité-la. Il tenait a offrir du
travail a des femmes également. Et le calcul n'était pas mauvais puisque de
fait, I'Angeline en question était parmi les plus industrieux et méme les plus
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compétents des macons. Je suis bien placé pour témoigner de ce que, préjugés
mis a part, les femmes font des magons au moins aussi habiles que les hom-
mes. Il n'y a pas de raison! En tous cas, la biologie n'a rien a voir la-dedans.

Par contre, nous avons été tres stricts quant au travail des mineurs. Trop
peut-étre, car lorsqu'on a dix-sept ans dans un pays comme le Libéria, il vaut
mieux avoir un travail que trainer dans la rue... La question du travail des
mineurs me semble rétrospectivement bien plus complexe qu'elle m'avait paru
a priori.

L'hopital proprement dit comptait bien des services (nous disions des
wards en anglais), en gros:

> service d'urgence,

> service hommes,

> service femmes,

> service de soins intensifs,

> service maternité, et

> service maladies contagieuses (lepre et tuberculose), heureusement tout
petit.

La maternité était le pire. Je me souviens de ma premiere visite: la "salle"
était une sorte d'""espace négatit", c'est-a-dire qu'on avait couvert d'une toiture
l'espace entre plusieurs batiments — lesquels étaient privés de lumiere par la
méme occasion. Il en résultait un volume complexe aux sols carrelés irrégu-
liers, aux innombrables sous-espaces, mais doté d'une seule et unique fenétre
pour tout apport de lumiere et d'air frais. Ce serait peu dire qu'il y faisait
étouffant! Dans la lumiere agressive des néons (méme en plein jour), je décou-
vrais une trentaine de lits tous occupés par des femmes souvent absolument
nues, soit enceintes soit accompagnées de leurs nouveaux-nés. C'était dantes-
que. Il fallait sortir les patientes de la au plus vite! Depuis ce jour, je n'ai cessé
de pousser au cul le contractant qui s'occupait de la nouvelle maternité —
deux salles (pré- et postnatale), une bonne vingtaine de fenétres sur quatre
faces, de hauts plafonds.

Pour bien comprendre I'hopital et ses besoins, je me suis rapproché de
I'équipe médicale, et en particulier des chirurgiens — DU chirurgien, pour
commencer, car James était tout seul!

James, un Américain que des Locaux facétieux ont immédiatement baptisé James-
"Bond', est arrivé avec du chocolat et une bouteille de 7HE Glenlivet Archive 21 years, une
légencle pour tout amateur de whiskg. Je l'aurais embrassé (James, pas la bouteille - elle, je l'ai

. 4 40 . . . . . ! . 4
manipulée avec délicatesse et attention, comme je sais faire). Du coup, je nai pas touché aux
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spaghettis. Chocolat et 7HE Glenlivet pour terminer une journée de travail chargée, ca vaut un
Wish you were here en live dans la fumée épaisse des pétards. Si jécrivais le soupir répété que
jai poussé ce soir-1a, il ferait plusieurs lignes de Aaaaah de satisfaction. Sacré James-"Bond".

Quelques mots sur ce gue j'ai appris de lui: chirurgien, il a passé les cing derniéres années
sur un bateau de la Navy. Il est fondu de plongée sous-marine, et de toute évidence bon-vivant.
Le cheveu blanc et le visage tonique, il a l'air de ces vieux sportifs encore enthousiastes qui
pistent les jeunes athlétes prometteurs dignes de leur succéder.

Le lendemain de sa premiére journée a I'hépital, James-"Bond" est arrivé avec un plein
sac de suggestions: javoue que ca ma un peu énervé. Mais peu apres, je me suis retrouvé seul
dans la voiture avec lui et j'ai compyris a ses confidences combien il n'avait pas lhabitude de
"perdre’ des patients. Il a été sacrément remué de voir mourir dés le premier jour un enfant quiil
aurait pu sauver dans d'autres circonstances, celles auxquelles il est habitué. Facile a compren-
dre qu'il ait donc déboulé tambour battant avec son sac de solutions maladroites peut-étre,
mais pleines de tant de générosité que d'une noble indignation.

J'espere que ces quelques lignes écrites au fil des jours dépeignent un peu
la situation. Un jour, James-"Bond" a "perdu"” un patient tout simplement parce
qu'il n'y avait plus de sang a lui transfuser apres I'opération. Du coup, le len-
demain, j'ai bravé la regle plus ou moins non-écrite comme quoi les expats ne
doivent pas donner leur sang, et je suis allé au labo. Le matériel est stérile et
les techniciens compétents: si c'est assez bon pour des Libérien, pourquoi ne
serait-ce pas assez bon pour un Suisse? Le technicien m'a pris en charge avec
attention. Je me souviendrai toujours de ses premiers mots: il m'avait demandé
mon groupe sanguin tout en jetant un ceil un peu désabusé sur son frigo a
porte vitrée. "A+? Ca tombe bien, je crois que je n'en ai plus du tout." De fait,
sur les quatre rayons du frigo il n'y avait en tout et pour tout que deux pochet-
tes de sang! Comment faire tourner un bloc de chirurgie dans ces conditions, je
vous le demande?

Malgré le manque de moyens en général et de sang en particulier, James-
"Bond" pouvait tenter suffisamment d'opérations par jour pour en étre large-
ment débordé. Il avait a assumer presque seul les permanences nocturnes de
I'hopital, sans compter son travail de jour. Au rythme de cing nuits de garde
par semaine, le "MedCo" (= Coordinateur Médical, son chef) ne lui donnait pas
trois semaines avant burn out. Heureusement, James-"Bond" avait plus d'un
tour dans son sac! Il nous a présenté Gary.

L'histoire de Gary est un peu longue et un peu trop complexe pour le ca-
dre de ce court récit. Disons, en deux mots, qu'il avait été chirurgien pour MSF
avant la guerre et que 13, il était venu "en indépendant"”, a ses propres frais,
pour filer un coup de main "la ou il pouvait" et enseigner un peu de médecine
a des étudiants totalement laissés pour compte (Qui, dans un pays qui sort de
vingt-trois ans de chaos total, allait se préoccuper d'un poignée d'étudiants en
médecine?). Au départ, il avait offert ses services a I'hopital de JFK que j'ai déja
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mentionné, mais James-"Bond" lui a demandé quelques "nuits" par semaine a

Réba, ce qui a eut l'air de I'enchanter.

Physiquement, le gars-Gary est un petit gros jovial avec un grand sourire et le cheveu
rare. [l a les mains potelées. Pourtant, ce sont bien ces mains qui sont la clef du personnage. Pas
seulement lorsqu'elles manipulent le bistouri: le reste du temps, elles sont constamment em~
ployées a se poser sur une épaule, a caresser une douleuy, a soutenir, a rassurer, a aider. Sl
existe des mains magiqgues qui guérissent, ce sont bien celles de Garg ~1e~C11irurgien!

La premiere nuit que j'ai passée avec I'équipe de veille — la encore contre

tout protocole établi —, c'était lui, le gars Gary, qui était d'astreinte.

Tandis que la nuit tropicale tombait comme la pluie des mémes latitudes, il a commencé
les consultations. Deux hernies des testicules (impressionnantes), des plaies aux jambes qui
datent de la guerre (un an!), et une jolie ~ que dis-je? Une splendide - 3ira{e avec une balle
dansla cage thoracique, depuis longtemps cicatrisée.

Il a beau renvoyer la plupart, en leur expliquant que la Chirurgie na gue peu de chance
de leur apporter un réel soulagement, et beaucoup d'amener du pire et des complications, les
gens sen vont décus: ils espéraient une guérison ‘magique’ grace a la chirurgie, et il y a tout a
parier gu'ils vont continuer a chercher, jusqu'a enfin dégotter un vague boucher auto-proclamé
chirurgien qui accepte de les charcuter, et pour trés cher. La fille a la balle était persuadée
gu'elle allait chopper un cancer: Gary lui a expliqué, gentiment, presque sans insister, gu'une
balle en acier, la ou elle est, ne lui fera jamais aucun mal. La fille est repartie visiblement dubi~
tative. Gary ne semblait pas chercher a convaincre. Lassitude?

Ensuite, nous sommes allés au bloc. Deux opérations seulement. La premiére, c'était un
tout petit trou dans le ventre pour voir la téte du foie (si Vvous voyez ce gue je veux dire). Il a tout
de méme fallu que je m'assoie un moment.. La seconde, c'était juste le nettoyage quotidien de
toute la merde dans le bide d'une pauvre fille qu'il avait opérée il y a quelques temps pour un
avortement sauvage qui avait mal tourné. C'est un peu comme changer un sparadrap, sauf qu'il
ferait plusieurs metres carrés et serait fixé sur tout ce que la femme a de plus intime, de l'inté-
rieur..

Ensuite, nous sommes allés nous coucher. Il n'était pas minuit! Il n'y a pas en d'urgence, ni
méme de césarienne (mog enne de guatre par jour pourtant).

Quelques nuits plus tard, je réitérais I'expérience, cette fois avec Henrike,
chirurgienne allemande en seconde partie de cinquantaine, amatrice de
Brahms. Elle était secondée par Raymond, un jeune de Hong-Kong passionné
de photographie. D'ailleurs, il ne cachait pas s'étre intéressé a MSF pour une
photographie qui I'avait marqué. Mais j'ignore laquelle.

La nuit a été on ne peut plus calme. Apparemment, cest la saison. Pour quelque raison
gue je n'ai pas saisie, la moitié des lits sont vides depuis une dizaine de jours, alors qu'en d'autres
temps, ils sont insuffisants. Nous avons donc commencé par le tour des patients, pépére.
Raymond a pu expliguer a un petit vieux tout souriant, traité pour des brilures a l'huile qu'a
l'année prochaine arriveraient les ‘Mercy-ships’ qui pourront peut-étre lui rendre un ceil. Les
Mercy-ships, ce sont des hopitaux mobiles qui sillonnent le monde et proposent des opérations
chirurgicales complexes mais non-urgentes. Surtout de la chirurgie des yeux si jai bien com~
pris. IIs sannoncent neuf mois a l'avance, et les hépitaux terrestres préparent des listes de pa~
tients. Logistique impressionnante!

Ensuite, il y a eu le gamin a l'aivi, prononciation anglaise d"LV.", Intra-Veineuse. Le gosse
de dix-sept mois a été opéré il y a deux jours, et ne peut encore ni salimenter ni, surtout, shy~
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drater. [l lui faut donc impérativement une ligne intraveineuse. Mais il a les veines trop petites:
impossible d'y enfoncer l'aiguille. Je n'exagére pas en estimant que, de toute la nuit, nous avons
da faire plus de cinguante tentatives. Cinquante coups daiguille dans ce petit corps épuisé.
Que de souffrances. Je vous jure gu'a un méme moment, ils étaient trois a lui planter leurs ai-
8uilles: Rag mond dans la jugulaire, Henrike dans la cheville, et un infirmier local dans le creux
d'un coude. Tout ¢a en vain: nous sommes hélas en rupture de stock de la plus petite des tailles
d'injection, qui aurait permis de réussir facilement.

Le cas nous a occupé a peu prés toute la nuit: chague paire dheures, ils retentaient une
dizaines de pikouzes. Et deux fois, Henrike et moi avons retourné toute la pharmacie de I'hopi-
tal a la recherche désespérée dune — une seule! — de ces aiguilles jaunes qui faisaient si
cruellement défaut. Demandez n'importe guoi dela pharmacie, nous vous le procluisons désor-~
mais sous dix secondes — sauf les aiguilles d'injection petite taille.. Merde!

Vers six heures du mat'ils ont emmené le bébé en salle d'op’ pour tenter de sortir la veine
de la cheville, mais ca n'a pas été plus fructueux. En désespoir de cause, ils lui ont foutu une
Nligne osseuse’. Si j'ai bien compyis, les enfants ont les os assez souples pour qu'on puisse travail~
ler sur le sang de la moelle, mais c'est trés risqué car toute infection est immanquablement
fatale. De toutes facons, sans eau, le gamin n'en a que pour guelques heures.

Autrement, nous avons pu dormir un peu. De la nuit, nous ne sommes pas allés en salle
d'op) juste dans la salle a c6té pour nettoyer une fois encore le bide de l'opérée de Gary — la
femme a l'avortement sauvage qui avait mal tourné. C'était encore plus crade que l'autre fois.
Heureusement, Gary réopérera lundi soir: il a du travail, avec elle. Et puis, vers sept heures du
mat, [Henrike a décidé d'opérer une grossesse extra-utérine.

Pour une raison que je ne cherche pas a m'expliquer, cette nuit j'ai commencé a tendre les
seringues, tenir la main des patientes, retenir les pieds du bébé qui se débattait, bref, a interve~
nir, si peu soit-il. Je n'avais plus le sentiment de cette totale impuissance.. Je participais de mon
tout petit réconfort a la lutte contre cette immense masse de souffrance si compacte qu'on peut

par{ois la sentir par les pores dela peau..

Bien plus tard, James-"Bond" m'a intercepté un jour dans un couloir pour
que je l'aide (?) a s'occuper de la fille a I'avortement pirate. Il ne lui restait plus
de chair: que des os et un bide ouvert, la tripaille a I'air, et des yeux immenses.
Elle avait toute sa téte, et répondait avec précision aux questions du chirur-
gien. Elle ne parvenait pas toujours a retenir ses cris pendant que James-
"Bond" nettoyait son ventre ouvert. Pourtant, des que la souffrance lui laissait
une courte rémission, elle le remerciait pour ses efforts, pour son attention,
pour... Peut-étre parce qu'il y croyait, parce qu'il ne baissait pas les bras.

Putain...

Je vous ai dit que le gars Gary suivait des étudiants: un jour, ¢a a été leur
remise de diplome. Nous étions invités. Gary a mendié notre présence: il disait
que nous ne pouvions imaginer le plaisir et I'honneur que nous leur ferions si
leur remise de diplome pouvait avoir pour témoins des gens de MSF. Il n'était
de toutes fagons pas tellement nécessaire d'insister: notre mission devait tant a
Gary que nous n'avions rien a lui refuser!
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Nous étions trois a y aller. C'était un grand amphi rempli de parents sur
le trentain et de dignitaires un peu las. Ils devaient étre une douzaine d'étu-
diants sur l'estrade ou des chaises nous avaient été réservées. On a commencé
par une heure de chants et de prieres. Puis plusieurs professeurs se sont suc-
cédés a la chaire: les Libériens ont de 1'éloquence a revendre! J'ai noté quelques

passages:

Professeur Kpoto est orthopédiste. Il a commencé par un discours léger qui a fait rire, moi
inclus (je commencais & comprendre l'anglais libérien). Ensuite, il a insensiblement glissé sur un
discours beaucoup plus engagé, dont le corps était I'autodétermination. Il n'était question que
de la force de volonté qu'il fallait pour étre médecin au Libéria aujourd hui. Il encensait la
ténacité infaillible qu'il avait fallu a ces étudiants qui avaient abouti. Bref, il faisait 1'éloge de
la force de caractére — un plaisir a entendre lorsque le discours dominant était a la soumission
et l'acceptation de son destin.

Quelques morceaux choisis:

- La "théorie du corps unique": un corps, une volonté. Pas de place pour un "destin”.

~Une parabole: un chasseur affamé n'avait plus gu'une balle dans son AK-47. 1l visait un
aigle perché sur un 8ranc1 arbre. Soudain, il apercut un cerf. Voulant Changer de cible, il a
entendu une voix lui murmurer: "Vise haut et reste concentré." Le chasseur se remit a viser
l'aigle, mais un serpent a sonnette s'est enroulé autour de sa jambe. Le gars a voulu le tuer pour
sauver sa peau, mais la voix a murmuré: "Vise haut et reste concentré. Alors le chasseur a tiré
l'aigle de son uniqgue cartouche. Comme par hasard, un éclat a abattu le cerf, la douille a as-
sommé le serpent, et le gars est tombé a la renverse dans la riviére, dont les poissons se sont
éparpillés sur les berges! En restant fidéle a son ambition premiére, il avait donc obtenu deux
8i]3iers, la vie sauve, et du Jpoisson en abondance! "Vise haut et reste concentré.

~-"Ce gue vous voulez vraiment, vous 'aurez.” Et, juste aprés: "Mais prenez 5arde a ce gque
vous voulez — veillez a ce que ce soit d'intérét public!”

~ Une histoire de mouton dans un puits. Son propriétaire ne parvenait pas a le sauver, et a
décidé de l'enterrer. Finalement, le mouton a pu prendre appui sur la terre jetée par son maitre,
et a pu sortir — comme dans notre histoire des deux grenouilles dans une boille de lait gue la
plus acharnée a fini par tourner en beurre.

Voila pour tenter de donner une petite idée de notre hopital et de ce qui
s'y passait. Je terminerai sur ces quelques mots écrits a chaud a propos de Ja-

mes-"Bond" et du gars Gary:

Jai remisé mes préjugés cons sur les Américains bien au fond des placards avec une
grosse pile de slips sales dessus. Ces deux-1a, avec leurs accents paysans et leurs carrures d'an-
ciens athleétes, ce sont de sacrés bonhommes... Et s'ils regardaient un peu ceux qu'ils sauvent
plutét que ceux qu'ils “perdent’, ils pourraient se rengorgey, Croyez~moi.

La construction "a la Libérienne”

Autant vous l'avouer tout de suite: j'ai di quitter mon poste apres quatre
mois. J'avais été débordé par les problemes, et je n'en ai pas honte: de bien plus
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expérimentés que moi s'y seraient cassés les dents aussi bien! Aujourd'hui,
jespere pouvoir dire, comme le corbeau, qu'on ne m'y prendra plus!

La conjonction de problemes qui m'a débordé incluait essentiellement:
des problemes de qualité des travaux, des problemes liés au processus projec-
tif, des problemes de gestion des entreprises locales, et des problemes liés a la
structure MSF. Rien que c¢a.

Lorsque Niels est parti, il m'avait tellement bien mis "sur les rails" que j'ai
continué a travailler plusieurs semaines sans regarder ou j'allais. Deux pans de
notre activité étaient "presque finis", la section technique (chateau d'eau, les-
sive, cuisine, etc.) et la clinique attenante. C'est lors de 1"inauguration” interne
de la section technique que j'ai enfin "relevé le nez du guidon", comme on fait
dire aux cyclistes. J'ai regardé autour de moi, et j'ai constaté que ce n'était pas
bon. Et c'est un euphémisme. J'ai aussitot composé a l'intention du siege un
dossier alarmiste. J'y racontais, par exemple, la solidité trop symbolique de nos
parpaings. Un parpaing est composé de trois éléments: de I'eau, du sable et du
ciment, et mis en forme dans une machine. La machine était a peu pres en état
(encore que: avec le recul, il ne me semblait pas qu'elle vibrat, ce qui est abso-
lument nécessaire) et I'eau était de bonne qualité. Hélas, le sable était du sable
de plage, gorgé de sel. Quant au ciment, disons qu'il y avait un monde entre la
quantité prescrite (et comptabilisée) et la quantité réellement mise en ceuvre. Il
est si facile de cocher "cinq sacs de ciment mis en ceuvre" et de s'en faire porter
trois dans une petite réserve secrete qu'on videra a la nuit tombée qu'il serait
dommage de s'en priver — non? Rappelons tout de méme qu'un sac de ciment
a 6 UsD, ca fait plus de la moitié d'un salaire ouvrier hebdomadaire... Je ne
parle pas des conditions de "séchage" desdits parpaings, souvent au soleil, etc.
Au final, je me suis amusé a faire un petit test: j'ai couché un parpaing sur le
coté et je me suis délicatement mis debout dessus. Le parpaing s'est effondré
comme un chateau de sable qu'il était. Et je tiens a préciser que je ne suis pas
outrageusement gros en général, et que la en particulier, j'avais commencé a
passablement maigrir!

Permettez un autre exemple. En "construction libérienne", I'électricien et
le plombier passent lorsque le gros-ceuvre est termin€é, avant qu'on passe aux
finitions (dont les enduits). Armés d'un burin et d'une masse, ils taillent des
saignées dans les murs. Et s'il faut aller toute la longueur du mur et ainsi le
réduire du tiers de son épaisseur, ¢a ne pose pas de cas de conscience. Et s'il y
a des colonnes de renfort, ils ralent un peu car c'est beaucoup de travail de
tailler dans le béton et de glisser les tubes derriere les ferraillages mis a nus —
oui, vous avez bien lu: lorsqu'une saignée et une colonne structurelle se ren-
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contrent, on coupe la colonne en prenant soin de bien reboucher au mortier
ensuite. Si possible sans que l'architecte voie.

L3, j'ai commencé a imaginer ce que cachaient les enduits. On dit que les
médecins enterrent leurs erreurs: les ouvriers libériens les enduisent! Une
petite guerre a rapidement commenceé: les ouvriers "enduisaient” tout ce qu'ils
me savaient ne pas aimer, et moi, j'essayais d'arriver avant les macgons, ou, au
pire (Mauvais joueur!) je faisais tomber les enduits frais. Je découvrais des
saignées sanglantes, mais aussi des colonnes terminées au mortier ("Il man-
quait juste un seau de béton..."), des linteaux trop courts, des chainages mal
coulés, des parpaings brisés qu'on avait mis en ceuvre tout de méme, et j'en
passe.

Et puis, c'est bien beau, vraiment, tous ces cables électriques et tuyaux
dans les murs, mais quid de I'entretien? Ah, ¢a, mais il n'y a jamais de pro-
bleme Monsieur l'architecte, nous faisons du bon travail, nous! Il n'y a pas
d'entretien. Ah, oui. Certes. Au final, il était monnaie courante de casser le
carrelage neuf d'un batiment non encore terminé parce qu'on avait "juste ou-
blié un fil" ou qu'une vaste tache humide trahissait une fuite d'eau...

La, j'ai commencé a m'effrayer, puis a m'amuser non sans cynisme. Voici
quelques extraits de mon rapport au siege. En premiere page, une grue effon-
drée (heureusement, pas sur nos chantiers, mais ¢ca donnait le ton). Ensuite:

>un évier dont le robinet était placé de telle facon qu'on ne pouvait rem-
plir qu'un des deux bacs,

>une colonne au décoffrage que la bourre de sacs papiers (pour étanchéi-
fier les coffrages) désolidarisait totalement de la magonnerie alentour (sans
harpage, d'ailleurs),

> des murs éventrés afin d'arrimer un échafaudage,

> des parpaings présentant plusieurs degrés d'inclinaison dans des direc-
tions diverses (les enduits cachent parfaitement tout ¢a, bien stir),

>une colonne attaquée au burin pour fixer une grille de fenétre (toutes les
fenétres ont des grilles au Libéria),

>une autre fenétre sans pieddroits ni entablement, juste un trou dans une
maconnerie (pour fixer les grilles, on casse un parpaing périphérique a la
masse),

> des auréoles sur des faux plafonds le jour de l'inauguration (les faux
plafonds jouent pour la toiture le méme rdle que les enduits pour les murs),

> des faux plafonds neufs ondulant car trop peu épais,

> des pieces de bois clouées a méme le béton (Avec des clous a béton, si,
si!) pour recevoir ces faux plafonds,

>]'ensemble de la structure d'un faux plafond, un bricolage sans nom
avec du bois dans tous les sens, sans rime ni raison,
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>une saignée avant enduction, dans laquelle court en vrac une centaine
de fils électriques, au bas mot,

> des écoulements d'eau usée noyés dans les dalles (Bonjour I'entretien!),

> et pour terminer, un angle de toiture neuve, bricolé et déja pourri par
les infiltrations.

Lorsqu'un jour je m'insurgeais contre I'un de ces bricolages immondes, le
contractant m'a répondu ces quelques mots: "Mais regardez autour de vous,
bon sang: c'est comme ¢a qu'on fait, chez nous!" Etouffé par I'indignation, je
n'ai pas da trouver les mots pour répondre du tac au tac que nous construi-
sions un hopital, pas une paillote libérienne!

Les premieres "pieces montées" de ce festival du bricolage inaugurées, je
me suis penché sur le reste du projet. Il m'a fallu, je crois, une bonne dose
d'optimisme et d'inconscience pour ne pas m'enfuir a ce moment-la. Notre
"projet" tenait en deux documents: 1-un plan et 2-un budget. Tous deux tres
beaux, tres propres, tres bien vus au siege de Bruxelles, mais tous deux aussi
faux qu'inutilisable.

Commencons par le budget. Des mon premier rapport, j'ai demandé de
doubler l'estimation budgétaire de Niels-mon-prédécesseur — inutile de vous
dire que je me suis fait mal voir du siege! Mais les erreurs d'estimation étaient
trop manifestes pour que je doutasse: nous avions déja dépensé la moitié du
budget alors que nous n'en étions qu'au quart du projet! C'était pour partie dii
a une inflation galopante et pour partie di a un optimisme budgétaire dérai-
sonnable de la part de mon prédécesseur.

Quant au plan, il était bien joli — vraiment: quel succes au siege (ou 1'on
n'avait jamais regu du terrain un fichier AutoCad)! Cependant, Niels m'avait
avoué que certaines parties avaient été juste esquissé€es "pour proposer quel-
que chose", un soir apres minuit. Le probleme des plans informatiques, c'est
que rien ne me permettait de distinguer lesdites parties "esquissées" de celles
longuement discutées et aprement finalisées. J'ai alors cherché des documents
de programme. Il n'y en avait aucun.

Ouvrons ici une parenthese a I'intention de ceux qui ne seraient pas archi-
tectes. Pour construire un batiment (un hopital comme un cabanon de jardin),
on procede en trois phases distinctes qu'il faut veiller a bien conclure avant de
passer a la suivante:

1-Le programme. Il s'agit d'un document faisant état d'une part des be-
soins (discussion avec toutes les parties prenantes), et d'autre part des possibi-
lités et contraintes (études de marché, des sols, compétences disponibles, etc.).
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2-Le projet. C'est en général pour cela qu'on connait les architectes, méme
si les deux autres phases sont tout aussi essentielles. Il s'agit de proposer ce
que l'on va construire. On fournit alors un plan accompagné d'un descriptif (et
d'un quantitatif) et d'un budget.

3-Le chantier.

Comme je le disais, en introduction, on ne commence pas une phase
"chantier" sans qu'une phase "projet" soit conclue, c'est-a-dire visée par toutes
les parties prenantes, sinon on n'avance pas. De méme qu'on ne commence pas
un projet sans programme, sans quoi on doit sans cesse rajouter des choses...

Or dans ma situation, Niels n'avait laissé aucune trace du programme (il
avait tout consigné dans sa téte) et le siege de lui n’avait jamais rien demandé
de tel. J'ignorais donc d'ou venait le projet. Aussi ne pouvais-je y porter perti-
nemment atteinte, et me trouvais-je réduit au mieux qu'a étre un exécutant.
Mais un exécutant de quoi, puisque le projet lui-méme n'était pas finalisé
(budget erroné et parties esquissées, je le rappelle)? Redéfinissons ma position
d'alors: je me trouvais a continuer une construction commencée sans projet
finalisé, et sans pouvoir reprendre ce projet car sans aucun document pro-
grammatique. Et sans budget suffisant.

Prenons un exemple devenu symptomatique, celui des chiottes. NB: un
architecte ne dit jamais "toilettes", il dit "chiottes", au masculin, c'est comme ca.
Sur le fameux plan, il y avait des chiottes individuels un peu partout — j'en ai
compté vingt-deux en tout, répartis en dix-sept localisations. Des chiottes a
trone.

Pourquoi des chiottes a trone, pourquoi plein de petits partout plutot que
deux gros blocs "latrines", et pourquoi dans les services plutot qu'a I'extérieur?
Que de questions... A défaut de programme, j'ai commencé a enquéter. Pour
commencer, je me suis retrouvé face a un probleme culturel: en souvenir de
I'age d'or du Libéria, personne n'acceptait que les chiottes fussent autrement
qu''a trone", comme dans les films. Rappelez-vous: au Libéria, on ne veut rien
de moins que I'Amérique — majuscule et idéalisée. Cela n'était pas sans causer
quelques problemes: colit, qualité (les chiottes du marchés étaient bien enten-
du en carton renforcé de plastique avec jolie finition émail), entretien (allez-y
désinfecter toutes les surfaces plusieurs fois par jour) et méme usage (une
partie des malades n'avait jamais utilisé de trone, et en foutait partout — pas-
sons les détails). Et puis... Un chiotte a trone implique une chasse, non? Or,
vous vous rappelez peut-étre que Monrovia n'avait pas d'adduction d'eau et
n'était pas préte d'en avoir. Reprenons: nous installions dans tous les services
des chiottes dont chaque petite commission allait consommer allegrement ses
dix litres d'eau péniblement arrachés a la nappe phréatique et stockés dans un
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cotiteux chateau d'eau! En suite de quoi il fallait traiter cette eau contaminée et
potentiellement infectieuse. Youpee.

A T'étape ot j'intervenais, il était trop tard pour revenir sur les trones —
certains avaient été installés depuis longtemps. Mais il me restait un peu de
marge de manceuvre sur certaines localisations. J'ai réuni plusieurs comités
auxquels j'ai soumis des propositions de chiottes groupés. Inutile de dire que
je me suis heurté soit a de l'incompréhensions, soit a de la résistance. Mais, a
force d'argumentation, de persuasion, voire parfois d'un soupgon d'autorita-
risme, j'ai réussi a faire passer un nouveau plan avec quelques blocs "latrines"
groupés, meéme si ce n'était pas a l'extérieur des batiments comme je I'aurais
souhaité.

Croyais-je que mes ennuis étaient terminés? Quelle naiveté! Rappelons-
nous que non seulement le programme faisait défaut mais aussi que 1'exécu-
tion avait été commencée. Ainsi, une partie des infrastructures liées aux chiot-
tes avait déja été réalisée. En particulier, la fosse sceptique était faite, a 1'en-
droit prévu sur le vague projet bien stir. Un jour faste, nous avons voulu relier
un premier chiotte a ladite fosse sceptique, avec son 12,5 %o de pente régle-
mentaire. J'ai fait une division simple: distance du chiotte sur pente. J'obtenais
ce résultat sans appel: nous étions trop loin de la fosse, de sorte que nous y
rentrions par le fond (au lieu de par le sommet) — et méme sous le niveau de
la nappe phréatique! Il n'y avait qu'une seule "solution" si on ne voulait pas
reprendre tout le projet depuis le début: étanchéifier la fosse sceptique (afin de
ne pas contaminer la nappe phréatique avec nos effluences d'hopital) et la
vider au camion aspirateur toutes les semaines. Détaillons les implications:

> assurer une étanchéité (cf. partie sur la qualité d'exécution des ouvra-
ges),

> trouver un camion- aspirateur, et

> s'assurer de ce que le camion continuerait a aspirer lorsque MSF cessera
son implication.

En gros, c'est a ce moment qu'on m'a prié de rentrer. Mes successeurs,
eux, se sont accommodés de ce que je refusais avec véhémence: c'est-a-dire
qu'ils ont réduit les pentes des canalisations pour ne pas arriver trop bas dans
la fosse, et ils n'ont tenté ni de la faire vider ni de I'étanchéifier, avec les impli-
cations sanitaires que ¢a pouvait avoir... J'ai honte d'avoir participé a cette
horreur.

Niels avait choisi de faire travailler des contractants locaux, trois ou qua-
tre, je I'ai dit. C'était deux ou trois de trop. Autant il avait réussi a superviser
un seul contractant a ses débuts, autant c'était ingérable a plus. Bien siir, il y a
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le probleme des sacs de ciment qui se voient pousser des ailes, mais si ce
n'était que ¢a, ce n'était pas bien grave — ¢a n'aurait été qu'un probleme de
budget et de cadenas. Mais il y avait un énorme probleme de compétences.

Rappelons les faits: vingt-trois ans de guerre civile. Pendant ce temps,
personne n'a travaillé, personne n'est allé a I'école. Chacun avait assez a faire a
rester en vie, a trouver a manger, a courir lorsque les balles sifflaient. Une
génération entiere n'avait donc non seulement aucune formation, mais méme
aucune compétence — et il serait bien malvenu de le lui reprocher! Aussi ne
disposions-nous que de deux sortes de magons:

1-soit des "vieux" de plus de quarante ans qui n'avaient plus travaillé de-
puis vingt-trois ans mais disposaient de quelques reliquats de compétence a
défaut de santé, soit

2-des jeunes enthousiastes (C'était encore a prouver!) sans aucune expé-
rience.

En clair, personne au Libéria ne savait ni tirer un cordeau, ni planter un
clou droit, ni arrimer un coffrage, ni maintenir le niveau d'une assise de par-
paings, ni tenir une pelle, ni faire aucun des gestes de base d'un chantier. Per-
sonne. Je me retrouvais, moi, architecte — et non magon —, a enseigner le b-a-
ba de la construction. Un exemple? Le béton. Un bon béton doit avoir le moins
d'eau possible, juste assez pour que tout le ciment soit humidifié, sans quoi il
devient poreux et peu résistant. Bien entendu, cela implique qu'il faut tres, tres
bien mélanger, et bien vibrer au coulage. Mais au Libéria, on trouvait plus
facile de faire une soupe tellement liquide qu'on ne parvenait pas a la ramasser
a la pelle (Authentique, hélas!), qui impliquait d'étanchéifier les coffrages au
papier et qui devenait poreux au séchage (mais c'était vite, vite caché par un
enduit). J'oubliais: comme le gravier était cassé a la main, on mettait des gros
cailloux de la taille d'une balle de golf (Au mieux!) plutot que de les réduire a
la taille d'une bille...

Encore une fois, il serait bien malséant de reprocher a quelqu'un de ne
pas savoir ce qui ne lui a jamais été enseigné. Mais dans des conditions pareil-
les, on monte un programme de transfert de compétence, on propose des
chantiers pilotes, on fait de la formation, et que sais-je? En tous cas, on ne met
pas des contractants sous pression en leur faisant valoir les délais auxquels ils
se sont astreints tout en exigeant une qualité de standard international qu'ils
sont bien incapables de réaliser!

Bref, les contractants étaient de bonne volonté, mais notablement incom-
pétents, sans que ce soit leur faute. Il fallait reprendre toute la base de notre
contrat. C'est la encore que j'ai dii partir: ¢a a permis a mon successeur d'inva-
lider tous les contrats (signés par Niels ou moi) et de recommencer la construc-
tion avec une équipe sous ses ordres directs.
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II faut encore ajouter a cette liste de problemes un dysfonctionnement
structurel. Je vais tenter de le résumer en quelques mots. MSF est une ONG ur-
gentiste. Elle est tres efficace dans son domaine — tres, tres efficace (logistique
impressionnante, expertise, indépendance financiere, et j'en passe) —, mais
construire un hopital demande d'autres types de compétences, et surtout d'au-
tres calendriers. L'urgence est un probleme de réactivité et de déploiement. La
construction est de l'ordre du développement, il faut simprégner d'un
contexte, au besoin former les gens, construire son projet avec les gens et non
juste pour eux. Si on répond a une épidémie de choléra, on ne réunit pas une
conférence pour discuter de si les lits sont assez confortables: on traite! On
sauve les vies avant de poser trop de questions. Mais on ne peut pas construire
un hopital dans la méme démarche.
affranchir" autant que possible de MSF, et je lui

m

Niels avait tenté de s
donne rétrospectivement raison. Hélas, j'avais explicitement le mandat inverse
de "réintégrer" la construction dans le projet global, ce qui impliquait de se
retrouver a constamment se justifier aupres de médicaux. Or on a beau vouloir
impliquer les parties, l'architecte doit garder la souveraineté des décisions
finales, comme réciproquement on ne nous demandait pas notre avis d'archi-
tecte quant a la pertinence d'un traitement médical!

MSF fait d'excellents dispensaires d'urgence, en bambou et bache, effica-
ces, fonctionnels, rapides, solides, bref, répondant parfaitement a leur cahier
des charges. Hélas, construire un hopital n'est pas du méme acabit. C'est un
métier (Architecte, si, si!) et ¢ca demande une certaine indépendance. Niels
l'avait prise, cette indépendance, et m'avait avisé d'en faire autant. Hélas mon
mandat allait spécifiquement a 1'opposé: on m'avait demandé de réintégrer la
construction au fonctionnement de la mission. Je ne me suis pas méfié: en fait,
c'est Niels qui avait raison. L'architecture a tout a perdre a étre affiliée a la
meédecine plutot que lui étre égale.

J'avais au moins appris ca.
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II. Monrovia — Le développement par les ONGs

'un des drames du Libéria est de n'avoir aucune, strictement aucune

industrie. En d'autres termes, le Libéria en tant que pays ne fabrique

rien. Rien de rien. Les quelques activités économiques du pays sont soit
de I'ordre de I'exploitation soit de l'ordre du commerce. Pour I'exploitation,
deux ressources sont plus ou moins "régulieres", le fer et le caoutchouc (Fires-
tone), et deux sont — ou tout au moins étaient — aux mains de mafias: le dia-
mant et le bois. Quant au commerce, il y a surtout le port-franc (la zone du
port est régie par un droit indépendant): tout le reste consiste en de l'importa-
tion. C'est dire si le Libéria n'entre dans aucun de nos modeles économiques
standards: tout le monde vit ou tente de vivre du commerce, mais comme rien
n'est produit dans le pays et que tres peu est exporté, la presque totalité du
commerce dépend de l'argent dépensé sur place par des étrangers, expats,
huiles des Nations Unies, etc. C'est une économie strictement sous perfusion.

Du temps ou je m'occupais de Réba, j'étais confronté a un exemple de ce
phénomene qui me désespérait.

Nous avons dépensé un budget d'un demi-million de dollars. Nos
contrats étaient faits de telle facon que les profits, les salaires et tous les cofits
divers étaient comptés en proportion du prix des matériaux, en général 25%.
En d'autres termes, pour un contrat quelconque on détaillait la valeur des
matériaux a mettre en ceuvre, disons, de 8000 USD, on sortait notre calcula-
trice, et on disait: "2'000 USD pour l'exécution". On rédigeait un contrat a
10'000 USD et tout le monde était content.

La premiere conséquence de ce systeme, c'est que tous les contractants
avaient tendance a en rajouter coté matériaux! Plus on pouvait compter de sacs
de ciments et de barres de ferraillage au quantitatif initial, plus on avait de
I'argent pour payer les ouvriers, pour le transport (tres cher au Libéria) et pour
les profits de l'entreprise. Méme sans imaginer qu'une partie des matériaux
pourrait étre facturée sans étre mise en ceuvre, on perc¢oit immédiatement la
perversité d'un systeme qui pousse a utiliser des matériaux chers et a en met-
tre le plus possible. Je reviendrai sur cet aspect de la construction au Libéria
plus tard.

Pour I'heure, concentrons-nous sur la seconde conséquence d'un tel sys-
teme de contrats. Reprenons le calcul dans l'autre sens: pour un contrat que
nous signions de 10'000 UsD, 8'000 UsD allaient donc en matériaux. Or, je 1'ai
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dit, aucun, strictement aucun matériau n'était produit au Libéria. Pas méme le
bois, que la contrebande rendait inabordable. Quelles que fussent les origines
des produits, tout passait par des détaillants libanais. J'ai commencé a avoir
des réticences a signer des contrats lorsque je me suis apercu que sur notre
budget d'un demi-million, quatre cent mille dollars n'allaient jamais entrer
dans l'économie libérienne. L'argent transiterait d'un compte belge (MSF) vers
un compte au Liban. Impact sur I'économie locale: zéro.

Restaient les derniers cent mille dol' dont on peut estimer qu'ils se venti-
laient ainsi:

>un tiers pour les transports, soit de l'essence et des bagnoles, soit des
produits importés,

>un tiers pour l'entreprise et le patron (dépensé en articles de luxe impor-
tés), et

> un tiers de salaires (au mieux!).

En d'autres termes, les salaires — la seule portion du budget a entrer dans
I'économie libérienne — représentaient un quinzieme (7%) du prix de la cons-
truction. J'aurais aimé beaucoup, beaucoup plus!

Revenons a notre problématique d'économie: ce que les patrons et méme
les ouvriers achetaient avec leur salaire, c'était essentiellement des produits
importés, puisque, encore une fois, le Libéria ne produit rien! Donc apres
quelques transactions au maximum, l'argent quittait le pays. En résumé, le
Libéria est un de ces pays incapable de fixer l'argent qui circule chez lui, au
mieux tente-t-il d'en ponctionner une petite proportion lorsqu'il passe.

Une image me vient a l'esprit: les pays arides ou des miséreux n'ont d'au-
tre ressource qu'aller mettre des seaux sous les fuites des aqueducs qui alimen-
tent une grande ville. L'économie du Libéria brasse des sommes énormes, mais
ces sommes ne sont manipulées que par des étrangers, et n'ont aucun impact
sur la vie économique nationale. Ou si peu que pas.

Contre ce fait, il n'y a qu'une chose a faire, titanesque bien entendu: pro-
duire au Libéria. Recréer ou plutdt créer ex nihilo un artisanat et une industrie
de transformation.

C'est ainsi que j'ai rencontré Roger.

Roger produisait de la brique et de la tuile, tous deux d'excellente qualité.
Si je 'avais rencontré plus tot, une partie (et peut-étre méme la majorité) des
quatre cent mille dols de mon budget matériaux aurait été "fixée" au Libéria,
sous forme de salaires aux ouvriers.

Ma rencontre avec Roger intervenait trop tard pour enrayer le dérapage
de Réba, mais elle a changé mon rapport au Libéria. C'était mes tout derniers
temps avec MSF. Voila comment je 'avais raconté:

"r . . N. . Z
C'était un jour comme un autre, ou je courrais entre deux bureaux pour gérer des ques-

tions de fric. Jai négligemment salué sur mon chemin Bruno [le Belge dégingandé mentionné
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deux fois plus 11aut] gui parlait avec un Blanc. Et puis, on m'a dit que ledit Blanc était fournis-
seur de briques. Je suis retourné me présenter. Le lendemain, nous allions lui rendre visite,
Bruno et moi.

Roger est un homme de plus de soixante ans, Eggptien clvorigine, Zurichois par mariage,
Canadien par naturalisation, et au Libéria depuis une paire de décennies. Chais plus sil a la
nationalité, mais je le suppose, puisquil a été ambassadeur et qu'il est encore aujourdhui
consultant ministériel.

Il nous a accueilli dans sa cuisine, en calbute et marcel. Il ressemble a mon 8rand~pére,
avec son ventre de bon vivant et son accent mélé mais ot l'on peut encore sentir | air suisse.

Nous avons ensuite visité une paire de ses chantiers, puis son usine de briques, puis sa
ferme. Parce que la brique, la construction, la consultance, la politique, et le reste que joublie,
ca ne lui suffit pas, il faut encore qu'il fasse de l'agro-alim": production de poulets, de lapins, de
kassava (manioc), de fruits séchés, de fromage — avec élevage d'anes pour désherber et de
chevaux pour le fumier.. Coudbol, la bagnole a laché: nous sommes restés coincés cing heures
dans cette ferme a une heure de route de Monrovia. Ma premiére sortie des limites de la ville
depuis le jour ot jai atterri! Je crois que Bruno a autant apprécié que moi de manqguer tous ses
rendez-vous trés-importants-urgents-capitaux de la journée!

[ faisait un silence auquel je m'étais déshabitué — une quiétude un peu béate, rythmée
par le pas des vaches et le grincement des brouettes.. Jai pris un mioche dans le creux du bras,
et je l'ai trimbalé partout. Parait que tout le staff est tombé amoureux de moi pour ¢a, et que je
peux revenir quand je veux. Qa tombe bien, Bruno a organisé un aprés-micli a la ferme ce
dimanche, apreés le petit-dé;'

Ouah, un sacré bol d'air, cette journée!

Vous l'aurez compris, Roger et moi étions faits pour nous entendre! Sa
conception du développement rejoignait la mienne et la dépassait puisqu'il ne
se contentait pas des produits de construction.

Aussi, peu apres, lorsqu'il a appris que mon engagement avec MSF était
écourté, Roger m'a invité a venir travailler avec lui. Il avait besoin d'un archi-
tecte pour faire quelques beaux projets avec ses produits. J'étais ravi.

Au total, je suis resté un an et demi a collaborer avec Roger, en trois
voyages. J'ai appris a le connaitre et a I'aimer malgré nos coups de sang. C'est
un personnage truculent, hors normes, bourré de défauts, mais d'encore plus
de qualité, attachant, profondément humain. Malgré la chaleur étouffante et la
difficulté générale qu'il y a a travailler au Libéria, cette année et demi est peut-
étre la premiere période ot j'ai été heureux dans mon métier.

Avec lui, bien str, je quittais le monde des ONGs pour aborder, un peu,
celui de la "vraie vie" a Monrovia. Pour commencer, je me suis déplacé en taxi-

jaune! Je les découvrais de l'intérieur:

[l faisait déja nuit lorsque je suis ressorti. Je me suis entassé dans un taxi jaune avec cing
autres passagers. Le chauffeur conduisait en tenant une liasse de billets tout pourraves, afin
détre plus rapide a nous rendre la monnaie (Dit-on ‘monnaie’ lorsqu'il n'L] a gue des billets?).
Devant mes yeux, un autocollant hurlait un "Le sang de Jésus est mon arme” ostentatoire ou les

" " " " o, . . d
mots 'sang et 'arme’ étaient soulignés en rouge.
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NB: je n'ai pas encore signalé qu'il n'y a pas de pieces au Libéria. Le dollar
libérien sert de menue monnaie, avec comme plus petite coupure le fadala (=
five dollars = dix centimes d'euro).

Un autre jour:

Taxi. A cette heure~ci (prés de midi), seules des femmes s'y sont succédées. Nous nous
sommes entassés jusqu'a sept passagers, pour moitié des écoliéres en début d'adolescence. Jai
mangé une orange en passant, en souvenir de Niels, j'ai craché mes pépins avec satisfaction, et

je suis revenu bosser.

La seconde partie de ma vie au Libéria commengait, la plus intéressante
et la plus longue. Mais avant d'entrer dans les détails, permettez un pot-pourri
des diverses descriptions que j'ai pu faire de Roger au quotidien, et d'ainsi
mieux dresser le portrait du principal acteur de la suite de ce récit.

Roger est un vieil homme immense. Milieu de soixantaine, longs membres, gros ventre,
téte ronde et rasée. Il a derriére lui une vie incroyable, dont je découvre des bribes au fil de ses
conversations du soir dont chacune est une raison d'étonnement. D'un bagage de chimiste, il a
fait du commerce et monté des entreprises, il a été chasseur et critique de patinage artistique, il
possécle plusieurs passeports, je l'ai entendu parler couramment une demi-douzaine de langues
(je crois qu'il en parle huit en tout), il est gourmet et cuisiner, franc-macon et philosophe, col-
lectionneur d'art Inuit et spécialiste en courtage de verreries de Sévres. J'en passe: vous pourriez
croire que jinvente!

Jai longtemps cru que la raison pour laquelle il sest installé au Libéria était sa femme,
gui est de Monrovia, mais on m'a clétrompé récemment: il I'a connue sur place. J vignore donc
pourguoi Roger est venu dans ce pays la premiere fois. Par contre, je ne doute guere gue la
raison pour laquelle il I'a choisi pour tenter cl'g écouler heureux le solde de ses jours, comme un
vénérable pachyderme solitaire dans un conte asiatique, est cette femme qu'il aime.

Car il ne faut pas mésinterpréter mon portrait: Roger a un coeur d'or! Il n'est gaté que par
un contexte hostile ou toute velléité de générosité est incomprise et on abuser de l'autre est un
sport national, de sorte qu'il s'est retranché derriére une carapace hérissée d'amertume. Il n'en
reste pas moins que sous cette armure bien ajustée bat tristement un des coeurs les plus tendres
gui soient.

Ce serait un peu comme dans un conte ou le prince idéaliste et fortuné finit par se capa-
raconner sous une apparence danimal fabuleux et terrifiant pour lutter contre la bétise et la
méchanceté des hommes. Mais ce serait aussi comme si le prince, au bout d'un moment, se re~

trouvait englué dans sa carapace et incapable d'en sortir.

Les rues de Monrovia

Roger habitait en ville, mais pas dans les quartiers chics ou se concen-
traient les ONGs. Il m'avait réservé une chambre d'hotel a dix minutes de mar-
che de chez lui — car j'avais enfin l'autorisation de marcher! Les ONGs l'inter-
disent souvent, pour raison de sécurité.
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L'hotel était ce qui se fait de courant a Monrovia: un vieux batiment en
béton & parpaing, mélangeant I'ancien luxe ruiné et la nouvelle peinture écail-
lée. Les murs étaient peints de blanc, mais les tapis puaient le moisi. Ma
chambre était sise au rez-de-chaussée, avec pour tout jour une petite fenétre
donnant sur le pot d'échappement du générateur, de sorte que j'avais a allu-
mer les néons méme en plein jour. Heureusement, une petite salle de "restau-
rant" était plus avenante, avec des tables individuelles carrées et de grandes
fenétres qui donnaient sur les tessons nacrés du mur d'enceinte et la touffe de
barbelé qui fleurissait les poteaux du portail. J'ai souvent dessiné cette pers-
pective sur les lettres que j'envoyais, comme un symbole de mon enfermement
dans un hoétel pourri.

[Is étaient trois chauffeurs pour me déposer & ma chambre d'hétel gui puait le moisi, et ca
m'a rappelé ce que javais déja oublié, a savoir: combien nous sommes ici entourés de myriades
de gens invisibles gui nous tourbillonnent autour sans méme gue nous les apercevions. Pour-
guoi donc étaient-ils trois & venir me chercher? Pourquoi sont-ils une demi-douzaine de gar~
diens a la porte?

Le matin, j,ai pris mes ceufs au pain du petit cléj’ et j,ai attendu qu’on vienne me chercher.
Jai étalé sur la table du papier a lettre et de la lecture. Jai été abordé par un vieux Blanc tout
maigre qui cherchait un décapsuleur. C'était un missionnaire qui avait vécu des années dans le
bush avant le coup dFtat de 1980, et gui pouvait enfin revenir sur I'un des principaux théatres
de sa vie. Je lui ai fait parler de ce quvil avu,etcaa confirmé ce gue j'allais apprenclre de Roger.
Mais janticipe, la.

Puis un jour, jai surpris dans la rue un de ces prétres de I'hétel répondant a un mendiant
souriant qui exhibait fierement sa jambe amputée: “Tu ne soutfres pas assez, regarde tout ce
gras. Reviens lorsque tu seras plus maigre, et je te donnerai une auméne.” J'étais ulcéré! Et alors,
Dugland, tu parviens encore a croire que la soutfrance serait rédemptrice et méritoire et que la
douleur ennoblit? Connard, va.

Je passais mes journées chez Roger. C'était une autre de ces villas jadis
opulentes mais qui semblait aujourd'hui a la fois décrépite et obese d'exten-
sions bricolées et surabondantes. C'est peut-étre la premiere caractéristique du
bati a Monrovia: une sensation d'étouffement presque physique.

Roger faisait la cuisine pour moi. Il est tres bon cuisiner, et parvient a tirer
des chef-d'ceuvre a partir d'ingrédients en boite (d'importation, comme je I'ai
dit). Il est également féru de gadgets, et c'est chez lui que j'ai rencontré pour la
premiere fois une de ces machines a café-en-capsules qui enlaidissent toutes
les cuisines d'aujourd'hui.

Dans sa cuisine, le sucrier était posé dans une soucoupe remplie d'eau: ¢a
faisait barrage contre les fourmis. J'ai trouvé le systeme simple et ingénieux...
J'ai noté ce détail comme une illustration de cette intelligence pratique que
jaime tant.

Matin et soir, je marchais. Je découvrais ainsi Monrovia.
Lorsque je suis sorti de chez Roger, il faisait encore jour. J'étais a pied, sans radio, sans té~

léphone, sans véhicule. Je me suis un peu perdu en cherchant mon hétel-qui-pue, ou plutét jai
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un peu perdu ma route, mais je me suis retrouvé moi-méme. Jai fait mes premiers pas dans
Monrovia, libre enfin de la prison culturelle des ONGs.

En chemin, jai acheté une orange a sucer a une petite dame gui me fournit, depuis, tous
les soirs, et jai craché les pépins le long de la route, comme un semeur (auguste, dirait Victor
Hugo). Cracher des pépins fait partie de ma nouvelle identité monrovienne comme autrefois
mon parapluie.

Jai regardé les chiens et les poules, jai remarqué le ronronnement constant des généra~
teurs épars, jai noté le premier Libérien en rollers que je voyais, et jai humé les grillades, les
ordures, les beignets. Monrovia était la. Elle m'avait attendu bien longtemps, patiente comme
seules savent |'étre celles qui sont stires de leurs charmes: quatre mois durant, javais été la mais
absent, imperméable, et enfin nous liions enfin connaissance. C'était bien pour ca que jétais
revenu. C'était désormais on ne peut plus évident.

Je me suis douché — javais oublié gu'on se douchait a l'eau froide, tiens!
Une autre fois, je suis rentré de nuit — il n'y a pas d'éclairage public a

Monrovia, de sorte que "de nuit" signifie qu'il fait vraiment nuit:

La nuit tombe t6t: quand je rentre de chez Roger, il fait parfois déja cette nuit étrange,
trop sombre, sans merci, trouée de lumiéres ponctuelles éblouissantes, qui aveuglent par exces
de contraste. Dans cette nuit violente, les taxis proménent leurs lumiéres rasantes qui décou~
pent les silhouettes des marcheurs sur fond de poussiere illuminée. Le tout est mouvant, et
méme fascinant. Mais tout cela ne simplifie pas la marche le long des trottoirs tellement défon-
cés gu'on peut tomber dans des trous ot je m'enfoncerais plus haut que le genou! Alors je mar-
che avec application et componction, refusant fierement de prendre une lampe de poche,
puisquvaucun local ne svg décide non plus.

J'ai mentionné les générateurs. Il est temps de s'appesantir un peu sur cet
acteur omniprésent de la vie monrovienne. En effet, il n'y a pas de distribution
électrique a Monrovia. Il manque en fait cinq éléments essentiels d'urbanisme
a cette capitale:

1-Il n'y a pas de distribution électrique. Chaque maison a son générateur,
bruyant, fumant, pétaradant, polluant, obsédant. Au mieux, un générateur
dessert un quartier. Par opposition aux autres, on le primerait presque d'une
palme écologique!

2-II n'y a pas de distribution d'eau. Les Nations Unies vendent (Cher!) de
I'eau potabilisée livrée par camion. Quant aux gens normaux, ils tirent lI'eau
dans des puits. Hélas, la nappe phréatique affleure (la région est marécageuse)
et donc est particulierement peu saine.

3-II n'y a pas d'égout. Les chiottes donnent au mieux dans une fosse scep-
tique (qui, souvent ne marche pas), au pire directement dans la nappe... De
toutes fagons, pour avoir des chiottes a chasse, il faut déja avoir de l'eau! Au
centre-ville, les anciens collecteurs d'égouts se sont effondrés et forment des
tranchées dangereuses pour les véhicules et les piétons — tranchées heureu-
sement comblées d'immondices accumulées.

4-En effet, il n'y a pas non plus de ramassage des ordures. Ca peut sem-
bler secondaire tant chez nous le ramassage des ordures est efficace et surtout

discret. Mais imaginons une semaine de déchets accumulés, puis un mois, puis
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un an... Ce seraient des montagnes de déjections qui encombreraient nos rues,
et justifieraient que certains auteurs qualifient notre mode de vie de "société
du déchet". Toujours est-il qu'a Monrovia, les déchets s'accumulent dans les
rues, dans les terrains vagues, sur les berges (et dans l'eau!), dans les maréca-
ges, autour des cimetieres, aux abords des marchés, dans les cours des mai-
sons, et encore ailleurs si vous avez d'autres idées. Au mieux, dans un élan
purificateur, les autorités mettent le feu a quelques centaines de tonnes de
déchets, toute la ville pue, et rien n'a changé. Le ramassage des déchets est une
priorité au méme titre que I'adduction d'eau et d'électricite.

5-Enfin, il n'y a pas de poste au Libéria. Au Burkina Faso, au moins, il y
avait une poste centrale dont le courrier pouvait partir, et ot I'on pouvait re-
cevoir en poste restante. Mais a Monrovia, ce n'est pas qu'il manquerait ainsi
une distribution du courrier: il n'y a rien, rien de rien en matiere de poste.
Pour les plus riches, il y a un bureau DHL, bien siir. Mais qui peut se permettre
d'entretenir une correspondance par DHL? La encore, c'est un point essentiel,
qui isole totalement les populations locales du reste du monde. Pour ma part,
deux ans dans ce pays ont hélas eu raison de ma correspondance autrefois
abondante.

Voila pour les bases de I'urbanisme a Monrovia. Moins que par le lever et
le coucher du soleil, la vie est rythmée par les rotations des générateurs, leur
temps de repos quotidien, leur révision dominicale (que faire sinon aller a la
plage?), leurs pannes. Leur bourdonnement continu et agressif fait oublier
combien la mer est proche.

Pourtant, et ce n'est pas le moindre des paradoxes dont ce pays est parti-
culierement prodigue, Monrovia est une ville densément décorée de fils élec-
triques! En centre-ville, des nappes, des faisceaux, des guirlandes de fils gainés
de noir relient des maisons, des poteaux branlants, des boitiers de dérivation,
ou des transformateurs. Parfois, les fils traversent des balcons et servent a
étendre le linge: c'est dire combien il serait dangereux que du courant y circu-
lat! L'essentiel de ces fils semble donc un autre de ces vestiges des temps fastes
ou l'électricité coulait dGiment dans les fils électriques, la marque — le stigmate
— d'une ancienne gloire, 1'écho fatigué d'un luxe irrémédiablement passé.

Lors de mon deuxieme séjour, Roger m'a proposé de loger dans le com-
pound d'une petite ONG d'hydraulique, sur la dix-septieme rue. Je commencais
a comprendre comment la ville était agencée.

Monrovia est organisée comme un poisson dont on aurait retiré les filets,
et qui regarderait vers 1'ouest, vers I'océan, vers, tres loin, ' Amérique.
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La téte, c'est Mamba Point, le centre-ville ou sont installées les ONGs, mais
aussi I'ambassade américaine. C'était la qu'était sis le compound MSF. C'était la
également qu'on trouvait les ruines de tout ce qui témoignait du temps ou
Monrovia avait été une grande ville cosmopolite: cinémas, hotels, ministeres.
Comme par un fait expres, la ou un poisson aurait eu son ceil, était sis Ducor
Hotel et sa terrasse panoramique. Cette partie de la ville est rocheuse et escar-
pée. Les rues sont orthogonales et amples, souvent en pente forte, et nommeées
d'apres des grands personnages de I'histoire nationale ou américaine.

De cette "téte" part, comme une colonne vertébrale, une avenue a deux
fois deux voies qu'on peut suivre jusqu'a l'aéroport, a une heure de conduite.
Perpendiculaires a cette avenue, des rues simplement numérotées desservent
ce qui serait le corps du poisson, la ville "normale", autrefois résidence de la
moyenne bourgeoisie, aujourd’hui a mi-chemin entre le centre-ville dispen-
dieux et la misere des périphéries.

La Monserado River formait la nageoire dorsale de ce poisson imaginaire
dont les nageoires pectorales auraient baigné dans l'océan Atlantique. Enfin, la
nageoire caudale était la lisiere de la forét équatoriale, tachetée de camps de
déplacés.

"Across", sur 'autre berge de la Monserado River, les quartiers du port et ce
qu'on appelle Clara Town formaient comme le panache, le jet d'eau vaporisée
d'un mammifere marin.

Le compound ou je résidais était sur la dix-septieme rue, "coté plage" (par
opposition a "coté riviere"), c'est-a-dire a droite en allant de Ducor Hotel a 1'aé-
roport. Roger habitait a peine plus loin, coté marais, quelque part vers la vingt-
troisieme rue — mais par la, la belle logique que j'ai décrite se brouillait afin de
laisser de I'espace a la piste d'un petit aérodrome. Je faisais encore les trajets a
pied, a mon plus grand bonheur. Parfois, en sortant du compound, je partais a

I'opposé, et je débouchais sur les plages.

Du portail du compound, je pouvais prendre a gauche: a cinquante métres, javais 'la" rue,
encombrée de taxis et de vendeurs ambulants. A droite. La rue souvre sur la mer, a deux pas.La
mer est la, mais on ne l'entend pas et on ne la voit pas. On ne l'entend pas a cause des généra-
teurs tonitruants, et on ne la voit pas a cause de la succession de murs d'enceintes tessonnés de
bouteilles de coca et de biere. Il y a juste des rues un peu surréalistes qui débouchent sur l'infini.

I} y a, quoi?, deux cents métres a marcher, le long des ruines de maisons autrefois cossues:
écailles de peintures sans éclat sur du béton effrité par les embruns, bouts de toiture comme
semés au hasard. Dans les pieces a ciel ouvert, on a parfois planté du mais. Sous ces climats, les
hommes disputent leurs droits a la végétation envahissante.

Et puis, la rue vient buter sur le sable blond de la plage en pente plutét raide. Des deux
cotés, elle sétend a l'infini. On distingue entre bruine et embruns des silhouettes au loin. Mais
méme a la belle saison, il y a toujours moyen de trouver un bout de plage a soi.

La plage est stire en journée, exceptée pour les semelles: elle sert de toilettes publigues.
Mais la nuit, plus d'un expat' sy est fait détrousser. Je suis descendu jusqu'a la partie lavée par
les vagues, et je suis resté 1a, a réfléchir. Il ne pleuvait plus vraiment, mais il faisait encore vent,
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et les vagues contradictoires se heurtaient chaotiquement bien avant de déferler. Je me serais
bien baigné: rien de tel que se baigner quand il fait un sale temps. Mais il aurait fallu étre venus
aplusieurs.

Un autre jouy, j'étais venu alors qu'il faisait chaud. La marée était haute et je ne pouvais
pas toujours esquiver les plus enthousiastes des vagues. Par un curieux effet peut-étre di a une
certaine sécheresse du sable, on aurait dit que, plutét que de se dérouler sur lui, les vagues le
pénétraient, se fusionnaient a la plage — comme si l' océan voulait se méler a la terre.

Toute la vie regarde vers la route, colonne vertébrale de la ville: 13, face aux vagues, je
voyais le dos des maisons, les couyrs, les jarclins de derriére, les douches, j'étais comme dans les
coulisses de cet immense théatre qu'est la vie, j'avais a disposition un écorché d'une ville bouil -

. . . r . « 7
lonnante gue bien des observateurs consciencieux m'auraient envié.

Lorsque je suivais "la" route, je me plongeais dans la vie quotidienne de
Monrovia, une vie plus populaire dans ces quartiers que dans le centre-ville
ou tout est focalisé sur les Blancs. Je faisais mes courses dans des petits super-
marchés (toujours tenus par les Libanais, mais plus sympathiques que les vas-
tes malls du centre). En période de Saint-Valentin, les brouettiers proposaient
des fleurs en plastique. Un jour, j'ai regardé longtemps une femme qui rem-
plissait des "sachets" de petites mottes de margarine. Elle était assise sur un
tout petit tabouret et tenait entre ses jambes un énorme port de margarine
dans lequel elle plongeait patiemment sa petite cuiller. C'était un pot de 25 kg,
et les portions devaient faire 25 g: mille sachets a faire!

Toujours cette mode du sachet, de la portion individuelle, que javais découverte au Bur-
kina Faso: l'huile est vendue par sachet d'une cuiller a soupe, les cacahuétes par sachets dune
petite poignée, les biscuits par sachets de quelgues unités, les bonbons par pyramidons de
guatre, les allumettes par deux boites, le chouingomme par trois petits ou un gros, les mouchoirs
en papier par paquet..

L'essence elle, est vendue en bord de route dans des pots de mayonnaise
d'un gallon. On choisit son essence a la couleur. Le pot d'un gallon est réputé
plus stir que les pompes qu'on dit systématiquement truquées. Et puis, on se
méfie d'un produit dont on ne peut pas controler visuellement la qualité.

Souvent, je m'asseyais et regardais "passer les girafes" (sans collier):

Les femmes ont souvent un port de cou fier, un buste arrogant, la peau unie et veloutée.
Fatche, clepuis dix jours que je suis ici, j’ai la langue qui na pas cessé de récurer le troisieme
sous-sol! Comment peuvent-elles étre aussi belles? Est-ce seulement 1égal?

Pourtant, a I'y bien regarder, je crois que ces girafes sont moins plastiques que simple-
ment 'bien dans leur peau’, persuadées - a raison ~ de leur beauté. Elles n'ont rien a prouver. Je
ne peux que méditer sur ce que les femmes de chez nous auraient a gagner a se savoir belles.
Peut-étre est-ce notre faute - peut-étre ne le leur dit-on pas assez?

Je notai également deux nouveautés par rapport au temps de l'immédiat
apres-guerre ou je travaillais avec MSF: d'abord, des enfants joyeux jouaient
avec des camions de plastique. Ca n'était pas sans me rappeler I'Afghanistan

de I'immédiat apres-Taliban ou les enfants redécouvraient le cerf-volant. En-
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suite, nous avons commence a apercevoir des deux-roues — le plus souvent
des petites motos. Encore une fois, ni le cyclo ni le vélo n'étaient socialement
acceptables. Les gens préferent attendre un taxi et espérer qu'un jour on pour-

ra s'acheter une voiture...
Au sujet des deux~roues, javais préparé de longue date une anecdote: I'un des employé
de Roger s'était mis a la moto. Un soir, comme il s'en allait, Roger s'est adressé a lui, paternel:
~Tu as un casque?
Le gars avait bien l'air de ne pas en avoir. lla réponclu en souriant:

~JaiDieu.

Je ne pouvais conclure ce petit apercu de la vie populaire des rues de
Monrovia autrement que sur une note météorologique. N'oublions pas que le
Libéria est un climat équatorial, ce qui signifie qu'il y a deux saisons, I'humide
et la seche. Pendant la saison seche, il ne pleut pas tout le temps. Voila.

Sans exagérer, méme en saison seche il y une petite averse presque cha-
que jour — au moins chaque semaine au plus sec du sec. Je vous laisse imagi-
ner 'humide! Et partant, la fortune qu'aurait fait I'inventeur du parapluie s'il
avait pu breveter son invention!

De plus, il fait chaud. 31°C, ¢a peut sembler modeste, mais a humidité sa-
turante c'est formidablement oppressant. Comme l'architecture? Pire encore!
J'en étais malade, malheureux, irritable, et j'en passe. C'est essentiellement la
pénibilité de ce climat qui a mis fin a ma collaboration avec Roger apres un an
et demi.

Je crois qu'on sous-estime toujours I'impact de la météo et du climat sur
nos humeurs. Pourtant, il suffit de voir comme les visages s'éclairent lorsque le

soleil point apres la pluie pour le constater.

Le trou a rats ot Roger m'a parqué en ville n'a plus d'électricité a partir de la minuit, et a
trois heures, jvétais trop incommodé par le bain de ma propre sueur pouy parvenir a ferme l'ceil.
Jai tenté l'émigration vers la vague terrasse, mais les moustiques (=> malaria) m'en ont dissua-
dé. Alors jai tourné en rond, m'énervant de plus en plus dans I'obscurité et la moiteur, que dis-
je, la touffeur, et attendant huit heures.

Coiits et prix

La toute premiere fois que je suis venu travailler pour Roger, je suis resté
un mois. Roger avait déboursé 5'000 USD répartis comme suit:

>1'500 USD pour moi (salaire),

>1'500 USD pour mon vol,

>1'500 USD pour I'hotel,
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>et le reliquat (environ 500 USD) pour mon per diem (nourriture, télé-
phone, etc.)

En d'autres termes, Roger avait donné autant au propriétaire de mon trou
a rats d'hotel qu'a moi-méme! Je commencgais a sentir diffusément qu'il y avait
dans les rapports d'argents au Libéria quelques incohérences ou tout au moins
paradoxes.

Je lisais hier Astérix et le domaine des dieux, qui dans la bibliotheque d'un
architecte trone en général a coté de La fievre d’Urbicande. Les civils romains
viennent s'installer pres du village gaulois, et les matrones débarquent pour la
premiere fois faire leurs emplettes chez Ordralfabétix le poissonnier. Elles
gloussent parce qu'il demande un sesterce pour un poisson qu'elles achete-
raient cinq a Rome. Sur la page suivante, Astérix vient acheter un poisson car
la présence des Romains a fait fuir les sangliers de la forét. Ordralfabétix en
demande quatre sesterces, arguant que c'est toujours moins cher qu'a Rome.
Quelques pages plus loin encore, le village s'est transformé en une succession
de poissonneries (et de magasins d'antiquités). Les prix chutent. Il n'y a tou-
jours pas de sanglier. Les Gaulois sont ruinés.

Si on arréte la lecture a ce niveau de l'histoire, sans le happy end conclusif,
on a la une version condensée du probleme de la confrontation de deux éco-
nomies, des absurdités qui en découlent, et surtout des inégalités et des mise-
res qu'elle engendre. Cette bande dessinée est d'une acuité caustique et salu-
taire.

Parlons argent au Libéria, pour essayer de percevoir ce phénomene com-
plexe.

L'avion pour le Libéria (une seule ligne, monopolistique donc) est I'un
des plus chers du monde, le double des pays voisins touristiques (je pense au
Burkina Faso). Mais comme toutes les ONGs ont besoin d'intervenir, elles
payent. Nous sommes la dans la configuration d'une compagnie qui dispose a
la fois d'un monopole et d'une clientele captive. Quelle aubaine! Pour ma part,
jappelle ca une prise en otage du travail humanitaire. On ne dénonce pas as-
sez le bénéfice que se font des compagnies aériennes sur les dons que vouzé-
moi versons a des structures caritatives! Sans mentionner un second impact
non moins grave: les Libériens de classe moyenne sont emprisonnés dans leur
propre pays, ne pouvant acheter un billet au tarif "ONG & C°"...

Passons a I'immobilier. J'ai mentionné la chambre d'hotel: 50 USD la nuit
pour le moins cher, réduit, prix d'ami, pour un mois — 100 USD la nuit mini-
mum au tarif normal. Pour ce prix-la, vous avec un petit-déj' ou on vous dis-
pute la tranche de pain blanc supplémentaire, de 1'électricité quand ¢a veut, un
peu de clim', et une probabilité de cambriolage de plusieurs pourcents par
jour! L'odeur de moisi est gratuite. En d'autres termes, je n'exagere pas quand
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jaffirme que la vie a Monrovia est plus chere — réellement plus chere — qu'a
Paris ou Amsterdam — pour un service infiniment moindre!

Apres I'hotel, j'ai squatté dans le compound dune autre ONG. Tarif d'ami:
1'000 usD le mois. En effet, je crois qu'il fallait compter plus de 4'000 USD par
mois pour le compound (= deux salles de bains, trois grandes pieces, cuisine,
grand jardin). Ce sont des prix de capitale européenne — pour des baraques a
demi-ruinées ou les cafards disputent aux souris les reliefs de vos repas, sans
isolation (contre la chaleur), et ou, encore une fois, 1'électricité est aléatoire.

A ce tarif-1a, vous imaginez qu'il fait bon étre propriétaire foncier 8 Mon-
rovia! Si vous avez a investir, songez-y... La légende veut que nombreux
étaient les propriétaires d'une maison en ville qui ont préféré la mettre en loca-
tion et s'installer dans un camp ou ils étaient nourris et logés par de gentils
humanitaires. Je ne sais pas a quel point c'est avéré. En fait, je crois surtout que
les propriétaires étaient confortablement installés aux Etats-Unis (presque tous
les Libériens ont de la famille aux States) et touchaient nonchalamment leur
rente sans se soucier d'entretien. Mais il est certain que si j'avais été un "middle-
class" libérien, juste assez aisé pour disposer d'une propriété mais sans famille
a l'étranger, je me serais fait une petite vie tranquille dans un camp.

Surtout que I'un des sports nationaux dans les camps ou l'oisiveté le dis-
pute a I'ennui consistait a suivre les convois de distribution de nourriture pour
toucher plusieurs fois sa ration et la revendre ensuite au marché. Une bonne
partie des produits d'alimentation de Water Side Market arborait encore les
estampilles "not for sale" ("ne peut étre vendu") et autres "Humanitarian aid"
("aide humanitaire") du Programme Alimentaire Mondial et pourvoyeurs de
nourriture gratuite...

Derniere remarque sur I'immobilier: si un Libérien n'avait pas la chance
d'avoir un petit coin pour lui, il trouvait un studio pour 900 USD. Je le souligne
pour bien faire comprendre a quel point ces prix insensés dus a la présence
d'étrangers fortunés et inconscients du pouvoir de leur économie ne sont pas
réservés aux Blancs: les Libériens sont forcés de suivre — sans en avoir les
moyens, il s'en faut!

A titre de comparaison, quelques salaires locaux:

> Ingénieur pour les Nations Unies: 600 USD.

> Le plus haut salaire MSF: 450 USD.

> Le plus bas salaire MSF: 200 USD (note: MSF aime a éviter les trop grandes
disparités de salaire entre employés, ce en quoi je leur donnerais raison).

> Prof (salaire officiel): 100 USD (un peu plus pour un ministre).

> Salaires locaux (ouvriers sur les chantiers des contractants, par exem-
ple): 30 a 50 USD.
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A noter que tous ceux mentionnés, méme les ouvriers a 30 USD par mois,
sont a considérer comme chanceux, puisqu'ils ont un travail. C'est déja une
minorité aisée. En se promenant dans les rues, on distingue d'ailleurs aisément
plusieurs niveaux d'aisance:

1-Les pauvres, qui n'ont rien.

2-Ceux qui bossent au tarif "local" (30 - 100 USD), qui ont des chaussures
fermées, propres, et de marque. La chaussure est le premier symbole de l'arra-
chement a la pauvreté.

3-Ceux qui bossent pour une ONG (200 - 800 USD), qui ont un téléphone
portable, souvent dernier cri. Le natel (comme on dit en Suisse) est le premier
symbole de l'aisance.

4-Les expats.

J'ai pu, d'ailleurs, observer cette classification dans d'autres pays, avec les
mémes accessoires et pour des fourchettes de prix sensiblement équivalentes.

Pour terminer ces histoires de salaires, notons cette anecdote. A Réba, le
personnel n'était pas employé par MSF, c'était du personnel hospitalier lié au
ministere. Comme le salaire officiel était ridicule, MSF versait un "complément
de salaire”" afin de motiver le personnel et, accessoirement, de rejoindre la
grille salariale des employés "directs". Je ne sais plus combien ces infirmiers
étaient censés étre payés ("censés" parce qu'en plus les payements avaient
plusieurs mois de retard), probablement autour des cinquante dol'. En tous
cas, je me souviens avec certitude du calcul que j'avais fait a 1'¢poque: notre
"complément" s'élevait, en fait, a exactement sept fois le "salaire" qu'il complé-
tait! En d'autres termes, MSF payait 88% des salaires, mais n'avait aucun ordre
a donner, n'étant pas I'employeur régulier et officiel — par exemple sur les
congés ou l'absentéisme. MSF ne pouvait méme pas virer un incapable notoire.
Inutile de dire que bien des gens travaillaient a Réba pour d'autres raisons que
leur compétence. En termes clairs: si j'étais un personnage un peu influent au
Libéria, quoi de plus naturel que de demander a mon pote le Ministre de la
Santé de proposer un poste a mon neveu dans "son" hopital? La, au moins il a
un salaire assuré, payé par une ONG internationale et scrupuleuse. Non?

Et nous, expats? Une ONG paye deux "salaires": le salaire proprement dit
est versé sur un compte en Europe, et en principe économisé, ce qui permet de
vivre quelques mois entre les missions puisque nous ne cotisons pas au cho-
mage. Sur place, nous sommes nourris, logés, blanchis, transportés, assurés, et
surtout, nous disposons d'une somme forfaitaire (calculée en fonction du cotit
de la vie dans le pays) appelée per diem qui permet de couvrir les menus frais
sans toucher a notre salaire officiel. Comme nous sommes nourris-etc., il s'agit

Page 54 sur 100



pour l'essentiel d'un budget clopes-alcool-restau. Ou alors nous économisons
pour nous payer de chouette vacances pendant nos repos.

N'ayons pas peur de donner des chiffres. Le salaire des ONGs classiques
varie entre 600 € et 3'000 €, tandis que le per diem oscille autour des 500 USD (je
donne les salaires en euros et les per diem en dollars puisque c'est souvent ainsi
qu'ils sont versés). C'est assez peu (songez a des chirurgiens de trente ans
d'expérience comme Henrike) pour ne pas devenir un business a notre échelle,
mais en général suffisant pour ne pas étre misérable. Ca me parait décent.
Mais c'est une question tres controversée: certains comparent ces salaires avec
celui qu'on toucherait pour le méme travail a Paris, et trouvent ces salaires
ridicules. Pour ne pas leur donner tort trop tot, rappelons que le cofit de la vie
a Monrovia est lui, indexé sur celui de Paris — et méme majoré! D'autres com-
parent ces salaires avec ceux du staff local, et les trouvent exagérés. C'est vrai
qu'un "assistant logistique" en fait souvent autant et plus que son "logisticien"
de chef, mais que le premier est payé cinq fois moins que le second. La justice,
dans tout ¢a? Pourrait-on payer moins les expats? Mais alors comment ferions-
nous lorsque nous rentrons en Europe? Pourrait-on payer plus le staff local?
Mais alors nous créerions une disparité encore plus violente qui déséquilibre-
rait I'économie locale. Souvenez-vous de 1'Astérix du départ: en payant une
fraction de la population de facon disproportionnée par rapport a I'économie
locale, on tire les prix vers le haut, ce qui appauvrit la majorité qui n'a pas, elle,
acces a la manne que sont les ONGs.

Ce n'est pas simple comme probleme. Mais j'avoue pour ma part étre sa-
tisfait par I'opposition salaire versuss per diem. Il est ainsi clairement statué que
le premier est a comparer au cott de la vie dans le pays employeur (et donc
plutot modeste) tandis que le second est a comparer au cotit de la vie dans le
pays ou l'on travaille (et donc largement confortable).

Concluons avec une anecdote: j'avais un jour demandé a un chauffeur de
me conduire acheter des cartes de téléphone. Ma consommation était de
50 UsD de téléphone par semaine. Mon chauffeur, avec sensiblement la méme
somme mais par mois, parvenait a faire vivre sa famille. Vous trouvez ¢a hon-
teux? Moi aussi. Mais garder le contact avec ma famille, mes amis et surtout
ma compagne était a ce prix-la! Je n'allais pas sacrifier a I'économie libérienne
ma vie sociale en Europe. Rien n'est simple.

Encore une anecdote.

Vous avez sans doutes entendu parler de Handicap International. C'est
une autre de ces "grosses" ONGs, spécialisée dans la pose de protheses en géné-
ral aux victimes de mines anti-personnel. Heureusement pour le Libéria, la
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guerre s'était faite a 'arme de poing, sans mines aucune, et les amputés étaient
en faible nombre. J'ai appris un soir, a ma grande surprise, que Handicap In-
ternational employait plus d'expats "sociaux" que de prothésistes. Pourquoi?
Tout simplement parce qu'un amputé parvient a gagner sa vie en mendiant, si
bien qu'il perd en revenu ce que la prothese lui apporte de confort. Handicap
International devait donc assurer aux "prothésés" un travail rémunéré qui leur
assurerait un salaire supérieur a la mendicité — sous peine de retrouver les
protheses dans le ruisseau des le lendemain!

La encore, ce n'est pas le moindre des paradoxe de I'économie libérienne.
Un mendiant a I'aéroport demande 5 USD. Si vous les lui refusez mais cédez un
dol', vous lui aurez donné ce qu'un ouvrier gagne en une demi-journée de
labeur. Vous imaginez un mendiant du métro a Paris qui vous demanderait
100 € et a qui vous en donneriez vingt pour étre tranquille?

Méme si vous ne concédez que quelques petites coupures de dollars libé-
riens, vous aurez vite donné un quart de dollar, soit I'équivalent d'un salaire
horaire. Inutile de dire que dans ces conditions, la mendicité est un sport de
haut niveau dont les grands supermarchés du centre-ville, les aéroports et tous
les endroits ou se concentrent les expats sont les stades.

Mais la mendicité est plus que cela. En effet, les Libériens ont un rapport
avec la fortune d'autrui qui differe sensiblement de la notre. Ce serait comme
une forme avancée (ou pervertie, comme vous voudrez) de communisme, ou
toute fortune est fondamentalement injuste, et doit par conséquence étre "ra-
chetée", excusée, intégrée, justifiée, blanchie par le partage et le don.

Clest une caractéristique que jai pu constater des Libériens, méme entre eux, gu'ils consi~
dérent avoir leur droit sur la fortune de guicongue: celui gui a §agné un peu plus clvargent gue
les autres doit s'en cacher, sans quoi il aura a "partager’ avec tant de proches et d'affiliés qu'il se
retrouvera le plus pauvre de tous avant d'avoir pu pleurer son malheur! Aussi étonnant gue
cela puisse paraitre, il n'g a donc ni mendiants ni voleurs au Libéria: il nvg a gue des gens qui
réclament ou prennent ce gui leur revient de plein droit.

Dans un tel contexte, vous imaginez combien quelqtfun comme Roger est sollicité, spolié,
trompé, triché, brigué, dépouillé, volé, lui qui ne déteste rien plus que le mensonge et la mal-
honnéteté! Bien str que ca l'a rendu complétement parano, qu'il ne se fie plus a personne, et en
place de retraite, il se retrouve enfermé dans un piege ou les solliciteurs volent en cercles de

plus en plus serrés au-dessus de sa future dépouille comme des corbeaux noirs.

Un soir, j'attendais des amis sous un réverbere. Il ne pleuvait pas, la nuit
était dense, et le cone de lumiere en bordure duquel je me tenais était presque
palpable. Soudain, une bande de jeunes Libanais s'est installée sous le réver-
bere, tout pres de moi. Aussitot, une bande de Libériens a débarqué. L'atmos-
phere était tendue, mais sans haine. L'un des Libanais a jeté au sol un vieux
carton pourrave qu'il tenait sur son épaule. Il s'est éventré sur le sol, répandant
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son contenu: des liasses épaisses de dollars libériens. Les Libériens se sont mis
a compter les liasses (sans faire de détail) tandis que les Libanais se mettaient a
compter des liasses plus fines de dollars US que les Libériens avaient sorties de
leurs poches. Lorsqu'un Libanais avait compté une liasse, il la passait a un
collegue qui vérifiait. Le tout sans qu'aucune parole ne soit échangée ni d'une
part ni de l'autre. Finalement, les Libériens ont bourré leurs poches de pavés
de dollars nationaux et ont chevauché des scooters comme dans un film. Les
Libanais ont fumé une cigarette en m'incluant dans leur cercle (Ah, la fraterni-
té des couleurs de peau!), puis ils se sont dispersés. J'ai estimé que quelques
dizaines de milliers de dollars s'étaient échangées la, sous mes yeux, a la lu-
miere d'un réverbere.

Qu'était-ce a dire? Vous imaginez bien que le dollar libérien s'échange
mal sur le marché international! Du coup, d'énormes trafics sont organisés
pour obtenir des coupures internationales, souvent a des taux usuriers. Le
marché des changes est au Libéria une réalité physique, palpable, ou il faut
recompter ses liasses et non simplement cliquer sur des onglets et entrer des
zéros dans des cases.

C'est simple: un billet de 100 USD vaut plus que cent billets de 1 USD —
qui lui-méme vaut bien plus que son équivalent officiel en monnaie libérienne.
C'est la méme réalité que sur les marchés on-line: I'argent n'a pas la méme va-
leur partout! Les taux de change officiels cachent des disparités considérables
de la valeur d'une somme donnée. Au Libéria, la valeur de 100 USD en dollars
américains, en euros ou en dollars libériens ne permet pas d'acheter la méme
chose! 100 USD valent plus que l'équivalent "officiel" en monnaie locale. Tout
simplement parce qu'il s'exporte mieux.

Cela me rappelait l'histoire — sans doutes fictive — du Blanc qui de-
mande a son ami Noir:

— Combien cofite une poule?

— Vingt ceufs.

— Et combien cofite une chere?

— Vingt poules.

— Alors je t'achete une chevre pour quatre cents ceufs.

— Non. Je n'ai pas besoin de quatre cents ceufs.

Au Libéria, I'économie a commencé a m'amuser! J'ai appris la a percevoir
les réalités derriere I'abstraction lisse et rassurante des chiffres a laquelle nous
habituent les monnaies. Echanger une poule contre vingt ceufs ne signifie pas
qu'on peut échanger dix poules pour deux cents ceufs. Changer un billet de
100 USD ou cent billets de 1 USD ne donnera pas la méme somme. Etc.
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Des auteurs comme Serge Latouche soulignent, avec de tels exemples,
que les Africains sont bien plus calés en économie que nous — et que nous
avons tout a apprendre d'eux en la matiere!

Les problemes structurels des ONGs

Solferino 1859. La bataille fut si sanglante qu'elle inspira a Henri Dunant
le mouvement de la Croix-Rouge (fondée en 1863) et ses principes d'aide aux
victimes, de neutralité et d'universalité. En un gros siecle, la Croix-Rouge a
grandi, bourgeonné, fleuri, en méme temps que les guerres devenaient plus
atroces, impliquaient plus les populations civiles et augmentaient leurs
"dommages collatéraux".

Les ONGs sont nées dans les années 70'. Elles doivent leur essor essentiel-
lement aux guerres d'Afghanistan et a la famine au Biafra. Elles voulaient se
distinguer de la Croix-Rouge jugée trop consensuelle, trop "neutre" — les
ONGs se revendiquaient engageées, et défendaient leurs valeurs méme s'il fallait
s'opposer a un gouvernement en place. Ce noble engouement a porté de beaux
fruits jusqu'au changement de millénaire. Aujourd'hui, les ONGs sont en crise.
Ce, pour deux types de raisons.

La premiere est leur multiplication. J'ai mentionné plus haut que deux
cents ONGs étaient intervenues au Libéria, et plus de six cents pour "le tsuna-
mi". Cette explosion n'est pas sans poser un probleme de reconnaissance, c'est-
a-dire d'occupation du "terrain médiatique"”, et donc indirectement, de finan-
cement. En effet, 'indépendance financiere d'une ONG se mesure a ses fonds
propres, c'est-a-dire l'argent que vouzémoi donnons a la structure sans que ces
fonds soient affectés a une cause précise. Plus une structure a de fonds pro-
pres, plus elle peut entreprendre d'actions librement. Moins elle en a, plus elle
doit justifier ses velléités d'intervention avant d'entreprendre quoi que ce soit.
MSF dispose de trois quarts de fonds propres, ce qui lui assure de pouvoir in-
tervenir sans rendre des comptes a priori. On ne juge MSF que sur le résultat
global de ses actions. A 1'autre bout de I'échelle, les "petites” ONGs n'ont guére
plus de 10% de fonds propres, ce qui leur Ote toute marge de manceuvre: elles
sont prisonnieres des bailleurs qui financent les 90% restant.

Or, pour avoir des fonds propres, il faut que des gens fassent des dons. Et
pour que les gens vous fassent des dons, il faut qu'ils vous connaissent. D'ou
une guerre médiatique formidable qui met en concurrence les ONGs du monde
entier. D'ou également, la "course au Tsunami" ou chacun a tenté d'arriver le
premier quand les flash d'information passaient encore au "Vingt Heures"...
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Depuis le changement de millénaire, nous avons clairement quitté le
temps de la saine émulation pour celui de la franche compétition. Avec pour
corollaire, une augmentation vertigineuse des budgets com' des grosses ONGs,
au grand désespoir de ma grand-mere qui préférerait que ses dons aillassent
aux déshérités a qui elle les destine.

Petit jeu: qui est capable de citer plus de dix ONGs de téte? Et les autres
alors, de quoi vivent-elles?

Mais la plus grosse crise des ONGs n'est pas financiere, elle est statutaire.
Reprenons I'historique: la Croix-Rouge était mandatée par les Etats eux-
meémes. Elle était peut-étre peu "dérangeante” dans certains contextes (dictatu-
res de tous ordres), mais elle était légitimée par la communauté internationale.
Les ONGs ont proposé une autre légitimité, non plus fondée sur le droit et les
nations, mais sur des valeurs, évidemment systématiquement qualifiées d'hu-
manitaires. Un verrou essentiel a sauté la, mais pendant longtemps personne
n'a osé franchir le seuil ainsi libéré. Il a fallu attendre le début du XXIe siecle
pour qu'apparaissent et se multiplient des ONGs a l'universalité douteuse. A
partir de la, chaque minorité, chaque corps de meétier, chaque corporation,
chaque parti, chaque entreprise internationale a pu monter et promouvoir son
ONG

C'était fatal: les French Doctors des années 70" qui avaient voulu s'affran-
chir de légitimité internationale et s'en remettre a leur propre conscience
avaient ouvert la voie a de moins consciencieux qu'eux. Inutile de dire que les
pires requins ne s'en sont pas priveés!

C'est ainsi que les ONGs se sont fait instrumentaliser. Il est devenu impos-
sible aujourd'hui, de savoir ni qui mandate qui, ni qui finance qui. La princi-
pale conséquence de ce phénomene est la perte de confiance dans les ONGs, et
ce aux deux bouts de la chaine. D'une part, "vouzémoi" doutons de plus en
plus de la pertinence de nos dons. Et, d'autre part, on trouve "sur le terrain"
des ONGs de moins en moins recommandables, et c'est un euphémisme. Je ne
citerai qu'un exemple: au Pakistan en 2006, pendant la reconstruction qui a
suivi le séisme d'octobre 2005, une ONG que je ne nommerai pas a reconstruit
un hopital avec 'accord du gouvernement. Mais 1'ONG, chrétienne, a subor-
donné I'acces aux soins "gratuits" a I'écoute de la priere catholique. En clair, les
Pakistanais qui voulaient des soins devaient faire des prieres chrétiennes.
Imaginons la réciproque: la téte que nous ferions si pour recevoir des soins
dans un hopital public en France nous étions astreints aux cinq prieres mu-
sulmanes et au ramadan!
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Bref, les ONGs sont de plus en plus mal vues, et a juste titre, puisque leur
mandat s'est diversifié et a largement débordé la sphere de l'altruisme, de
I'humanitaire et de la générosité, méme prise dans son sens le plus englobant
— le plus laxiste. L'hostilité croissante s'extériorise aujourd'hui et depuis peu,
on prend les "humanitaires" pour cible. En clair, c'est depuis l'intervention
américaine en Afghanistan, ou les ONGs étaient a plus ou moins juste titre vues
comme des auxiliaires de I'armée.

La croix rouge qui autrefois protégeait les brancardiers bénévoles est de-
venue sinon une marque d'opprobre, au moins un stigmate. Ce qui autrefois
nous protégeait aujourd'hui nous menace, nous signale comme gibier, au point
que dans bien des contextes, il est devenu préférable de circuler en véhicule
"banalisé", sans autocollant ni sigle d'aucun type.

I est donc clair que le mouvement humanitaire bute contre une impasse.
Pour en sortir, il lui faudra muter une fois encore, comme au temps ou la neu-
tralité de la Croix-Rouge était devenue une reconnaissance implicite de régi-
mes inacceptables mais officiels. Quel sera 'humanitaire de demain? Bien
malin qui peut le dire aujourd'hui. Plus malin que moi en tous cas...

Mais ces considérations sur les mandats des ONGs nous €éloignent du "ter-
rain” ou un certain nombre de dysfonctionnements demande des solutions
plus immédiates et surtout moins philosophiques. Tenons-nous en aux pro-
blemes auxquels j'ai été confronté a Monrovia, mais passons sur ceux déja
évoqués — le déséquilibre de I'économie locale et les embouteillages de kat-
kats blancs!

Le plus gros probleme des ONGs sur le terrain est celui des expatriés, de
leur rotation trop rapide, de leur jeunesse et de leur attitude. Commengons par
quelques chiffres:

> En un peu plus d'un an, le responsable sécu de MSF-Belgique a vu défi-
ler cent trente expats, soit un peu plus de deux nouveaux par semaine. Nous
avions, je le rappelle, vingt-cinq postes ouverts en moyenne. Multipliez par
cinq pour avoir une idée de I'ensemble du mouvement MSF (cing sections pré-
sentes), ou multipliez par deux cents pour un tableau incluant toutes les ONGs
présentes.

> MSF-Belgique a eu, je crois, huit chefs de mission en deux ans. J'ai tra-
vaillé sous les ordres de deux, puis lorsque j'étais avec Roger, j'en ai vu deux
ou trois, et je sais en avoir manqué autant, sans compter un "gap", un interre-
gne sans chef. Rappel: il y a cing sections MSF. Méme si toutes n'ont pas eu de
tels problemes de rotation des chefs, ¢a nous fait tout de méme un nouveau
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chef MSF tous les deux mois a présenter aux Ministres du pays, comme s'ils
n'avaient que ¢a a faire!

> Un des plus vieux staff locaux de MSF occupait son poste depuis dix ans.
Pour me justifier son peu d'empressement a se lier d'amitié avec moi, il m'a
expliqué que je devais étre "son" millieme expat. Il avait perdu le compte. Mais
j'ai refait plusieurs fois les calculs pour lui, et c'est tres raisonnablement comp-
té...

Dans un contexte ou la relation interpersonnelle prévaut sur la fonction,
quelle durabilité peuvent avoir nos projets?

Les locaux, du 8ardien de base aux ministres, ont lvimpression de n'avoir aucun interlocu~
teur en face d'eux! Comme je les comprends. Jessaye de militer pour faire passer le message
suivant chez MSF: ok pour des missions de six mois pour les médicaux, les praticiens, mais les
&estionnaires de projets (la coordination, la base, les chefs de mission — et les architectes) ne
devraient pas avoir de contrats de moins d'un an, voire deux! Cest le minimum nécessaire pour

faire guoi que ce soit dautre gue brasser de l'air a force de roncls-cle-jam]oe avec de perpétuels

inconnus.

Apres la question de la vitesse de rotation du personnel expatrié vient ce-
lui de son image, plus précisément de sa perception. Il faut remettre des va-
leurs dans leur contexte. Ainsi, par exemple, I'enthousiasme et la jeunesse, qui
sont vues comme des qualités chez nous, sont plutot a charge dans nombre de
cultures ot I'on recherche I'expérience, le professionnalisme, et la séniorité.

MSF avait eu le courage de demander un audit externe sur son image au-
pres des populations bénéficiaires, et méme de le publier. Je 'avais découvert

a l'époque ou je travaillais encore sur Réba. Le verdict était sans appel:

Ce matin, je lisais la revue interne de MSE, et je suis tombé sur un article titré MSF et les
pantalons a fleurs. L expression est tirée d'une interview réalisée auprés des gens au Rwanda.
La citation compléte résumant l'image que les gens avaient des expatriés est la suivante: "Une
bande d'adolescents portant des pantalons a fleurs, assis au volant de leur jeep et parlant dans
leur radio, dépensant leurs dollars et demandant d'organiser des réunions avec les plus hauts
responsables du pays.” Le portrait n'est que trop vrai, a ceci prés gue jajouterais des sandales.

Non, je ne suis pas siir que nous fassions 'le” bien, peut-étre méme au contraire. Mais d'un
autre coté, je sais aussi que chaque victoire, méme momentanée, contre l'indifférence et la mort
est, sinon une justification, au moins une raison suffisante pour que je continue plutot gue je ne
m abstienne.

Je me rappelle cette vision de sortie de restaurant: des dizaines de Katkat blancs en at-
tente, avec au volant un chauffeur noir qui s ennuie.. Quel bien apportons-nous?

[l ne faut pas se laisser aller: ifasta la victoria siempre!

Ajoutons a tout cela que MSF est plutdt largement au-dessus de la
moyenne en termes de professionnalisme, d'expérience et de séniorité de ses
expats. Imaginez les autres!
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Lorsque j'ai "sauté la barriere" et que je me suis trouvé a observer les ONGs
assis parmi les Libériens, j'ai commencé a prendre conscience de ce qui pre-
cede. D'abord, comme Roger m'invitait a des discussions avec des Ministres en
poste, je les entendais se plaindre des problemes de rotation de leurs interlocu-
teurs — se plaindre et en rire: il oubliaient leurs noms et souvent méme I'ONG
qu'ils représentaient! Car bien entendu, chaque expat est tellement imbu de
l'importance primordiale de son role qu'il en néglige des politesses aussi éle-
mentaires que se présenter.

Mais j'ai aussi retrouvé dans la rue d'anciens collegues libériens. A force
de discussions, j'ai commencé a entrevoir un monde beaucoup plus occulte,
méconnu, voire tabou: celui des mafias qui infiltrent les ONGs a leur insu. J'en
ai eu une premiere intuition avec l'affaire de 1'éviction de Sirleaf.

Sirleaf était I'un des gardiens MSF. Un soir que je travaillais seul au bureau
a une heure indue, je l'ai entendu gémir, se croyant seul. Ca ne m'a pas été
facile de le soutenir: déja qu'avec des copains, je marche sur des ceufs, la, avec
le fossé culturel... Il aurait pu mal recevoir ma sollicitude, mais ¢a s'est bien
passé. 1l était victime d'une injustice: en quelques mots, de l'essence pour ge-
nérateurs avait été volée pendant sa garde, et il en était responsable. Malgré
mon intervention, il a été viré comme un malpropre. Personne ne pouvait
prouver son innocence, et moi je pouvais au mieux témoigner de sa bonne foi.

Lorsque nous nous sommes revus, comme je ne travaillais plus pour MSF,
il a pu me raconter le fond de I'affaire: C’était ses collegues qui avaient organi-
ser le vol, afin de le faire remercier. Pourquoi? Parce qu'il avait refusé de payer
sa "cotisation" au chef des gardes... Intéressant. J'ai donc appris ce jour-la com-
bien chacun de la centaine de gardiens payait pour se maintenir a son propre
poste. Et celui qui refusait le jeu se faisait virer par les expats eux-mémes —
bien inconscients du role qu'ils endossaient, bien stir!

J'étais atterré.

Un autre jour, un ami libérien a demandé une journée de congé pour
amener sa femme dans une clinique privée. Je lui ai demandé pourquoi il ne la
conduisait pas a Réba: j'étais bien placé pour lui certifier que les soins étaient
gratuits et de qualité! La réponse m'a surpris:

— Nous ne sommes pas de la bonne ethnie.

Ah bon? Parce qu'il faut étre d'une certaine ethnie? Je croyais I'hopital
destiné a tous! C'était bien naif. Bien stir que 1'hopital était ouvert a tous ceux
qui y parvenaient, mais justement il était implanté dans un quartier contrdlé
par une ethnie exclusive, de sorte que ne pouvaient venir se faire soigner que
ceux qui appartenaient a cette ethnie ou qui monnayaient leur passage. L'uni-
versalité et la gratuité de notre action prenaient du plomb dans I'aile.
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L"accession" aux soins prenait son sens propre.

Ensuite, j'ai appris que cette méme ethnie "tenait" tous les postes a res-
ponsabilité chez MSF. Mais aucun expat ne restait assez longtemps pour s'en
apercevoir. ]'ai fini par devoir entendre ce que j'aurais préféré ignorer.

Hier, jai bu un verre avec quelgues amis libériens, dont plusieurs anciens employés MSE.
[Is ont détaillé, moitié & moi, moitié entre eux (en anglais libérien dont je comprends les deux
tiers) le fonctionnement de la "mafia MSF' dont personne, je crois, n'a le moindre soupcon: jai pu
apprenclre le prix qu'il faut payer pour obtenir quel poste, la marge bénéficiaire des équipes
d'approvisionnement, et l'ethnie majoritaire régnante.. Eh oui, méme MSF n'est pas exempte de
tels serpents insoupgconnés en son sein.

Jétais fier d'avoir été jugé digne de connaitre la réalité de la vie de nos "staff locaux’,

mais en méme temps, j aurais préféré garder quelques illusions sur les hommes..

Encore une fois, en ce domaine, j'estime MSF plus respectable que la
moyenne des ONGS...

Nous assistons donc a une crise fondamentale de 1'ensemble du mouve-
ment des ONGs.

Retour a Réba

Plus d'un an apres avoir quitté MSF, je suis retourné visiter Réba. Le quar-
tier du port n'avait pas changé, mais je le regardais d'un autre ceil maintenant
que je le savais inaccessible a certaines ethnies. Du coup, je considérais certains
textes muraux en grosses lettres rouges comme un peu cynique: "All consulta-
tion are free of charge" ("Consultations gratuites").

L'entrée de I'hopital avait changé. J'étais content car c'est moi qui en avais
dessiné les plans. J'en avais profité pour intégrer quelques dissymétries fonc-
tionnelles et élégantes, fort de ce principe que ce n'est pas parce que nous
construisons pour les Libériens que notre projet doit négliger la beauté. Fonc-
tionnalité et prix sont deux jambes d'un trépied, mais aucun équilibre ne peut
étre atteint si I'on néglige le troisieme: I'esthétique.

C'est 1a ma conception de la déontologie de mon meétier: vous n'étes pas
obligé d'adhérer. Mais pour ma part, j'estime que si I'on construit pour les
déshérités, il nous appartient de ne pas seulement protéger les corps, mais
aussi nourrir I'ame. L'architecture, ce n'est pas juste construire des toits, c'est
mettre de l'art dans du fonctionnel. Et cent fois plus quand l'architecture est
destinée a des gens dont I'acces a I'art est malcommode.

Guy Rottier, architecte hétérodoxe de mes amis, propose de rajouter un T
a "architecture": arTchitecture. J'ai mis long a lui donner raison. En fait, je ne
pouvais pas le comprendre du temps de mes études ou chacun de mes futures
collegues avait a cceur de proposer des grands "gestes" architecturaux munifi-
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cents. Mais depuis que je travaille pour ceux a qui on ne propose que du fonc-
tionnel, je me suis mis a aimer ce mot, arTchitecture.

A mon arrivée, je me suis assis au "bar d'en face" avec une gynéco en
pause midi.

Elle me disait gue les femmes d'ici considérent la grossesse comme une maladie. Elles se
damneraient pour en étre délivrées, mais la majorité des maris refuse gu'elles se voient stériliser
au bout d'une demi-douzaine de grossesses.

Elle me disait également que la pire douleur gu'elle avait vue était loin d'étre le trop fa-
meux enfantement: c'étaient plutot les maux de dents et les calculs rénaux. Mon pauvre Grand-
pere..

Je I'ai ensuite suivie dans 'hopital en bonne voie d'achevement. Les espa-
ces d'accueil et d'attente étaient pimpants avec leurs murs vert clair et leurs
hautes toitures ventilées. Comme on était en janvier, il y avait la un sapin di-
ment orné de guirlandes et de boules: perdu dans la touffeur d'un climat tro-
pical, ¢a créait une atmosphere étrange...

Sur les murs, les horaires d'ouverture s'étalaient en grandes lettres rou-
ges. A coté, un "No arms allowed" ("Armes interdites") péremptoire était appuyé
d'un dessin de "kalach" tracé d'un X rouge. Enfin, de grandes fresques un peu
naives proposaient des conseils d'hygiene.

Finalement, j'ai rencontré Adélaide — quatrieme architecte sur le projet.

Adélaide n'avait pas dormi de la nuit. La veille, on lui avait volé son sac. Ca m'était arrivé
un an auparavant. Depuis la fin de la guerre, la petite délinguance est en constante augmenta~
tion a Monrovia.. Cest que les anciens combattants et autres enfants-soldats ont depuis long-
temps écoulé le petit pécule dont on les avait gratifiés aprés les combats, et gu'il n'y a pas de
travail pour autant.

Que faire? On ne crée pas de l'activité économique par décret!

Celui qui m'avait succédé avait mis fin a tous les contrats qui nous liaient
a des constructeurs locaux, et il avait monté une équipe de macgonnerie sala-
riée. C'était bien plus efficace. Il avait également fait abandonner tout un pan
du projet, celui des blocs opératoires. J'étais un peu surpris dans la mesure ou
¢a me paraissait prioritaire, mais je me suis abstenu de commentaires. Malgré
cette réduction d'ambitions, ni les délais ni les budget n'étaient tant soit peu
respectés. Je regrettais de voir mes pronostics pessimistes confirmés.

La gualité d'ensemble n'avait pas été modifié: c'était toujours un décor en carton-pate,
joli & court terme mais ni fonctionnel ni durable, ce qui poussait 1'énorme équipe de mainte-
nance a la limite du surmenage. A part les robinets industriels qgue j'avais fait commander a
'époque, tout était construit en matériel domestique "qualité libérienne". C'était joli, ca sentait
la peinture fraiche, mais pas 'hopital! En particulier, le systéme de chiottes qui m'avait donné
tant de fil & retordre n'avait pas été amélioré: ca puait et ¢ca ne s'écoulait pas, mais on faisait
semblant de ne pass'en plaindre.
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Le nouvel espace maternité qui avait di étre terminé peu apres mon dé-
part avait déja l'air vieux. Le carrelage et les enduits avaient visiblement déja
été défoncés en plusieurs endroits pour reprendre un fil électrique ou une
canalisation. J'ai également discretement vérifié que rien n'avait été fait pour
combler une ancienne fosse sceptique juste sous nos pieds. Dans un hopital,
c'était limite...

Enfin, Adélaide m'a emmené visiter la clinique attenante. J'ai photogra-
phié certains travaux dont j'étais content. J'avais passé une demi-journée sur
un systeme de récupération des eaux pluviales, mais le résultat justifiait 1'ef-
fort. Par contre, j'avais proposé une guérite d'entrée en clin d'ceil a Mies van
der Rohe, avec des pans de murs non jointifs, mais ¢a n'avait pas été compris
et je découvrais un volume totalement clos peu favorable aux claustrophobes.

Le grand volume d'attente avait des bancs en béton peints en vert, et de
vastes fresques murales. Les deux premieres comparaient une "communauté
soigneuse" et une "communauté sale", évidemment afin de promouvoir la
premiere. La suivante vantait la vaccination infantile. La suivante rappelait
que les moustiques transmettaient la malaria et que les moustiquaires prote-
gent des moustiques. Le dernier, je ne 'aimais pas: il incitait a se méfier des
"médecines populaires". Bien stir, le Libéria comme bien des pays souffre de
cette plaie qu'est la mauvaise médication (faux médicaments, médicaments
périmés, ou automédication), mais la formulation dénigrait un peu trop direc-
tement les traditions du pays. J'aimais mieux lI'approche que j'avais connue au
Panamd, ou les "sorciers" locaux avaient été formés comme des partenaires
afin qu'ils ajoutent a leur mandat traditionnel la détection de certaines mala-
dies que la médecine occidentale soigne bien. Je préférais cette approche colla-
borative a une opposition franche et non argumentée.

Autour de l'entrée, des femmes vendaient des boissons fraiches sous des
parasols fatigués. Ce n'était plus la saison des oranges, et je m'étais mis au
mais: elles le faisaient griller sur un tout petit feu de charbon, sans adjonction
aucune. Je trouvais ¢a hygiénique et diététique.

Encore deux ans plus tard, je sus que MSF avait relancé un programme de
construction sur Réba. Je ne sais plus quel était le programme, mais on m'a
parlé de l'assainissement d'une autre partie du marécage avoisinant. Ne
connaissant pas le détail du programme et les moyens mis en ceuvre, je réserve
mon avis.

Mon réve aurait été de proposer un chantier-pilote ou I'on formerait des
macgons compétents plutdt que de les prendre comme de simples exécutants.
Mais si MSF n'avait pas voulu de cette approche, Roger me l'avait proposée.
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Apres de nombreux mois d'esquisses, de recherche et, il faut le dire, de délais
divers, nous approchions du jour ou nous pourrions poser les premieres bri-
ques de nos projets communs. Mais avant de vous raconter cette période faste
de ma vie d'architecte, je tenais a vous proposer un petit condensé de ce que
javais commenceé a comprendre de l'histoire du Libéria. Encore un de ces su-
jets ou rien n'est simple!

Histoire et légendes

La légende dorée du Libéria veut que le pays ait été construit par des
Nord-Ameéricains fraichement libérés de l'esclavage. On verrait d'abord un
coup de burin décisif qui fait sauter le rivet d'une chaine de cheville — car
I'imagination peine a se représenter un esclavage sans chaines. Puis, le pauvre
homme se redresserait dans le soleil, comme un arbre desséché qu'on arrose-
rait enfin. Cut. On le verrait embarquer, vétu de quelques hardes rapiécées
mais dignes, sur une caravelle aux voiles déja gonflées par un vent favorable,
voire allié. Car il va de soi que lorsqu'il s'agit de lutter contre 1'Injustice de
Toujours, la Nature se met de la partie— que de majuscules! Enfin, 'homme
débarquerait avec d'autres héros méconnus, justement sur 17le de la Provi-
dence qu'enjambera un jour un pont qui relie deux parties de la ville de Mon-
rovia. On aurait, au loin, trois fiers voiliers dans le soleil couchant, et au pre-
mier plan, les anciens esclaves retrouvant enfin la Terre Sacrée des Ancétres —
encore une fois, ne soyons pas chiches de majuscules, le typographe en a plein
sa besace. Toute cette mise en scene plus ou moins inconsciente offrant un
pendant symbolique a Christophe Colomb découvrant I'Amérique. Ce serait
ici le Grand Retour a la Maison: si le ton de I'épopée ne vous convient pas, on
pourrait méme trouver des accents bouddhiques a cette vaste réconciliation de
tout: souffrance, passé, appartenance, terre, etc. — la, vous étes censé verser
une larme émue.

Bon. Tout cela est aussi beau que Guillaume Tell visant calmement la
pomme sur la téte de son fils ou Beethoven les cheveux dans le vent de la
campagne, convenons-en. Comprendre de telles légendes dorées est absolu-
ment nécessaire pour appréhender l'image fantasmée associ€ée a un pays ou a
une histoire. Mais il faut aussi étudier les faits.

Premier fait a réviser: la pauvreté des esclaves. Roger, le premier, m'a
soufflé que tous les "esclaves noirs" n'étaient pas pauvres, au contraire. Il sem-
blerait qu'ils aient été nombreux a occuper de hauts échelons hiérarchiques
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dans les plantations américaines, juste au-dessous des "maitres" officiels — et
diiment blancs de peau. Nombreux étaient les esclaves éduqués voire universi-
taires, et dotés de fortune personnelle.

On peut imaginer que l'abolition progressive de l'esclavage n'était pas
forcément du gotit de ces nantis qui avaient tout pour eux sauf la couleur de
peau. Ce serait donc eux qui auraient eu l'idée de "se" construire un pays de
toutes pieces, un pays ou les Noirs pourraient étre riches et maitres chez eux.
Le Libéria ne serait donc pas la généreuse proposition de Blancs vaguement
culpabilisés a des Noirs enfin reconnus, mais le projet de Noirs ambitieux
souhaitant ajouter a I'opulence une souveraineté qui leur était interdite dans
un Etat jeune et trop libéral. On comprend mieux ainsi la suite de I'histoire du
Libéria.

D'autres auteurs insistent sur la simultanéité du projet "Libéria" et des
premieres révoltes d'esclaves noirs en Haiti. Les grands propriétaires d'escla-
ves se rendaient compte de la bombe a retardement qu'ils avaient dans les
mains. On comprend qu'ils n'aient rien eu de plus pressant que de les ren-
voyer "la d'ou ils venaient". De fait, une partie de 1'émigration vers le futur
Libéria était forcée, et on sait que des premieres "caravelles" débarquées, les
colons débarqués mourraient presque tous, essentiellement de maladies.

Ce qui est certain, c'est que le projet "Libéria" a été voulu et soutenu par la
Franc-maconnerie. Plus que dans tout autre pays sans doutes, la Franc-
magonnerie a pignon sur rue au Libéria: le "Grand Temple" est une immense
construction du haut de la ville, tres ornementée et chargée de symboles. Jus-
qu'au coup d'Etat de 1980, tous les Présidents étaient d'éminents membres de
la Loge, et ne s'en cachaient pas.

Il me revient a ce sujet que Niels® m'avait signalé plusieurs de nos plus in-
fluents collaborateurs comme Magons, ainsi de notre conseiller juridique, par
exemple. Notons en passant qu'a I'image du "modele" américain, le Libéria est
un pays tres procédurier, et les ONGs avaient tout intérét a "blinder" leurs
contrats et s'entourer d'excellents avocats. En d'autres termes, notre conseiller
juridique était I'archétype méme de cette oligarchie dont je parle: influent et
Franc-macon.

Il ne m'appartient d'étudier ni les relations entre I'esclavage et la Magon-
nerie ni les mobiles qui ont pu pousser les Francs-macgons a vouloir un pays
comme le Libéria: je ne suis pas documenté sur d'aussi vastes sujets! Tout ce
que je peux ajouter au dossier, c'est que Roger soutient que les Francs-magons
avaient un projet humaniste et généreux. Pourquoi le leur dénier a priori? Ce
qui est sfir, c'est que ¢a a plutdt mal tourné.

3 Plusieurs theses et articles passionnants de Niels Hahn sont du domaine public.
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En effet, quels qu'aient étés les généreux mobiles des premiers arrivants,
on ne peut négliger le "détail" que la terre qui allait devenir le Libéria n'était
pas déserte, que ce n'était pas une jungle primitive et édénique qui n'attendait
que 'Homme — ce n'était pas un paradis retrouvé et vierge.

Le Libéria était peuplé donc. Les arrivants, stirs du bien-fondé de leur en-
treprise et de leur bon droit les ont purement et simplement repoussés. En
d'autres termes, il s'agit la d'une ceuvre de colonisation, ni plus ni moins.

Et s'agissait-il seulement d'un "retour aux sources"? Il est naif et extré-
mement "occidental” de penser qu'en renvoyant un Noir en Afrique, il sera
chez lui comme le serait un Breton en Bretagne. C'est négliger I'immensité de
I'Afrique, la multiplicité de ses ethnies, la complexité de ses langues, la ri-
chesse de ses cultures et la diversité de ses climats. C'est mille fois pire que
réduire la France ou méme 1'Europe a la Tour Eiffel! Ce serait comme admettre
que des Polonais émigrés aux Etats-Unis avant la Premiére Guerre Mondiale
seraient fondés a appeler "chez eux" le Portugal d'aujourd'hui!

Les arrivants étaient donc certes noirs de peau, mais ils étaient avant tout
Américains, qu'ils le veuillent ou non. Ils n'avaient plus de langue tradition-
nelle, plus d'ethnie, plus de souvenirs, plus rien qui puisse étre assimilé a des
racines africaines. Ils parlaient anglais depuis plusieurs générations, et la prin-
cipale caractéristique physique qu'ils partageaient était une grande taille,
puisque c'était I'un des criteres de sélection des esclaves — et bien stir, une
peau noir. Mais encore une fois, réduire I'Afrique a une couleur de peau est au
mieux naif — extrémement naif!

La société américaine de colonisation a été fondée en 1816. Pendant plus d'un
siecle et demi, la colonisation s'est poursuivie sur le méme mode que toutes les
colonisations du monde. Les populations locales ont été pour partie éliminées
et pour partie rejetées au plus profond de la forét équatoriale ou on avait beau
jeu de les traiter de "singes"! Pendant ce temps, les colons s'installaient.
Comme ils étaient pour la plupart opulents et liés a des riches familles améri-
caines (ce n'était pas, je le répete, de "pauvres esclaves"), ils ont construit un
monde un peu idéal, a la pointe du développement et de 'opulence. L'univer-
sité de Monrovia était réputée la meilleure du continent, loin devant celles de
I'Egypte ou de 1'Afrique du Sud — et je vous ai dit que Ducor Hotel était dit
avoir été le plus cher d'Afrique.

Le Libéria primitif était assimilé a un Etat des Etats-Unis, ce qui est mani-
feste sur le drapeau national: c'est le méme drapeau que celui des Etats-Unis,
mais doté d'une seule grande étoile d'argent sur azur et d'une rayure blanche
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et rouge de moins. Une seule étoile, afin de bien symboliser a la fois la souve-
raineté du petit Etat et sa filiation par rapport au "grand frére" d'outre-
atlantique.

Cet age d'or du Libéria a duré longtemps, bien plus longtemps que dans
les pays voisins livrés aux affres d'une décolonisation maladroite. On a pu
croire le pays exempté. La couleur de peau des colons libériens avait permis
d'éviter le grand mouvement de culpabilisation qui avait frappé 1'Europe au
lendemain de la Seconde Guerre Mondiale — du moins l'espérait-on. On avait
confiance dans les Etats-Unis, dans leur toute-puissance qui devait permettre
d'esquiver la décolonisation, dans leur défense indéfectible du "bon droit" des
"pauvres anciens esclaves" a une terre, a des racines.

Il me revient, au sujet des relations entre ces deux pays, que méme au-
jourd'hui si vous parlez du Libéria comme d'un pays d'Afrique, on vous re-
prendra: "Mais le Libéria n'est pas 1'Afrique, Monsieur!" — C'est en effet une
enclave américaine sur sol africain.

L'histoire, hélas, rattrapa ce petit pays longtemps oublié...

Il n'y a qu'une seule date importante dans l'histoire du Libéria: le 13 juin
1980, le jour ou tout a basculé. Samuel Doe fit abattre le président Tolbert sur
la plage, et s'autoproclama président.

Samuel Doe était un petit sergent sans envergure, notablement illettré.
Pour qu'un aussi médiocre personnage puisse renverser l'histoire, il avait fallu
deux choses. D'abord, une accumulation de frustrations de la part des coloni-
sés — des "singes" comme je les ai entendu appeler plusieurs fois. Apres tout,
depuis trente ans, ils voyaient leurs voisins s'émanciper: ¢a a di leur donner
des idées et attiser leur envie de voir leurs droits reconnus.

Ensuite, la guerre froide n'était pas encore terminée, il s'en faut. Et comme
le Libéria des colons était on ne peut plus clairement acoquiné avec les Etats-
Unis, il allait de soi que toute velléité de rébellion était soutenue voire attisée
par le bloc communiste. La Russie, la Chine et la Libye ont donc lourdement
investi dans I'opposition, jusqu'a rallier a eux le Président Tolbert.

Samuel Doe fut porté par les Etats-Unis pour "rétablir I'ordre" et la bonne
entente avec le Grand Frere d'Outre-Atlantique. Il suffit pour s'en convaincre
de voir par quel facteur invraisemblable (cinq ou dix, je ne sais plus) a été mul-
tipliée I'Aide Américaine au Libéria des I'accession au trone de Samuel Doe.

Il est étonnant de voir, sur les vidéos d'archive, a quel point Doe lui-
méme était surpris par son succes, et surtout a quoi point il était impréparé a
la suite. Ce fut une catastrophe. Il fut la pire des especes de dictateurs: igno-
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rant, sans conscience politique, sans suite dans les idées, sans gotit, méme dans
son étalage de luxe.

Peu a peu, il se brouilla avec I'ami de toujours, les Etats-Unis, et fut séduit
par le bloc communiste, aux propositions alléchantes. Des membres de sa fa-
mille qu'il n'avait pas intégrés dans son gouvernement, il fit une milice spé-
ciale qui se mit a dévaliser les villas les unes apres les autres, systématique-
ment, si bien que tous ceux qui avaient encore quoi que ce soit a perdre s'en-
tuirent. 11 fit fermer les écoles, arguant que s'il avait réussi a devenir Président
sans savoir lire, les écoles ne servaient a rien. Il ne resta bientdt plus au Libéria
que la misere et le triste souvenir d'une gloire passée. Il n'est pas interdit de
songer ici a la révocation de I'Edit de Nantes — c'est-a-dire comparer le régne
de Tolbert a celui d'Henri IV le pacificateur.

Le regne de Doe fut si atroce pour les Libériens qu'ils voient souvent la
prise de pouvoir par Charles Taylor avec soulagement, presque comme une
libération. Aujourd'hui encore, les seuls a crier au crime contre I'humanité
contre Charles Taylor sont les jeunes de moins de quinze ans, qui n'ont pas
connu les "années Doe", et les étrangers. Face a la bétise bornée, crasse de Doe,
Taylor est vu avec bonhomie, comme un bon petit dictateur bien de chez nous,
mais pas si méchant en fait, presque bénin. Taylor n'était "pas si pire", comme
on dit parfois au grand dam des gardiens de la belle langue francaise.

Tandis que Doe... Il était pire que le Malin — il incarnait la Bétise, majus-
cule, auguste, triomphante. Et les Libériens vous diront que la bétise est pire
que la méchanceté.

En d'autres termes, si Charles Taylor, son successeur, comparait aujour-
d'hui devant le Tribunal International, c'est moins pour les exactions qu'il au-
rait commises au Libéria que pour ses actions a I'étranger, en particulier au
Sierra Leone. Il est important de bien saisir ¢a: la population du Libéria lui est
globalement plutot favorable!

Mais nous n'en avons pas terminé avec Doe.

Doe régna dix ans. Vers 1990, il fut enfin renversé par une guérilla a deux
tétes, Taylor et Prince Johnson, soutenus bien entendu par les Etats-Unis, qui
ne savaient pas encore qu'ils avaient gagné la Guerre Froide. D'ailleurs, Char-
les Taylor s'était "miraculeusement” échappé d'une prison américaine pour
venir participer a cette rébellion!

Taylor était plus rusé que Prince Johnson. Il voulait faire juger Doe, ce qui
n'était pas du tout du gott du "grand frere" Américain, car Doe s'était trop
bien accointé avec les différents pouvoirs établis en Afrique de I'Ouest pour ne
pas pouvoir faire mille dépositions bien embarrassantes au niveau de la politi-
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que internationale. Comme par hasard, Prince Johnson I'emporta sur Taylor et
en exécutant zélé n'eut rien de plus pressé que de faire mourir Doe dans
d'atroces souffrances.

Taylor fut emprisonné quelques années. Sitot libéré, il repris la guerre ci-
vile, cette fois contre Prince Johnson. Il finit par I'emporter, et régna a son tour
dix ans, jusqu'en 2003.

Taylor était donc finalement arrivé au pouvoir malgré et contre les Etats-
Unis. Comme Doe, il maintint donc d'autres relations économiques et politi-
ques, en particulier avec la Libye et la Chine puisque la Russie se retirait mo-
mentanément de la scéne internationale. Mais contrairement a Doe, il était
rusé et fin, et il gérait parfaitement sa politique.

Dans un tel contexte, il est limpide que "la" guerre civile de 2003 (oppo-
sant le régime de Taylor a plusieurs factions révolutionnaires) était fomentée
par les Etats-Unis. On le voit clairement, sur les documents d'archive, a la re-
luctance manifeste que mettait le "grand frere" a intervenir trop tot au point
que trois gun boats, bateaux de guerre américains attendirent plusieurs jours au
large de Monrovia, au grand désespoir des populations qui n'aspiraient qu'a la
fin des hostilités. Finalement, les Américains sont intervenus lorsque la vic-
toire de la rébellion était sans appel et que Taylor s'était enfui. La manceuvre
politique était a peine déguisée, et les Libériens d'aujourd'hui sont amers, ils se
sentent trahis par le "grand frere" qui a préféré ses intéréts politiques a la dé-
fense de la population.

D'ailleurs, ce ne furent pas les Américains qui débarquerent les premiers,
mais les Nigérians. Les Américains vinrent ensuite, avec force cameéras et sans
tirer un seul coup de feu. Aussi ces "détails" sont-ils gravés dans la mémoire
des Libériens: honneur au Nigéria — honte aux Etats-Unis!

Sinistre ironie, la BBC a filmé un jour, au pire de la guerre de 2003, une
sortie des troupes de I'Ambassade Américaine au Libéria. Les soldats, lourde-
ment armés, se sont déployés tout le long d'une rue afin d'accéder a un maga-
sin ou ils ont acheté une caisse de biere. Je crois qu'on ne pouvait pas crier plus
clairement aux Libérien le peu de cas que I'on faisait d'eux...

Pour en finir avec Taylor, et illustrer a quel point la politique lui était un
jeu (jeu dans lequel il avait des atouts et peut-étre méme la capacité de tricher),
signalons qu'il mesurait parfaitement les implications de chacune de ses ac-
tions. On dit qu'il connaissait ligne par ligne les budgets de toutes les ONGs
présentes sur le territoire national, et que lorsqu'il prévoyait une manceuvre
militaire, il annoncait les réactions des associations humanitaires et en calculait
les implications financieres.

Je n'ai aucune peine a le croire.

Page 71 sur 100



Plus nous avons compyris la situation, plus nous avons rassemblé des faits et des témoigna~
&es, plus les choses se sont liées et ont fait sens, plus nous nous sommes sentis nauséeux. Com-

ment aimer les hommes quand on sait ce que nous avons appris ici? Comment ne pas vomir?

Je n'ai pas évoqué jusqu'ici les fameux enfants-soldats. Ce n'est pas un
oubli, mais je tenais a faire sentir en premier lieu a quel point ces vingt-trois
ans de guerre au Libéria étaient politiques et instrumentalisés, et a quel point
ils débordaient largement les frontieres du pays et impliquaient la situation
internationale. Il n'est pas exagéré de dire que ces années noires étaient moins
une guerre civile "interne", que des manifestations ponctuelles des grands
conflits internationaux. En d'autres termes, j'appellerais plutot la prétendue
"guerre civile" du Libéria un épiphénomene de la guerre des blocs.

Mais venons-en brievement aux enfants-soldats. Pour tout dire, je suis as-
sez mal placé pour parler de ce sujet: je n'en ai pas vu, pas connu, (puisque je
suis arrivé plusieurs mois apres la cessation des conflits) et je suis de toutes
facons tout sauf un spécialiste du sujet. Mais j'ai quelques commentaires a faire
sur les images et les films que j'ai pu connaitre...

En effet, que ce soit sur les photos commanditées par Alain-notre-chef ou
sur les films d'archive de la BBC, il est frappant de constater a quel point ces
enfants jouent a la guerre. Ils n'ont a I'évidence aucune conscience de ce qu'ils
font. Il prennent des poses a la Rambo, jouent au dur, tirent en dansant, re-
prennent des poses. On les croirait infiniment plus aisément en train de jouer a
un jeu vidéo que faisant une "vraie" guerre. Et lorsqu'ils se font toucher, méme
légerement, ils s'effondrent psychologiquement, pleurent, hoquettent, deman-
dent toutes les aides de la terre et du ciel: le jeu est fini, ou pire, il les a rattra-
pés. Ils s'apercoivent enfin dans leur chair que ce n'était pas un jeu. Jusque-la,
ils n'étaient probablement pas slirs de ce que ceux qu'ils visaient existaient
vraiment. C'était des cibles, des sujets de tir, par des étres humains égaux a
eux!

D'ailleurs, les militaires professionnels rient de ce qu'on les appelle des
enfants-"soldats", car les troupes en lutte étaient tout sauf des soldats. En clair,
ils ne savaient pas se battre, ils n'ont d'ailleurs jamais eu a se battre a part un
peu sur le Pont-Neuf, a la fin. Le reste de leur "lutte" a consisté a abattre froi-
dement des populations civiles désarmées. Aux yeux de militaires entrainés,
ce sont des bouchers, des tueurs — mais en aucun cas des troupes entrainées
et compétentes.

J'étais frappé de constater combien dans cette triste histoire on ne se bat-
tait pas par passion mais par jeu, et combien l'adversaire n'était pas une per-
sonne mais un objet. La fin des combats est édifiante a ce sujet. Sur un film de

la BBC, on voit le Pont-Neuf avec des troupes bigarrées de chaque coté qui se
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tirent diiment dessus. A un moment donné, on apergoit quelqu'un qui vient de
l'arriere et parle avec les combattants. La méme chose doit se passer en face,
car les tirs cessent de part et d'autre, simultanément. Les combattants s'avan-
cent sur le pont et vont embrasser ceux sur qui ils tiraient dix minutes plus tot.
La guerre est finie. Dansons. Youpee.

J'étais choqué du peu de haine impliquée, de la facilité avec laquelle on
cessait une guerre. J'avais vraiment l'impression de Monsieur Bouillon, le sur-
veillant des Récrées du Petit Nicolas, qui sonnait la fin de la récrée — ou de
I'écran de jeu qui affiche game over puis liste les scores.

J'étais choqué qu'on puisse se battre a mort sans haine — mais peut-étre
est-ce mieux pour le futur? Peut-étre les Libériens pourront-ils plus facilement
réapprendre a vivre ensemble s'ils ne se sont pas détestés?

En tous cas, la guerre des enfants-soldats, tout comme la politique de
Charles Taylor, a toute la sémantique d'un jeu. Ce qui est peut-étre la déshu-
manisation ultime de la guerre. On dénie aux victimes le statut de créatures
vivantes, on en fait des personnages. Qu'imaginer de pire?

Vingt-trois ans, au Libéria, c'est d'une part une génération, et d'autre part
le laps de temps qui a vu naitre la moitié de la population du moment. C'est
dire si cette guerre civile (continuons malgré ce qui précede a I'appeler ainsi,
par commodité) a un impact colossal sur le quotidien. En particulier, cela si-
gnifie que la moitié de la population du Libéria n'a pas connu la paix, n'a pas
connu d'écoles, n'a jamais méme travaillé! J'en ai déja parlé au sujet des chan-
tiers, mais développons.

On imagine souvent, non sans naiveté, que les Africains sont doués pour
l'artisanat. Mais il n'y a pas de gene "artisanat"! L'artisanat, c'est de l'acquis,
c'est de la pratique. Et le Libéria en est la meilleure preuve: c'est un pays de
maladroits chroniques — non que ce soit leur faute ou qu'on puisse songer a le
leur reprocher, mais le fait demeure: apres vingt-trois ans sans activité ma-
nuelle, les Libériens sont d'une maladresse presque touchante. Longtemps, j'ai
refusé de le voir, mais le fait résiste, au point qu'il est rare quun Libérien
puisse laver la vaisselle de trois personnes sans casser au moins un objet. Et je
ne parle pas de macgonnerie: j'avais moi, architecte binocleux, a leur montrer
comment on tient une truelle, comment on mélange un béton, comment on
pose une brique et méme comment on plante un clou.

La moitié dela population du Libérian'a jamais connu ni paix ni école. Roger parle dune
"génération sacrifiée’ qui mangue non seulement d'éducation, mais hélas de coordination, de
dextérité (a force d'avoir vécu dans des camps, a attendre dans la terreur la prochaine catastro-

phe).
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Je sais quvé ses plus proches emplog és, il a offert des jeux de construction pour que la geé-
nération montante retrouve une habileté manuelle gue les ainés ne pourront pas leur ensei-
gner. Le projet m'a d'abord paru incongru, mais quand jai constaté, a mon coeur défendant, la
réalité de la maladresse chronique de la génération actuelle, je n'ai pu qu'admirer la perti-
nence et la longueur de vue de Roger! Oui: pour clévelopper le Libéria, il faut commencer par
offrir des jeux de constructions aux enfants!

Encore une fois, mon commentaire n'est ni méchant ni méme une criti-
que. On ne reproche pas a quelqu'un d'ignorer ce qui ne lui a jamais été ensei-
gné! Mais cette maladresse généralisée est un fait, et j'insiste dessus parce que
l'imagination se cabre un peu a se représenter un Noir né en Afrique empétré
dans ses doigts et pitoyablement malhabile.

Tout cela n'est pas sans prétériter une possible renaissance du Libéria, car
il serait absurde et maladroit de songer a une renaissance sans acteurs! Le
développement ne vient pas de l'extérieur: il peut étre impulsé ou soutenu de
'extérieur, mais l'essentiel du moteur est interne, national, et hélas, la popula-
tion du Libéria est bien mal outillée pour recouvrer un jour sa splendeur d'an-

tan.

Roger résume ainsi Lhistoire du Libéria: le pays {ongait pleine vapeur vers le Progrés~
avec-un-grand-P. Un jour fatidigue de 1980, le train a déraillé. Aujourdhui, des ONGs vien~
nent généreusement offrir des chars a boeufs aux survivants. Inutile de dire gue ca ne leur
convient pas. Premier clécalage.

Le second, c'est que le pays garde de son passé (et de sa diaspora) une armée d'ingénieurs
informaticiens et autres savants de haut vol, mais on ne trouve pas a Monrovia un macon com~
pétent, un plombier (qu'on plisse pour ne pas le froisser), un électricien au courant — Roger et
moi sommes bien placés pour le savoir. Le Libéria est un pays gui dispose des outils d'un pays
du Nord pour travailler une matiere des pays du Sud. Ca ne peut pas marcher — Hélas.
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III. Numbeurre Cévennes — Un autre développement; les
élections

endant un an, Roger et moi avons étudié des projets, dessiné, pensé,
essayé, et que sais-je? Finalement, je suis revenu une dernieres fois, cette
fois pour construire.

J'ai déja mentionné le probleme principal auquel nous nous attaquions: la
redondance des matériaux — comme les salaires et les bénéfices sont contrac-
tuellement proportionnés au prix des matériaux, tout le monde a si bien pris
I'habitude d'en rajouter qu'on a perdu tout repere. Roger et moi avions donc
I'ambition (outre de vendre ses briques) de revenir a une économie de la cons-
truction, et de réhabiliter la notion bien spécifique d"'optimisation".

Un des symboles de cette lutte était de remettre au gotit du jour le "fer de
3/s" (fer a béton de trois huitieme de pouce de diametre, soit de huit millime-
tres), bien souvent suffisant, mais auxquels les constructeurs préferent le %' (=
12 mm) de 50% plus lourd (plus cher) au metre linéaire.

Comme la charpente est ma spécialisation officielle, nous avons égale-
ment travaillé a alléger le budget "bois" de nos projets. En effet, j'ai déja signalé
que si le Libéria dispose bien d'une forét équatoriale, le bois est rare et cher a
Monrovia, car cette ressource est controlée par une mafia. Autant donc s'en
affranchir le plus possible. Aux résultats, nos charpentes dimensionnées pour
les tuiles en ciment de Roger étaient plus économiques que les charpentes
standards destinées a de la tole ondulée!

Nous avons construit mes premiers batiments (Fort modestes!) en "mis-
sion complete": j'étais joyeux comme un chiot fou. Le résultat a été positif.

Voila le bilan que j'ai tiré de ce dernier séjour au Libéria:

Javais deux ambitions:

1-La brique était prise pour un matériau de pauvres: au Libéria, tout ce qui n'était pas
béton et tole était taxé de "développement pour pauvres'. Nous en avons fait un matériau no~
ble, mais qui reste financiérement accessible aux moins riches (méme si pas aux plus déshérités).
La ]orique commence a ne plus étre prise pour une alternative minable au beau parpaing occi~
dental — mais bien pour le matériau local et précieux quvelle est.

2-Je voulais former des équipes de macons qui sachent mettre en ceuvre ce beau maté-
riau, mais ¢a, cest PO gagné. En un peu plus d'un an de travail, seuls deux des milliers de projets
gue Roger ma proposés pour enseigner la maconnerie (et le reste) ont abouti. Je n'ai donc pu
former en tout et pour tout que deux magons qui puissent monter une arche digne de ce nom —

les seuls du pays. Et ces deux-la ne savent faire "que” des arches: je n'ai pas pu leur apprendre
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les domes, les vottes et les maconneries gauches! Au rythme ou allaient les choses, jen avais

. LAY o .
pour jusqua mes arriére-petits-enfants!

En Europe, c'était I'hiver 2005-2006. C'était le temps des élections qui ont
consacré Ellen Sirleaf premiére Présidente élue a la téte d'un Etat Africain.
J'avais pris l'avion au lendemain du second tour qui l'avait départagée du
footballeur George Weah.

"Chicken or fish? — je commencais a mhabituer au menu, aux couverts, aux uniformes
de la ligne Bruxelles-Monrovia. Pourtant, je dois dire que ce troisiéme vol était plutot plus
agréable que les précédents. Nous étions si peu nombreux a bord que les hétesses pouvaient se
montrer plus attentionnées que jamais. Comme je m'excusais de n'avoir pas commandé de
menu végétarien (je ne commande jamais de menu végétarien, et m'en excuse a chaque fois),
une hétesse affable m'a apporté des reste de premiére classe. Ensuite, une autre m'a indiqué une
rangée de quatre sieges libres o je pourrais me coucher, me trouvant l'air éprouvé.

Jai préféré lire. Parfois, mes yeux dépassaient mon livre et je regardais une femme sans
caractéristique que je trouvais néanmoins fort belle. Elle aurait pu avoir n'importe quel age
entre trente et soixante ans. Elle lisait des notes médicales imprimées sur feuilles volantes: a
l'évidence, c'était un médecin qui partait grossir les cohortes de fourmis laborieuses qui tentent
d'éclairer un peu la noirceur du monde en allant anonymement sauvey des vies moins fortunées
gue celles de leurs concitoyens. Vyaiment, cette femme pourtant transparente, sans charme,
sans age, sans histoire, m'obsédait: je la trouvais plus belle que toutes les couvertures de maga~
sines réunies. J aurais volontiers prié pour que le vol durat un peu plus..

A l'aéroport, j'étais attendu par Curry. Il est temps de parler de lui.

Curry est Libérien. Bel homme, fin, souriant, éminemment sympathique
et comme moi, presque trentenaire. C'est I'un des proches de Roger, peut-étre
le plus fidele — Curry et un peu le fils que Roger n'a pas.

Curry fait tout: chauffeur, bricoleur, postier, garcon de courses, et j'en
passe. Il est chez Roger avant qu'il se leve et part quinze ou vingt heures plus
tard lorsqu'il se couche — dimanche compris. Bien entendu, ce n'est pas sans
incidence sur sa propre vie de famille, et il s'en plaint avec une bonne humeur
inattendue.

Sans Curry, la vie chez Roger serait plus terne.

CurnJ conduit en poussant les vitesses de la base de la paume, ce gui lui casse la main
vers | arriére. (;a lui donne un air nonchalant assez subtil. Comme nous n'étions gue les deux,il a
embarqué sa femme, ronde et trés jolie, qu'il avait & cceur de me présenter. Il m'a a la bonne. Il
attendait mon retour avec impatience, et ne s'en cache pas...

Curry m'a annoncé que Roger avait quitté Monrovia pour s'installer a sa
Ferme que j'avais visitée. J'allais enfin connaitre un peu plus du Libéria que la
Capitale. Je me réjouissais.

Page 76 sur 100



laurent demarta 2007 12 12 Libéria 2004-2006 - 33

Out of Monrovia

Retranchée entre mer et marécages, Monrovia n'a que deux routes vers le reste du pays,
toutes deux également congestionnées par un marché anarchique qu'il faut parfois une heure
pour traverser. La premiére longe le port-franc et continue vers le nord jusqu'a la frontiére avec
le Sierre Leone. La seconde part vers l'est, et intérieur des terres, et l'aéroport. Cest celle-la qui
nous intéresse présentement.

Roger habite ainsi "across Red Ligh? (par-dela le feu tricolore). Red Light. c'est évidem-~
ment un authentique feu de signalisation, évidemment hors service depuis vingt-cing ans, mais
Clest aussi devenu le quartier alentour en général, et plus particuliérement un marché de bord
de route a cet endroit. Marché envahissant que Roger doit douloureusement franchir plusieurs
fois par semaine pour rallier la capitale. La nuit, il est a une demi-heure du centre-ville, mais
de jour il faut compter plus du double a cause de la traversée de Red Light, encombré de
brouettes-étals, de vendeurs de sacs plastiques ou de chouingommes a la criée, et de foules
oisives profitant simplement de la joie d'étre bien entouré de semblables innombrables — aux
dépens de la circulation.

Une fois passé Red Light, la jungle commence, pas trop impénétrable (jai connu pire au
Panama), mais trés, trés verte, puisque méme si la saison 'séche’ a commencé, il pleut encore
plusieurs fois par semaine de brefs orages aux gouttes énormes. La route serait irréprochable ne
seraient les nids-de~poule dus aux roquettes et aux tirs de mortier, jamais réparés, et qui de~
mandent soit a &tre contournés, soit a étre abordés en premiére.

Juste aprés le second poste de controle militaire commence la propriété de Roger: le lieu-
dit est baptisé "Number Seven" (N7) que jorthographie Numbeurre Cévennes', ot je vis enfin
loin des turpitudes de la capitale.

En route, Currg et moi avons pro{ité des vendeurs ambulants. Pour moi, c'était l'occasion
de gotiter enfin certains incontournables: la canne a sucre, d'abord avec son béte gotit d'eau
sucrée qui fait un peu grincer des dents, décevant, mais ensuite et surtout la noix de cola dont
parlent les auteurs burkinabés (& commencer par Hampathé-ba dont je recommande le Wan-
grin). Ca se présente comme un abricot en taille, comme une carotte en consistance, et comme
une rave en couleurs - entre blanc et violacé. De goiit, cest amer comme une salade amére
(avec des métaphores comme ¢a, je vise le Goncourt, rien de moins), et la trace de morsure
soxyde trés vite, en moins d une vraie minute! Ca prend alors la couleur de la rouille. Il m'a fallu
une semaine pour commencer a apprécier. Attention, cest suffisamment fort de caféine ou

7 . ' . h . .
equlvalent Jpour gu on nous recommande unanimement cle ne pasen consommey apres l’l’llCll.

Voici les lieux tels qu'ils m'ont parus alors. Ce n'était pas la premiere fois
que j'y venais, il s'en faut — j'avais connu "La Ferme" du temps ou je travaillais
avec MSF, puis j'étais souvent venu a la "maison de campagne" de Roger pour
aider a y faire avancer les travaux, mais la, j'allais y vivre. Ca changeait les

perspectives.

En contrebas de la route, sur la gauche, le fief de Roger: une piste souvre entre deux hauts
murs d'enceinte acérés de divers barbelés, dont les parpaings gris sont tristement agrémentés
de couhres indélébiles dues au sable de mer utilisé pour les mortiers.

A main 8auc11e, qu'on adonc longée en arrivant de la capitale, cestl'usine de brique etla
tuilerie. De I'autre c6té, une usine de purification et d' ensachage d'eau dont les batiments sont a
moitié terminés depuis des siecles mais encore jamais mis en service. Juste derriere, toujours a
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main droite sur la piste, un mur d'enceinte moins mal fini encl6t la maison personnelle de Roger.
Ensuite, la piste continue, traverse un Village aux maisons de boue, et méne a cette fameuse
"Ferme" ou Roger fait pousser de tout.

De l'intérieur de la maison, le mur d'enceinte hérissé est chaulé de frais — blanc donc.
Avec le vert alentour et omniprésent, cest bien plus pimpant que l'éternel gris ciment sale de
toutes les construction du pays. La maison tréne au centre comme un donjon trapu, partielle-
ment achevée, le reste oscillant entre pas-terminé et déja-ruiné. Un immense escalier dhon-
neur surveille le portail d'acier plein.

Roger et sa femme habitent 1'étage. Trois pieces seulement: une salle des pas perdus on
l'on fait antichambre lorsqu'on requiert audience, un grand séjour-cuisine dont le cellier est
déja plus gu'encombré, et une chambre de couple avec salle de bain sans fin et penderie a
perdre un minotaure.

Dans les vieilles BDs de Franquin, on voit des types avec des tondeuses sans moteur, une
sorte de petit cylindre a lame gu'on fait rouler devant soi, vous voyez l'image? Lorsque je suis
arrivé, un employé tondait justement la pelouse avec un de ces engins que je n'avais jamais vus
en vrai, et encore moins fonctionner! En fait, les dessins sont trés faux: ca ne se pousse pas devant
soi comme un landau, ca se lance. Il faut fournir dans le mouvement de poussée lvénergie gui
fera tourner les lames! Bref, je découvre un monde, ou tout au moins, un o]ojet...

Tous les ingrédients d'un huis clos étaient réunis 13, et distinguaient ce séjour au Libéria

des précédents. Un seul lieu: la maison de Roger. Peu d'acteurs: lui, sa femme, et les emplogés.
Point.

En face, j'ai mentionné la briqueterie dont I'enceinte comprenait égale-
ment la tuilerie. Je trouvais tres Grand Siecle d'habiter "a co6té de la tuilerie",
méme au singulier. La briqueterie, c'était un ensemble complexe de batiments
pour partie bricolés et pour partie d'assez bonne facture, avec des enduits
"locaux" intéressants. De grands volumes abrités servaient au stockage de la
production. C'est la que je venais essayer mes appareillages en grandeur réelle.

Quant a la tuilerie, plus modeste de taille, c'était une grande toiture dont
j'ai plusieurs fois songé a photographie la charpente pour illustrer un cours et
démontrer toutes les erreurs de conception et de réalisation possibles! Heureu-
sement, la redondance des matériaux (souvenez-vous: les libériens mettent

toujours trop de matiere) prévenait le tout de l'effondrement.

Revenons a la maison elle-méme.

La maison de Roger a cette caractéristique de ne pas étre terminée, ou alors d'étre termi-
née au standard local, ce qui annule l'effet. La salle de bain est entierement carrelée de marbre,
mais certains murs affichent encore leurs parpaings; les robinets valent un mois de mon salaire,
mais il n'y a pas d'eau lorsque les générateurs s'arrétent; les poignées de portes sont du plus haut
de gamme, mais les portes ont parfois tant joué que le péne ne touche plus le cadre; la cuisine a
d'immenses plans de travail de pierre noire dun jet (d'un jais?), mais la gaziniere n'a jamais été
branchée, et Roger cuisine sur un réchaud de camping; limmense penderie dont j'ai passé une
partie de mon séjour précédent a monter les armoires est encombrée de cartons dont les piles
menacent les plafonds, parce que manque la méche de perceuse qui permettrait de poser des
poignées aux belles portes de verre dépoli..
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Ce mélange de produits luxueux ponctuels et sur une structure générale pouilleuse of-
P P P

fusque évidemment autant Roger que moi. Mais clest, hélas une caractéristique commune a
toutes les constructions "de qualité” du pays — souvenez-vous des chiottes a trone de Réba: on
a l'objet, le mot, mais pas la fonction. Par exemple, jai travaillé sur une maison immense, avec

d P ple ]
des arches partout, mais tordues, et du marbre posé sur des parpaings dégotitants de sels marins.
Jai eu 1'i111pressi011 dune femme gui se serait confectionné un manteau de fourrure, mais mal
taillé et ravaudé au fil de péche hétéroclite. Les matériaux sont chers, mais la conception et

P P

l'exécution, qui font le véritable luxe, brillent par leur absence.

Roger a un nom pour les riches au gotit mal formé, qui confondent prix des matiéres et

P g P

gualité. Il les appelle poétiquement des Black label, en rétérence au whisky produit par John-
nie Walker: tout le monde sait que le Black label est cher, mais les amateurs saccordent pour
le trouver dégueulasse. En d'autres termes, le Black label est un ouiksi pour ceux qui ont de
l'argent mais n'ont pas de gott. Et nombreux au Libéria sont ceux qui auraient tendance a boire
du Black label en laissant |'étiquette tournée vers l'invité, et ils voudraient la méme chose en
architecture. lls se gargarisent de mots, de choses qui font cher, de symboles d'opulence, les
confondants avec le confort et le véritable luxe.

Heureusement, notre collaboration avec Roger vise a l'opposé: proposer des matériaux
rustiques, aux antipodes de ce que les Libériens pensent étre la mode et le progrés, mais effica-

ces et pertinents.

Par ailleurs, la maison de Roger m'a fait penser au livre Les choses de
Georges Perec, que j'avais lu peu auparavant. Ce livre décrit I'histoire d'amour
d'un couple par les objets qui les entourent, et au fur et a mesure de l'histoire
prennent le pas sur les sentiments et étouffent les deux personnages.

La maison de Roger est encombrée de telles "choses" qu'on ne peut faire
fonctionner et que leur accumulation méme rend inutilisables. On pourrait
réécrire ici La tragédie de la culture de Georg Simmel. Mais ce n'est pas 1'objet!
Quittons la philosophie et les objets, et occupons-nous un instant de faune.

En ville, il y avait des chats sur tous les compounds. Ils servaient, au moins
officiellement, a lutter contre les rats et autres souris — c'était donc avant tout
une mesure sanitaire! Je me souviens de celui de la petite ONG d'hydraulique
sur la dix-septieme rue.

Ce chat est 'un des points focaux de notre vie ici: il exige une attention exténuante. Il est
toujours atfamé (de fait, il n'y a ni souris ni cafards chez nous!) malgré les trois boites de Ronron-
ou~équivalent dont Karla se saigne, mais il a moins faim de nourritures terrestres que de cares-
ses. [l est tellement dans nos pattes que nous marchons souvent sur les siennes, ou sur sa queue.
Quand je travaille, il dort sur un canapé avoisinant, et dés que je bouquine, il se pelotonne
contre moi en exigeant que je lui consacre au moins I'une de mes mains. Son nom alam]oiqué
résume l'exubérance du personnage: Ambrosio. Am-~bro-siol Qui a donc pu lui trouver un nom
pareil?

Chez Roger, par contre, il y avait des chiens. De pauvres chiens faméli-
ques au pelage rare, abattus de chaleur et de parasites. Surtout, il étaient a

I'évidence plus accoutumés aux coups de pieds qu'au caresses.
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Canit [cvest ainsi que javais baptisé un chien nouveau-né] avait des puces, beaucoup. Je
ne tente pas la description dece qgue j'ai vu dans ses oreilles le jour ou j'ai eu l'incommensurable
imprudence d'g fourrer l'ceil, inconscient gue je suis, de peur d'avoir une part de responsa]oilité
non négligeable dans vos futurs cauchemars.

Voyant mon air horrifié, 1 un des charpentiers a partagé avec moi cet adage populaire lo-
cal que je vous livre: "Si tu veux manger un chien, ne regarde pas ses oreilles.” Authentique! Et 6
combien pertinent!

Quelques jours plus tard, j'ai apercu une de ces énormes puces, gavée, repue, sommeillant
sur une colonne obélisque gue nous sommes en passe de terminer clepuis des mois. Toujours
aussi peu conscient, je |'ai écrasée délicatement, et elle a explosé en une énorme tache de sang,
du sang de ce pauvre Canif a moitié digéré. Le lendemain, une autre. Et hier, les ouvriers m'ont
fait remarguer qu'un pan de mur de la maison en était plein. Jai dit en dénombrer plusieurs
dizaines avant d'étre dégotté. Jai tout sprayé a l'insecticide, mais je doute que ca suffise, et
Roger n'a pas eu l'air de s'inquiéter. Alors jai surtout sparyé ma chambre. Ca tuera au moins les
moustiques!

Remarque, c'était peut-étre des tiques. Je ne fais pas la différence, en tous cas, de ces

vampires au long cours. Beurk.

C'étaient des tiques.

Alors continuons avec les insectes et autres arachnides. Les araignées de
salle de bain étaient si énormes que nous avions fini par trouver attachantes
celles de taille normale — qui auraient pourtant fait hurler plus d'une ména-
gere suisse! La plupart des compounds étaient également infestés de cafards,
des beaux gros cafards de la taille d'un doigt. Ils semblaient assez bien nourrir
les chats a défaut de souris. Enfin, un jour, la maison de Roger a été attaquée

par des abeilles errantes!

Ca faisait plusieurs jours gue des abeilles nichées sous la toiture du palais de Roger in~
guiétaient les ouvriers. Hier, un autre essaim a di passer par la: il y a eu une 5rande bataille
dans le ciel. Des couples d'abeilles enlacées dans leur agonie tournaient en rond par terre,
poursuivis par Canif gui en régalait sa jeunesse en frétillant de la queue. Les cieux bourdon~
naient de cette guerre sans cris autant que sans merci. Quand ca s'est calmé, Roger a fait man-
der l'apiculteur de la Ferme. Je ne sais pas s'il a sauvé l'essaim ou tout passé au DDT, mais il n'y a
plus d'abeilles au palais.

Par contre, il restait des mouches, auxquelles je dois un dernier souvenir

amer.

Hier, jai tué. Une mouche. Et je m'en repens. O, des mouches, jen ai tuées, et j'en retuerai
— alasavate ou a la charentaise, a la tapette ou a la pédale, du plat de la main ou du dos dodu
de la cuiller, tous les moyens sont bons. Tous, sauf la bombe. Hier donc, peu enthousiasmé par
lidée d'un combat rapproché dans lequel javais le choix des armes parmi les susnommées, jai
saisi la bombe insecticide dont une chambre libérienne ne se départirait pas sans déchoir, et ~
psssshit ~ jai assassiné l'innocente bourdonnante dont le fastidieux combat a la recherche du
jour etit dit m'inspirer plus de commisération. Bref, le poison a diiment agi, mais beaucoup plus
lentement que je l'aurais cru. La pauvre ]oAéte, une demi~heure durant, a continué a bourdonner
comme un reproche, en ronds sur le sol. O remord, 6 reproches, 6 culpabilité. Tuer la mouche
(plutf)t guela prenclre), certes, mais faire souffrir, non!

De cette anecdote relevée comme la cuisine locale, vous noterez cette morale que je sou-
haite voir retenir en particulier par les militaires: Plutét la pantoufle que la bombe."
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Bien entendu, la Ferme était un paradis aux especes mammiferes haute-
ment diversifiées, mais la plus noble des habitants étaient sans contexte la
quinzaine de chevaux. Ils étaient peu ou pas dressés, mais comme je ne sais
que peu ou pas monter, nous nous entendions tres bien! Ma compagne et moi
les faisions sortir de l'enclot de la Ferme, et eux nous emmenaient galoper
autour de Numbeurre Cévennes. La vie était belle.

Le soir, nous avons également pu souvent nous échapper pour la ferme on nous faisions
seller les chevaux. Lorsqu'il n'y avait personne pour nous aider, nous les attrapions, bridions et
sellions nous-méme: nous n'allions pas nous laisser abattre pour si peu!

Un jour hélas, un des chevaux s'est pris dans les barbelés.

Cet apréme, alors que Roger était déja parti, le fidéle (et désabusé) Curry et moi avons
été appelés a la rescousse a la Ferme, un des chevaux sétant pris dans des barbelés. Lorsque
nous sommes arrivés, tous les employés nous avaient devancés, et contemplaient avec horreur
le poulain. Bai, pas bien vieux, un an, peut-étre ~ mais allez vous y fier & moi, dont les compé-
tences en zoologie permettent au mieux de distinguer un flamant rose d'un python (montg ou
pas). Les barbelés, c'était le type a lames de rasoir, vicieux en diable. Diailleurs il en restait dix
centimétres accrochés a la plaie, comme un remord.

La pauvre béte ne bronchait pas, malgré son poitrail et ses antérieurs écorchés. Heureu-~
sement, il y avait un véto. Nous avons bien inutilement immobilisé la victime terri\]alement sage
tandis qu'il lui a retiré le restant de l'arme du crime, et lui a fait deux injections. A défaut d'al-
cool, jai fait laver la plaie au savon. Pendant toute ' opération, impuissant, je caressais le cheval
entre les oreilles. Il me regardait sans sembler m'adresser de reproche, et, comme je lai dit, n'a
pas bronché.

Déja gue je ne portais pas les barbelés dans mon coeur, et c'est un euphémisme, 1a, en ren-
trant, jai trouvé les murs blancs du chateau~fort de Roger franchement odieux.

La plantation

Roger et sa femme possédaient une plantation de caoutchouc, indépen-
dante de leur Ferme. Roger avait fait construire des chambres pour leurs em-
ployés afin de voir ses magons faire leurs premieres armes sur ses briques.
J'avais finalisé les plans tres simples lors de mes premiers séjours de collabora-
tion avec Roger. Durant ce séjour, j'y suis allé plusieurs fois malgré la distance.
La premiere fois, il s'agissait de régler les implantations avec P'a Sarwah.

Ah, P'a Sarwah... Je crois que je suis un peu amoureux de ce tout petit
homme. Il était quelque part dans la soixantaine et avait vécu l'essentiel de sa
vie d'ingénieur des sols pendant les temps fastes du Libéria. Il avait participé a
la construction des routes du Pays, et de tout ce qui est de grande taille et im-
plique des fondations de qualité. Il était bien placé pour mesurer, que dis-je
pour ressentir, la déchéance de son pays. Pourtant, rien ne semblait pouvoir
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altérer sa bonne humeur. Je l'ai toujours connu non seulement souriant, mais
méme riant aux éclats, d'un rire communicatif auquel je n'ai vu personne résis-

ter.

P'a Sarwah, c'est un tout petit bonhomme, comme une poupée de "réducteurs de tétes,
avec un visage de vieille pomme crevassée et des mains contournées cent fois pires que celles
peintes par les maniéristes de la Renaissance. Roger l'appelle affectueusement "Le Vieux', mais
je ne sais plus lequel des deux est le véritable doyen.

Le trajet pour la Plantation durait une heure, ou quelque chose comme ¢a,
sur une vague piste tres abimée. Nous passions devant les ruines impression-
nantes d'une base militaire désaffectée. C'était une base américaine qui témoi-
gnait du temps ou le Libéria était une téte de pont américaine sur continent
Africain. Bien stir, P'a Sarwah avait participé a cette construction également.

Comme nous avions du temps, il me racontait sa vie et ses souvenirs
d"avant", tout en émaillant ses récits de grands rires irrépressibles. Il me ra-
contait que quatre fois déja il avait été ruiné par des faillites bancaires. Il avait
déposé une premiere fois une somme importante (méme pour moi) et hop! la
banque avait fait faillite — il ne lui restait rien. Une deuxieme fois, pareil, sauf
que P'a Sarwah rigolait un peu plus fort en le racontant. La troisieme fois, il
riait encore plus. Et la quatrieme fois, il peinait a la raconter tant nous riions!

Il me racontait aussi qu'il aimait bien travailler avec Roger, mais par ami-
tié, parce pour ce qui est de la paye, des qu'il ramenait dix dollars a la maison,
il était assailli par tant de solliciteurs incontournables qu'il se retrouvait a met-
tre de sa poche! La encore, ca le faisait rire, rire!

. ! . sl . ’ ’ ol . . . . . .
Ab, si javais la moitié de sa capacité de résilience, je crois que je ne serais jamais malheu~

Yeux...

Nous étions tous deux avec un chauffeur. Plusieurs fois en route, nous
nous sommes arrétés pour attendre un autre véhicule. La premiere fois, c'était

encore sur un marché peuplé.

Les vendeurs passent leur temps a épousseter leur marchandise avec un plumeau de fils
sur un rythme lent. Je pensais a ces tambours qui donnent le rythme aux galériens.

Je songeais a cette petite comparaison de deux situations que jai vécues hier. Jai mangé
deux croissants dans une boulangeriez trois dollars. Ensuite, je suis allé saluer Mama", ma mar-
chande dvoranges favorite. Ce n'était pas la saison des oranges, mais je me suis assis pour pren~
dre des nouvelles de sa famille avant d'acheter une banane grillée, succulente, pour I'équiva-
lent d'un guart de dollay, soit dix fois moins gue le croissant d'avant, la conversation et la conni~
vence en plus!

Plus loin, nous nous sommes arrétés a nouveau.

Nous étions garés en bord de route. Je dessinai a plusieurs reprises la ligne d'horizon cou~
pée de palmiers élancés, et les trois maisons reliées par des cordes a linge surchargées. Ceest fou
comme en Afrigue le vétement est une parure infiniment plus quun écran. On le porte pour

sembellir (méme si je persiste a trouver la nudité plus belle), sans pour autant se géner si on en
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est clépouwu. La nudité ne fait pas rougir. Souvent, le regard saisit des femmes surprises a se

déshabiller pour rattacher leur "pagne’ et l'idée d'en &tre génée n'effleure pas méme.

Plus tard encore, nous avons marqué une derniere pause, pres d'une
église que je n'ai pas pris le temps de dessiner. Roger nous a rejoints et nous
avons pu continuer.

Je découvris ainsi la Plantation. C'était une clairiere ouverte au bulldozer
parmi les hévéas. Le semblant de route la bordait, et elle incluait dans son
dessin une petite éminence de quelques metres d'altitude, circonstance extré-
mement favorable a 1'écoulement des pluies torrentielles.

Sarwah et moi avons commencé a implanter des chaises, vous savez, ces
petits assemblages de bouts de bois qui permettent de tirer les fils qui servent
a aligner les murs. Nous étions entourés d'ouvriers désceuvrés qui préféraient
badauder a leur tache. C'en était lassant.

Comme j'ai compté guatorze personnes pour planter une chaise, je suis allé sous un arbre
dessiner encore un peu. Il faisait chaud, chaud, chaud.

A 17:50, je suis retourné dans la voiture afin d'y siester, mais Roger a eu tot fait de m'y re~
joindre. Il avait envie de parler. Lui aussi en avait marre que trop de tétes dirigent une seule

main travaillante.

Il m'a parlé du commerce du caoutchouc.

Le Libéria a pléthore de ressources (bois, pétrole off-shore, diamant, et
jen passe), mais deux seulement s'échangent selon les lois officielles du com-
merce (Car il y a encore des naifs qui croient que la contrebande ne fait pas
partie des grandes lois du commerce!): le fer et le caoutchouc. Du premier, j'en
sais peu. Du second, par contre, j'ai pu observer beaucoup et en ouvrant les
oreilles, apprendre plus encore.

Le caoutchouc, c'est Firestone. Du temps de la splendeur du Libéria, cette
grosse entreprise américaine de production de pneumatiques a planté des
milliers de kilometres carrés d'hévéa. Aujourd'hui, une part de cette incom-
mensurable surface plantée est a I'abandon, une part est défrichée pour replan-
ter des arbres plus jeunes, et une part produite encore. L'abandon contrecarre
toute velléité de récolte. Voila comment ¢a se passe.

Lorsque les arbres sont adultes, un premier ouvrier passe avec une ma-
chette. Il entaille 1'écorce de l'arbre de plusieurs coups précis et savamment
étudiés par des armées d'ingénieurs agronomes pour "donner” le maximum
tout en assurant la survie de l'arbre. Il plante a la base de ces entailles un petit
becquet de métal auquel est suspendu un petit pot de plastique en cone tron-
qué, tres caractéristique. La seve de l'arbre suinte des entailles, la gravité la
draine vers le becquet et I'accumule dans le godet.

Un arbre produit, je ne sais pas moi, quelques cuillers a soupe de seve li-
quide. C'est la qu'interviennent les légions de récoltants. Leur tache n'est pas
bien compliquée: il s'agit de marcher entre les arbres en rassemblant dans un
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seau le contenu des godets. Pour étre efficace, il faut visiter ainsi des milliers
d'arbres par jour. Je ne sais plus combien, mais beaucoup. Il est donc impératif
que le pied des arbres soit dégagés, d'ou la nécessité d'entretenir une planta-
tion. Une plantation d'hévéas ou le sous-bois aurait repris ses droits est inex-
ploitable.

La seve liquide est rassemblée dans de grands chaudrons ou elle est
concentrée par évaporation et épaissie. Ensuite, on pourra la concentrer encore
jusqu'a former une masse "caoutchouteuse". Tiens, justement, c'est facile a
imaginer, sauf pour I'odeur. Quelle horreur, mes amis! Ca pue a faire fuir des
troupeaux de putois.

Mais je crois que c'est encore liquide que la production est vendue a Fires-
tone, acheteur monopolistique. Bien entendu, le gain est partagé entre les récol-
tants et le propriétaire (qui doit encore payer les ouvriers non récoltants). C'est
la que commence un immense terrain de jeu ou la tricherie est une regle. Ima-
ginons-nous un instant récoltants. Si nous pouvions nous promener dans les
hévéas, récolter, concentrer la seve au feu, et la vendre directement, nous tou-
cherions deux fois plus, puisqu'il n'y aurait pas de part du propriétaire. Hélas,
si nous sommes pauvres récoltants, c'est justement parce que nous ne sommes
pas propriétaires! Deux jeux distincts s'offrent a nous: le premier consiste a
travailler pour un propriétaire, mais garder une partie de ma récolte pour la
vendre moi-méme. Pour lutter contre ¢a, les propriétaires imposent des quotas
de production draconiens, et je vais donc devoir me tuer a la tache, et avec moi
tous les miens! Le second consiste a aller récolter chez un autre, en véritable
voleur, et non sous couvert de récoltant modele. Bien entendu, il est impossi-
ble de faire surveiller d'aussi vaste et touffus territoires que des plantations
d'hévéas. Aussi les propriétaires ne peuvent-ils se garder que par coups de
main ponctuels et sanglants. Mon jeu, en tant que petit récoltant fraudeur,
consistera donc a travailler de nuit, et a prendre le plus de risque possible
jusqu'au jour ou je me ferai abattre.

Dans les deux cas, le plus difficile n'est pas la récolte frauduleuse mais
bien son écoulement. Des barrages policiers, militaires et privés se succedent
sur toutes les pistes de la région productrice, nuit et jour. Et, bien entendu, les
contrebandiers les contournent...

Bien entendu, la tonne de seve d'hévéa vaut bien assez pour justifier tous
ces risques! Et pourtant, c'est encore une affaire pour Firestone: vous imaginez
bien que ce climat de triche généralisée profite au négociant... Hélas pour le
Libéria, les grandes industries du pneumatique ont diversifié leurs zones
d'approvisionnement (en particulier vers I'Indonésie, je crois, ou les récoltants
sont encore plus exploités), et les prix d'achat baissent sans cesse.
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Apres quelques dizaines d'années de production, une plantation d'hévéa
cesse de produire en suffisance. Une équipe de charbonniers est donc dépeé-
chée. Elle abat les arbres et les réduits en tres utile charbon a dorer les épis de
mais de bord de route. Sur la parcelle dénudée, on replante, on attend quel-
ques années en dégageant les sous-bois, toujours, et on recommence.

Nous avons travaillé a la plantation jusqu'a la nuit (qui tombe t6t en pays
équatorial). Nous étions tous trois recrus de fatigue. Je révassais, et il me reve-
nais en mémoire une autre journée avec P'a Sarwah. Cette fois, il s'agissait de
visiter le terrain d'une cliente potentielle. Une riche propriétaire (pléonasme,
au Libéria) qui voulait aménager un terrain en bord de mer pour en faire un
resort, un hotel et restaurant de luxe pour mariage locaux et pour dimanches
d'expatriés.

Apres le trajet standard d'une heure en katkat sur des pistes moins mau-
vaises que celles de la Plantation, nous avons dii continuer une demi-heure a
pied sur des sentiers. Je passe sur le passage d'un ruisseau ou il a fallu porter
la digne propriétaire: finalement nous avons débouché sur la mer. La plage
était infinie a gauche comme a droite, absolument et strictement déserte, sa-
blonneuse comme dans un réve de rombiere malheureuse.

Loin, tres loin sur la gauche, on distinguait clairement la carcasse rouillée
d'un navire échoué. Je me suis rapproché un peu. Le spectacle est impression-
nant, j'aurais tendance a dire "titanesque". Ca me rappelait les photos que
Niels m'avait montrées d'un véritable cimetiere de vieux navires — festival de
rouille formant des silhouettes romantiques par temps orageux.

C'est le corollaire, je pense, du pavillon de complaisance libérien.

Les élections

Les deux ans durant lesquels j'ai fréquenté le Libéria étaient clairement
placés sous le signe des élections. Je suis arrivé quelques mois apres la fin de la
guerre et la fuite de Charles Taylor. Un chairman intérimaire a été nommeé pour
deux ans, avec pour mandat d'organiser les élections officielles et de maintenir
la paix jusque-la.

Il y a eu jusqu'a une cinquantaine de candidats. Vers le milieu de 'année
2005, la validité de ces candidatures a été controlée, et seules vingt-deux on été
reconnues éligibles. La campagne a commencé!

Hier, c'était le début de la campagne pour les élections d'octobre. La maison résonnait de
discours relagés par 8eulophones (comme disait mon pére), de musiques boum-~boum, de cris

d'allégresse et de discours enthousiastes. De la cinquantaine de candidats encore en lice il y a
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une paire de semaines, seuls vingt-deux ont passé le crible des procédures de vérification
administrative. Mais desdits vingt-deux, il semblerait gue deux seulement comptent: la seule
femme de toute cette histoire, une veuve Sirleal, recommandée par tous les gens éduqués gue
jai pu interroger, et un Weah que tout un chacun pense que je devrais connaitre puisqu'il a été
dans le football international.. Hum. Vous aviez entendu parler, vous?

J'étais prét a prendre sa défense pour dire qu'il n'était pas a priori exclu gu'on puisse étre
sportif ET intelligent voire compétent — quand bien méme, jaime a soutenir le contraire. Mais
on m'a plusieurs fois expliqué que, hélas, le pauvre candidat était plus proche de la caricature
du sportif selon Renaud que del'athléte grec accompli..

Pendant le méme temps, la situation sécu' ne cessait de se détériorer.
Dans la rue ou était MSF, on était passé de un a trois chars d'assaut blancs es-
tampillés UN — pour United Nations, mais j'avais tendance a chercher ou était
celui marqué DEUX!

Presque aussitot apres l'euphorie de 1'immeédiat apres-guerre, la petite
criminalité est apparue, pour exploser ensuite, précisément un an apres la fin
des combats de 2003. Pour moi, c'était I'époque de mon changement d'affecta-
tion: je passais du monde de ONGs au travail avec Roger.

Les vies n'étaient pas menacées, mais les sacs se faisaient voler a la tire,
parfois au portail méme des compounds. J'ai cité Adélaide (I'architecte) a qui on
avait volé le sac a la plage. Peu avant, c'était le mien qu'on avait volé par la
fenétre du taxi ou j'étais tranquillement assis. En fait, pour des ONGs de la
taille de MSF, un mois ne pouvait pas s'écouler sans qu'un expat ou un autre se
fasse dérober son portefeuille ou son sac a main. Il y a méme eu un cambrio-
lage en regle de "Maison-quatre”, en passant par les toits, en plein jour.

Rien de bien dangereux, donc rien en comparaison de Kaboul ou Bagdad
au méme moment, mais tout de méme une suspicion, une géne, une défiance
permanentes qui avaient tendance a alourdir une atmosphere déja météorolo-
giquement pesante.

I faut ajouter des troubles ponctuels qui imposaient le couvre-feu a tou-
tes les ONGs pour un soir, quelques heures seulement parfois. Les événements
commencaient en général au grand stade, sur la route de l'aéroport. Que je
sache, ¢ca n'a jamais explosé. Mais je me souviens de Ruben qui me disait
qu'aucun des problemes du Libéria n'était résolu, et que la moindre étincelle
pouvait embraser le pays a nouveau.

Ruben, c'était le soudeur de Roger. Pour une fois, un gars compétent et
capable dans son métier. Mais il était hélas fidele a son pays, a ses traditions et
a ses valeurs: son réve était de quitter son état de soudeur pour gérer une car-
rosserie. Ne plus se salir les mains, ne plus travailler en bleu. Avoir un bureau
et un ordinateur. Que faire d'un pays ou tout le monde ne réve que d'un tra-
vail tertiaire?

Ca me rappelle ce mot de Roger: "Au Libéria, il faut du développement avec un moteur
t, . " S . i ’o N .
et de l'électronique.” En effet, jai fait ' expérience: demandez & un macon (que vous salariez) de
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vous monter un muy, il vous demandera des outils, puis de lvoutillage électrique. Donnez-les lui,
il vous demandera un manceuvre. Accordez-le luj, il voudra du papieyr pour faire une compta~
bilité. Si vous accédez a toutes ses demandes, il atteindra le seul idéal qui ait cour ici: un travail
en bureau climatisé avec un ordinateur et papiers a signer. Le Libéria a gardé du temps glo-
rieux ou il était une nation florissante l'idéal de la profession tertiaire.

En d'autres termes, au Libéria chacun réve d'étre employé de bureau, comme en Europe

chacun réve d'étre un artiste.

Mais je m'égare. Revenons-en a nos histoires de sécu', et permettez une
petit remarque liée a mon expérience dans I'humanitaire. Malgré quelques
situations excessivement médiatisées, le premier risque mortel que courent les
expatriés n'est pas la mort violente par balle, mortier, bombe ou mine — ou
quoi que ce soit d'affilié. La premiere cause de mortalité, toutes ONGs confon-
dues et tous pays inclus (sauf peut-étre I'Irak), c'est la route — les accidents de
katkat et la conduite en état d'ivresse ou sous psychotrope. C'est une des rai-
sons qui a poussé bien des structures a strictement interdire le volant aux ex-
pats. La seconde cause de mortalité est I'hygiene et la santé. Au Libéria par
exemple, outre Apollo qui était marrante, nous avons été menacés de Lassa
fever, mortelle en quelques heures et transmise par les rats (d'ou les chats) et
j'ai vu un expat a l'article de la mort pour un "béte" paludisme — il a été sous
perf' pendant plusieurs jours, avec de longues inconsciences...

J'étais en Europe entre les deux tours d'élection. Non que ce fGit dange-
reux, mais tout simplement parce que des élections étaient a tous une raison
suffisante pour cesser toute activité. Pendant des mois, les rares personnes a
travailler de par le pays s'étaient mises en cessation d'activité pour cause
d'élections — et personne n'a songé a le leur reprocher.

On avait profité des élections pour tenter de renvoyer les gens dans leur
"commune d'origine". En effet, la guerre avait concentré toute la population
dans la capitale, comme un exode rural forcé, et ces pauvres gens n'avaient
aucune envie de rentrer. Comment ne pas les comprendre? D'un c6té, il y avait
les "lumieres de la ville", I'espoir d'un travail dans une ONG, le quotidien assu-
ré par la mendicité, et de l'autre le retour aux champs a cultiver, la faim jus-
qu'aux premieres récoltes, le besoin de prévoir, d'espérer, d'attendre, et la peur
d'un attaque ou d'une catastrophe comme la nature et les hommes savent si
bien étre prodigue, qui détruit un an de dur labeur en quelques instants...

Bref, une fois qu'on avait gotté de la ville, on n'en repartait plus, ou alors
contraint et forcé. Or, a 1'échelle d'un pays, une telle situation est ingérable,
tant au niveau de la ville (sans infrastructures, je l'ai dit) que des campagnes
dépeuplées et a I'abandon. Il est évidemment impensable qu'un pays riche et
fertile comme le Libéria ne tente pas de recouvrer une autonomie alimentaire!
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Encore une fois, on ne peut pas obliger les gens non plus. L'Etat transi-
toire a proposé (je crois) des subventions, il a mandaté des ONGs pour cons-
truire des routes, des écoles, des hopitaux et installer 1'électricité, et a offert les
semences pour la premiere année. Mais aucune de ces actions n'a réellement
convaincu qui que ce soit. Enfin, en désespoir de cause, il a été décidé que l'on
ne pourrait voter que dans son comté d'origine. La, je crois qu'il y a eu un cer-
tain impact. Les gens tenaient a participer a ces premieres élections. Rappelons
que trente ans sans €élections, ¢a fait plus d'une génération!

Ceux qui s'inscrivaient sur les registres électoraux se voyaient le pouce
peint en bleu a l'encre indélébile — les traces ont été portées longtemps apres
les élections proprement dites. J'ai trouvé le systeme ingénieux, méme si je suis
stir que quelques petits malins ont trouvé a frauder quoi qu'il en soit.

Dans les discussions de bar avec mes amis Libériens, j'apprenais le cours
de la voix sur le marché noir: eh oui, une voix s'achete. Elle vaut entre une
journée et une semaine de travail. C'est toujours ¢a de pris, au moins pour les
indécis. Apres tout, si l'on n'a pas d'avis, pourquoi ne pas en profiter pour
gagner quelques dollars?

Le premier tour s'était déroulé dans la bonne humeur et I'enthousiasme, sous le regard
paternaliste des Nations Unies: les émaux que j’ai recus du terrain parlent de klaxons et de

défilés, de chants et d improvisations dansées. Apparemment, pas le moindre incident a déplo-
rer. Tout s'est bien passé, et on peut en espérer de méme pour le second tour.

Finalement, Ellen Sirleaf 1'a emporté contre le footballeur.

Clest donc Madame Ellen Sirleaf guia gagné, et cest tant mieux! Accessoirement, cest la
premiére femme élue présidente d'un Etat Africain, la toute premieére! Et avec quel score: la
victoire est sans appel: prés de deux tiers des votes, contre tous pronostics. Il faudra d'ailleurs
attendre encore pour les résultats définitifs, précis et homologués. En tous cas, plus de 60%.

En attendant, des bouts de discussions a gauche et a droite m'ont aidé a me rendre
compte gue le Libéria a une chance de franchir un grand cap dans les mois et années a venir,
voire de devenir un modéle de développement dont d'autres pays pourraient s'inspirer. Plu-
sieurs éléments étayent ce bon augure: 1-Les Libériens ont vraiment envie de paix, contraire~
ment aux populations de bien des pays dont on peut sentir qu'ils ont encore envie d'en décou~
dre. 2-Le Libéria n'est pas pauvre, au contraire.\ Cétait dailleurs, je crois, les premiers mots de
Madame Sirleaf lorsque sa victoire fut acquise. A elle la charge de remettre ces ressources dans
le circuit économique national plutét que dans la contrebande si profitable a quelques parti-
culiers. 3-Beaucoup, justement, prétent a Ellen Sirleaf cette capacité a assainir et "décorrupti~
biliser"le pays. Si elle est surnommée La dame de fer" pour le meilleur et pour le pire, ce "8ranc1
ménage" serait le meilleur. Le pire, nous verrons bien.

Par contre, si javais trouvé Georges Weah, le footballeur candidat, sympathique et en~
thousiaste, la défaite lui a révélé un visage moins avenant: menaces, plaintes, chantage, mani~
festations.. Certains commentateurs journalistiques lui ont demandé publiquement de faire
montre d un peu plus dece {air~p1ag cher aux sporti{s.
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Depuis lundi, les troupes irlandaises d'intervention spéciale interviennent ~ justement ~

4 o . . . " 4 . L .
régulierement pour calmer des bandes de jeunes qui crient "Weah président”. Au sortir de ce
gui a été classé parmi les élections les plus justes et transparentes de toute I'Afrique en plu~

sieurs décennies, c'est dur a avaler. Connard de footballeur. Comme criait Coluche: "Sporti{, val'

Honnétement, je continue a penser que Weah a un bon fond. Sa fortune
de footballeur devait lui suffire. Mais je crois que face a la "Dame de fer" et sa
campagne contre la corruption, il a rallié a sa cause tous ceux qui avaient soit
quelque chose a se reprocher, soit de mauvaises intentions, bref les pires en-
geances qui soient. Au-dela des insultes qui me sont parfois trop vite venues
aux levres, je dois avouer croire que c'était plus son entourage qui était a bla-
mer que Georges Weah lui-méme.

Lorsque je suis arrivé pour mon dernier séjour au Libéria, les résultats
venaient d'étre proclamés. Durant tout mon séjour, j'ai donc assisté aux prépa-
ratifs de l'intronisation de Madame veuve Sirleaf, ce que Roger appelait son
couronnement bien qu'il l'ait globalement soutenue. Les rares magasins de
fringues de qualité faisaient fortune, et comme la First Lady des Etats-Unis elle-
méme avait promis sa présence, la surveillance était a son comble. On dit
méme que l'intégralité des communications téléphoniques avait été mise sous
écoute, ce qui expliquait peut-étre que les communications ont été de mau-
vaise qualité plusieurs mois durant. A moins tout simplement que le réseau ait
été saturé par la joyeuse circonstance?

Pendant ce temps, je m'occupais de mes petits alignements de briques, et
en sifflotant je faisais turbiner mon usine a cogiter. J'imaginais une grande
balance. Sur un plateau, j'aurais mis le diamant, le pétrole, le bois, le caout-
chouc, mais plus encore la fertilité de la terre et la musculature des Libériens.
Sur l'autre, j'aurais mis les Nations Unies, les budgets d'aide au développe-
ment, et la totalité des deux cents ONGs présentes sur le territoire. Force m'était
de constater que les ressources du pays valaient bien mieux que ce que nous
leur apportions. En d'autre termes, le Libéria serait bien plus développé si
nous lui foutions la paix — a condition, bien s{ir, qu'on lui foute la paix a tous
les niveaux, et en particulier qu'on cesse de lui faire jouer un rdle qu'il ne sou-
haite pas sur 1'échiquier de la politique internationale.

Ceci est vrai de tous les pays qu'on dit avec condescendance "en dévelop-
pement": les chiffres sont sans appel. On leur envoie de 'aide, mais eux payent
autour de deux fois plus (Deux fois plus que toute l'aide que les ONGs et les
accords de coopération bilatérale cumulés leur apportent!) aux riches qui leur
ont un jour prété de l'argent. Et qu'on ne me parle pas des parcimonieux pro-
grammes de réduction de la dette: c'est un sujet trop complexe dont la masca-
rade est parfaitement démontrée par des économistes comme Serge Latouche.

Page 89 sur 100



Au mieux, si tous les programmes de réduction de la dette sont mis en ceuvre,
ce sera de l'ordre de 2% de la dette totale qui auront été abolis. Une paille.

Vous voulez des chiffres. Alors permettez que je cite ce spécialiste plutot
que vous ennuyer avec mes approximations (tout ce qui suit est issu du livre
Justice sans limites de Serge Latouche, Fayard 2003, 360 pages, qui lui-méme
cite le PNUD — Programme des Nations Unies pour le Développement):

> Le remboursement de la dette cofite aux pays en développement deux
cents milliards de dollars par an, alors que la totalité des aides au développe-
ment (préts remboursables compris) s'éleve a quarante-cinq milliards de dol-
lars. Faites le calcul vous-méme: nos Etats donnent un & un "pauvre" qui lui
doit donner quatre a un individu pour d'anciens services que nous lui avons
rendus.

>De 1982 a 1998 (en seize ans), la valeur de la dette a été quatre fois rem-
boursée! Mais le cumul des intéréts fait qu'elle a encore augmenté dans le
méme laps de temps.

> L'Afrique dépense quatre fois plus pour la dette que pour la santé.

Tant que nous y sommes, élargissons un peu le sujet:

> La richesse de la planete a été multipliée par six depuis 1950, mais dans
le méme temps, 100 des 179 pays on vu leur revenu moyen et leur espérance
de vie régresser.

> Enfin les trois personnes les plus riches du monde ont une fortune su-
périeure au PIB des 48 pays les plus pauvres du monde.

Ces quelques chiffres sont peut-étre un peu crus, mais ils montrent bien,
je crois, que si la moitié du monde est pauvre, ce n'est pas en raison d'une
faiblesse structurelle ou d'une infériorité a quelque niveau que ce soit, c'est
tout simplement parce qu'ils sont rentrés en cours de partie dans un jeu de
Monopoly dont toutes les cases appartenaient déja a quelqu'un. A chaque tour,
ils doivent payer sans espoir de gagner, et s'il se plaignent, on leur rétorque:
"Mais c'est la regle du jeu, voyons. Vous savez, nous sommes tous passé€s par
la. Ce n'est pas toujours drole au début, mais nous les respectons tous égale-
ment les régles." Bien entendu, il n'est pas de crime plus grave que songer a
quitter la table de jeu: le Fonds Monétaire International, la Banque Mondiale et
tous ces prétendus amis du développement ne sont que les zélés serviteurs des
regles édictées par les vainqueurs en leur propre faveur. Je m'insurge? Il y a de
quoi!
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Voyage a Bo

Prenez une carte ou un Atlas. Au nord du Libéria, vous trouverez un
pays tres semblable par la taille, la géographie et je crois, par l'histoire: le Sier-
ra Leone. Et au sud du Sierra Leone, soit pres de la frontiere avec le Libéria,
vous verrez BO. MSF y tenait un autre hopital, et comme j'y avais des amis, j'ai
décidé de prendre quelques jours de vacances et de leur rendre visite, en
transports en communs.

Les notes que j'avais prises sur le vif me semblent assez significatives de
ce que peut représenter un voyage dans ces pays-la pour que je vous les livre

inaltérées.

Saidou, I'un de nos charpentiers, m'a aidé a organiser mon voyage. En effet, Saidou est du
Sierra Leone (Sierraléonien?), orphelin. Il se méfie des autres, des Li]aériens, parce que lui n'aura
"personne pour le sortir de prison sil fait une bétise". Pas de parents, pas d'amis — comme dans
une chanson de Starmania. Apres le boulot, il rentre chez lui sans détour, et il tient Roger au
courant de tous ses déplacements.

Saidou m'a dit: "Trois guarts d heure jusqu'a la frontiére, tu changes de taxi, et ensuite trois
heures, car les routes sont terribles.” Jai fait la somme: quatre heures avec la frontiére. Connais~
sant la notion africaine du temps infiniment élastique, jen ai ajouté une au total. Jai donc
prévu de partir a 13:00, en annoncant & mes amis que jarriverais a 18:00, bien conscient que
jaurais peut-étre une heure de retard.. En tous cas, jespérais arriver de jour, innocent que
jétais.

Saidou avait 1'heur d'habiter a c6té du départ des taxis pour Bé. Je suis arrivé chez lui
avec un poil de retard, mais lui-méme n'y était pas encore malgré un téléphone de rappel une
heure auparavant. Jai attendu dans sa boutique en (si)rotant une boisson a bulles. Puis Saidou
est arrivé, débordant d'enthousiasme a lidée que jallais visiter son pays. Il m'a cherché un taxi
et a attendu avec moi qu'il se remplisse. Il m'a donné de l'eay, il voulait me faire embarquer du
pain, il a appelé ses amis a la frontiére, il m'a donné quelques coupures d'argent sierraléoniste,
mais quand il a voulu me donner des dollars US "pour la frontiére”, jai dit que ca suffisait! Il a
fait attention a ce gue ma voisine soit mignonne, et nous avons fini par décoller. Il était 14:41.
Facile a retenir. J'avais une heure et demie de retard sur le programme..

La route libérienne jusqu'a la frontiere est parfaitement asphaltée et presque sans nids-
de-poule, et ne seraient les arréts aux check-points et ceux pour embarquer et débarquer du
monde, on y roulerait comme sur une autoroute. Il ne nous a pas fallu deux heures pour attein-
dre la frontiere — 16:30. L3, les deux amis de Saidou m'attendaient gentiment, sanglés dans le
bel uniforme bleu de la police sierraléonesse. Ils m'ont fait passer rapidement les différents
bureaux dela sortie du Libéria.

La frontiere, c'est une riviére assez large, avec un grand pont au béton loin au-dessus des
eaux. Pour guelqgue raison politique étrange, le milieu de la riviere est guinéen. Au milieu du
pont, jai donc demandé en rigolant & mes deux anges gardiens s'il me fallait un visa de transit
pour la Guinée. Ensuite, entrée au Sierra Leone. Il était 17:30. Oups.

Pour économiser l'attente d'un taxi, les Dupondt m'ont proposé de prendre une moto-taxi.
On économisait sur l'attente, et en plus ca ne prenait ‘que” trois heures. Ah bon? Et en ]oagnole
alors, ai-je demandé innocemment? Cinq heures. Bon: calcul — tout ¢ca nous menait a 22:30.
Je n'allais pas étre en avance. J'étais peu emballé par les motos, pour raisons de sécurité. Pour-
tant, javoue que l'idée avait du fun. J'étais a moitié décidé quand les gars m'ont fait remarquer
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gu'un camion partait sur-le-champ (c'est le cas de le dire, vu l'état des routes dEtat)z il n'y avait
plus a hésiter.

C'était un camion de marchandises, baché mais surmonté d'un porte-bagages mons-
trueux monstrueusement chargé. Dans le wagon, deux bancs paralléles se faisaient face. J'étais
presque tout contre la cabine. Pour tout paysage vespéral et sierraléonassien, je n'ai donc pu
voir que mes compagnons de route et bientét d'infortune. A ma gauche, contre la cabine, un
jeune a la voix trop haut perchée, qui allait voir sa famille dans un camp de réfugiés. En face,
deux vieilles. Puis une mére émaciée qui offrait parfois un sein flasque a un bébé atone. Elle
avait des joues creuses qui faisaient ressortir sa bouche proéminente et lui donnaient un air
doux a vous faire trouver aux madones Renaissantes des airs de bouledogues. Ensuite, une
grosse, bonhomme et joviale, triomphante et belle. Aprés quelgues heures de trajet, elle faisait
rire tout le monde en se moquant de nos mésaventures présentqs. Ensuite, une jeune (entendez
une qui n'a pas encore d'enfants), au visage large et sthénique. A c6té, son copain, un peu mou.
Ensuite, c'était au fond, je ne voyais pas plus trop, au milieu des gamins. A ma droite une autre
jeune.

En tout, vingt personnes, un tiers sur chague banc, et un tiers au milieu sur de la mar-
chandise (car le porte-bagages ne suffit jamais), tous suspendus aux deux mains-courantes du
plafond comme des poules grotesques. De tout le trajet, nous n'avons jamais pu relacher notre
prise. Nous dormions agrippés ainsi, la téte dans le coussin que formaient nos bras tétanisés. Une
petite fenétre sur la cabine nous permettait de voir le chauffeur qui parfois se grattait frénéti-
guement l'oreille, et les deux femmes bien habillées qui se partageaient des ceufs durs et du
Jpop~corn. Nous étions une cargaison, de la marchandise dans un wagon a bestiaux.

Le camion sautait de cahot en nid-de-poule, comme pour n'en manguer aucun. Je ne
pense pas que le chauffeur ait jamais passé un rapport supérieur a la seconde, et le pot
d'échappement devait donner dans le wagon. La chaleur était intenable (de toutes facons, nous
avions autre chose a tenir - je parle de la main-courante) et jai da faire ma provision de mo~
noxyde de carbone pour un an. claaasse. Un gamin était accroché dehors, a l'arriere: dans les
pentes, il tenait une cale, au cas on le moteur calerait, justement. C'est-a~dire que dans ce cas, il
avait pour mission de sauter a terre et empécher le camion de reculer. Dans ces montées, le
camion hurlait sa seconde a tombeau fermé.

Trés vite, la nuit s'est faite. Une loupiote nous éclairait vaguement, comme nous brinque-
balions au gré des orniéres. J'ai compris que je ne serais pas a lheure puisqu'elle était passée et
gue nous étions encore loin. Quelques passagers sont peu a peu descendus, parfois a moins de
cent métres l'un de l'autre, je le jure, mais on faisait deux arréts-pipi distincts, comme si nous
n'avions pas assez de retard comme ca. Diailleurs, de tous, j'étais peut-étre celui qui se plaignait
le moins. Je souffrait plus de la chaleur que du retard. Heureusement, les débarqués nous per-~
mettaient d' étendre enfin les jaml)es. Je pense gue nous n'étions plus qu'une douzaine. Parfois, je
tentais de sortir un bras a la jonction de deux baches, mais j’étais fouaillé (avec deux ailes et
sans accent): je me suis vite abstenu de ces excentricités.

Vers 2000, arrét. Certains se sont mis a table dans un bouiboui gu'on devinait parce que
cétait le seul point éclairé dans la nuit absolue et générale. Je mourrais de soif car javais ou~
blié mon eau-de-Saidou a la frontiére. Jai pu dénicher une bouteille de soda tiede. On m'a
expliqué que nous étions au bac. Ah? Bon. Bien sir.

En effet, aprés manger, nous sommes partis a pied sans le camion, et cent meétres plus loin
la route plongeait dans une eau gu'on ne distinguait pas dans la nuit. Des planches de bois
gu'on devinait posées sur quelgue chose de flottant formaient platelage. Les hommes se te-
naient debout a droite (on distinguait les chemises claires) et les femmes assises a gauche (on
entendait le joyeux commérage). Malgré ma nette préférence dans ces cas-la pour la compa-
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gnie des femmes, jai rejoint le clan des males, estimant que la ségrégation était trop nette pour
étre fortuite. Le camion nous a suivi, aveuglant, et s'est placé entre nous. Autant que je pouvais
en juger, le bac n'était guére plus long gue lui. Les hommes ont agrippé ce que javais pris pour
une main-courante, et se sont arc-boutés. J'ai compris dans un de ces éclairs de génie qui me
caractérisent et justifient mon immodestie, que c'était un cable, et gue le bac était manutracté.
J'ai donc aussi compris pourquoi les hommes étaient réunis. J ai rejoint le mouvement, et comme
je trouvais ca marrant, j'y ai mis plus d enthousiasme que mes quelques compagnons de route.

Dans l'obscurité totale, je n'avais aucune idée de notre vitesse et de la distance que nous
parcourions. Tout-a~coup, le puissant brouhaha de la jungle a remplacé devant nous le silence
impressionnant. Le cable mouillé était a nouveau sec: jai compris que nous avions passé la mi~
parcours. Enfin, nous avons heurté quelque chose, la berge, et nous avons pu débarquer, tou~
jours a pieds, suivis au bout d'un moment du camion aussi aveuglant que l'obscurité précédente.

Nous sommes repartis. Jignorais que le bac ne marquait que le tiers du chemin. Les lan~
gues s'étaient déliées et, la grosse marrante en téte, ca commencait a blaguer. Quelgues-uns se
sont cotisés pour acheter des piles pour un cassettophone et des chants populaires pastichés a la
8loire dﬂle11—la—préside11te laissaient deviner un dandinement d'ensemble dans les embar-
dées chaotiques qui nous jetaient les uns sur les autres. Les deux jeunes femmes ont tenté de
sallonger par terre, puis se sont relevées car le sol était bouillant de gaz d'échappement. Sé-
rieusement, je soupconne que le pot n'existait pas et que le moteur crachait sous nos pieds. Ca
expliguerait a la fois ' odeur et la chaleur. Une fois, le camion s'est mis a reculer, et le p'tit gars a
la cale a fait son devoir. Les filles ont crié pour passer leur peur rétrospective, et nous avons
continué. Vers 23:00, la pluie nous a imposé de fermer les rares ouvertures qui faisaient sem-~
blant de nous aérer, et d'embarquer a l'intérieur les bagages du toit. Jai été le premier a me
vautrer dessus. Jusque-la, javais changé de position tous les quarts dheure, mais ca faisait six
heures que je n'avais pas laché ma main-courante au plafond. Puis, au bout d'un moment, jai
trouvé ma position aussi inconfortable qu'une autre, jai cédé ma place et retrouvé ma chére
main~courante.

Ca parlait de moi, pensant que je ne comprenais pas, mais gentiment. On se demandait
pourqguoi je n'avais pas pris l'avion, et on supposait que c'était par gout de l'aventure “vraie', et
toutes ces conneries. Beurk. Mais, comme je l'ai dit, c'était plutét affectueux, alors je n'ai pas
tenté de les détromper.

Nous avons finalement atteint B6 a deux heures du matin. Restait a trouver MSF, que le
chauffeur ne situait pas mieux que moi. On nous a indiqué une adresse, mais c'était les bureaux.
Le gardien ensommeillé a expliqué comment arriver au compound proche. Jai sonné a deux
heures et demie du matin: javais plus de huit heures de retard, et le trajet avait pris plus du
double de mes estimations les plus pessimistes. Le trajet en camion, suspendu a la main-~

courante, a duré neuf heures.

Jai passé trois jours délicieux a Bo. L'équipe d'une bonne douzaine d'expats répartie sur
trois compounds est formidable d'entente et de bonne humeur constructive. Surtout, leur hopi-
tal est magnifique, exemplaire, a cent lieues du cloaque de Rédemption qui hélas porte ma
signature aussi. Je me suis intensément reposé, jai bouquiné des centaines de pages, j ai regardé
passer les nuages et j’ai pro{ité de I'A{rique, parce gue le Sierra Leone n'a pas cet air d'Améri-
gue~du~pauvre qui caractérise le Libéria. J'ai méme pu donner un semblant d'utilité & mon
séjour en parlant brigue avec les expats (pour un four) et surtout en donnant une demi-journée
de cours de construction bois aux charpentiers locaux. Je crois qu'il y ont mis autant de bonne
volonté que moi et ont appris beaucoup. (;a aussi, ca change du Libéria! Et ca réconcilie avec
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MSE. Au compounc], il y avait une chévre apprivoisée qui quémandait des caresses en vous
poussant des cornes. En journée, le silence était tel gu'on entendait les toles craquer a chague
changement d'insolation (é cause de la clilatation).

Pour rentrer, javais prévu de partir tot le vendredi afin d'arriver dans I'aprés-midi. Mes
amis m'ont déposé a la station des bus a 8:00-prout. Il y avait déja cing personnes dans le taxi,
mais il en manquait autant car c'était un corbillard (rouge!) aménagé, avec une troisiéme ran-
geée de sieges (Chc’lu{{eur +3 passagers devant + 4 ensuite + 3 derriére + 1 dans le coffre = 11
passagers). Pour patienter, je suis allé acheter de I'eau. Le marché a commencé a se monter. A
11:00, le chauffeur a décidé de changer une roue. A 1200, il manguait toujours deux personnes,
et quelgues~uns ont commencé a suggérer que le Blanc pouvait payer pour les deux man-
guants. Je leur ai proposé daller voir ailleurs si j'y étais, et a cloche-pied pour étre stirs que si
des fois ils m'y trouvaient, je pourrais leur échapper. A 14:00, la derniere place était attribuée.
Nous avons décollé a 12:00, heure a laguelle javais espéré avoir passé la frontiére.

Le corbillard était confortable, bas sur pattes et mou des suspensions. Mon voisin était
&ros, et nous avons réussi a imbriquer nos membres confortablement. Le trajet n'a pas pris cing
heures malgré une crevaison. Mais si nous avons passé le bac de jour (image cl'Epinalz fleuve,
bac, soleil couchant, etc.), nous avons atteint la frontiere de nuit, vers 20:00: elle était fermée.
Nous avions a passer la nuit sur place. Les amis-de-Saidou m'ont trouvé tandis que je m'apprée-~
tais a dormir dans la voiture, et jai pu profiter du lit de leur casernement.

La frontiére n'ouvrait pas tot le matin, et les tracasseries douaniéres ont particuliérement
duré (parce gue je retusais de monnayey mon entrée), si bien quvé seulement 10:00 je cherchais
un taxi et quiil n'a pas été plein avant 12:00 (deux personnes manguantes au départ). Jai enfin
sonné chez Saidou a 14:00. Le retour a pris vingt-huit heures, & comparer aux cing heures pré-

vues avant voyagel..

Les problemes du développement

Par un de ces hasards dont la vie a le secret, la derniere fois que j'ai quitté
le Libéria était également le jour ou Charles Taylor était rapatrié pour étre
jugé. J'avais eu peur que mon propre vol soit retardé voire annulé, mais il n'en
a rien été. C'est a peine si j'ai pu noter un déploiement supplémentaire de for-
ces spéciales.

Dans la salle d'attente, j'ai retrouvé trois vieux routards qui terminaient
un long contrat avec le Fonds Européen pour le Développement. Je les avais
souvent cotoyés les mois précédents, et je les admirais. Nous tirions le bilan de
nos actions respectives. Moi, j'ai parlé du regard malicieux de I'un de mes ma-
cons lorsque je lui ai expliqué certains principes de ferraillage et qu'il s'est
apercu qu'il venait de comprendre quelque chose de totalement nouveau.
Deux ou trois fois, j'ai senti qu'une véritable compréhension technique était
passée. C'était assez a mes yeux pour justifier mon travail.

Quant a eux, ils avaient réussi a imposer un systeme de donation original.

Essayons de cerner leur problématique: 1'Europe a des fonds a distribuer, et
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eux avaient la charge de ce qu'il en soit fait le meilleur usage possible — et en
particulier d'éviter une trop grande "évaporation" par corruption. Or ce qu'ils
avaient finement analysé, c'est que 1'un des paradoxes apparents de la corrup-
tion est que plus les sommes sont grosses, plus la proportion détournée est
importante. Mes compagnons avaient donc décidé de fractionner les sommes
données en si petites unités qu'elle réduisaient la corruption a rien ou presque.
C'est une technique qui s'appelle Small Scale Project (SSP), Projets de Petite
Echelle. Les projets sont plafonnés a une ou deux dizaines de milliers de dol-
lars, je ne sais plus combien. Assez pour construire un petit batiment, une
école, un ensemble sanitaire, et j'en passe. Du coup, les projets venaient de
communautés villageoises qui s'organisaient et se fédéraient.

C'est une technique qui a toute mon approbation, et nous étions tellement
engagés dans notre discussion d'aéroport que nous n'avons pas vu passer
Charles Taylor.

La corruption: on n'a cessé d'en parler. C'est hélas une problématique in-
contournable du Libéria, méme s'il ne faut pas non plus en exagérer l'impor-
tance. Crier "Tous pourris!" n'a jamais fait avancer les choses, ni déprécier ceux
qui font des efforts pour rester integres.

Alors pour essayer de trouver le ton juste, je vais me contenter de ra-
conter ce que nous avons connu, moi et Roger. Passons brievement sur le flic
qui m'a arrété en prétendant une quelconque infraction et qui me demandait
d"'étre son ami", sifflet d'une main et matraque de l'autre. Honnétement, 1'abus
d'uniforme a eu tendance a diminuer.

Le plus gros probleme de corruption que j'ai connu a Roger est le suivant:
il avait obtenu un contrat pour la Présidence: quelques jardinieres en brique
devant le palais. Il avait facturé le projet 10'000 USD, et faisait un petit bénéfice
— pas grand-chose, car pour lui c'était surtout une opération de prestige. Mais
pas a perte non plus. Et c'est la que le bat blesse. Savez-vous a combien s'éle-
vait I'offre suivante? 60'000 USD, rien de moins. Ce qui signifie qu'un entrepre-
neur au Libéria trouve normal de faire un bénéfice de cinquante mille dol'
(Quarante mille euros, tout de méme!) pour le travail de deux macons en un
mois. A ce prix-13, je veux bien étre magcon...

Mais ce n'est qu'un début. Si Roger n'avait pas pris la peine de tondre ses
cheveux a un centimetre, il se les serait cent fois arrachés tous rien que sur ce
petit projet de jardinieres. En effet, durant tout le bref chantier, nos ouvriers
n'ont cessé de se faire harceler par des gardes présidentielles qui interrom-
paient les travaux pour une vérification quelconque et proposaient leur protec-
tion. A chaque fois, Roger lui-méme devait intervenir.
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Le pire était peut-étre lorsqu'il a fallu se faire payer. D'abord, Roger a di
prétendre venir pour un entretien, car si le factionnaire avait eu vent de ce
qu'il venait toucher de l'argent, il aurait demandé sa commission. Heureuse-
ment pour lui, Roger venait suffisamment souvent dans ce palais pour étre
crédible. Mais les autres? Et ensuite, le signataire du cheque a demandé ses dix
pourcents. La encore, Roger a pu y couper, mais en faisant intervenir le Prési-
dent lui-méme, signataire du requ — Mais les autres?

Tiens, il me revient qu'il existe chez les ONGs une ligne budgétaire spéci-
fique a ces problemes de gestion des bakchichs: elle est poétiquement intitulée
"Frais administratifs divers". Mais apres tout, pourquoi pas? Chez nous, le
service est compris dans le prix des consommations. Mais on peut considérer
qu'au Libéria, la boisson ou l'opération administrative sont facturées hors ser-
vice, et qu'il convient donc d’ajouter le pourboire du serveur — ou du fonc-
tionnaire.

C'est moins une boutade qu'il n'y parait. Vu d'Europe, "corruption” est un
vilain mot, plein d'horreurs, de noirceurs sinistres et méme de "sous-
développement". Mais si on essayait de comprendre ce qu'il recouvre avant de
vomir?

Ce gue nous appelons "corruption" voire "vol" n'est-il pas compréhensi]ale, voire normal
dans des conditions gui ne sont pas celles de nos sociétés? D'abord, rappelons qu'il n’g a pas (ou
peu) de justice civile au Libéria: la notion de vol n'existe donc pas légalement. Ni méme celle
de propriété.

Ensuite, il faut comprendre que les employés ne sont pas payés, ou si peu que pas. Dans
ces conditions, comment leur reprocher de monnayey leur service au bénéficiaire? Un poste
administratif n'a donc pas de valeur en soi (salaire miséra]ale), mais uniquement en fonction des
"avantages’ qu'il offre — lesdits avantages pouvant étre échangés, trogués, marchandés, etc.
Clest ainsi toute I'économie du pays qui est incluse dans le systéme, rien de moins.

Enfin, celui qui ne ferait pas bénéficier ses proches d'une position qu'il a obtenue serait

honni, considéré comme un traitre et un égoiste.

Alors: corruption?

Nous avons peut-étre tendance a oublier que la gratuité des services est
un luxe rare que seuls des Etats riches peuvent offrir a leurs citoyens. Qu'en
est-il lorsque tout manque, et que les fonctionnaires eux-mémes ne sont plus
payés?

Un jour, j'étais sur un chantier pour une communauté. Entre Roger et un
fonds européen (un de ces fameux Small Scale Project), les villageois n'avaient
rien a débourser — nous amenions un puits et une sorte de case a palabres
pour qu'ils puissent se réunir. Ce jour-la, j'ai demandé de l'aide aux villageois.
J'ai été un peu outré lorsqu'on m'a répondu "Mais vous savez, ici personne ne
travaille gratuitement." Je voyais, moi, que nous leur offrions un puits et tout
ca. Mais eux voyaient que nous leur demandions un manque a gagner d'une
journée de travail. Ca peut sembler ridicule, mais lorsqu'on est pauvre, c'est
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chaque jour qu'il faut gagner son "pain quotidien". Un journée de travail offert,
c'est une journée sans manger — pour tout une famille!

En ce temps-la, je lisais Belle du Seigneur d'Albert Cohen. J'avais noté ces
mots qui m'avaient marqué (page 943 de 1'édition Gallimard 1968):

"La vie est douce [aux] normaux, si douce qu'ils ne savent pas ce qu'ils doivent a leur mi-
lieu, et ils croient avoir réussi par leur propre mérite." Je les ai relues trois fois avant de les reco-
pier ici, et trois fois encore, et encore, et encore. Moi aussi, a ma 8ranc1e honte, il m'arrive d'ou~
blier que je suis né du bon c6té du Tropigue du Cancer. Moi aussi, hélas, mille fois hélas, je me
dis gue merde, quoi, avec tout ce gu'on fait pour eux.. Ab, tant de vertus — a commencer par
l'amour du travail bien fait —, tant de valeurs ne sont naturelles que lorsqu'on est né du c6té
des forts, des possédants.

Question ouverte: avez-vous déja pris en pleine gueule ce qui fait la différence entre la
politesse et 'obséquiosité?

Ah, comment effacer de ma mémoire ce gamin apercgu, charmant bambin nu ayant a
peine appris & marcher, qui de la voix me hélait (" Whiteman — Le Bland!'), et de la main
brandissait des billets de bangues pour bien faire comprendre ce qu'il attendait de moi?

Mais revenons aux bilans que nous établissions informellement dans no-
tre salle d'attente d'aéroport. Un autre grand probleme ou plutdt une donnée
du probleme dont j'ai dt apprendre a m'accommoder, c'est la lenteur — tout
prend un temps inimaginable. Le fait est sans appel: par exemple, en un an et
demi de collaboration avec Roger, je n'ai en tout et pour tout construit que
deux petits édicules, et ce n'est pas faute de travail croyez-m'en!

[l est une chose gue jaurai appris de mon travail au Libéria: la patience! Le moindre tra-
vail prend trois fois l'estimation maximale du temps nécessaire imaginable en Furope. Jai
limpression de brasser de l'aiy, et que le temps est une espece de denrée insaisissable qui fuit,
un étalement infini et sans aspérités ni prises.

J'ai appris a ne plus prévoir, a réviser mes ambitions a la baisse, a me
concentrer sur les taches de chaque jour — et surtout a m'accoutumer a un

rythme qui n'est pas le mien.

La lenteur de tout ici est formidable. J'ai un exemple précis et récent. Il y a bientot deux
semaines, nous avons monté le premier rang de brigues d'un petit chiotte de jardin qui n'avait
pas quatre meétres de c6té — en tout quarante~quatre briques par rang, Eh bien croyez-moi ou
pas, mais dix jours plus tard, nous n'en étions pas a la vingtiéme assise, soit moins de deux assise
par jour! Pourtant, le chantier est visible du séjour de Roger, et je peux vous jurer que le macon
et ses trois aides ne se sont jamais interrompus, et ils ont méme travaillé le dimanche!

Pire gue cela, le macon en guestion est notre magon le plus appliqué, celui sur lequel je
fonde mes espoirs pour la suite des exercices d'appareillages. Sa lenteur, je ne songe méme pas
a la lui reprocher, puisqu'il travaille au méme rythme que tout le monde, et mieux. Pour 'ins~

tant, priorité a la qualité..
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Apres avoir parlé corruption et lenteur, nous nous sommes mis a évoquer
un probleme central du monde humanitaire, le financement. Mes trois compa-
gnons de circonstance étaient des bailleurs. Qu'est-ce a dire?

J'ai parlé du probleme de financement des ONGs, de leur besoin d'obtenir
le plus possible de fonds propres, et de la guerre d'occupation médiatique qui
en découle. Mais je n'ai pas évoqué l'autre versant de l'affaire: ce qui n'est pas
du fonds propre (dons de vouzémoi) vient de bailleurs — les deux plus gros
sont I'Europe et les Etats—Unis, ensuite viennent les nations (France, Suisse,
etc.).

Que se passe-t-il lorsqu'une ONG dépend de bailleurs, parfois a hauteur
de 90%, je l'ai déja dit? Les mauvaises langues les traitent d"exécutants". En
effet, dépourvus d'indépendance financiere, ils "proposent” des projets préma-
chés par les bailleurs. On comprend que dans ces conditions, la prétendue
"indépendance” des ONGs prend du plomb dans l'aile. Car finalement, les
mandataires sont les bailleurs!

Prenons un exemple: USAid (le fonds d'aide humanitaire distribué par les
Etats-Unis, I'un des deux plus gros au monde) refuse ses financements a qui
que ce soit dont les programmes touchent a la limitation des naissances — exit,
donc la contraception, les problemes de SIDA, et j'en passe. C'est un principe a
eux, et en cela c'est leur droit le plus strict. Mais a I'échelle des ONGs, cela si-
gnifie que soit elles négligent les problématiques liées a la sexualité (Une
paille!), soit elles... ferment boutique, puisqu'elle ne peuvent vivre sans bail-
leur!

On en arrive donc a un probleme fondamental: qui mandate? La théorie
voulait que les ONGs se mandatent (et se financent) toutes seules, par opposi-
tion au temps ou les Etats finangaient la Croix-Rouge dont le mandat était
ratifié internationalement mais a qui d'aucuns reprochaient trop d'accointan-
ces avec certains gouvernements. Aujourd'hui, la majorité des ONGs dépend de
bailleurs, c'est-a-dire de fonds d'Etats, mais sans que ceux-ci en prennent la
responsabilité. En clair, les Etats financent mais ne prennent aucune responsa-
bilité, les bailleurs mandatent (puisqu'ils sélectionnent les projets), et les ONGs
exécutent — nous disions "Organisations NON Gouvernementales"? Quelle
blague!

Le "non" gouvernemental est un masque: on ne peut nier les immenses
implications politiques de l'intervention humanitaire. Alors mieux vaut les
assumer, et avoir a en rendre compte!

J'avais proposé un jour (j'étais idéaliste) de changer la terminologie, rien
de moins: d'abord, on abrogerait le sigle "ONG", et ensuite on réserverait un
terme comme "Independant Organisation" aux trois ou quatre ONGs disposant de
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51% de fonds propres — et le reste s'appellerait a son gré, mais n'aurait pas le
droit a se déclarer "non-gouvernementale".

Aujourd'hui, j'ai un peu changé de type de proposition. En effet, je doute
qu'on puisse revenir sur une terminologie aussi ancrée que le sigle "ONG".
Plutot que de changer les termes, j'aimerais que les mandats soient plus expli-
cites, afin que chacun ait a assumer les responsabilités de son mandat.

Or qui est le mieux habilité a mandater? Surtout pas les bailleurs (qui ne
sont redevables envers personne), et pas méme les Etats. La seule structure
internationalement responsable est 'ONU et toute sa machinerie. Oui, 'ONU est
une structure colossale, protéiforme, et aux frais de fonctionnement excessifs.
Mais ces défauts sont corrigibles, et 'ONU a le mérite d'exister.

Terminons donc par un petit plaidoyer pour 1'ONU, naif certes, mais tou-
chant, je crois, a I'essentiel:

1-Que les Ftats cessent de financer leurs propres projets, qu'ils soient in-
terdits de se fonder en bailleurs, et que les fonds qu'ils destinent au dévelop-
pement soient centralisés par I'ONU.

2-Réciproquement, que I'ONU rende des comptes sur ces fonds et sur son
fonctionnement, qu'elle s'adapte et s'améliore, qu'elle cesse d'étre un "machin"
et revendique son role et ses responsabilités.

3-Que les Etats augmentent la capacité d'intervention et d'ingérence de
I'ONU, en d'autres termes, que 'ONU dispose politiquement d'un droit d'inge-
rence plein et entier, et militairement d'une force importante et sous son com-
mandement direct.

4-Que les cinq "membres permanents”, qui n'ont aucune justification,
soient immédiatement abroggés.
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IV. Envoi — Eux...

vant de partir, j'avais organisé une petite féte de départ. C'est un peu
une habitude dans les ONGs, mais c'était exceptionnel dans la petite

structure locale de Roger.

[ls étaient gais et un peu émus. Klara ne savait plus comment se tenir dans ses habits du
dimanche, et Peter-le-magon serrait dans sa main le fil a plom]o gue je lui avais offert apres l'en
avoir martyrisé pendant tant de temps. Jamie a improvisé une chanson maladroite et tou-
chante, et Gus a prononcé un long discours dans lequel il mettait en balance nos engueulades
passées et sa tristesse de me voir partir.

Je réalisais que nous, les expats, nous étions des acteurs, nous faisions nos
trois petits tours et nous nous en allions, comme j'avais vu passer tant de
monde a MSF depuis que je n'y travaillais plus. Nous étions comme des ma-
rionnettes: interchangeables et superficiels. L'essentiel, ce n'était pas nos soi-
rées chant et nos gesticulations professionnelles, nos hopitaux et nos distribu-
tions de bouffe, I'essentiel c'était eux, c'étaient les Libériens — eux qui sont
chez eux, eux dont toute la vie est 1a, eux qui n'ont pas de fin de contrat et de
vacances, eux qui n'ont pas d'autre échappatoire avant l'échappatoire ultime
que de trouver dans le quotidien leur joie et la justification de leur vie.

Trop souvent, dans le tourbillon de l'action humanitaire, nous oublions
que c'est pour eux que l'on travaille, et plus encore que pour eux, c'est par eux
que les choses se font. Nous, nous ne faisons jamais que superviser: le travail,

c'est eux qui le font.

Le Libéria m'aura appris ca, entre autres choses: les héros de cette histoire, ce ne sont pas
nous, les expats, ce sont eux, les locaux, les pauvres, les "bénéficiaires’, les habitants-d un-pays-
en~voie~de-possible-dépaupérisation-partielle-si-Dieu-le-veut, les staffs nationaux —
appelez-les comme vous voulez, faites-en une catégorie si ca vous chante, pour moi, ils ont des

noms inclivicluels, ils s’appellent Currg, Clara, Sarwall, Cole, Mama, Campbell, Benson...
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