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L'homme qui entra dans le café accompagnait une vague d'air torride qui envahit peu à peu la 
pièce semi-enterrée dont les murs massifs savait conserver la fraîcheur de la nuit jusque tard dans 
l'après-midi.  

— J'avais peur que tu ne viennes pas. 
Celle qui l'avait attendu était une femme en début de vingtaine, aux longs cheveux plats dé-

noués. 
— Ça avait l'air important. 
L'homme était nettement plus âgé — peut-être le double, peut-être moins tout de même, 

c'était difficile à juger. Il portait des vêtements usés mais propres, sans âge, sans époque, sans signe: 
des vêtements utilitaires.  

— Merci. Assieds-toi. 
Il n'était guère en retard, mais elle avait dû être en avance à en juger par le verre vide devant 

elle. Peut-être même avait-il été vide plusieurs fois, attendu le comportement inusité de la jeune 
femme — elle semblait légèrement ivre. Malgré la chaleur, l'homme commanda un thé fumé, boisson 
atemporelle qui seyait avec son accoutrement indatable. La jeune femme, visiblement tendue, rame-
na l'attention de l'homme sur les accessoires d'un jeu qu'elle avait préparé entre eux: 

— Tu connais les règles. 
Ce n'était pas une question, à peine une introduction. 
— Que jouons-nous? 
— Ma liberté. 
L'homme était visiblement interloqué, mais la question "En quoi n'es-tu pas libre?" ne fut pas 

prononcée. La demoiselle crut bon de préciser cependant: 
— Ma liberté de cœur. 
Sans se démonter, l'homme reformula l'enjeu: 
— Donc si tu gagnes, tu es libre. Mais si tu perds? 
La demoiselle poussa entre eux, parallèlement à l'axe du jeu, une montre de gousset assez vo-

lumineuse.  
— Je l'ai reçue de mon grand-père, que tu as d'ailleurs connu. Le ressort tient une semaine, c'est 

pourquoi elle est un peu grosse. Je l'ai remontée ce matin. Je ne la remonte que les dimanches — 
chaque dimanche depuis sa mort. C'est un lien entre lui et moi. 
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— La montre, contre ta liberté: ce serait régulier si tu étais sûre que ce soit bien moi qui dé-
tienne ta liberté. 

La jeune femme dégagea ses yeux du rideau de ses cheveux, et dédaigna de répondre — elle 
semblait même peinée de ce que l'homme en doutât. Elle lança les dés, estimant sans doutes que 
l'honneur de commencer lui revenait. Les petits cubes ivoirins roulèrent sur le vieux bois dans un ru-
gissement de tonnerre qui contrastait avec le ton feutré et presque confidentiel de leur conversation 
tendue. Le résultat fut tel qu'en deux jets supplémentaires, elle put s'emparer du plus haut des jetons 
alignés entre eux. 

Lui but calmement une gorgé du thé dont il avait retiré les feuilles au moment recommandé 
par un petit sablier aux couleurs criardes: il était calme, presque soulagé. À son tour, il roula l'ensem-
ble des dés. Le résultat était mauvais, et les relancés auxquels il avait droit n'améliorèrent notable-
ment pas sa situation. Il ne put même pas accéder au plus bas des jetons. Il tendit le gobelet à la jeune 
femme.  

Ses yeux brillaient — que ce fût d'excitation ou de fièvre. Une fois encore, le premier jet fut ex-
ceptionnellement en sa faveur.  

Elle hésitait à relancer partie des dés comme les règles le lui autorisaient... 
Jamais elle n'avait espéré un tel succès: était-ce donc possible? Une réussite pareille était eni-

vrante... Mais l'heure n'était pas à l'ivresse: il s'agissait de tirer profit de cette faveur inespérée!  
Elle aurait pu, bien sûr, se ruer dans la brèche, mais était-ce raisonnable? N'était-ce pas préci-

sément ce qui était attendu d'elle? Fallait-il prendre des risques ou au contraire consolider sa posi-
tion? Un peu de circonspection ne serait-il pas de mise? 

Certes, le coup était majeur — mais avait-il été décisif? Rien n'était moins sûr encore. L'adver-
saire conservait certainement des ressources. Mais jusqu'à quand? Jusqu'où? Ce succès avait-il mis la 
victoire à portée, ou pas encore?  

Ces interrogations ternissaient sa victoire: elle se sentait privée de son succès. Sa réussite était 
affadie par le doute. Aussi, cessant de s'interroger plus avant, prit-elle le parti de foncer: "Advienne 
que pourra!" — aurait-elle à s'en repentir? 

Les dés rejoués furent décevant. Et lorsqu'elle eut épuisé toutes les tentatives permises, elle dut 
faire face à l'évidence: elle avait perdu le jeton gagné initialement — retour à l'égalité.  

Tandis que l'homme jouait, posément, la jeune femme s'enfiévrait plus avant. Elle ne prêtait au-
cune attention aux êtres souvent atypiques qui commençaient à animer un café qu'elle avait investi 
la première. Elle ne s'intéressait pas même au fait que la plupart sortaient d'un vaste tonneau de vin 
encastré dans un mur aveugle en fond de pièce, et commandaient des boissons inhabituelles, aussi 
fumantes que fumeuses, souvent pétillantes ou moussues, parfois marbrées ou luminescentes.  

L'homme remporta un succès modeste mais, en l'état des choses, important. 
La jeune femme rejoua, et égalisa plus ou moins.  
L'homme continuait à jouer paisiblement. La demoiselle au contraire avait peine à contenir son 

impatience. Le tic-tac obsédant de la montre était amplifié par le bois de la table et résonnait dans 
son crâne comme si les secondes étaient des soufflets inlassablement répétés. Ses joues en étaient brû-
lantes. Elle ne cessait de manipuler ses cheveux, de les ramener d'un côté, de l'autre, en chignon 
éphémère piqué d'un crayon, de les tortiller, de le tresser. 

Il eut quelques bons scores. Elle en eu d'acceptables également, mais globalement légèrement 
inférieurs. Le jeu se construisait peu à peu, mais soudain l'homme prit une initiative qu'elle estima 
d'une folle audace — ou tout au moins d'une légèreté confinant à l'inconscience. Elle crut le voir sou-
rire — mais peut-être son imagination lui jouait-elle des tours — lorsqu'il lui tendit les dés. 

Un tel mouvement la prenait de court. Voilà qui changeait bien des choses! Qu'avait-il donc 
voulu tenter? Était-il inconsidéré? Avait-elle surestimé son adversaire, de sorte que les stratégies 
qu'elle avait subtilement échafaudées lui restaient insoupçonnées? Fallait-il lui signaler plus clai-
rement les pièges tendus? Mais si, au contraire, c'était elle qui l'avait sous-estimé, il lirait sa supériori-
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té écrasante dans une telle maladresse. Ne valait-il pas mieux ne rien changer — s'en tenir à une 
ligne stratégique acquise?  

À moins que soit venu le temps de changer d'approche? Pour surprendre un adversaire, il faut 
lui avoir donné de temps de nous connaître, mais ce point d'inflexion était-il déjà atteint ou dépassé? 
Où, dans la courbe d'apprentissage réciproque, se tenaient-ils respectivement?  

Voilà qui ne lui facilitait pas la tâche. Il fallait pourtant se décider! Que faire? 
Il lui semblait qu'elle allait tomber dans un piège, que les choses se présentaient sous un jour 

trop riant, qu'elle entendait le rire machiavélique de son adversaire bourdonner subrepticement en-
tre ses deux oreilles.  

Elle fit rouler les dés. Le résultat était médiocre sans être mauvais. Elle hésitait à relancer. Elle 
s'aperçu enfin de ce que d'autres personnes étaient présentent dans le café. Un gibbeux dégingandé 
en redingote, en particulier, attirait irrésistiblement mon regard. Elle en fut marrie, car elle déduisit 
de cette observation qu'elle perdait la concentration qui l'avait animée jusque-là. Elle rejoua fébri-
lement, comme pour se racheter d'une faute. Mais le résultat fut décevant, encore une fois.  

Plus elle perdait au jeu, plus elle perdait sa maîtrise d'elle-même. Elle commençait à remar-
quer les odeurs de sueur étrangères, les longs bancs intégrés dont les boiseries sombres contrastaient 
avec les murs jaunis par trop de présences, l'effluve fumée des feuilles de thé dans leur soucoupe en 
forme de théière, la couleur un peu triste de son propre verre éternellement vide, un barbu à chapeau 
pointu discutant avec un ramoneur et ballerine en tutu — et bien d'autres détails encore qu'elle se 
reprochait de noter.  

Aussi ne vit-elle qu'à peine le résultat du dernier jet auquel elle avait droit pour cette manche. 
Elle lut de l'étonnement dans le regard de son adversaire, et s'aperçu de ce que le résultat était catas-
trophique! Il prenait soudain un bond d'avance sur elle.  

Un seau d'eau froide qu'on lui aurait versé sur la tête à cet instant n'aurait pas eu de consé-
quence différente. Elle se leva à demi, se ressaisit, bégaya, se rassit, se tut, saisit les dés mais suspendit 
son geste et ne les lança pas. Ce n'était plus son tour. 

L'homme joua paisiblement mais peut-être soucieux de l'état d'excitation de sa jeune adver-
saire. Il fit un bon score qui confirmait sa domination désormais écrasante. Il tendit les dés à la femme, 
le regard ne masquant pas une certaine appréhension. 

Elle aurait voulu savoir prendre ce revers avec philosophie et détachement — mais ne le put!  
Ce qui aurait peut-être pu n'être qu'une défaite, sans doutes passagère, lui était comme la fin 

de la lutte — sinon de tout! Elle laissa encore un instant son attention se porter loin du jeu: elle 
contempla le plafond aux poutres peintes d'une teinte trop sombre de goût ancien, et commanda une 
absinthe sur un coup de tête. Depuis qu'elle avait hérité de feu son grand-père d'une bouteille 
"d'avant la réhabilitation", cette boissons aujourd'hui fort anodine lui paraissait à elle encore parfu-
mée de rébellion et d'extraordinaire. Elle attendit d'être servie en ne regardant pas les silhouettes des 
passants grotesquement projetées par le soleil couchant sur les fenêtres très dépolies, et ne put se re-
mettre au jeu avant d'avoir avalé goulûment quelques gorgées anisées.  

Objectivement, la situation n'était pas à son avantage, c'était le moins qu'elle pouvait admet-
tre. Mais elle n'était pas désespérée pour autant — pas tout à fait encore. Que faire? Ruer? Se révol-
ter? Surprendre? Changer de tactique? Ou, au contraire, s'entêter, insister jusqu'à victoire — peut-
être? 

Elle comprit qu'elle s'était encore laissé distraire lorsqu'elle remarqua qu'elle prêtait attention 
aux éclats de voix de passants qui longeaient les fenêtres de plus en plus sombres. Ce devait être les 
passagers d'un train vespéral qui rentraient chez eux, chacun concentré sur son quotidien, ensembles 
mais hétéroclites — comme ses pensées amères et maintenant indisciplinées.  

Il lui fallait se ressaisir! S'arrachant enfin à l'anodin de ceux qui rentraient du boulot en chan-
tonnant ou tout au moins insoucieux de l'angoisse qui la taraudait, elle, elle se décida enfin, et joua 
avec la circonspection d'un animal blessé mais qui se sent encore en force.  
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Cela ne fut hélas pas suffisant. En quelques échanges encore, sa défaite fut consommée. 
La jeune femme était blême. Toute trace d'exaltation ivre avait disparu de son visage, de son 

corps et de son comportement. L'homme, face à elle, semblait plus surpris que triomphant. Il ne pa-
raissait que lentement réaliser quels avaient été les enjeux. Elle se leva et poussa vers lui la montre 
dont les battements l'avaient obsédée. Elle parvint à articuler une banalité: 

— Je te laisse régler les consommations. 
Il acquiesça, à son tour fasciné par l'objet qu'il avait gagné sans l'avoir vraiment convoité. 
Pendant ce temps, celle qui n'avait pas su recouvrer sa liberté de cœur sortit sans autre com-

mentaire.  
L'homme sans âge se mit à trouver la montre infiniment triste. Le tic-tac lui semblait inexora-

ble, et, ma foi, bien amer. Ses yeux errèrent à leur tour sur les lieux, sans les voir vraiment. L'homme 
s'interrogeait visiblement sur l'enjeu qu'il avait accepté — et gagné. La liberté de cœur d'une jeune 
femme: a posteriori, il admit qu'il aurait dû refuser. Il avait joué un jeu dont il n'avait pas les moyens. 

Il commanda un autre thé fumé et demanda l'addition commune. 
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Le tenancier soupira afin de se témoigner sa propre satisfaction du travail bien fait: tout était 
propre et prêt. Les nettoyages d'après le pic d'activité du midi avaient duré moins que souvent, bien 
que la clientèle, elle, ait été plutôt généreuse pour une journée d'été particulièrement lourde, et il 
allait pouvoir profiter de son temps de sieste habituel. Il ne fermait pas de l'après-midi, bien sûr, mais 
il était si rare qu'on vînt le déranger alors — surtout pendant les vacances d'été — qu'il s'allongeait 
sans vergogne sur l'un des longs bancs intégrés du fond de la pièce et profitait là de l'éternelle fraî-
cheur accumulée par les vieilles pierres dorées.  

Mais il n'était pas fatigué ce jour-là. Plutôt que se coucher, il s'accouda à la table ronde de ceux 
qui demandent de la compagnie, comme s'il cherchait à attraper par la queue un petit morceau 
d'éternité, à immortaliser une image mentale: il notait, en marge de sa propre conscience, l'éclat de 
bois à réparer à l'angle du banc, le défraîchi de la licence encore obligatoire et dûment encadrée, la 
goutte rouge qui perlait depuis longtemps déjà à la cannelle du tonneau elliptique encastré dans le 
mur qui lui faisait face — tonneau qui n'était pas le moindre élément du cachet de l'établissement, et 
qui lui avait permis d'éluder l'éternel débat quant à quel vin prendre à qui dans un tout petit village 
viticole où chacun est apparenté à l'un ou l'autre, sinon à plusieurs, des cavistes —, goutte qui ne se 
décidait pas à aller réhumidifier la petite tache rouge de vin séché qui auréolait une sous-tasse 
d'étain précisément destinée à recueillir les gouttelettes sourdant de l'énorme barrique et à en distil-
ler les arômes afin d'inciter subtilement le consommateur à en reprendre "un petit dernier" avant de 
régler. Il notait la nébuleuse de petits éclats laissés autrefois par les fléchettes des plus mauvais ti-
reurs: les couches de peintures successives n'avaient pas encore absolument égalisé les surfaces et un 
œil exercé ou averti décelait encore le relief laissé par les plus mauvais alors que les vainqueurs 
étaient oubliés depuis longtemps. Il allait noter d'autres choses encore, mais la porte s'ouvrit et l'arra-
cha à sa méditation. 

Il connaissait bien la femme qui était entrée, et plutôt que lui prêter attention il lui tourna le 
dos afin de lui préparer son habituel café "noisette" accompagné d'un biscuit tandis qu'elle s'asseyait. 
Il était vaguement irrité, comme un rêveur arraché à un songe particulièrement doux. Aussi s'aper-
çut-il avec la désagréable satisfaction du pessimiste qui voit se confirmer ses pronostics de malheur 
que la femme s'était attablée derrière l'une des trois parties en cours qui réservaient la moitié des 
tables du café — en saison creuse, cela ne gênait pas et les joueurs étaient de bons consommateurs, 
réguliers et généreux.  

— C'était à vous. 
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Elle avait un accent étranger assez marqué qu'elle dissimulait en s'expriment exagérément len-
tement, ce qui donnait à sa conversation une componction un peu ampoulée et somme toute plus irri-
tante que digne ou grave.  

L'homme eut un regard circulaire, soit qu'il tentât de terminer l'inventaire mental interrompu, 
soit qu'il cherchât quelque prétexte qui lui permît de ne pas s'attabler. 

— J'arrive, un instant s'il vous plaît.  
Il se servit un de ces whiskies rares qu'il faisait mine d'offrir à la clientèle alors que personne 

n'en commandait jamais et qu'il était le seul à en jouir — homéopathiquement. Il avait besoin de 
quelque chose qui jurât avec la trop parfaite unité de ton languide de l'après-midi d'été, de la femme 
trop calme, des arômes entêtant du café chaleureux: personne n'aurait ajouté un whisky tourbeux à 
ce tableau, sinon par volonté de commettre un impair gustatif. La femme sembla cependant ne pas 
s'offusquer de l'écart commis par le tenancier, et celui-ci fut réduit à savourer une boisson qu'il aimait 
dans des conditions qui le desservaient. 

Il sentait venir l'instant où elle allait répéter, vaguement excédée, "C'était à vous.", et afin de 
conjurer les mots importuns joua un peu au hasard, la première tuile qu'il put, puis arrangea briève-
ment quelques pions,: en cédant ainsi le tour à la femme, il se donnait le temps de digérer la situation.  

La sûreté de son geste fut mal interprétée par la femme, qui avait visiblement réfléchi à la par-
tie en cours pendant son absence et assumait que l'homme en avait fait de même. L'action du tenan-
cier ne correspondait à aucun des scenarii qu'elle avait retenus. 

Un tel mouvement la prenait de court. Voilà qui changeait bien des choses! Qu'avait-il donc 
voulu tenter? Était-il inconsidéré? Avait-elle surestimé son adversaire, de sorte que les stratégies 
qu'elle avait subtilement échafaudées lui restaient insoupçonnées? Fallait-il lui signaler plus clai-
rement les pièges tendus? Mais si, au contraire, c'était elle qui l'avait sous-estimé, il lirait sa supériori-
té écrasante dans une telle maladresse. Ne valait-il pas mieux ne rien changer — s'en tenir à une 
ligne stratégique acquise?  

À moins que soit venu le temps de changer d'approche? Pour surprendre un adversaire, il faut 
lui avoir donné de temps de nous connaître, mais ce point d'inflexion était-il déjà atteint ou dépassé? 
Où, dans la courbe d'apprentissage réciproque, se tenaient-ils respectivement?  

Voilà qui ne lui facilitait pas la tâche. Il fallait pourtant se décider! Que faire? 
Il lui semblait qu'elle allait tomber dans un piège, que les choses se présentaient sous un jour 

trop riant, qu'elle entendait le rire machiavélique de son adversaire bourdonner subrepticement en-
tre ses deux oreilles.  

Elle sentit avec volupté qu'elle se prenait au jeu. Le monde venait d'être aboli par l'action im-
prévue de son adversaire: la salle aux poutres sombres n'existait plus, la petite tasse à café mainte-
nant vide et souillée n'existait plus, l'odeur discrète mais incitative de bon vin rouge n'existait plus, le 
tenancier lui-même, avec ses cheveux fous gris et sa voix exagérément grave, n'existait plus en tant 
qu'être, mais uniquement comme pensée, comme stratège, comme adversaire. Le temps lui-même 
était aboli, et n'était plus rythmé que par l'enchaînement des pensées techniques et des phases du jeu.  

Elle joua la prudence. 
Lui continua son jeu instinctif: il agissait vite, comme un qui aurait mûrement réfléchi pendant 

le tour de l'autre, de sorte que les temps de jeux étaient des plus inégaux. En réalité, pendant les longs 
tours de l'étrangère, il tentait d'éloigner la pensée chagrine de sa sieste bâclée en détaillant la femme 
qui lui faisait face plutôt que son jeu. Elle devait venir d'Europe de l'Est, et parlait un français distin-
gué et vaguement suranné — comme l'était tout son personnage. Il en déduisit qu'elle devait lire 
beaucoup, mais aussi bien aurait-ce pu tenir à son éducation. Elle avait les yeux tristes de ceux qui 
s'ennuient et les gestes alanguis qui accompagnent ceux pour qui le temps est une charge plus qu'un 
bien — ceux que le temps écrase par accumulation quant il semble éternellement manquer à d'au-
tres. 
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Il voulait l'imaginer différente de l'image trop unie qu'elle donnait d'elle-même. Il se dit qu'elle 
était peut-être ingénieur en informatique au chômage, qu'elle passait autrefois ses journées à parler 
de code, de bande passante, que sa maison ressemblait peut-être à un laboratoire, où les écrans et les 
reliefs de pizza s'entassaient pêle-mêle. Il imagina qu'elle avait été invitée de son pays par les autori-
tés les plus prestigieuses d'ici, mais que la crise informatique aidant, elle s'était retrouvée sans emploi 
comme une simple femme de ménage immigrée — cliché tenace. Il l'imagina en famille, parlant 
d'évolution technologique et du cours du gigabit plutôt que de comédies à la mode ou d'exploits 
sportifs sans lendemain. Il se dit surtout que le portrait imaginaire ne départait finalement pas exa-
gérément du modèle qui l'avait inspiré: sa façon froide et calculatrice de jouer aurait pu être celle 
d'un cerveau exercé aux combinatoires et aux modèles de résolution ludiques.  

Son jeu instinctif ne desservait pas le tenancier — au contraire! En quelques échanges, sa situa-
tion s'améliora considérablement aux dépends de la femme qui était venue le provoquer chez lui. 
Hasard ou subtile domination de la désinvolture contre la pensée rationnelle? Toujours est-il qu'il 
déjouait chacun de ses pièges comme s'il lisait dans son esprit. Il prit, d'un seul coup, un territoire 
considérable. 

Elle aurait voulu savoir prendre ce revers avec philosophie et détachement — mais ne le put!  
Ce qui aurait peut-être pu n'être qu'une défaite, sans doutes passagère, lui était comme la fin 

de la lutte — sinon de tout! Elle laissa encore un instant son attention se porter loin du jeu: elle 
contempla le plafond aux poutres peintes d'une teinte trop sombre de goût ancien, et commanda une 
absinthe sur un coup de tête. Depuis qu'elle avait hérité de feu son grand-père d'une bouteille 
"d'avant la réhabilitation", cette boissons aujourd'hui fort anodine lui paraissait à elle encore parfu-
mée de rébellion et d'extraordinaire. Elle attendit d'être servie en ne regardant pas les silhouettes des 
passants grotesquement projetées par le soleil couchant sur les fenêtres très dépolies, et ne put se re-
mettre au jeu avant d'avoir avalé goulûment quelques gorgées anisées.  

Objectivement, la situation n'était pas à son avantage, c'était le moins qu'elle pouvait admet-
tre. Mais elle n'était pas désespérée pour autant — pas tout à fait encore. Que faire? Ruer? Se révol-
ter? Surprendre? Changer de tactique? Ou, au contraire, s'entêter, insister jusqu'à victoire — peut-
être? 

Elle comprit qu'elle s'était encore laissé distraire lorsqu'elle remarqua qu'elle prêtait attention 
aux éclats de voix de passants qui longeaient les fenêtres de plus en plus sombres. Ce devait être les 
passagers d'un train vespéral qui rentraient chez eux, chacun concentré sur son quotidien, ensembles 
mais hétéroclites — comme ses pensées amères et maintenant indisciplinées.  

Il lui fallait se ressaisir! S'arrachant enfin à l'anodin de ceux qui rentraient du boulot en chan-
tonnant ou tout au moins insoucieux de l'angoisse qui la taraudait, elle, elle se décida enfin, et joua 
avec la circonspection d'un animal blessé mais qui se sent encore en force.  

Le tenancier nota le changement d'attitude de son adversaire et tenta de mieux se concentrer 
lui-même, car il ne voulait pas que sa propre distraction fût perceptible. Il remisa donc ses projets de 
portrait où son adversaire aurait été une sportive des grands espaces, peut-être une escaladeuse qui 
aurait défié les puissants sommets alpins qui découpent élégamment l'horizon les beaux jours, et il se 
mit enfin sérieusement au jeu: il avait certes de l'avance, mais rien n'était décidé encore. Il lui fallait 
absolument tirer profit de sa bonne situation présente, sous peine de tout perdre au final.  

Surprise par ce long temps de réflexion chez son adversaire, la femme elle aussi s'arracha à sa 
brève distraction et oublia les passants vespéraux. Comme ni l'un ni l'autre ne prêtait la moindre at-
tention à son opposant, il aurait fallu un tiers pour noter que la femme, à nouveau passionnée, mon-
trait paradoxalement un visage serein — comme si le souci du jeu lui était considérablement plus 
léger que le souci de l'ennui. Il joua avec circonspection.  

Elle joua un peu moins lentement qu'auparavant, mais faisait montre d'une attention tendue. 
Lui réfléchit longuement encore une fois, mais il n'était déjà plus entièrement au jeu: une partie 

de lui s'occupait à s'inquiéter de ce qu'aucun client n'entrât, bien qu'il fût tard, comme s'ils s'étaient 
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donné le mot pour ne pas déranger une partie essentielle — comme, en compétition, les spectateurs 
retiennent leur souffle afin de ne pas déconcentrer les joueurs. Mais cette absence, loin de lui permet-
tre de mieux se concentrer, prenait de plus en plus de place dans son esprit, et il était de moins en 
moins au jeu, bien qu'il s'en donnât la contenance. Son opposante ne dût rien soupçonner, mais au 
contraire paraissait ravie du regain d'intérêt qu'elle croyait lire chez son adversaire. Il commit exac-
tement l'erreur qu'elle attendait de lui. 

Jamais elle n'avait espéré un tel succès: était-ce donc possible? Une réussite pareille était eni-
vrante... Mais l'heure n'était pas à l'ivresse: il s'agissait de tirer profit de cette faveur inespérée!  

Elle aurait pu, bien sûr, se ruer dans la brèche, mais était-ce raisonnable? N'était-ce pas préci-
sément ce qui était attendu d'elle? Fallait-il prendre des risques ou au contraire consolider sa posi-
tion? Un peu de circonspection ne serait-il pas de mise? 

Certes, le coup était majeur — mais avait-il été décisif? Rien n'était moins sûr encore. L'adver-
saire conservait certainement des ressources. Mais jusqu'à quand? Jusqu'où? Ce succès avait-il mis la 
victoire à portée, ou pas encore?  

Ces interrogations ternissaient sa victoire: elle se sentait privée de son succès. Sa réussite était 
affadie par le doute. Aussi, cessant de s'interroger plus avant, prit-elle le parti de foncer: "Advienne 
que pourra!" — aurait-elle à s'en repentir? 

L'homme était de plus en plus troublé, et une part grandissante de son attention était consacrée 
à cacher son inattention: c'était comme une longue spirale descendante qui l'attirait vers un préci-
pice central. Il joua un coup à l'instinct en espérant qu'il semblât mûrement réfléchi. La femme fut à 
peine déstabilisée: elle révisa rapidement les différentes options qu'elle voyait encore à son adver-
saire, et joua de façon à conserver l'avantage acquis lors du coup de bluff du tour précédent.  

En quelques tours à peine, sa victoire fut acquise. Personne n'était encore entré dans la salle de-
venue sombre. La femme, transportée par le jeu — plus que par la victoire — semblait transformée: 
rajeunie, approfondie, rassérénée, avivée. Lui ne s'inquiétait plus du jeu et n'était plus obnubilé que 
par l'absence de clients à une heure où ils se font généralement réguliers. L'étrangère mis cette ner-
vosité patente sur le compte de la défaite, et en fut touchée. Elle était émue de ce que l'homme se fût 
autant pris au jeu qu'elle, qu'il y avait pris le même plaisir — croyit-elle. Elle aurait voulu consoler 
l'homme, partager avec lui un peu du bonheur manifeste qu'elle avait gagné à jouer. N'osant ni geste 
ni mot tendre, elle ne trouva rien de mieux que de demander:  

— M'accorderez-vous une revanche demain? 
Elle savait d'instinct que l'on n'aime pas toujours recevoir, et que lorsqu'on veut donner, il vaut 

mieux faire semblant de demander, aussi lui présentait-elle comme une faveur à lui accorder à elle 
ce qu'elle envisageait comme une grâce qu'elle lui faisait à lui. Mais le tenancier, loin de ces cir-
convolutions psychologico-comportementales, grogna un vague acquiescement que la femme fut 
enchantée de se voir répondre: cette humeur ronchonne la confirmait dans son intuition. Elle sentait 
que sa présence de vainqueur devenait importune et que le perdant ne souhaitait pas qu'elle s'attar-
dât. Elle régla ses consommations en laissant la somme exacte sur la table, sans pourboire (qui eût pût 
être interprété comme de la pitié), et après avoir brièvement vérifié qu'elle n'oubliait rien se dirigea 
vers la porte et sortit.  

D'un instinct sûr et professionnel, il l'avait précédée et lui avait tenu ouverte la lourde porte de 
bois épais qui donnait sur le petit hall sombre malgré la porte ouverte sur le crépuscule. Elle sentit en 
quittant les lieux qu'il allumait les néons, et comme elle se dirigeait vers la gare, elle sentait dans son 
dos le regard du tenancier. Elle ne se retourna bien entendu pas.  

Lui, sur le pas de la porte d'entrée, fumait nerveusement une cigarette qu'il avait eu du mal à 
rouler. Il avait regardé le dos de l'étrangère jusqu'à ce que la cave d'en face la lui cache, puis allu-
mette en main, avait quêté du regard un passant, une présence — mais c'était comme si le monstre de 
l'été, à peine aboli par le soir, avait dévoré tous les habitants du village. Bien qu'il fumât au plus len-
tement, il n'aperçut personne de tout le temps que dura sa cigarette.  
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N'ayant plus de prétexte à rester dehors, il rentra vérifier si les verres qu'il avait lavés en début 
d'après-midi étaient toujours aussi propres. Et puis, il avait une tasse à café, un verre à whisky et un 
verre à absinthe à nettoyer...  

Si personne ne venait, il pourrait toujours préparer le plateau de jeu pour la partie du lende-
main, puisqu'il avait promis. 

 

  33  

Le patron posa sur sa clientèle un regard paternaliste et un peu blasé. Il avait fini par s'accou-
tumer à la foule bigarrée et hétéroclite qui appréciait son établissement, bien qu'il n'eût jamais clai-
rement compris ce que ces personnages extravagants trouvaient de particulièrement attrayant chez 
lui.  

Il y avait un groupe de trois punks qui attendaient leurs deux compagnons pour une gigue ves-
pérale. Il connaissait bien la fille aux lèvres violettes, au visage blanchi, aux yeux redessinés avec du 
maquillage, et qui portait malgré l'été à son plein d'abondantes couches de vêtements alternative-
ment noirs ou blancs. Elle avait les cheveux noirs rayonnant dans toutes les directions. Le bassiste 
était un homme qu'un seul qualificatif suffisait à définir: il était vaste — vaste dans toutes les dimen-
sions de l'espace et peut-être même dans des dimensions plus philosophiques, mais dans ce cas s'en 
cachait mieux. Il était vaste en hauteur, vaste en largeur et vaste en profondeur. Il avait une grosse 
tête un peu poupine mais qui paraissait petite ainsi juchée sur un corps multiplement outré. Il avait le 
crâne scrupuleusement rasé — ce qui manque rarement d'étonner chez un punk — et une barbe 
étroite, ne dépassant pas la largeur de sa bouche, mais très longue. Il était à la fois comminatoire par 
ses proportions et débonnaire par son expression, ce qui ne laissait pas d'indisposer ses interlocuteurs. 
Il n'y avait qu'en concert, lorsque la passion pour la musique l'envahissait, que ses multiples person-
nalités contradictoires fusionnaient enfin et lui créaient une identité. Quant au troisième, il était plus 
remarquable par son accoutrement — chaînes tombant des épaules, brassards cloutés — et par sa 
coupe de cheveux qu'un héraldiste médiéviste aurait sans doutes qualifiée de "mi-partie" (un profil 
rasé, un profil Beatles) que par sa personnalité propre, anodine à l'extrême — du moins lorsque la 
scène ne la révélait pas. Tous trois avaient simplement commandés des bières à la pression. 

Plus loin, un musicien au menton pointu charmait une nouvelle conquête en partageant avec 
elle la puissance insoupçonnée de son nouvel émulateur de son de cornemuse qui savait imiter jus-
qu'au fameux couac initial. Ils écoutaient le programme informatique de génération sonore dans des 
petites oreillettes qu'ils partageaient romantiquement. Le patron avait trop vu cette scène pour ne 
pas deviner la musique que techniquement il ne pouvait entendre. La demoiselle était très jeune, l'air 
un peu triste, comme si elle était perdue — image éculée s'il en est. L'homme, plus âgé sans doutes 
que son apparence le suggérait, était à la fois attentionné, rassurant, poétique, tendre et distingué: un 
véritable fantasme romantique incarné. 

Plus loin, un barbu d'épais favoris en côtelette s'était assis et avait peu à peu été rejoint par un 
petit groupe. Le patron n'en connaissait aucun membre, mais les arrivants successifs semblaient ne 
pas hésiter: leur rendez-vous avait dû être précis et bien suivi — encore que certains fussent arrivés 
considérablement plus tard que le premier venu. L'espèce de bûcheron égaré avait demandé une 
boisson sans alcool, tandis que les autres avaient presque tous demandé une pression. Ils parlaient 
passablement doucement, et la conversation n'était guère animée. C'étaient soit des taciturnes de 
nature, soit des gens qui ne se connaissaient guère et qui cherchaient une conversation qui fît l'una-
nimité. 

Mais de tous ces clients, le moins original n'était certainement pas la femme attablée seule face 
à l'écran de son ordinateur portable. Depuis longtemps déjà, elle s'était installée. Elle reprenait un 
café tous les quarts d'heure, soit pour acheter ainsi le droit à utiliser l'Internet de l'établissement, soit 
qu'elle ait besoin de fouetter son attention. Visiblement, elle jouait. Et plus visiblement encore, elle 
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jouait sérieusement. Le jeu avait un déroulement lent, mais depuis sept ou huit cafés qu'elle jouait, la 
demoiselle n'avait pas relâché son attention si peu que ce fût — que ce fût par caractère ou grâce 
audits cafés. Outre le petit ordinateur sur lequel se déroulait la partie principale, elle avait un gros 
téléphone multi-usages sur lequel une version simplifiée du jeu était installée et où elle pouvait s'es-
sayer à de brèves simulations avant de prendre une décision important. Elle pianotait également 
souvent sur une calculatrice programmable assez complexe dans laquelle elle avait de toute évi-
dence préparé d'abondantes macros destinées à soutenir son effort de guerre, mais cela ne lui suffisait 
visiblement pas: elle avait encore installée sur le banc de part et d'autre de ses hanches une toute 
petite imprimante et une ramette neuve de papier A4: elle sortait régulièrement des impressions pa-
pier des cartes en cours, des tableaux des forces en présence et d'autres informations totalement hié-
roglyphiques au béotien. 

Comme le patron vérifiait distraitement qu'elle ne souhaitait rien de lui, elle traversait visi-
blement une mauvaise passe dans le jeu, et les rides qui avaient pris possession de son front depuis 
qu'elle s'était mise à jouer s'approfondirent encore. Son attention jusque-là monolithique parut se 
fissurer, comme sous le coup d'un invisible et irrésistible bélier. Pour la première fois depuis son arri-
vée, elle leva la tête et regarda autour d'elle. Elle hésitait. 

Elle aurait voulu savoir prendre ce revers avec philosophie et détachement — mais ne le put!  
Ce qui aurait peut-être pu n'être qu'une défaite, sans doutes passagère, lui était comme la fin 

de la lutte — sinon de tout! Elle laissa encore un instant son attention se porter loin du jeu: elle 
contempla le plafond aux poutres peintes d'une teinte trop sombre de goût ancien, et commanda une 
absinthe sur un coup de tête. Depuis qu'elle avait hérité de feu son grand-père d'une bouteille 
"d'avant la réhabilitation", cette boissons aujourd'hui fort anodine lui paraissait à elle encore parfu-
mée de rébellion et d'extraordinaire. Elle attendit d'être servie en ne regardant pas les silhouettes des 
passants grotesquement projetées par le soleil couchant sur les fenêtres très dépolies, et ne put se re-
mettre au jeu avant d'avoir avalé goulûment quelques gorgées anisées.  

Objectivement, la situation n'était pas à son avantage, c'était le moins qu'elle pouvait admet-
tre. Mais elle n'était pas désespérée pour autant — pas tout à fait encore. Que faire? Ruer? Se révol-
ter? Surprendre? Changer de tactique? Ou, au contraire, s'entêter, insister jusqu'à victoire — peut-
être? 

Elle comprit qu'elle s'était encore laissé distraire lorsqu'elle remarqua qu'elle prêtait attention 
aux éclats de voix de passants qui longeaient les fenêtres de plus en plus sombres. Ce devait être les 
passagers d'un train vespéral qui rentraient chez eux, chacun concentré sur son quotidien, ensembles 
mais hétéroclites — comme ses pensées amères et maintenant indisciplinées.  

Il lui fallait se ressaisir! S'arrachant enfin à l'anodin de ceux qui rentraient du boulot en chan-
tonnant ou tout au moins insoucieux de l'angoisse qui la taraudait, elle, elle se décida enfin, et joua 
avec la circonspection d'un animal blessé mais qui se sent encore en force.  

Tout le temps où l'attention de la jeune femme avait été plus ou moins distraite, le patron s'était 
lui scrupuleusement détourné d'elle, comme s'il y avait quelque chose d'impudique à cette faiblesse, 
comme si cette femme était plus nue sans l'aura de feu que lui donnait la concentration que sans vê-
tements. Sitôt qu'elle se fût remise au jeu, le patron se remit à la regarder — ou plutôt se mit à prêter 
attention à une qu'il n'avait jusque-là vue que comme une cliente.  

C'était une femme en fin de jeunesse, sans grâce remarquable, qui serait passée inaperçue 
n'était son comportement avait d'outrancier. Elle portait le haut léger à une seule bretelle un peu 
large à la mode cet été-là. Noir, bien sûr. Le patron savait qu'elle était en jupe simple, ni courte ni 
longue, mais il ne pouvait plus la voir depuis qu'elle s'était assise derrière une table massive. Elle por-
tait ses cheveux auburn en carré plongeant, ce qui n'était plus aussi à jour, question mode, que son 
vêtement. Ses lunettes à épaisses montures rouges très rectilignes accentuaient la finesse de son vi-
sage tendu, ce que le patron jugeait excessif: il aurait voulu la voir avec des lunettes circulaires à la 
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John Lennon, et appliquait son imagination oisive à se représenter la dureté de ce visage concentré 
adouci par la courbe pleine et sans surprise des lunettes. 

Les deux punks manquants rejoignirent leurs amis, et peu après ils partirent ensemble. Quel-
ques autres clients entrèrent — un adolescent sur le tard au visage affublé d'un tic nerveux qui lui 
faisait sans cesse cligner de l'œil de manière qui semblait complice et qui parla projection des ortho-
dromies à un grand échalas à la peau très sombre et au nez en bec d'oiseau de proie, une photographe 
visiblement étrangère qui s'installa sous une fenêtre pour choisir des clichés parmi une pile de tirages 
papiers qu'elle avait emmenée (il s'agissait de photos de voyage dans des pays peu courus, avec des 
gens sales en costumes qu'ailleurs on appelleraient "folkloriques") — mais le patron ne leur accorda 
que sa plus stricte attention professionnelle, le reste étant dédié à la jeune femme qui jouait. Il es-
sayait de comprendre les tenants et aboutissants du jeu qui la passionnait. Quelques regards furtifs, 
saisis en servant les cafés réguliers et l'absinthe qu'elle avait commandée lorsqu'elle s'était laissé 
brièvement déconcentrer par un revers, lui avaient dévoilé un jeu de stratégie positionnelle com-
plexe — ce que les impressions de cartes pouvait déjà laisser supposer. Après enquête discrète, il 
sembla au patron que le jeu était parti d'une situation relativement simple de face-à-face lointain, et 
évoluait vers un chaos central incompréhensible qui n'était pas sans rappeler une partie d'échecs — 
ou, tout simplement, l'affrontement de deux armées sur un champ de bataille qui avait inspiré ce jeu. 

Le cafetier fut arraché à ses réflexions par un soudain changement d'attitude chez la joueuse: 
son visage s'était illuminé et son front s'était enfin déridé. Le patron pouvait lire ses sentiments et ses 
réflexions comme à livre ouvert. 

Jamais elle n'avait espéré un tel succès: était-ce donc possible? Une réussite pareille était eni-
vrante... Mais l'heure n'était pas à l'ivresse: il s'agissait de tirer profit de cette faveur inespérée!  

Elle aurait pu, bien sûr, se ruer dans la brèche, mais était-ce raisonnable? N'était-ce pas préci-
sément ce qui était attendu d'elle? Fallait-il prendre des risques ou au contraire consolider sa posi-
tion? Un peu de circonspection ne serait-il pas de mise? 

Certes, le coup était majeur — mais avait-il été décisif? Rien n'était moins sûr encore. L'adver-
saire conservait certainement des ressources. Mais jusqu'à quand? Jusqu'où? Ce succès avait-il mis la 
victoire à portée, ou pas encore?  

Ces interrogations ternissaient sa victoire: elle se sentait privée de son succès. Sa réussite était 
affadie par le doute. Aussi, cessant de s'interroger plus avant, prit-elle le parti de foncer: "Advienne 
que pourra!" — aurait-elle à s'en repentir? 

Le patron lut dans ses yeux un éclat qui le surprit car il ne savait comment le définir autrement 
que comme "sadique". C'était le regard qu'a l'assassin dans un mauvais film où chacun a un rôle trop 
bien défini, le regard de celui qui jouit de la mise à mort et dont le doute ne porte que sur les modali-
tés, jamais sur le fond de son acte.  

Refroidi, le cafetier se demanda contre qui jouait la jeune femme. Était-ce un de ces jeux à plu-
sieurs qui étaient à la mode alors? Ou au contraire jouait-elle contre un adversaire unique, assis lui 
aussi assis dans un café, quelque part sur Terre. Dans ce cas, le connaissait-elle personnellement, ou 
ne le voyait-elle que comme un adversaire? Cette dernière hypothèse était celle qui excusait le 
mieux le sadisme apparu un instant dans son regard: lorsqu'autrui devient abstrait, les passions 
comme celle du jeu peuvent s'épanouir librement, aux dépends des sentiments humains.  

Mais tout de même: tant de haine était-il excusable? 
Le patron eut à vaquer à quelques opérations de routine — une autre boisson sans alcool pour 

le bûcheron aux favoris en côtelette, une petite salade-frite pour le dernier arrivant du groupe qui 
n'avait visiblement pas pu manger avant de rejoindre les autres en retard, quelques bières à la pres-
sion, un café métronomique pour la joueuse — qui bridèrent un instant son imagination et interrom-
pirent son questionnement aussi lancinant que vain, car il n'aurait jamais, probablement, de réponse. 

Lorsqu'il put renouer avec le fil de ses pensées vagabondes, le cafetier en était à imaginer que 
la jeune femme était une sorte de général qui commandait à des armées réelles. Le sérieux et la pas-
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sion qu'elle mettait au jeu lui avaient sans doutes soufflé l'hypothèse qu'il laissait s'épanouir pleine-
ment dans ses rêveries — à moins qu'il se souvînt diffusément de nouvelles lues autrefois sur ce sujet. 
La femme serait ici afin d'être plus anonyme, car dans n'importe quel endroit "officiel" sa vie serait 
menacée par des "infiltrés". Le patron se surprit à vérifier que personne, dans l'assemblée disparate, ne 
s'intéressait trop indiscrètement à elle. Il imaginait le sort de peuples lointain se jouant là, dans son 
frais café à lui, entre ses poutres de chêne massif et son faux tonneau de bière encastré dans le mur de 
l'escalier.  

Cette hypothèse donnait un relief nouveau et peut-être plus atroce encore au regard assassin 
qu'il avait surpris un peu auparavant. Pourtant, instinctivement, il prenait le parti de la jeune femme, 
peut-être simplement par sexisme primaire: parce qu'entre une demoiselle élégante, jeune, intelli-
gente, passionnée et à peine en retard sur la mode du moment et un adversaire qu'il imaginait forcé-
ment masculin, poilu, froid, calculateur et machiavélique — une sorte de Méphistophélès glacé et 
sophistiqué —, la première devait nécessairement incarner le Bien majuscule alors que l'Autre ne 
pouvait être que le Mal... Après avoir filé ainsi quelques clichés éculés et partiaux, le cafetier s'aper-
çu de la gîte que prenaient ses pensées et se ressaisit. Après tout, il ne savait pas ce que la jeune 
femme jouait, le principe même du jeu lui échappait, et il ignorait qui était son adversaire. Peut-être 
même ne jouait-elle contre personne, simplement contre un programme d'ordinateur, un joueur arti-
ficiel! Peut-être était-elle au défi contre un programme de stratégie élaboré par un autre, ou même 
par elle-même? Comment le savoir? Au vrai, le patron se désintéressait des réponses: seules lui im-
portaient ses interrogation un peu alanguie et son propre imaginaire qui d'une situation réelle quoi-
qu'originale faisait naitre des miracles d'histoires échevelées. 

Mais encore une fois, un changement majeur dans l'attitude de la demoiselle lui imposa de re-
nouer avec la réalité, quitte à s'en servir pour mieux s'évader dans ses rêveries ensuite. En effet, la 
jeune femme semblait être prise d'un tel accès de perplexité que le cafetier eut l'audace spontanée 
de lui proposer un café sans qu'elle prît l'initiative de la commande. Elle lui répondit quelques mots 
vagues qu'il pouvait interpréter à sa convenance et il prit de parti de lui proposer une de ses spéciali-
tés personnelles, le café-nutella, où une vaste masse de la crème chocolatée était recouverte de trois 
cafés très serrés et très chauds: en ne mélangeant que moyennement le tout, on commençait par un 
café amer qui s'adoucissait peu à peu jusqu'à la nausée. Le patron en parlait comme d'une métaphore 
de la vie, mais cette comparaison n'engageait que lui.  

La jeune femme, quant à elle, se désintéressait visiblement de ce qu'on lui offrait à boire. Elle 
était tout au jeu et au tour nouveau pris par les événements. Elle remuait des lèvres comme si elle 
s'adressait à son adversaire — ou à elle-même, peut-être alors se morigénant!  

Un tel mouvement la prenait de court. Voilà qui changeait bien des choses! Qu'avait-il donc 
voulu tenter? Était-il inconsidéré? Avait-elle surestimé son adversaire, de sorte que les stratégies 
qu'elle avait subtilement échafaudées lui restaient insoupçonnées? Fallait-il lui signaler plus clai-
rement les pièges tendus? Mais si, au contraire, c'était elle qui l'avait sous-estimé, il lirait sa supériori-
té écrasante dans une telle maladresse. Ne valait-il pas mieux ne rien changer — s'en tenir à une 
ligne stratégique acquise?  

À moins que soit venu le temps de changer d'approche? Pour surprendre un adversaire, il faut 
lui avoir donné de temps de nous connaître, mais ce point d'inflexion était-il déjà atteint ou dépassé? 
Où, dans la courbe d'apprentissage réciproque, se tenaient-ils respectivement?  

Voilà qui ne lui facilitait pas la tâche. Il fallait pourtant se décider! Que faire? 
Il lui semblait qu'elle allait tomber dans un piège, que les choses se présentaient sous un jour 

trop riant, qu'elle entendait le rire machiavélique de son adversaire bourdonner subrepticement en-
tre ses deux oreilles.  

Elle secoua la tête comme pour se dégager d'un excès de pression accumulé dans sa nuque. Elle 
voulut boire une gorgée de café, aspira goulûment le café-nutella, sembla surprise par la douceur 
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croissante de la boisson, regarda autour d'elle comme un amnésique en sortir de coma, haussa les 
épaules, et fut à nouveau happée par son écran.  

Un afflux de clients vespéraux distraya longuement le patron. Il ne put prêter attention au fait 
que la demoiselle, peu après ses longues hésitation, regarda l'heure à la pendule mécanique que le 
cafetier remontait amoureusement chaque matin et se mit à écrire un long texte qu'il aurait peut-
être pu prendre, s'il s'en était tenu à son fantasme de guerre véritable, pour des instructions données à 
celui qui la relevait. Quant elle eut terminé ce qui de fait ressemblait à un rapport de mission en 
cours — elle n'avait visiblement pas terminé le jeu auquel elle jouait, quel qu'il fût — la jeune 
femme rassembla ses affaires dans une vaste besace assez inélégante qu'elle portait en bandoulière, 
additionna rapidement les tickets accumulés soigneusement, les couvrit de deux billets différents qui 
laissaient un pourboire généreux, et sortit sans un regard à qui que ce soit, laissant le patron à ses in-
terrogations sans réponse et ses rêves sans limites...  

 
Cressier, Suisse, le 20 juin 2010  Douchanbé, Tadjikistan, le 17 juillet 

 laurent. 


