A mon grand-pére Gino

J ceu

Trois nouvelles

1

Lhomme qui entra dans le caté accompagnait une vague d air torride qui envahit peu a peu la
piece semi-enterrée dont les murs massifs savait conserver la fraicheur de la nuit jusque tard dans
l'aprés-midi.

— Javais peur gue tu ne viennes pas.

Celle qgui l'avait attendu était une femme en début de vingtaine, aux longs cheveux plats dé-
noués.

— Ca avait l'air important.

Lhomme était nettement plus agé — peut-étre le double, peut-étre moins tout de méme,
cétait difficile a juger. Il portait des vétements usés mais propres, sans age, sans époque, sans signe:
des vétements utilitaires.

— Merci. Assieds-toi.

[l n'était guére en retard, mais elle avait di étre en avance a en juger par le verre vide devant
elle. Peut-étre méme avait-il été vide plusieurs fois, attendu le comportement inusité de la jeune
femme — elle semblait légerement ivre. Malgré la chaleur, ' homme commanda un thé fumé, boisson
atemporelle qui seyait avec son accoutrement indatable.La jeune femme, visiblement tendue, rame~
na l'attention de ' homme sur les accessoires d un jeu qu'elle avait préparé entre eux:

— Tu connais les régles.

Ce n'était pas une question, a peine une introduction.

— Que j ouons-nous?

— Maliberté.

Lhomme était visiblement interloqué, mais la question "En quoi n'es-tu pas libre?" ne fut pas
prononcée. La demoiselle crut bon de préciser cependant:

— Maliberté de cceur.

Sans se démonter, 'Thomme reformula l'enjeu:

— Doncssi tu gagnes, tu es libre. Mais si tu perds?

La demoiselle poussa entre eux, parallélement a l'axe du jeu, une montre de gousset assez vo-~
lumineuse.

— Jel'ai recue de mon grand-peére, que tu as d'ailleurs connu. Le ressort tient une semaine, c'est
pourquoi elle est un peu grosse. Je l'ai remontée ce matin. Je ne la remonte que les dimanches —
chague dimanche depuis sa mort. C'est un lien entre lui et moi.
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— La montre, contre ta liberté: ce serait régulier si tu étais sire que ce soit bien moi qui dé-
tienne ta liberté.

La jeune femme dégagea ses yeux du rideau de ses cheveux, et dédaigna de répondre — elle
semblait méme peinée de ce que homme en doutat. Elle lanca les dés, estimant sans doutes que
lhonneur de commencer lui revenait. Les petits cubes ivoirins roulérent sur le vieux bois dans un ru-
gissement de tonnerre qui contrastait avec le ton feutré et presque confidentiel de leur conversation
tendue. Le résultat fut tel qu'en deux jets supplémentaires, elle put semparer du plus haut des jetons
alignés entre eux.

Lui but calmement une gorgé du thé dont il avait retiré les {euille§ au moment recommandé
par un petit sablier aux couleurs criardes: il était calme, presque soulagé. A son touy, il roula I'ensem-
ble des dés. Le résultat était mauvais, et les relancés auxquels il avait droit n'améliorérent notable-
ment pas sa situation. Il ne put méme pas accéder au plus bas des jetons. Il tendit le gobelet a la jeune
femme.

Ses yeux brillaient — que ce fat d'excitation ou de fiévre. Une fois encore, le premier jet fut ex~
ceptionnellement en sa faveur.

Elle hésitait a relancer partie des dés comme les régles le lui autorisaient...

Jamais elle n'avait espéré un tel succes: était-ce donc possible? Une réussite pareille était eni-
vrante.. Mais heure n'était pas a l'ivresse: il s'agissait de tirer profit de cette faveur inespérée!

Elle aurait pu, bien sy, se ruer dans la bréche, mais était-ce raisonnable? N'était-ce pas préci-
sément ce qui était attendu d'elle? Fallait-il prendre des risques ou au contraire consolider sa posi-
tion? Un peu de circonspection ne serait-il pas de mise?

Certes, le coup était majeur — mais avait-il été décisif? Rien n'était moins sar encore. L'adver-
saire conservait certainement des ressources. Mais jusqu'a quand? Jusqu'ou? Ce succes avait-il mis la
victoire a portée, ou pas encore?

Ces interrogations ternissaient sa victoire: elle se sentait privée de son succes. Sa réussite était
affadie par le doute. Aussi, cessant de sinterroger plus avant, prit-elle le parti de foncer: "Advienne
gue pourral' — aurait-elle a s'en repentir?

Les dés rejoués furent décevant. Et lorsqu'elle eut épuisé toutes les tentatives permises, elle dut
faire face a l'évidence: elle avait perdu le jeton gagné initialement — retour a I'égalité.

Tandis que | homme jouait, posément, la jeune femme s'enfiévrait plus avant. Elle ne prétait au~
cune attention aux &tres souvent atypiques qui commencaient a animer un café gu'elle avait investi
la premiére. Elle ne s'intéressait pas méme au fait que la plupart sortaient d'un vaste tonneau de vin
encastré dans un mur aveugle en fond de piece, et commandaient des boissons inhabituelles, aussi
fumantes que fumeuses, souvent pétillantes ou moussues, parfois marbrées ou luminescentes.

Lhomme remporta un succés modeste mais, en 1'état des choses, important.

La jeune femme rejoua, et égalisa plus ou moins.

Lhomme continuait a jouer paisiblement. La demoiselle au contraire avait peine a contenir son
impatience. Le tic-tac obsédant de la montre était amplifié par le bois de la table et résonnait dans
son crane comme si les secondes étaient des soufflets inlassablement répétés. Ses joues en étaient bri-
lantes. Elle ne cessait de manipuler ses cheveux, de les ramener d'un c6té, de lautre, en chignon
éphémeére pigué dun crayon, de les tortiller, de le tresser.

[l eut guelgues bons scores. Elle en eu d'acceptables également, mais globalement légerement
inférieurs. Le jeu se construisait peu a peu, mais soudain I'homme prit une initiative qu'elle estima
d'une folle audace — ou tout au moins d'une légeéreté confinant a l'inconscience. Elle crut le voir sou-
rire — mais peut-étre son imagination lui jouait-elle des tours — lorsqu'il lui tendit les dés.

Un tel mouvement la prenait de court. Voila qui changeait bien des choses! Qu'avait-il donc
voulu tenter? Etait-il inconsidéré? Avait-elle surestimé son adversaire, de sorte que les stratégies
gu'elle avait subtilement échafaudées lui restaient insoupgonnées? Fallait-il lui signaler plus clai-
rement les pieges tendus? Mais si, au contraire, c était elle qui l'avait sous-estimé, il lirait sa supériori-
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té écrasante dans une telle maladresse. Ne valait-il pas mieux ne rien changer — sen tenir a une
ligne stratégique acquise?

A moins gue soit venu le temps de changer d'approche? Pour surprendre un adversaire, il faut
lui avoir donné de temps de nous connaitre, mais ce point d'inflexion était-il déja atteint ou dépassé?
Ou, dans la courbe d'apprentissage réciprogue, se tenaient-ils respectivement?

Voila qui ne lui facilitait pas la tache. Il fallait pourtant se décider! Que faire?

[l lui semblait gu'elle allait tomber dans un piege, que les choses se présentaient sous un jour
trop riant, gu'elle entendait le rire machiavéligue de son adversaire bourdonner subrepticement en-
tre ses deux oreilles.

Elle fit rouler les dés. Le résultat était médiocre sans étre mauvais. Elle hésitait a relancer. Elle
sapercu enfin de ce que d'autres personnes étaient présentent dans le caté. Un gibbeux dégingandé
en redingote, en particulier, attirait irrésistiblement mon regard. Elle en fut marrie, car elle déduisit
de cette observation gu'elle perdait la concentration qui l'avait animée jusque-la. Elle rejoua fébri-
lement, comme pour se racheter d une faute. Mais le résultat fut décevant, encore une fois.

Plus elle perdait au jeu, plus elle perdait sa maitrise d'elle-méme. Elle commencait a remar-~
guer les odeurs de sueur étrangéres, les longs bancs intégrés dont les boiseries sombres contrastaient
avec les murs jaunis par trop de présences, l'effluve fumée des feuilles de thé dans leur soucoupe en
forme de théiére, la couleur un peu triste de son propre verre éternellement vide, un barbu a chapeau
pointu discutant avec un ramoneur et ballerine en tutu — et bien d'autres détails encore qu'elle se
reprochait de noter.

Aussi ne vit-elle gu'a peine le résultat du dernier jet auquel elle avait droit pour cette manche.
Elle lut de I'étonnement dans le regard de son adversaire, et sapercu de ce gue le résultat était catas~
trophique! Il prenait soudain un bond d'avance sur elle.

Un seau d'eau froide gu'on lui aurait versé sur la téte a cet instant n'aurait pas eu de consé-~
guence différente. Elle se leva a demi, se ressaisit, bégaya, se rassit, se tut, saisit les dés mais suspendit
son geste et ne les lanca pas. Ce n'était plus son tour.

Lhomme joua paisiblement mais peut-étre soucieux de I'état d'excitation de sa jeune adver-~
saire. Il fit un bon score qui confirmait sa domination désormais écrasante. Il tendit les dés a la femme,
le regard ne masquant pas une certaine appréhension.

Elle aurait voulu savoir prendre ce revers avec philosophie et détachement — mais ne le put!

Ce gui aurait peut-étre pu n'étre gu'une défaite, sans doutes passagere, lui était comme la fin
de la lutte — sinon de tout! Elle laissa encore un instant son attention se porter loin du jeu: elle
contempla le plafond aux poutres peintes d une teinte trop sombre de gotit ancien, et commanda une
absinthe sur un coup de téte. Depuis gu'elle avait hérité de feu son grand-pére d'une bouteille
"d'avant la réhabilitation”, cette boissons aujourdhui fort anodine lui paraissait a elle encore parfu-
mée de rébellion et d'extraordinaire. Elle attendit d'étre servie en ne regardant pas les silhouettes des
passants grotesquement projetées par le soleil couchant sur les fenétres trés dépolies, et ne put se re-
mettre au jeu avant d'avoir avalé gouliment quelqgues gorgées anisées.

Objectivement, la situation n'était pas a son avantage, cétait le moins qu'elle pouvait admet-~
tre. Mais elle n'était pas désespérée pour autant — pas tout a fait encore. Que faire? Ruer? Se révol-
ter? Surprendre? Changer de tactique? Ou, au contraire, s entéter, insister jusqu'a victoire — peut-
étre?

Elle comprit qu'elle s'était encore laissé distraire lorsqu'elle remarqua qu'elle prétait attention
aux éclats de voix de passants qui longeaient les fenétres de plus en plus sombres. Ce devait étre les
passagers d'un train vespéral qui rentraient chez eux, chacun concentré sur son quotidien, ensembles
mais hétéroclites — comme ses pensées améres et maintenant indisciplinées.

I lui fallait se ressaisir! Sarrachant enfin a I'anodin de ceux qui rentraient du boulot en chan-
tonnant ou tout au moins insoucieux de l'angoisse qui la taraudait, elle, elle se décida enfin, et joua
avecla circonspection d'un animal blessé mais gui se sent encore en force.
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Cela ne fut hélas pas suffisant. En quelques échanges encore, sa défaite fut consommée.

La jeune femme était bléme. Toute trace d'exaltation ivre avait disparu de son visage, de son
corps et de son comportement. L’homme, face a elle, semblait plus surpris que triomphant. Il ne pa-
raissait que lentement réaliser quels avaient été les enjeux. Elle se leva et poussa vers lui la montre
dont les battements l'avaient obsédée. Elle parvint a articuler une banalité:

— Jete laisse régler les consommations.

[l acquiesca, a son tour fasciné par 'objet gu'il avait gagné sans l'avoir vraiment convoité.

Pendant ce temps, celle qui n'avait pas su recouvrer sa liberté de coeur sortit sans autre com~
mentaire.

Lhomme sans age se mit a trouver la montre infiniment triste. Le tic-tac lui semblait inexora~
l)le, et, ma foi, bien amer. Ses yeux errerent a leur tour sur les lieux, sans les voir vraiment. Lhomme
sinterrogeait visiblement sur I'enjeu qu'il avait accepté — et gagné. La liberté de coeur d'une jeune
temme: a posteriori,il admit qu'il aurait di refuser. Il avait joué un jeu dont il n'avait pas les moyens.

Il commanda un autre thé fumé et demanda l'addition commune.

2

Le tenancier soupira afin de se témoigner sa propre satisfaction du travail bien fait: tout était
propre et prét. Les nettoyages d'apres le pic d'activité du midi avaient duré moins que souvent, bien
gue la clientéle, elle, ait été plutét généreuse pour une journée d'été particulierement lourde, et il
allait pouvoir profiter de son temps de sieste habituel. Il ne fermait pas de I'aprés-midi, bien stir, mais
il était si rare gu'on vint le déranger alors — surtout pendant les vacances d'été — qu'il s'allongeait
sans vergogne sur 'un des longs bancs intégrés du fond de la piece et profitait la de l'éternelle frai-
cheur accumulée par les vieilles pierres dorées.

Mais il n'était pas fatigué ce jour-la. Plutot que se coucher, il s'accouda a la table ronde de ceux
gui demandent de la compagnie, comme sil cherchait a attraper par la queue un petit morceau
d'éternité, a immortaliser une image mentale: il notait, en marge de sa propre conscience, l'éclat de
bois a réparer a l'angle du banc, le défraichi de la licence encore obligatoire et diment encadrée, la
goutte rouge qui perlait depuis longtemps déja a la cannelle du tonneau elliptique encastré dans le
mur qui lui faisait face — tonneau qui n'était pas le moindre élément du cachet de I'établissement, et
gui lui avait permis d'éluder |'éternel débat quant a guel vin prendre a qui dans un tout petit village
viticole ou chacun est apparenté a l'un ou l'autre, sinon a plusieurs, des cavistes —, goutte qui ne se
décidait pas a aller réhumidifier la petite tache rouge de vin séché qui auréolait une sous-tasse
d'étain précisément destinée a recueillir les gouttelettes sourdant de I'énorme barrique et a en distil-
ler les aromes afin d'inciter subtilement le consommateur a en reprendre "un petit dernier” avant de
régler. Il notait la nébuleuse de petits éclats laissés autrefois par les fléchettes des plus mauvais ti-
reurs: les couches de peintures successives n'avaient pas encore absolument égalisé les surfaces et un
ceil exercé ou averti décelait encore le relief laissé par les plus mauvais alors gue les vainqgueurs
étaient oubliés depuis longtemps. Il allait noter d'autres choses encore, mais la porte s'ouvrit et 'arra-
cha a sa méditation.

Il connaissait bien la femme qui était entrée, et plutét que lui préter attention il lui tourna le
dos afin de lui préparer son habituel café "noisette’ accompagné d'un biscuit tandis gu'elle sasseyait.
[l était vaguement irrité, comme un réveur arraché a un songe particuliérement doux. Aussi s'aper-
cut-il avec la désagréable satisfaction du pessimiste qui voit se confirmer ses pronostics de malheur
gue la femme s'était attablée derriére l'une des trois parties en cours qui réservaient la moitié des
tables du café — en saison creuse, cela ne génait pas et les joueurs étaient de bons consommateurs,
réguliers et généreux.

— C'était a vous.
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Elle avait un accent étranger assez marqué gu'elle dissimulait en s'expriment exagérément len~
tement, ce qui donnait a sa conversation une componction un peu ampoulée et somme toute plus irri~
tante que digne ou grave.

Lhomme eut un regard circulaire, soit qu'il tentat de terminer l'inventaire mental interrompu,
soit qu'il cherchat quelque prétexte qui lui permit de ne pas sattabler.

— Jarrive, un instant s'il vous plait.

Il se servit un de ces whiskies rares qu'il faisait mine d'offrir a la clientéle alors que personne
n'en commandait jamais et qu'il était le seul a en jouir — homéopathiquement. Il avait besoin de
guelgue chose qui jurat avec la trop parfaite unité de ton languide de I'aprés-midi d'été, de la femme
trop calme, des aromes entétant du café chaleureux: personne n'aurait ajouté un whisky tourbeux a
ce tableau, sinon par volonté de commettre un impair gustatif. La femme sembla cependant ne pas
soffusquer de |'écart commis par le tenancier, et celui-ci fut réduit a savourer une boisson gu'il aimait
dans des conditions qui le desservaient.

Il sentait venir linstant ou elle allait répéter, vaguement excédée, ‘Cétait a vous.', et afin de
conjurer les mots importuns joua un peu au hasard, la premiére tuile qu'il put, puis arrangea brieve-
ment quelques pions, en cédant ainsi le tour a la femme, il se donnait le temps de digérer la situation.

La stireté de son geste fut mal interprétée par la femme, qui avait visiblement réfléchi a la par-
tie en cours pendant son absence et assumait gue | homme en avait fait de méme. L'action du tenan-
cier ne correspondait a aucun des scenarii qu'elle avait retenus.

Un tel mouvement la prenait de court. Voila qui changeait bien des choses! Qu'avait-il donc
voulu tenter? Etait-il inconsidéré? Avait-elle surestimé son adversaire, de sorte que les stratégies
gu'elle avait subtilement échafaudées lui restaient insoupgonnées? Fallait-il lui signaler plus clai-
rement les pieges tendus? Mais si, au contraire, c était elle gui l'avait sous-estimé, il lirait sa supériori-
té écrasante dans une telle maladresse. Ne valait-il pas mieux ne rien changer — sen tenir a une
ligne stratégique acquise?

A moins gue soit venu le temps de changer d'approche? Pour surprendre un adversaire, il faut
lui avoir donné de temps de nous connaitre, mais ce point d'inflexion était-il déja atteint ou dépassé?
Ou, dans la courbe d'apprentissage réciproque, se tenaient-ils respectivement?

Voila qui ne lui facilitait pas la tache. Il fallait pourtant se décider! Que faire?

[l lui semblait gu'elle allait tomber dans un piege, que les choses se présentaient sous un jour
trop riant, gu'elle entendait le rire machiavélique de son adversaire bourdonner subrepticement en-
tre ses deux oreilles.

Elle sentit avec volupté gu'elle se prenait au jeu. Le monde venait d'étre aboli par l'action im~
prévue de son adversaire: la salle aux poutres sombres n'existait plus, la petite tasse a café mainte-
nant vide et souillée n'existait plus, ' odeur discréte mais incitative de bon vin rouge n'existait plus, le
tenancier lui-méme, avec ses cheveux fous gris et sa voix exagérément grave, n'existait plus en tant
gu'étre, mais uniguement comme pensée, comme stratége, comme adversaire. Le temps lui-méme
était aboli, et n'était plus rythmé que par l'enchainement des pensées techniques et des phases du jeu.

Elle joua la prudence.

Lui continua son jeu instinctif: il agissait vite, comme un qui aurait miirement réfléchi pendant
le tour de l'autre, de sorte que les temps de jeux étaient des plus inégaux. En réalité, pendant les longs
tours de l'étrangere, il tentait d'éloigner la pensée chagrine de sa sieste baclée en détaillant la femme
gui lui faisait face plutot que son jeu. Elle devait venir d Europe de 1Est, et parlait un francais distin-
gué et vaguement suranné — comme |'était tout son personnage. Il en déduisit qu'elle devait lire
beaucoup, mais aussi bien aurait-ce pu tenir a son éducation. Flle avait les yeux tristes de ceux qui
sennuient et les gestes alanguis qui accompagnent ceux pour qui le temps est une charge plus gu'un
bien — ceux que le temps écrase par accumulation quant il semble éternellement manquer a d'au-
tres.
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[l voulait l'imaginer différente de l'image trop unie qu'elle donnait d'elle-méme. Il se dit gu'elle
était peut-étre ingénieur en informatique au chémage, gu'elle passait autrefois ses journées a parler
de code, de bande passante, que sa maison ressemblait peut-étre a un laboratoire, ot les écrans et les
reliefs de pizza s'entassaient péle-méle. Il imagina qu'elle avait été invitée de son pays par les autori-
tés les plus prestigieuses d'ici, mais que la crise informatique aidant, elle s'était retrouvée sans emploi
comme une simple femme de ménage immigrée — cliché tenace. Il lrimagina en famille, parlant
d'évolution technologique et du cours du gigabit plutét gue de comédies a la mode ou d'exploits
sportifs sans lendemain. Il se dit surtout que le portrait imaginaire ne départait finalement pas exa-
gérément du modéle qui l'avait inspiré: sa facon froide et calculatrice de jouer aurait pu étre celle
d'un cerveau exercé aux combinatoires et aux modéles de résolution ludigues.

Son jeu instinctif ne desservait pas le tenancier — au contraire! En guelqgues échanges, sa situa~
tion saméliora considérablement aux dépends de la femme qui était venue le provoquer chez lui.
Hasard ou subtile domination de la désinvolture contre la pensée rationnelle? Toujours est-il qu'il
déjouait chacun de ses pieges comme sil lisait dans son esprit. Il prit, dun seul coup, un territoire
considérable.

Elle aurait voulu savoir prendre ce revers avec philosophie et détachement — mais ne le put!

Ce gui aurait peut-étre pu n'étre quune défaite, sans doutes passagere, lui était comme la fin
de la lutte — sinon de tout! Elle laissa encore un instant son attention se porter loin du jeu: elle
contempla le plafond aux poutres peintes d une teinte trop sombre de gotit ancien, et commanda une
absinthe sur un coup de téte. Depuis gu'elle avait hérité de feu son grand-pére d'une bouteille
"d'avant la réhabilitation”, cette boissons aujourdhui fort anodine lui paraissait a elle encore parfu-
mée de rébellion et d'extraordinaire. Elle attendit d'étre servie en ne regardant pas les silhouettes des
passants grotesquement projetées par le soleil couchant sur les fenétres trés dépolies, et ne put se re-
mettre au jeu avant d'avoir avalé gouliment quelqgues gorgées anisées.

Objectivement, la situation n'était pas a son avantage, cétait le moins qu'elle pouvait admet~
tre. Mais elle n'était pas désespérée pour autant — pas tout a fait encore. Que faire? Ruer? Se révol-
ter? Surprendre? Changer de tactique? Ou, au contraire, s entéter, insister jusqu'a victoire — peut-
étre?

Elle comprit qu'elle s'était encore laissé distraire lorsqu'elle remarqua qu'elle prétait attention
aux éclats de voix de passants qui longeaient les fenétres de plus en plus sombres. Ce devait étre les
passagers dun train vespéral qui rentraient chez eux, chacun concentré sur son quotidien, ensembles
mais hétéroclites — comme ses pensées améres et maintenant indisciplinées.

[ lui fallait se ressaisir! Sarrachant enfin a I'anodin de ceux qui rentraient du boulot en chan-
tonnant ou tout au moins insoucieux de l'angoisse qui la taraudait, elle, elle se décida enfin, et joua
avecla circonspection d'un animal blessé mais gui se sent encore en force.

Le tenancier nota le changement d'attitude de son adversaire et tenta de mieux se concentrer
lui-méme, car il ne voulait pas que sa propre distraction fat perceptible. Il remisa donc ses projets de
portrait ou son adversaire aurait été une sportive des grands espaces, peut-étre une escaladeuse qui
aurait défié les puissants sommets alpins qui découpent élégamment 1'horizon les beaux jours, et il se
mit enfin sérieusement au jeu: il avait certes de 'avance, mais rien n'était décidé encore. Il lui fallait
absolument tirer profit de sa bonne situation présente, sous peine de tout perdre au final.

Surprise par ce long temps de réflexion chez son adversaire, la femme elle aussi sarracha a sa
bréve distraction et oublia les passants vespéraux. Comme ni l'un ni l'autre ne prétait la moindre at-
tention a son opposant, il aurait fallu un tiers pour noter que la femme, a nouveau passionnée, mon-
trait paradoxalement un visage serein — comme si le souci du jeu lui était considérablement plus
léger qgue le souci de I'ennui. Il joua avec circonspection.

Elle joua un peu moins lentement gu'auparavant, mais faisait montre d une attention tendue.

Lui réfléchit longuement encore une fois, mais il n'était déja plus entiérement au jeu: une partie
de lui soccupait a sinquiéter de ce qu'aucun client n'entrat, bien qu'il fat tard, comme s'ils s'étaient
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donné le mot pour ne pas déranger une partie essentielle — comme, en compétition, les spectateurs
retiennent leur souffle afin de ne pas déconcentrer les joueurs. Mais cette absence, loin de lui permet-~
tre de mieux se concentrer, prenait de plus en plus de place dans son esprit, et il était de moins en
moins au jeu, bien qu'il sen donnat la contenance. Son opposante ne dat rien soupconner, mais au
contraire paraissait ravie du regain d'intérét qu'elle croyait lire chez son adversaire. Il commit exac-
tement l'erreur qu'elle attendait de lui.

Jamais elle n'avait espéré un tel succes: était-ce donc possible? Une réussite pareille était eni-
vrante.. Mais | heure n'était pas a l'ivresse: il sagissait de tirer profit de cette faveur inespéréel

Elle aurait pu, bien sy, se ruer dans la bréche, mais était-ce raisonnable? N'était-ce pas préci-
sément ce qui était attendu d'elle? Fallait-il prendre des risques ou au contraire consolider sa posi-
tion? Un peu de circonspection ne serait-il pas de mise?

Certes, le coup était majeur — mais avait-il été décisif? Rien n'était moins sar encore. L'adver-
saire conservait certainement des ressources. Mais jusqu'a quand? Jusqu'ou? Ce succes avait-il mis la
victoire a portée, ou pas encore?

Ces interrogations ternissaient sa victoire: elle se sentait privée de son succes. Sa réussite était
affadie par le doute. Aussi, cessant de sinterroger plus avant, prit-elle le parti de foncer: "Advienne
gue pourral' — aurait-elle a s'en repentir?

Lhomme était de plus en plus troublé, et une part grandissante de son attention était consacrée
a cacher son inattention: c'était comme une longue spirale descendante qui l'attirait vers un préci-
pice central. Il joua un coup a l'instinct en espérant qu'il semblat mirement réfléchi. La femme fut a
peine déstabilisée: elle révisa rapidement les différentes options qu'elle voyait encore a son adver-
saire, et joua de facon a conserver l'avantage acquis lors du coup de bluff du tour précédent.

En guelqgues tours a peine, sa victoire fut acquise. Personne n'était encore entré dansla salle de~
venue sombre. La femme, transportée par le jeu — plus que par la victoire — semblait transformée:
rajeunie, approfondie, rassérénée, avivée. Lui ne sinquiétait plus du jeu et n'était plus obnubilé que
par l'absence de clients a une heure ot ils se font généralement réguliers. L'étrangére mis cette ner-
vosité patente sur le compte de la défaite, et en fut touchée. Elle était émue de ce gue | homme se fit
autant pris au jeu gu'elle, qu'il y avait pris le méme plaisir — croyit-elle. Elle aurait voulu consoler
lhomme, partager avec lui un peu du bonheur manifeste qu'elle avait gagné a jouer. Nosant ni geste
ni mot tendre, elle ne trouva rien de mieux que de demander:

— M'accorderez-vous une revanche demain?

Elle savait d'instinct que 1'on n'aime pas toujours recevoir, et que lorsqu'on veut donner, il vaut
mieux faire semblant de demander, aussi lui présentait-elle comme une faveur a lui accorder a elle
ce quelle envisageait comme une grace quelle lui faisait a lui. Mais le tenancier, loin de ces cir-
convolutions psychologico-comportementales, grogna un vague acquiescement que la femme fut
enchantée de se voir répondre: cette humeur ronchonne la confirmait dans son intuition. Elle sentait
gue sa présence de vainqueur devenait importune et que le perdant ne souhaitait pas quelle sattar-
dat. Elle régla ses consommations en laissant la somme exacte sur la table, sans pourboire (qui etit pit
étre interprété comme de la pitié), et aprés avoir briévement vérifié qu'elle n'oubliait rien se dirigea
vers la porte et sortit.

D'un instinct stir et professionnel, il 1'avait précédée et lui avait tenu ouverte la lourde porte de
bois épais qui donnait sur le petit hall sombre malgré la porte ouverte sur le crépuscule. Elle sentit en
guittant les lieux qu'il allumait les néons, et comme elle se dirigeait vers la gare, elle sentait dans son
dos le regard du tenancier. Elle ne se retourna bien entendu pas.

Lui, sur le pas de la porte d'entrée, fumait nerveusement une cigarette qu'il avait eu du mal a
rouler. Il avait regardé le dos de l'étrangére jusqu'a ce que la cave d'en face la lui cache, puis allu-
mette en main, avait quété du regard un passant, une présence — mais c'était comme si le monstre de
1'été, a peine aboli par le soir, avait dévoré tous les habitants du village. Bien qu'il fumat au plus len-
tement, il n'apercut personne de tout le temps que dura sa cigarette.
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Nayant plus de prétexte a rester dehors, il rentra vérifier si les verres qu'il avait lavés en début
d'aprés-midi étaient toujours aussi propres. Et puis, il avait une tasse a calé, un verre a whisky et un
verre a absinthe a nettoyer...

Si personne ne venait, il pourrait toujours préparer le plateau de jeu pour la partie du lende-

. . LA . .
main, puisqu'il avait promis.

3

Le patron posa sur sa clientele un regard paternaliste et un peu blasé. Il avait fini par saccou-~
tumer a la foule bigarrée et hétéroclite gui appréciait son établissement, bien gu'il n'etit jamais clai~
rement compris ce gue ces personnages extravagants trouvaient de particulierement attrayant chez
lui.

[l y avait un groupe de trois punks qui attendaient leurs deux compagnons pour une gigueves-
pérale. Il connaissait bien la fille aux lévres violettes, au visage blanchi, aux yeux redessinés avec du
maquillage, et qui portait malgré 1'été a son plein d'abondantes couches de vétements alternative-
ment noirs ou blancs. Elle avait les cheveux noirs rayonnant dans toutes les directions. Le bassiste
était un homme qu'un seul qualificatif suffisait a définir: il était vaste — vaste dans toutes les dimen~
sions de l'espace et peut-étre meme dans des dimensions plus philosophiques, mais dans ce cas sen
cachait mieux. Il était vaste en hauteur, vaste en largeur et vaste en profondeur. Il avait une grosse
téte un peu poupine mais qui paraissait petite ainsi juchée sur un corps multiplement outré. Il avait le
crane scrupuleusement rasé — ce qui manqgue rarement d'étonner chez un punk — et une barbe
étroite, ne dépassant pas la largeur de sa bouche, mais trés longue. Il était a la fois comminatoire par
ses proportions et débonnaire par son expression, ce qui ne laissait pas d'indisposer ses interlocuteurs.
I n’g avait gu'en concert, lorsque la passion pour la musique 1'envahissait, que ses multiples person~
nalités contradictoires fusionnaient enfin et lui créaient une identité. Quant au troisiéme, il était plus
remarquable par son accoutrement — chaines tombant des épaules, brassards cloutés — et par sa
coupe de cheveux qu'un héraldiste médiéviste aurait sans doutes qualifiée de "mi-partie’ (un profil
rasé, un pro{il Beat]es) gue par sa personnalité propre, anodine a l'extréme — du moins lorsque la
scéne ne la révélait pas. Tous trois avaient simplement commandés des bieres a la pression.

Plus loin, un musicien au menton pointu charmait une nouvelle conquéte en partageant avec
elle la puissance insoupgonnée de son nouvel émulateur de son de cornemuse gui savait imiter jus~
gu'au fameux couac initial. [Is écoutaient le programme informatique de génération sonore dans des
petites oreillettes qu'ils partageaient romantiquement. Le patron avait trop vu cette scéne pour ne
pas deviner la musique que techniquement il ne pouvait entendre. La demoiselle était trés jeune, l'air
un peu triste, comme si elle était perdue — image éculée sil en est. Lhomme, plus agé sans doutes
gue son apparence le suggérait, était a la fois attentionné, rassurant, poétique, tendre et distingué: un
véritable fantasme romantigue incarné.

Plus loin, un barbu d'épais favoris en cotelette s'était assis et avait peu a peu été rejoint par un
petit groupe. Le patron n'en connaissait aucun membre, mais les arrivants successifs semblaient ne
pas hésiter: leur rendez-vous avait di étre précis et bien suivi — encore que certains fussent arrivés
considérablement plus tard que le premier venu. L'espece de bicheron égaré avait demandé une
boisson sans alcool, tandis que les autres avaient presque tous demandé une pression. lls parlaient
passablement doucement, et la conversation n'était guére animée. C'étaient soit des taciturnes de
nature, soit des gens qui ne se connaissaient guére et qui cherchaient une conversation qui fit I'una~
nimité.

Mais de tous ces clients, le moins original n'était certainement pas la femme attablée seule face
a l'écran de son ordinateur portable. Depuis longtemps déja, elle s'était installée. Elle reprenait un
calé tous les quarts d heure, soit pour acheter ainsi le droit a utiliser I'Internet de 1'établissement, soit
gu'elle ait besoin de fouetter son attention. Visiblement, elle jouait. Et plus visiblement encore, elle
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jouait sérieusement. Le jeu avait un déroulement lent, mais depuis sept ou huit catés qu'elle jouait, la
demoiselle n'avait pas relaché son attention si peu que ce fat — que ce fit par caractére ou grace
audits cafés. Outre le petit ordinateur sur lequel se déroulait la partie principale, elle avait un gros
téléphone multi-usages sur lequel une version simplifiée du jeu était installée et on elle pouvait s'es-
sayer a de bréves simulations avant de prendre une décision important. Elle pianotait également
souvent sur une calculatrice programmable assez complexe dans laguelle elle avait de toute évi-
dence préparé d'abondantes macros destinées a soutenir son effort de guerre, mais cela ne lui suffisait
visiblement pas: elle avait encore installée sur le banc de part et d'autre de ses hanches une toute
petite imprimante et une ramette neuve de papier A4: elle sortait régulierement des impressions pa~
pier des cartes en cours, des tableaux des forces en présence et d'autres informations totalement hié-
roglyphigues au béotien.

Comme le patron vérifiait distraitement qu'elle ne souhaitait rien de lui, elle traversait visi~
blement une mauvaise passe dans le jeu, et les rides qui avaient pris possession de son front depuis
gu'elle sétait mise a jouer sapprofondirent encore. Son attention jusque-la monolithique parut se
fissurer, comme sous le coup d'un invisible et irrésistible bélier. Pour la premiére fois depuis son arri~
vée, elleleva la téte et regarda autour d'elle. Elle hésitait.

Elle aurait voulu savoir prendre ce revers avec philosophie et détachement — mais ne le put!

Ce gui aurait peut-étre pu n'étre qu'une défaite, sans doutes passagere, lui était comme la fin
de la lutte — sinon de tout! Elle laissa encore un instant son attention se porter loin du jeu: elle
contempla le plafond aux poutres peintes d une teinte trop sombre de gotit ancien, et commanda une
absinthe sur un coup de téte. Depuis gu'elle avait hérité de feu son grand-péere d'une bouteille
"d'avant la réhabilitation”, cette boissons aujourdhui fort anodine lui paraissait a elle encore parfu-
mée de rébellion et d'extraordinaire. Elle attendit d'étre servie en ne regardant pas les silhouettes des
passants grotesquement projetées par le soleil couchant sur les fenétres trés dépolies, et ne put se re~
mettre au jeu avant d'avoir avalé goultiment quelqgues gorgées anisées.

Objectivement, la situation n'était pas a son avantage, cétait le moins qu'elle pouvait admet-~
tre. Mais elle n'était pas désespérée pour autant — pas tout a fait encore. Que faire? Ruer? Se révol-
ter? Surprendre? Changer de tactique? Ou, au contraire, s entéter, insister jusqu'a victoire — peut-
étre?

Elle comprit qu'elle s'était encore laissé distraire lorsqu'elle remarqua qu'elle prétait attention
aux éclats de voix de passants qui longeaient les fenétres de plus en plus sombres. Ce devait étre les
passagers dun train vespéral qui rentraient chez eux, chacun concentré sur son quotidien, ensembles
mais hétéroclites — comme ses pensées améres et maintenant indisciplinées.

Il lui fallait se ressaisir! Sarrachant enfin a I'anodin de ceux qui rentraient du boulot en chan-
tonnant ou tout au moins insoucieux de l'angoisse qui la taraudait, elle, elle se décida enfin, et joua
avecla circonspection d'un animal blessé mais gui se sent encore en force.

Tout le temps ou l'attention de la jeune femme avait été plus ou moins distraite, le patron s'était
lui scrupuleusement détourné d'elle, comme s'il y avait quelque chose d'impudigue a cette faiblesse,
comme si cette femme était plus nue sans I'aura de feu que lui donnait la concentration que sans vé-
tements. Sit6t gu'elle se fit remise au jeu, le patron se remit a la regarder — ou plutét se mit a préter
attention a une qu'il n'avait jusque-la vue que comme une cliente.

C'était une femme en fin de jeunesse, sans grace remarquable, qui serait passée inapercue
n'était son comportement avait d'outrancier. Elle portait le haut léger a une seule bretelle un peu
large a la mode cet été-la. Noir, bien sir. Le patron savait qu'elle était en jupe simple, ni courte ni
longue, mais il ne pouvait plus la voir depuis qu'elle s'était assise derriere une table massive. Elle por-
tait ses cheveux auburn en carré plongeant, ce qui n'était plus aussi a jour, guestion mode, gue son
vétement. Ses lunettes a épaisses montures rouges trés rectilignes accentuaient la finesse de son vi-
sage tendu, ce que le patron jugeait excessit: il aurait voulu la voir avec des lunettes circulaires a la
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John Lennon, et appliguait son imagination oisive a se représenter la dureté de ce visage concentré
adouci par la courbe pleine et sans surprise des lunettes.

Les deux punks manguants rejoignirent leurs amis, et peu aprés ils partirent ensemble. Quel-~
gues autres clients entrérent — un adolescent sur le tard au visage atfublé d'un tic nerveux qui lui
faisait sans cesse cligner de |'ceil de maniére qui semblait complice et qui parla projection des ortho~
dromies & un grand échalas a la peau trés sombre et au nez en bec d'oiseau de proie, une photographe
visiblement étrangére qui s'installa sous une fenétre pour choisir des clichés parmi une pile de tirages
papiers qu'elle avait emmenée (il sagissait de photos de voyage dans des pays peu courus, avec des
&ens sales en costumes gu'ailleurs on appelleraient "{olkloriques") — mais le patron ne leur accorda
gue sa plus stricte attention professionnelle, le reste étant dédié a la jeune femme qui jouait. Il es-
sayait de comprendre les tenants et aboutissants du jeu qui la passionnait. Quelques regards furtifs,
saisis en servant les calés réguliers et 1'absinthe qu'elle avait commandée lorsqu'elle s'était laissé
brievement déconcentrer par un revers, lui avaient dévoilé un jeu de stratégie positionnelle com-
plexe — ce gue les impressions de cartes pouvait déja laisser supposer. Aprés enquéte discrete, il
sembla au patron que le jeu était parti d une situation relativement simple de face-a-face lointain, et
évoluait vers un chaos central incompréhensible qui n'était pas sans rappeler une partie d'échecs —
ou, tout simplement, |'affrontement de deux armées sur un champ de bataille qui avait inspiré ce jeu.

Le cafetier fut arraché a ses réflexions par un soudain changement d'attitude chez la joueuse:
son visage s était illuminé et son front s'était enfin déridé. Le patron pouvait lire ses sentiments et ses
rétlexions comme a livre ouvert.

Jamais elle n'avait espéré un tel succes: était-ce donc possible? Une réussite pareille était eni-
vrante.. Mais | heure n'était pas a l'ivresse: il sagissait de tirer profit de cette faveur inespéréel

Elle aurait pu, bien sy, se ruer dans la bréche, mais était-ce raisonnable? N'était-ce pas préci-
sément ce qui était attendu d'elle? Fallait-il prendre des risques ou au contraire consolider sa posi-
tion? Un peu de circonspection ne serait-il pas de mise?

Certes, le coup était majeur — mais avait-il été décisif? Rien n'était moins str encore. L'adver-
saire conservait certainement des ressources. Mais jusqu'a quand? Jusqu'ou? Ce succes avait-il mis la
victoire a portée, ou pas encore?

Ces interrogations ternissaient sa victoire: elle se sentait privée de son succes. Sa réussite était
affadie par le doute. Aussi, cessant de sinterroger plus avant, prit-elle le parti de foncer: "Advienne
gue pourral' — aurait-elle a s'en repentir?

Le patron lut dans ses yeux un éclat qui le surprit car il ne savait comment le définir autrement
gue comme "sadigue”. Cétait le regard gu'a l'assassin dans un mauvais film ou chacun a un réle trop
bien défini, le regard de celui qui jouit de la mise a mort et dont le doute ne porte que sur les modali-
tés, jamais sur le fond de son acte. )

Refroidi, le cafetier se demanda contre qui jouait la jeune femme. Etait-ce un de ces jeux a plu-~
sieurs qui étaient a la mode alors? Ou au contraire jouait-elle contre un adversaire unique, assis lui
aussi assis dans un café, quelque part sur Terre. Dans ce cas, le connaissait-elle personnellement, ou
ne le voyait-elle gue comme un adversaire? Cette derniére hypothése était celle qui excusait le
mieux le sadisme apparu un instant dans son regard: lorsqu'autrui devient abstrait, les passions
comme celle du jeu peuvent sépanouir librement, aux dépends des sentiments humains.

Mais tout de méme: tant de haine était-il excusable?

Le patron eut a vaqguer a guelgues opérations de routine — une autre boisson sans alcool pour
le bicheron aux favoris en cotelette, une petite salade-frite pour le dernier arrivant du groupe qui
n'avait visiblement pas pu manger avant de rejoindre les autres en retard, quelgues biéres a la pres-
sion, un café métronomique pour la joueuse — qui bridérent un instant son imagination et interrom~
pirent son questionnement aussi lancinant que vain, car il n'aurait jamais, probablement, de réponse.

Lorsqu'il put renouer avec le fil de ses pensées vagabondes, le cafetier en était a imaginer que
la jeune femme était une sorte de général qui commandait a des armées réelles. Le sérieux et la pas-
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sion gu'elle mettait au jeu lui avaient sans doutes soufflé I hypothese qu'il laissait s épanouir pleine-
ment dans ses réveries — a moins qu'il se souvint diffusément de nouvelles lues autrefois sur ce sujet.
La femme serait ici afin d'étre plus anonyme, car dans n'importe quel endroit “officiel” sa vie serait
menacée par des "infiltrés". Le patron se surprit a vérifier que personne, dans l'assemblée disparate, ne
sintéressait trop indiscrétement a elle. Il imaginait le sort de peuples lointain se jouant la, dans son
frais caté a lui, entre ses poutres de chéne massif et son faux tonneau de biére encastré dans le mur de
l'escalier.

Cette hypothése donnait un relief nouveau et peut-étre plus atroce encore au regard assassin
gu'il avait surpris un peu auparavant. Pourtant, instinctivement, il prenait le parti de la jeune femme,
peut-étre simplement par sexisme primaire: parce qu'entre une demoiselle élégante, jeune, intelli-
gente, passionnée et a peine en retard sur la mode du moment et un adversaire qu'il imaginait forcé-
ment masculin, poily, froid, calculateur et machiavéliqgue — une sorte de Méphistophéles glacé et
sophistiqué —, la premiére devait nécessairement incarner le Bien majuscule alors gue 1'/Autre ne
pouvait étre que le Mal.. Apres avoir 1ilé ainsi quelques clichés éculés et partiaux, le cafetier saper-
cu de la gite que prenaient ses pensées et se ressaisit. Aprés tout, il ne savait pas ce que la jeune
femme jouait, le principe méme du jeu lui échappait, et il ignorait qui était son adversaire. Peut-étre
méme ne jouait-elle contre personne, simplement contre un programme d'ordinateur, un joueur arti-
ficiel! Peut-étre était-elle au déti contre un programme de stratégie élaboré par un autre, ou méme
par elle-méme? Comment le savoir? Au vrai, le patron se désintéressait des réponses: seules lui im~
portaient ses interrogation un peu alanguie et son propre imaginaire qui dune situation réelle quoi-~
gu'originale faisait naitre des miracles d histoires échevelées.

Mais encore une fois, un changement majeur dans l'attitude de la demoiselle lui imposa de re~
nouer avec la réalité, quitte a s'en servir pour mieux sévader dans ses réveries ensuite. En effet, la
jeune femme semblait étre prise d'un tel acces de perplexité que le cafetier eut 'audace spontanée
de lui proposer un café sans qu'elle prit l'initiative de la commande. Elle lui répondit quelgues mots
vagues qu'il pouvait interpréter a sa convenance et il prit de parti de lui proposer une de ses spéciali~
tés personnelles, le caté-nutella, ot une vaste masse de la créme chocolatée était recouverte de trois
calés trés serrés et trés chauds: en ne mélangeant que moyennement le tout, on commencait par un
calé amer qui sadoucissait peu a peu jusqu'a la nausée. Le patron en parlait comme d'une métaphore
de la vie, mais cette comparaison n'engageait que lui.

La jeune femme, quant a elle, se désintéressait visiblement de ce qu'on lui offrait a boire. Elle
était tout au jeu et au tour nouveau pris par les événements. Elle remuait des lévres comme si elle
s'adressait a son adversaire — ou a elle-méme, peut-étre alors se morigénant!

Un tel mouvement la prenait de court. Voila qui changeait bien des choses! Qu'avait-il donc
voulu tenter? Etait-il inconsidéré? Avait-elle surestimé son adversaire, de sorte que les stratégies
gu'elle avait subtilement échafaudées lui restaient insoupgonnées? Fallait-il lui signaler plus clai-
rement les pieges tendus? Mais si, au contraire, c était elle gui l'avait sous-estimé, il lirait sa supériori-
té écrasante dans une telle maladresse. Ne valait-il pas mieux ne rien changer — sen tenir a une
ligne stratégique acquise?

A moins gue soit venu le temps de changer d'approche? Pour surprendre un adversaire, il faut
lui avoir donné de temps de nous connaitre, mais ce point d'inflexion était-il déja atteint ou dépassé?
Ou, dans la courbe d'apprentissage réciproque, se tenaient-ils respectivement?

Voila qui ne lui facilitait pas la tache. Il fallait pourtant se décider! Que faire?

[l lui semblait gu'elle allait tomber dans un piege, que les choses se présentaient sous un jour
trop riant, gu'elle entendait le rire machiavélique de son adversaire bourdonner subrepticement en-
tre ses deux oreilles.

Elle secoua la téte comme pour se dégager d'un excés de pression accumulé dans sa nugue. Elle
voulut boire une gorgée de café, aspira goultiiment le café-nutella, sembla surprise par la douceur
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croissante de la boisson, regarda autour d'elle comme un amnésique en sortir de coma, haussa les
épaules, et fut a nouveau happée par son écran.

Un afflux de clients vespéraux distraya longuement le patron. Il ne put préter attention au fait
gue la demoiselle, peu apres ses longues hésitation, regarda l'heure a la pendule mécanigue que le
cafetier remontait amoureusement chaque matin et se mit a écrire un long texte qu'il aurait peut-
étre pu prendre, sil s'en était tenu a son fantasme de guerre véritable, pour des instructions données a
celui qui la relevait. Quant elle eut terminé ce qui de fait ressemblait a un rapport de mission en
cours — elle n'avait visiblement pas terminé le jeu auquel elle jouait, quel qu'il fat — la jeune
femme rassembla ses affaires dans une vaste besace assez inélégante qu'elle portait en bandouliére,
additionna rapidement les tickets accumulés soigneusement, les couvrit de deux billets différents qui
laissaient un pourboire généreux, et sortit sans un regard a qui gue ce soit, laissant le patron a ses in-
terrogations sans réponse et ses réves sans limites...

Cressier, Suisse, le 20 juin 2010 Douchanbé, Tadjikistan, le 17 juillet

laurent.
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