
 - 1 -2010 06 20 Marelle I - trois histoires d'amour - 22 (OlivierS) 

 À K. 

 

AAvvaanntt--lliirree  

Trois nouvelles s’interpénètrent ici. La première nouvelle commence tout naturellement au 
chapitre 1 ci-dessous et se prolonge par le chapitre 5, comme l’indique le premier chiffre à la fin du 
chapitre 1. La deuxième nouvelle commence au chapitre 2 et se poursuite au chapitre 13, comme 
l’indique le deuxième chiffre en fin de chapitre, et ainsi de suite.  

À titre de récapitulatif, les trois histoires enchaînent les chapitres suivants: 
Première histoire: 1 - 5 - 12 - 8 - 15 - 13 - 6 
Deuxième histoire: 2 - 13 - 10 - 5 - 4 - 8 - 14 
Troisième histoire: 3 - 8 - 16 - 13 - 9 - 5 - 11 
Il va de soi que ces trois nouvelles se lisent dans l'ordre qui siéra au lecteur. 
 

11  --    SSoouuvviieennss--ttooii  

L’habituelle pluie de fin d’après-midi vint étouffer de son grondement le sens de l’ouïe. Bal-
néocantatophile soupira, et comme chaque fois qu’elle soupirait, elle eut une pensée hostile pour une 
vague tante - elle ne savait plus même laquelle - qui lui avait fait un jour remarquer que "cœur qui 
soupire n’a pas ce qu’il désire." On peut pourtant soupirer de contentement! Cependant, en la circons-
tance, force lui était d’admettre qu’elle n’avait pas ce qu’elle désirait - ce qui envenimait sans doutes 
l’animosité de la bibliothécaire pour la vague tante oubliée. 

Balnéocantatophile - qu’on appelait usuellement Balnéocanta, tout simplement - rangea 
quelques livres, contempla l’ordre un peu mélancolique de la bibliothèque, et sortit sous le porche 
qui reliait les différentes classes. Elle ferma à clef les lieux dont elle avait la charge et arpenta le cou-
loir ouvert. La pluie, qu’aucune gouttière ne canalisait, rebondissait joyeusement sur un lit de galets 
disposé à cet effet et inondait le porche. La bibliothécaire n’en avait cure, puisqu’elle cheminait pied 
nus. Mais la joie bruyante de la pluie contrastait avec son humeur maussade. Le portail d’entrée mar-
quait la fin des couloirs relativement protégés. Elle déploya un vaste parapluie aux couleurs cha-
toyantes - d’aucuns auraient dit "criardes" – et poursuivit son chemin. 

Elle cheminait sans prêter attention aux maisonnettes du village ou aux rares passants qui la 
saluaient en sautant de flaque en mare. Elle se demandait pourquoi elle avait soupiré - et pourquoi 
son soupir donnait tellement raison à la vague tante oubliée. Elle n’était certes pas malheureuse, mais 
elle devait bien convenir de ce qu’elle n’était pas heureuse non plus. Il lui parut soudain évident que 
le bonheur n’était pas l’absence de malheur - au contraire, se plaisait-elle à ajouter.  

Il y avait plusieurs années qu’elle avait été nommée à Kintankú. Elle ne se souvenait plus 
comment elle avait pris son affectation alors. Probablement avec un mélange de sérénité, de résigna-
tion et d’enthousiasme. Après quelques premiers postes sans importance, elle avait dû prendre cette 
affectation comme son véritable accouchement professionnel. De fait, elle tenait la bibliothèque de 
l’école de Kintankú avec rigueur et, disons-le, élégance. Balnéocanta était sensible au fait que les 
enfants aimaient à venir étudier là. Elle préférait ce compliment indirect à cet autre qu’était le fait 
que les enfants l’aimaient, elle. D’ailleurs, les gens qui la croisaient la saluaient avec un mélange de 
respect et de bienveillance amicale qui eût dû la ravir. Alors pourquoi soupirer? 

En passant entre le temple et le pont neuf, Balnéocanta se détourna de l’itinéraire directe qui 
l’aurait reconduite à sa maisonnette et descendit les quelques marches qui reliaient la rue principale 
du village au débarcadère sur le fleuve. "Débarcadère": Balnéocanta ne parvenait pas à substituer à 
ce terme celui d’"embarcadère", qui lui est à la fois synonyme et antonyme. Synonyme puisqu’il s’agit 
du même objet, mais antonyme parce que si le premier permet d’arriver, le second sert à partir. Ba-
néocanta se tint donc sur un débarcadère qu’elle ne parvenait pas à voir comme un embarcadère. 
Elle se sentait prisonnière. Prisonnière? Non. Non, certes pas. De qui, de quoi eût-elle été prisonnière, 
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d’ailleurs? Il ne tenait qu’à elle de demander une mutation si elle souhaitait vivre ailleurs. Elle était 
suffisamment bien considérée pour être certaine d’obtenir le poste de son choix. Alors? Peut-être 
était-elle le contraire de prisonnière, mais elle ignorait un terme qui désignât cette réalité. Elle se 
sentait étrangère à sa propre vie. Déménager n’aurait rien changé. Elle aurait contemplé les habi-
tants d’un autre village avec le même détachement que ceux de Kintankú. Ce n’était pas leur faute à 
eux, c’était en elle que s’enracinait la source de son soupire. 

Debout en bout de débarcadère, protégée de la pluie tonitruante par une vaste ombrelle qui 
n’empêchait pas sa robe d’être trempée jusqu’au-dessus des genoux, Balnéocanta admit qu’elle était 
étrangère à sa propre vie. Elle espérait que quelque chose, un jour, l’appellerait au jour, lui permet-
trait de naître enfin - de vivre! 

Elle rentra chez elle en rêvant alternativement de mystérieux voyageurs qui l’enlevaient sur un 
noble destrier et d’honnêtes villageois avec qui elle fondrait une famille unie et heureuse. Elle ne se 
rendait pas encore compte de combien ni l’un, ni l’autre de ces rêves l’eût rendue heureuse s’il s’était 
réalisé. Ce n’étaient que des brouillons d'aspirations, des ébauches de fantasmes - pas même encore 
des désirs.  

 
 [5] 
 [-] 
 [-] 
 

22  --    ÉÉttaaiitt--ccee  mmaaii??  

Ce matin-là, Oxoltl avait décidé une longue randonnée d'exploration à remonter un médiocre 
affluent dont il ne connaissait encore pas l'origine. Oxoltl était un garçon comme tous les garçons de 
Kintankú, mais plus fort que la majorité, de sorte que personne n'osait se moquer des taches de son qui 
marquaient son visage comme les traces d'une explosion. Les jours où il ne remontait pas les affluents 
secondaires du Kralímoka, il aimait à tresser des ficelles et des cordes et à les nouer entre les pilotis 
de la maison familiale de façon à se bâtir une citadelle de vent, une toile d'araignée tridimension-
nelle qui le protégeait du monde sans l'en couper, et où il se tapissait en observateur. Sa mère pestait 
et ses sœurs et frères se plaignaient, mais personne n'était encore parvenu à le faire renoncer à cette 
marotte. Au mieux parvenait-on, exceptionnellement, à l'enjoindre d'aller exercer ses talents entre 
quelques arbres plutôt qu'entre les pilotis où l'on tendait les hamacs familiaux. 

Oxoltl cheminait léger, à peine vêtu et simplement armé d'une machette qu'il tenait à la main, 
d'une part afin de participer à l'entretien des chemin en donnant distraitement un coup par-ci et un 
coup par-là de temps en temps et d'autre part car l'arme aurait été trop longue pour être accrochée à 
sa ceinture, et qu'il s'était aperçu à l'usage qu'il est impossible de dégainer efficacement une ma-
chette portée en bandouillère. Il marchait pieds nus, enchanté par la sensualité de la boue qui mas-
sait ses chevilles et baisait goulûment la plante de ses pieds. 

Il commença par remonter plusieurs heures durant un affluent majeur du Kralímoka. Il 
connaissait chacun des arbres aux racines aériennes et à l'écorce parée de mille piques de sorte qu'on 
en faisait cent symboles plus hermétiques les uns que les autres, symboles qui révélaient plus la psy-
chologie du locuteur que la pénétration de ses compétences en biologie. Oxoltl les appelait "arbres à 
pèlerins" car les racines aériennes lui semblaient autant de bourdons abandonnés. 

Oxoltl était fasciné par les pèlerins, les saltimbanques, les marchands ambulants et autres 
voyageurs de tous crins qui venaient régulièrement emplir les quelques auberges du village. Il traî-
nait alors des jours entiers dans la mieux située, celle du pied de la tour d'octroi. Il y avait une amie, 
mais ni lui ni elle ne se rendaient compte de ce que son amitié n'allait pas tant à la demoiselle qu'à la 
maison qu'elle habitait. Lorsque l'auberge accueillait, ne fût-ce qu'un seul errant, ils l'espionnaient 
par les mille disjointements des planches et étudiaient son comportement en faisant mine de lui ser-
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vir à manger. L'aubergiste était enchanté par ce soutien spontané - encore que, l'habitude aidant, il 
eût tendance à oublier de remercier les enfants - et les clients partaient fort satisfaits de l'empresse-
ment du service. 

La matinée était avancée lorsqu'Oxoltl atteignit l'embranchement qu'il avait visé. Il se mit à 
remonter le ru le long de sentes animales à peine tracées qu'il élargissait à la machette. D'autres fois, 
il remontait le ruisseau dans son cours même, ce qui était fort rafraîchissant. Il songeait à la vastitude 
du monde: le Kralímoka comptait encore de nombreux sinon innombrables affluents dont il ne 
connaissait pas les sources - les connaîtrait-il jamais toutes? Et les voyageurs qu'il aimait tant es-
pionner, connaissaient-il toutes les sources du Kralímoka?  

Oxoltl ne savait pas qu'il connaissait bien mieux la petite portion de monde qui l'entourait que 
la majorité des itinérants connaissaient le monde dans sa vastitude. À trop voyager, on finit par tout 
mélanger et ne plus voir dans les choses que leur nom - un fleuve, un arbre, une montagne. Oxoltl, au 
contraire, connaissait chaque élément alentour dans sa singularité - il distinguait cette fleur, cet af-
fluent, cet épaulement à contourner. Il était en prise directe avec le monde, alors que la plupart de 
ceux qui se déplacent ne le conçoivent que théoriquement.  

Mais ça, il l'ignorait, de sorte qu'il admirait et enviait obscurément ces itinérants dont il imagi-
nait, par extrapolation de sa propre relation à ce qui l'entourait, l'expérience du monde. Il la suppo-
sait illimitée, infinie alors qu'ils perdaient en profondeur ce qu'ils gagnaient en superficie.  

Oxoltl rentra tard de son étude de l'affluent mineur, mais ses méditations lui avaient laissé en 
bouche un étrange sentiment de petitesse, indu mais bien réel et fort gênant... 

 
 [-] 
 [13] 
 [-] 
 

33  --    NNoovveemmbbrree??  

Tarmina et Chafate se rencontrèrent dans la plus grande auberge de Kintankú, celle sise dans 
l'ombre de la tour d'octroi qui barrait le pont tout neuf. Dire qu'ils se rencontrèrent est cependant un 
raccourci un peu cavalier, car s'ils y étaient au même moment, il est exagéré de parler de rencontre. 
En effet, il fallu du temps pour que Chafate distinguât Tarmina de la gangue qu'étaient les mar-
chands qu'elle accompagnait. Ce n'est que lorsqu'ils furent partis et qu'elle fut restée, seule avec son 
père, qu'il lui prêta un début de semblant d'attention et lui sourit distraitement lorsqu'il la croisa à 
l'heure de manger. Réciproquement, Tarmina était étourdie par la vie sociale de la compagnie de 
commerçants, et ne se préoccupait guère des habitants de Kintankú et encore moins des étrangers de 
passage. Ils vivaient donc depuis plusieurs jours sous le même toit épais de feuilles de palmacée effi-
cace pour amortir le tambourinement de la pluie du soir avant de s'apercevoir de leur existence réci-
proque. 

De là à se plaire, il n'y avait pas moins de chemin - au contraire, peut-être! Tarmina n'était 
guère attirée par le voyageur un peu guenilleux, musclé et taciturne qu'était Chafate. Ses petits yeux 
bleus l'effrayaient peut-être plus encore que sa carrure et sa peau orangée tachetée de son. "Ef-
frayait" était certes trop fort, mais il n'en demeurait pas moins qu'elle se sentait mal à son aise en sa 
présence, comme empruntée par sa propre discrétion. De son côté, Chafate n'avait aucune raison 
d'apprécier la grande femme à la peau si claire qu'on l'aurait crue albinos si ses yeux n'avaient été 
grands et noirs qu'était Tarmina. Il avait au moins le double de son âge ou, présenté autrement, il 
avait presque l'âge de ce père qui était resté l'accompagner après le départ du gros de la troupe.  

Ils n'étaient donc pas faits pour se plaire. Mais ils hantaient pareillement le rez-de-chaussée 
ouvert de l'auberge, et profitaient rarement des hamacs tendus entre les pilotis, au contraire de la 
majorité des voyageurs pour qui l'appel du hamac est aussi peu résistible que la tentation de lever la 
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tête lorsqu'il est dit: "Interdit de regarder en l'air." C'était là leur premier trait commun. Le deuxième 
était que tous deux se tenaient constamment occupés, lui à cuisiner ou à sculpter et ouvrager des pe-
tits mécanismes de bois et de métal, elle à écrire ou, plus rarement, à coudre. Ils finirent par se sourire 
par-dessus leurs ouvrages respectifs, et de là entamèrent des conversations poussives où les longs 
silences dominaient largement. Mais au contraire de l'art de la conversation qui est un art consommé 
de ne rien dire d'important, les rares mots qu'ils échangeaient étaient chargés de sens: ils ne parlaient 
que de ce qui leur importaient, et étaient heureux de percevoir que l'autre accordait du poids à ces 
mots avares à force de passion contenue. Tel était peut-être leur troisième trait commun: tous deux 
étaient des passionnés, ils appartenaient à ces rares et magnifiques gens obsédés par quelque chose 
qui n'est pas eux-mêmes, et qui du coup les rend plus grands qu'eux-mêmes. Et c'est sans doutes ce qui 
les rapprochait le plus, à tout prendre: le commun regard de passionnés qu'ils portaient sur le monde 
qui leur faisait comme des semelles de plomb - car la passion est l'antithèse de la légèreté.  

Ils se plaisaient, donc, mais sans vraiment en avoir conscience - comme ces mouvements que 
l'œil perçoit en périphérie de vision mais sur lesquels il n'est pas concentré. Pour qu'ils se rencontras-
sent, il fallait encore qu'ils pussent être seuls. Cela arriva grâce à l'aversion qu'avait le père de Tarmi-
na pour l'eau. Elle allait nager tous les soirs, sans lui. Et un soir, justement, Chafate décida de laver un 
peu sa sempiternelle crasse. Il ne s'aperçut de la présence de Tarmina sur un récif au milieu du cou-
rant que lorsqu'il fut propre.  

 
 [-] 
 [-] 
 [8] 
 

44  --    IIccii  oouu  llàà??    

Toute à sa joie sereine, elle contemplait le crépuscule qui s'épaississait, prenait corps et peu à 
peu envahissait le ciel de ses chatoiements prodigieux. Elle se dit qu'il était triste de s'habituer à tant 
de beauté. Il faut savoir regarder le monde d'un regard neuf chaque jour qui nous est offert. 

Elle mit long à remarquer qu'elle n'était pas seule, mais elle finit par apercevoir Oxoltl qui, 
comme à son accoutumée, l'observait discrètement. Elle le héla jovialement, et le garçon rougit. Il 
n'en fallut pas plus à la voyageuse pour comprendre enfin ce qui se passait dans le cœur de cet enfant 
qu'elle n'avait pas même remarqué jusque-là. Soudain, elle réalisa que par-delà leur différence 
d'âge, ils portaient sur le monde le même regard neuf, naïf et enthousiaste. Elle comprit que, comme 
son rêve l'avait suggéré, elle n'était plus seule dans un monde hostile. 

Oxoltl, décontenancé de s'être fait repérer et ne sachant pas ce qui se passait dans la tête et le 
cœur de celle qui le fascinait, ne regardait plus que ses propres pieds et n'osait plus lever la tête. Il 
demeura ainsi pétrifié jusqu'à ce qu'elle lui adressât la parole. Les mots étaient insignifiants mais 
engageant, de sorte qu'il osa enfin lorgner à nouveau en direction de Tarmina qui était toujours assise 
sur un rocher en bord de fleuve à contempler le spectacle dynamique d'un couchant serein.  

Lorsqu'elle vit qu'il la regardait à nouveau, elle se déplaça légèrement mais ostensiblement de 
manière à lui faire une place à ses côtés.  

 
 [-] 
 [8] 
 [-] 
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55  --    ÉÉttaaiitt--ccee  uunn  lluunnddii??  

Cette nuit-là, elle fit un rêve étrange - si tant était que ce fût un rêve. Un vieil homme vint la 
chercher - son père, peut-être, encore qu'il ne lui ressemblât guère. Sans un mot mais par sa simple 
présence, sa prestance et le langage muet qui sourdait de son corps, il l’invita à le suivre. Ils allaient 
visiblement à un rendez-vous pris de longue date. Elle ne prêta attention à leur destination que lors-
qu’ils furent arrivés. L’endroit était une cuisine à l’ancienne - des tables encombrées de nourriture en 
cours d’apprêt, éclairées par l’éclat chatoyant des flammes d’un grand feu. Toujours sans que le vieil 
homme eût à proférer une parole, elle comprit qu’on attendait d’elle qu’elle s’assît - aussi s’exécuta-t-
elle de bonne grâce. Ou plutôt, elle s’agenouilla sur les chaudes dalles du sol, les genoux un peu 
meurtris mais le dos droit. Elle finit par fermer les yeux afin de mieux percevoir ce qui l’entourait. 
Sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, les poumons lui brûlaient agréablement, comme si l’air était 
surchargé de lumière - ou de pollen de bonheur. Le rêve était décidément de bon augure. 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le vieil homme avait disparu, et la personne avec qui elle avait 
rendez-vous se tenait en face d’elle, dans une position agenouillée similaire à la sienne propre. 
L’inconnue ressemblait à l’image que lui renvoyait habituellement son miroir. C’était elle-même, en 
effet. Et elle se tendit une main vide, qu’elle serra avec une chaleur un peu empruntée. Il lui semblait 
que cette poignée de main maladroite était comme une vaste réconciliation, un pardon qui la fit fris-
sonner du coccyx à la fontanelle.  

Elle se sourit, toujours un peu maladroite à force d’émotion contenue. Elle se rendit son sourire, 
gauche également. Elle osa un sourire plus large, au bord du rire, et elle vit ses yeux lui répondre 
avec gaieté. Elle s’apprivoisait.  

Elle se sentit enfin comprise. Elle n'était plus seule, désormais. Elle avait une complice dans la 
vie. 

Lorsqu’elle s’éveilla, elle se sentait bien comme rarement elle s’était sentie, comme si l’univers 
entiers n’était qu’harmonie, comme si les guerres, la haine, la bassesse et la douleur n’étaient que des 
légendes, de lointains souvenirs à la vraisemblance douteuse.  

Elle sortit. 
La nuit était claire et le grondement de la rivière soulignait le silence vivant de la forêt. Ses 

pieds nus arpentèrent avec délice la sente sablonneuse qui descendait vers la berge. Quelques ra-
meaux la fouaillèrent, comme des amis chers se claquent dans le dos. Le long de l’eau, le sable fit pla-
ce aux galets ronds, empilés là comme les œufs de tous les dinosaures du monde assemblés par le ser-
pent du fleuve. Elle s’assit et écouta le temps couler comme les grains d’un sablier cosmique. 

 
 [12] 
 [4] 
 [11] 
 

66  --    JJee  nnee  mmee  ssoouuvviieennss  qquuee  dd’’uunn  mmuurr  iimmmmeennssee  

Une rivière coulait entre de puissantes montagnes, marquant une frontière minutieusement 
gardée de part et d’autre. Une épaisse couche de neige feutrait les sons et étouffait les odeurs. Les 
sens en étaient comme anesthésiés, et l’homme n’y semblait réduit qu’à la seule vue, encore que le 
soleil reflété par l’immaculé de la neige glacée aveuglât plus qu’il n’éclairait. 

Chafate était assis sur le toit d’une maison cubique, profitant du soleil. Il avait retiré ses gros 
vêtements malgré le froid mordant, car il préférait exposer sa peau au soleil que tenter de se protéger 
de l’air. Il fermait les yeux, moitié pour les protéger de l’ardeur de l’astre réfléchi, moitié pour prêter 
attention à l’errance de ses pensées. Il ne fut pas surpris de constater qu’elles allaient comme à 
l’accoutumée à Balnéocantatophile. Pourtant, il avait mis entre elle et lui bien des saisons et même 
bien des climats.  
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Avait-il eu tort? Avait-il eu raison? 
Comment aurait-il dû partir? Ou, même, avait-il dû partir? Avait-ce été une faiblesse ou au 

contraire une lucidité? Avait-il manqué de ténacité ou avait-il su éviter le vain acharnement? 
Et elle, qu’était-elle devenue après son départ? Lorsqu’il était déprimé, il imaginait qu’elle 

s’était suicidée, pour ne pas avoir à retourner à sa vie morne et sans vie. Mais au fond de lui-même, il 
lui soupçonnait assez de ressources pour rebondir, pour faire de son départ - et non de leur rencontre - 
la naissance qu’elle attendait. Il se rassurait alors en se convainquant de ce que son départ avait été 
un accouchement.  

Pour elle, peut-être... Mais lui devait vivre avec le sentiment de l’échec de leur couple et le 
poids de la séparation unilatérale. Lui qui avait débarqué à Kintankú serein avait quitté le village 
blessé, d’une blessure qui refusait la guérison - car ne pas guérir était son ultime fidélité à l’histoire 
qu’ils avaient partagée et qu’il avait interrompue avant qu’une autre conclusion leur soit assénée - 
quelle qu’elle eût pu être. Il préférait le poids de la peine à la liberté de la guérison – car une telle 
liberté est inquiétante, l’identité s’y dissolvant. 

Chafate soupira. Malgré la majestueuse beauté du paysage sauvage et lumineux qui 
l’entourait, il se sentait incomplet - non de l’incomplétude de celui qui n’a pas fini de naître, mais de 
l’incomplétude de l’amputé, de celui qui avait été accoutumé à être plus que ce qu’il était devenu. 
Était-ce cela, vieillir, ce lent écrasement sous le poids de ce qu’il n’était plus? 

Comment survivre à tant de peine? 
Il y avait des années que la question lancinante le hantait, mais il ne trouvait jamais le courage 

de lui donner une réponse, quelle qu’elle fût.  
 
 [Fin] 
 

77  --    EEtt  nnoouuss  ééttiioonnss  eennsseemmbbllee  

Les Italiens appellent enamorando le délicieux chemin que parcourent deux êtres se dirigeant 
l’un vers l’autre. L’amour, loin des vocabulaires de guerre et de conquête, est un travail à deux, une 
partition de duo, un jeu de patiente accrétion dont chaque élément est un plein constituant et dont la 
finalité est de ne jamais atteindre de but. Aimer vraiment ne peut être conclu - que ce soit par un 
baiser ou un coït. Ce ne sont là que des étapes, des éléments dans une structure en équilibre qu’on 
s’efforce ensemble de faire dépasser le vol des oiseaux sauvages.  

"Vouloir", c’est déjà sortir de l’amour, de même que "désirer", "charmer" ou "séduire" - aimer ne se 
conçoit qu’au présent de l’indicatif, de tout son corps, de toute son âme et de toute son attention. Ai-
mer est une des formes les plus raffinées de l’art d’être, de cette science merveilleuse mais galvaudée 
du savoir-vivre.  

 
 [-] 
 [-] 
 [-] 
 

88  --    EEnnsseemmbbllee  nnoouuss  ll’’aavvoonnss  ffrraanncchhii  

On nous ment honteusement: on nous fait croire à la Première Nuit d'Amour comme para-
digme, comme valeur suprême, comme trésor des Templiers et comme pierre philosophale qui 
change en or éternel la grisaille plombée du quotidien. On nous fait croire que le premier coït est le 
Graal et le But, le nord que s’entêtent à suivre les boussoles des sentiments, le Grand Œuvre, philoso-
phique l’acmé paroxystique du Grand Soir, l’alpha et l’oméga de la Création.  

Mensonges! C’est faux et archi-faux!!! 
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Les amoureux innocents et les artistes de l’amour savent, eux, que l'amour charnel n’est qu'un 
mot dans une phrase qui doit avoir commencé avant, et qu’il ne vaut que par le temps qui l’a préparé 
- par tout ce qui l'entoure et le  précède. Il n’a pas de valeur intrinsèque, et le précipiter, l’éructer sans 
préparation en fait une onomatopée sans poésie ni chaleur. Le plus beau spectacle du monde, ce sont 
deux êtres qui s’aiment, qui se le disent des yeux, et retardent à l’envi le moment de confirmer leurs 
poèmes de lumière par une caresse des lèvres. Seulement alors un baiser prend son sens et sa valeur - 
et a fortiori  une nuit d'amour.  

Le temps est l'allié des amoureux, la précipitation leur ennemi. 
Aussi, lorsqu’il la rejoignit sur son rocher ne précipita-t-il pas les choses. Il s’assit près d’elle sans 

la toucher, et l’accompagna dans sa contemplation du couchant sur les vastes frondaisons alentours. 
Le pont resplendissait de lumière pourpre. Elle lui prit la main. Il changea de position de façon à ce 
que les extérieurs de leurs cuisses se touchassent. Chacun de leurs gestes eût arraché une plaine 
d’extase à un ange blasé. Leurs effleurements enamourés étaient comme des chatouillis d’ailes de 
papillons.  

S’embrassèrent-ils seulement? Peu leur en chalait. 
Des rires d’enfants les rappelèrent sur terre. Les enfants jetaient des pierres qui ricochaient sur 

l'eau et parfois sur le rocher où les amoureux étaient assis ensemble. Leur intimité était condamnée, 
de sorte qu'ils prirent le parti de rire et jouer avec les trublions.  

Ils ne s'embrassèrent pas ce soir-là. Ils n’en voulaient pas aux joyeux marmots chahuteurs qui les 
en avaient prévenus, au contraire. Leur rire à eux, bien que plus silencieux, était plus pur encore. Ils 
avaient la vie devant eux pour se dire leur amour neuf. 

Qui n’a jamais retenu des larmes de joie en embrassant n’a jamais aimé. 
 
 [15] 
 [14] 
 [16] 
 

99  --    RReevviieennss--mmooii  

À quoi tiennent nos amours, parfois: celui de Tarmina et Chafate fut sauvé par un événement à 
la fois extérieur et inattendu - une idylle qui se noua entre le père de Tarmina et une serveuse de 
l'auberge. Si lui, obnubilé par sa passion pour sa fille et par son aversion pour son gendre, ne l'avait 
pas remarquée, elle avait immédiatement dans la foule des marchands le bel homme à la barbe 
blanche mais au cheveu encore noir qu'il était. Elle avait été bouleversée de le voir demeurer avec sa 
fille quand les autres partaient, et de là s'était enhardie peu à peu. Elle prit son indifférence pour un 
assentiment - Bien lui en prit! -, de sorte qu'elle conquit sa bienveillance et un jour arriva où il se mit 
à soulager son cœur de père las auprès d'elle. De là, ils conversèrent de plus en plus longuement, puis 
se mirent à arpenter les sentiers alentour. Le père, adouci à son tour par la joie sereine des premières 
amours - on aime toujours pour la première fois, il est bon de le répéter - oubliait le gendre, et cette 
indifférence était le premier pas vers une possible amitié à venir entre les deux hommes. 

Lorsque cette situation fût si bien établie qu'il n'était plus possible à aucun des quatre protago-
nistes de tenter de la nier, même en y mettant autant de mauvaise volonté possible, le père de Tarmi-
na crut devoir parler à sa fille. Il lui sollicita un entretien privé. Tarmina sentait son père ému et était 
vaguement inquiète d'un retournement soudain de la situation. Mais ce n'était pas de tout ce qu'elle 
redoutait que son père avait à lui dire. Il voulait s'excuser, presque se justifier de son nouvel amour: 

- Tu sais, ce n'est pas parce que je l'aime, elle, que je n'aime plus ta regrettée mère. 
Tarmina fut touchée, car elle sentit que son père avait besoin de son assentiment pour aimer 

pleinement à nouveau - comme elle avait besoin que son père appréciât son fiancé. Aussi ne trouva-
t-elle pas mieux pour lui exprimer sa joie et son amour filial que de lui sauter au cou en racontant des 
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billevesées. Que dire en effet? Qu'elle savait bien que le cœur humain est trop grand pour qu'un seul 
le remplît entièrement? Qu'on peut aimer plusieurs fois dans une vie - surtout quand la première 
personne aimée est morte depuis longtemps? Que le bonheur de son père lui importait plus que sa 
sinistre fidélité à la défunte? Ne sachant comment lui exprimer son accord, elle déblatéra des bêtises 
affectueuses et échevelées, et il les comprit fort bien. 

Ayant l'aval de sa fille, le père put ouvrir son cœur et aimer à nouveau. Il cessa de désaimer 
Chafate, et permis ainsi le plein essor de l'amour du couple cadet. 

À quoi tiennent nos amours, parfois... 
 
 [-] 
 [-] 
 [5] 
 

1100  --    DDee  tteess  vvooyyaaggeess  

Oxoltl fut le seul à distinguer Tarmina parmi un groupe de marchands ambulants qui envahi-
rent un jour l'auberge de l'octroi et occupèrent les lieux presque toute une semaine. Physiquement, 
parmi ces voyageurs aux peaux de toutes les couleurs et aux statures les plus diverses, Tarmina ne se 
distinguait que par sa carnation laiteuse qui la faisait parfois traiter, avec une nuance d'insulte, d'al-
binos. C'était une femme assez grande, peut-être à peine plus en chair que la moyenne - si tant est 
qu'établir une moyenne dans la vaste diversité des populations qui transitaient par les auberges de 
Kintankú eût un sens -, et sans doutes en début de vingtaine. Elle portait ses cheveux cuivrés en chi-
gnon piqué d'un stylet acéré dont en privé elle se servait comme d'un couteau de table, et elle regar-
dait le monde à travers de grands yeux noirs.  

Aucun de ces traits, cependant, n'était assez saillant pour éveiller l'intérêt d'Oxoltl comme la 
voyageuse avait su l'éveiller - sans le savoir. Ce qui fit qu'Oxoltl se mit à la suivre et l'observer nuit et 
jour au grand désespoir de son amie qui trouvait que cette fois-ci le jeu dépassait les bornes, ce fut le 
comportement mystérieux de la jeune femme. En effet, il fut rapidement évident au garçon qu'elle 
n'était acoquinée à la caravane de marchands que circonstanciellement: elle n'avait dû se joindre à 
eux que pour ne pas voyager seule. D'ailleurs, cette première observation fut confirmée lorsque les 
marchands partirent et que Tarmina resta à Kintankú, attisant encore - si faire se peut - la curiosité 
maladive du garçon et, de là, la jalousie incomprise de sa petite amie. 

Tarmina n'était donc par marchande. Qu'était-elle? Quel était le motif de son errance? D'où 
venait-elle et où allait-elle? Ces questions, qu'Oxoltl aimait se poser pour tous voyageurs transitant 
par Kintankú, cette fois le taraudaient. Il ne dormait plus guère, trop occupé à surveiller le sommeil 
de l'étrangère de passage. Il notait mentalement chacun de ses comportements, les moindres de ses 
tics et habitudes. Le plus évident était qu'elle écrivait beaucoup. Où qu'elle se tînt, elle ouvrait soi-
gneusement un épais cahier aux feuillets incroyablement fins et continuait à le couvrir de signes qui 
pour Oxoltl étaient aussi mystérieux que des hiéroglyphes mais aussi beaux que des enluminures - 
eux ou, peut-être, la main qui les traçait. Mais Oxoltl était trop ignorant des choses du cœur pour 
s'apercevoir de la distinction. Son amie de l'auberge avaient bien mieux compris, bien que sans pou-
voir le nommer elle non plus, à quel point il était tombé sous le charme de la mystérieuse voyageuse. 

Il y avait certes une affinité entre ces deux personnages, qui les reliait par-delà les différences 
de leur genre, de leur âge - elle était presque deux fois plus âgée que lui -, de leur race et de leur 
expérience du monde, et cette affinité était dans leur manière de regarder. L'un et l'autre étaient des 
observateurs, ils considéraient le monde non comme un décor pour qu'ils pussent jouer leur rôle, mais 
comme un mystère qu'il faut percer en l'englobant de sa compréhension, ou comme un animal farou-
che qu'il faut apprivoiser en le comprenant, ou comme un spectacle dont il faut distinguer la magie 
des lumières pour la rendre sur une toile, ou comme une histoire qu'il faut se répéter pour y trouver, 
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chaque fois, un sens nouveau ou un éclairage différent, ou comme un paysage dont il faut pouvoir 
dresser la carte dans sa tête et dont chaque arbre aurait un nom comme les habitants du village en 
ont un, ou comme une œuvre dont il faut comprendre le sens qu'y a caché l'artiste ou les artistes - bref, 
ils considéraient le monde comme objet d'attention et non comme enjolivure de l'action humaine.  

Oxoltl se demanda anxieusement pourquoi Tarmina était restée alors que les marchands s'en 
étaient allés. Il échafauda mille théories qui lui cachèrent la plus simple des raisons: Tarmina voya-
geait ainsi, se fixant quelque part afin de tenter d'en saisir la spécificité et de la décrire dans ses ca-
hiers aux pages fines, et repartant ensuite avec la première caravane de passage. Il n'y avait donc 
aucun mystère à son séjour prolongé à Kintankú.  

Par contre, quelqu'un qui l'eût mieux connue, qui l'eût accompagnée dans ses errances - tant 
géographiques que dans les errances de sa pensée vagabonde - se fût interrogé sur ce qu'elle cher-
chait dans cette observation méticuleuse du monde. Une certaine angoisse sourdait d'elle, ce qui 
n'était pas sans part dans le halo d'étrangeté qui l'enveloppait comme un second vêtement. Une an-
goisse, ou une anxiété - comme une mère dont l'enfant est malade, ou comme une bête à l'approche 
de l'orage. Tarmina n'était pas quiète. Et pourtant, sans raison explicable, ce fut à Kintankú qu'elle 
évolua d'un pas important dans ce domaine. C'était la dernière nuit avant le départ du reste de la 
caravane, et ce fut peut-être une autre raison pour elle de prolonger son séjour dans un village insi-
gnifiant en soi, mais où elle avait senti une telle transformation d'elle-même qu'elle espérait la mieux 
comprendre en étudiant le contexte qui l'avait provoquée... 

 
 [-] 
 [5] 
 [-] 
 

1111  --    SSii  llooiinn  

Les deux couples croisés établis, il leur restait à inventer un mode de vivre ensemble. Il était in-
consciemment acquis que Tarmina et Chafate partiraient arpenter le monde ensemble, mais que 
feraient le père et la serveuse? Voyageraient-ils à quatre ou le père s'installerait-il à Kintankú? 
Afin d'ajourner la prise de décision, la serveuse demanda un congé, officiellement afin d'accompa-
gner le jeune couple, mais officieusement afin de s'essayer à la route et ne pas choisir prématurément 
entre la poursuite de l'horizon qui recule sans cesse et appelle comme une insatisfaction permanente 
ou la chaleur d'un lieu où l'on peut s'enraciner, fleurir et donner des fruits. Il fallait aussi choisir entre 
se séparer et rester ensemble. 

Ils partirent donc tous quatre. 
Au premier bivouac, Tarmina et Chafate s'éloignèrent un peu afin de profiter de leur intimité. 

Chafate voulait parler: Tarmina sentait ses hésitations et devinait sa gorge nouée. Il était visiblement 
ému. Mais il parvînt à se décider enfin: 

- Je ne crois pas au coup de foudre. Je ne crois pas que nous étions destinés l'un à l'autre. Je ne 
crois pas que nous sommes les moitiés d'une même âme. Je ne crois pas que nous "devions" nous ren-
contrer. Je ne crois pas au destin. Je ne crois pas à l'âme-sœur. Et c'est bien plus beau ainsi. Tu es une 
femme formidable, et il m'est bien plus émouvant de t'aimer comme un être indépendant que comme 
une moitié de moi qu'il me suffisait de chercher ou même d'attendre. Je ne t'aime pas parce que tel 
était notre sort ou parce que tu m'étais destinée, je t'aime pour celle que tu es, et je réinvente cet 
amour chaque matin lorsque tes yeux croisent les miens. Je t'aime parce que je te choisis. C'est bien 
plus beau ainsi. 

Tarmina fut surprise de constater que cette déclaration d'amour aux antipodes du langage 
conventionnel des poètes lui convint. Elle se trouva valorisée d'être l'objet d'un choix libre et serein 
plutôt que l'objet d'une attente ou d'une recherche, que l'objet d'un destin ou d'une complémentarité 
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divine qui niait leur liberté ontologique à tous deux. Elle réalisa qu'il ne peut y avoir d'amour qu'en-
tre des êtres libres, et que le reste est malsain.  

Leur baiser, ce soir-là, fut particulièrement émouvant. Mais ma capacité de description touche 
ici à ses limites. Je laisse le soin au lecteur d'imaginer la suite des amours de Tarmina et Chafate. De 
même que je lui laisse déterminer la décision du père et de la serveuse: rentrèrent-ils à Kintankú ou 
restèrent-ils à cheminer tous quatre? 

 
 [Fin] 
 

1122  --    RReevviieennss--mmooii!!  

Chafate sauta sur le débarcadère, et remercia d’un signe de bras le nautonier. Tout en souriant 
aux enfants qui accouraient, il s’orientait. Juste en amont du débarcadère, un puissant pont aux nom-
breuses arches élégantes semblait sautiller sur le large miroir du fleuve. La pierre neuve témoignait 
d’un ouvrage récent. D’orgueilleuses tours d’octroi l’encadraient, magnifiant les culées extrêmes. 
L’ouvrage, grandiose et munificent, contrastait avec le petit village de Kintankú qu’il reliait à 
d’autres hameaux plus petits encore sis sur l’autre berge. Chafate ne put retenir un aparté ironique 
sur la prodigalité des guildes de bâtisseurs. 

Il huma l’air. L’odeur humide du fleuve dominait celle des enfants un peu morveux. Puis, peu à 
peu, il perçut le bouquet des fleurs et des arbres. Ses yeux s’étaient régalés du feu d’artifice figé que 
forment les bambous, mais leur odeur lui avait échappé tant qu’il était à bord. Maintenant qu’il avait 
débarqué, il la distinguait enfin. 

Quelques marches appareillées escaladaient le lit commun du fleuve pour déboucher sur le 
plateau alluvial où s’étalait Kintankú. Un grand temple les dominait, témoignant lui aussi de 
l’ardeur dont font montre certaines castes à asseoir leur pouvoir dans la pierre d’œuvre. Sublimant 
son ironie en d’amènes sourires dont il gratifia les mioches sans toutefois céder à leur insistance à lui 
demander des sucreries et des cadeaux, Chafate frappa à la porte du temple. Il possédait quelques 
lettres de recommandation qui lui permettraient d’obtenir une chambre quelque part et un petit 
pécule lui permettrait d’ouvrir un petit atelier de production artisanale de produits de bouche, son 
métier et sa passion. 

Il ne lui fallut que quelques jours pour distinguer, parmi la population homogène du village, 
Balnéocantatophile la bibliothécaire. Dans ce pays aux populations débonnaires et tendant à 
l’embonpoint, elle se distinguait par sa haute et svelte silhouette, sa sombre chevelure ondulée et sa 
carnation grise – alors que la majorité avait la peau olivâtre et les cheveux blonds et raides. Mais en 
vérité, ce n’était pas tant par son allure que Balnéocanta se distinguait que par sa manière d’être. On 
la sentait distante, comme vivant ailleurs et ne se soumettant à la réalité que par nécessité. La pre-
mière réaction de Chafate fut de la trouver absente, ce qui l’intrigua. Il s’intéressa et s’approcha 
d’elle, et affina son jugement. Il apprit que Balnéocanta, comme on pouvait s’en douter, était étran-
gère au village, mais il découvrit également qu’on l’appréciait malgré sa distance, car elle savait n’y 
jamais mettre de hauteur. Elle vivait "ailleurs", mais jamais, jamais "au-dessus". Au contraire, elle était 
modeste et réservée, presque maladivement, ce qui contrastait avec sa compétence et son savoir hors 
pair. 

Surtout, dès leurs premiers entretiens, l’artisan et la bibliothécaire découvrirent que l’autre 
aussi était un peu magicien, qu’ils avaient le rêve créateur, qu’ils avaient prise sur le monde des son-
ges - le leur propre mais aussi celui des autres, même s’ils n’en abusaient pas -, que la réalité dans 
laquelle ils vivaient était plus vaste et plus complexe que celle du commun des mortels. 

Pourtant, Chafate sentait que l’étrangeté au monde de la bibliothécaire n’était pas du même 
ordre que la sienne. Malgré sa fréquentation d’un monde plus vaste et son travail dans d’autres sphè-
res que l’artisanat, il s’était, lui, rapidement intégré à la vie du village. Personne ne soupçonnait son 
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étrangeté fondamentale, tandis que celle de Balnéocanta était encore visible après des années de 
fréquentation des lieux. Il participait au quotidien du village, tandis qu’elle semblait dispensée de 
composer avec le réel. 

 
 [8] 
 [-] 
 [-] 
 

1133  --    TToouutt  ss’’aajjoouuttee  àà  llaa  vviiee  

Il faisait encore nuit lorsqu’il se leva. Il y avait longtemps qu’il ne dormait plus, et qu’il était gê-
né de sentir que ses mouvements nerveux pouvaient importuner, aussi avait-il décidé d’aller prome-
ner sa tension. 

Il faisait encore nuit, mais la lune et l’aube proche se conjuguaient pour lui permettre de 
s’orienter sans peine. Il marcha un peu, sans autre but qu’épuiser la peine qui l’oppressait - mais était-
ce seulement de la peine? D'où venait cette tension qui le comprimait? Quelle était cette main de fer 
qui lui broyait les intérieurs, qui l’empêchait de dormir et l’étouffait en se plaquant sur sa gorge? 

Ses pas escaladèrent distraitement l'échine d'une éminence, et soudain le vent plus cru lui gla-
ça la peau. Il but goulument cette sensation qui le divertissait de sa peine. Mais au bout de quelques 
instants, il redescendit de quelques pas, et se pelotonna dans une anfractuosité abritée. En face de lui, 
un gros oiseau semblable à un cormoran faisait sécher ses ailes déployées, immobile, comme une mère 
consolatrice ou comme une chouette clouée à une porte de grange - au choix. 

Enfin, ses yeux s’embuèrent, puis une larme parvint à couler. Il y avait trop longtemps qu’il 
n’avait pas pleuré, trop longtemps que la peine s’accumulait en son sein sans trouver à s'épancher. 
D’autres larmes suivirent, le soulageant infiniment, mais elles furent peu nombreuses. Ses yeux, rapi-
dement, se rasséchèrent. Alors, il gémit comme une porte qui refuse de s’ouvrir. Et, surpris par le son 
de sa propre douleur, il se ressaisit: il ne voulait pas se plaindre, il ne voulait pas se laisser aller. Il y a 
une noblesse dans les larmes silencieuses qu’il pouvait admettre, mais il ne voulait pas en arriver à 
gémir. Afin de se contenir, il se mit à entonner des chansons tristes, le plus doucement qu’il le pouvait, 
ce qui donnait à sa voix d’étranges accents du plus bel effet. Il regretta que personne ne pût 
l’entendre. 

Le cormoran avait disparu, mais il remarqua, sur un poteau, un autre oiseau, celui-là profilé en 
pêcheur, peut-être une mouette. L’oiseau s’élança contre le vent, et se tint en l’air parfaitement im-
mobile quelques instants, puis changea de voilure et s’élança.  

Ensuite, il reconnut les grommellements d’une vieille qui venait toujours se laver avant l’aube 
afin qu’on ne la vît pas glisser des fleurs embaumantes dans son corsage. Il quitta discrètement son 
anfractuosité. L’aube s’était illuminée, et bientôt le jour allait se lever. Il regagna sa couche avant 
qu’on remarquât son absence... 

 
 [6] 
 [10] 
 [9] 
 

1144  --    JJ’’aaii  bbeessooiinn  ddee  nnooss  cchheemmiinnss  qquuii  ssee  ccrrooiisseenntt  

J'ignore s'ils se marièrent. J'ignore si Tarmina emporta Oxoltl dans ses voyages ou si Oxoltl em-
mena Tarmina dans l'approfondissement de la connaissance du fleuve Kralímoka. J'ignore s'ils se ma-
rièrent ou si chacun reprit sa vie indépendante mais enrichi de la conscience de ce qu'il existait, 
quelque part, quelqu'un qui le comprît et l'aimât. J'ignore tout ceci, mais je sais que leur histoire 
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m'émeut, que s'ils se sont trouvés et aimés, la vie est belle, et que le monde est plus riche parce qu'ils 
ont existé. Je sais que si un dieu jaloux voulait détruire la Création leur histoire serait versée au dos-
sier de la défense, je sais grâce à eux qu'il faut vivre, et contempler et aimer le monde qui nous en-
toure. 

 
 [Fin] 
 

1155  --    QQuuaanndd  llee  tteemmppss  nnoouuss  rraasssseemmbbllee  

Ce qui frappa le plus Balnéocantatophile dans les premières semaines de sa vie de couple fut 
l’absence de tambours et de trompettes. Une part infantilement romantique d’elle-même en fut 
même à regretter que les choses se passassent aussi naturellement. Était-il donc si simple d’aimer?  

Elle fut, bien entendu, la dernière à s’apercevoir de combien vivre avec Chafate l’avait chan-
gée, ou plus exactement incarnée. Pour la première fois depuis des années qu’elle se trouvait à Kin-
tankú, elle vivait réellement, elle était présente à ce qu’elle faisait. Les élèves ne l’en aimaient que 
mieux, bien sûr. Et lorsqu’elle s’aperçut enfin de ce qu’elle ne soupirait plus, elle rejeta ses fantasmes 
immatures et se consacra pleinement à son amour. 

Chafate, était considérablement plus âgé que la bibliothécaire - bien que les mauvaises lan-
gues eussent depuis longtemps commencé à traiter cette dernière de vieille fille, peut-être par dépit 
de n’avoir pu la séduire ou plus précisément de n'avoir pu l'intéresser. Il avait longuement erré sur les 
grands chemins du monde, et il avait pris en conscience la décision de s’installer dans un village pour 
vivre pleinement le présent et se consacrer à ce qu’il savait bien faire - les confitures, les petits méca-
nismes de bois. Il avait également conscience d’espérer ajouter à ce mode de vie un nouveau mode 
d’aimer, similaire: il avait envie de se consacrer à un amour comme on se dédie à un jardin que l’on 
cultive ou à une œuvre d’art que l’on développe trait par trait. Balnéocanta lui en avait offert 
l’opportunité. Chafate était heureux comme un créateur. 

Pourtant, le temps passant, sa pure et belle joie se ternit: il sentait que Balnéocanta 
l’accompagnait moins qu’elle le suivait. Certes, elle avait notablement changé en sa présence, mais 
justement, cela avait créé un sentiment diffus mais prégnant de déséquilibre dans la relation. Cha-
fate mis long à admettre qu’ils s’étaient rapprochés moins par ce qu’ils se ressemblaient ou se complé-
taient que par une obscure fêlure qu’ils partageaient - chacun incarnait un rêve inavoué et un peu 
enfantin de l’autre.  

Qu’il l’admît était une chose, mais Chafate se refusait à agir en conséquence: il s’acharnait à 
améliorer leur vie de couple comme si un travail de volonté permettait de ressouder une fêlure onto-
logique, comme si un traitement pictural pouvait faire œuvre d’un sujet mal choisi. Les dents serrées, 
il refusait d’abandonner: trop souvent déjà, il s’était dérobé. Il voulait changer, cette fois. 

 
 [13] 
 [-] 
 [-] 
 

1166  --    EEnnsseemmbbllee,,  ttoouutt  eesstt  pplluuss  jjoollii  

Ils s'aimèrent donc - une fois qu'ils se furent trouvés, avec une rare passion. Qu'ils manquassent 
parfois de discrétion dans le débordement de leur attachement n'offusquait personne tant l'amour 
sincère est un spectacle dont chacun se sent enrichi et grandi. Aimer - Que dis-je? Ouvrir son cœur! - 
est probablement l'aboutissement de l'humain, son plus haut idéal, et personne, au plus profond de 
lui-même, n'en est dupe. Seul le père de Tarmina était chagrin. Bien sûr, en père moderne et aimant, il 
tenait à laisser sa fille indépendante et libre, mais il aurait inconsciemment préféré qu'elle eût les 
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mêmes goûts que lui. Il lui aurait été bien plus agréable d'approuver le libre choix de sa fille aimée si 
ce choix lui avait convenu à lui-même. Mais, de fait, il n'aimait pas Chafate. Qu'ils fussent presque 
contemporains n'était pas la moindre des raisons de son animosité. Qu'il soit taciturne et se lavât avec 
récalcitrance y ajoutait. Qu'il fût un bien médiocre parti, sans fortune ni adresse, y agrégeait encore - 
peut-être plus que le bon père voulait l'admettre. Mais que, emporté par son amour pour la fille, il le 
négligeât, lui, le père, voilà qui ceignait le tout d'une bien épineuse couronne.  

Pourtant, il était impropre de croire que Chafate était indifférent à son beau-père, au 
contraire. Aimant la fille, il aimait spontanément, naturellement et profondément le père. Il aurait 
aimé en être l'ami, respecté et apprécié, de sorte que l'indifférence dudit beau-père l'affectait tout 
particulièrement.  

Alors pourquoi ces bonnes volontés ne se conjuguaient-elles pas? Peut-être que, tout au fond 
de lui, le père ne voulait pas devenir l'ami de celui qui lui arrachait sa fille pour en faire une femme, 
belle, mûre, indépendante - mais une femme qui n'était plus la fille qu'il avait engendrée, une femme 
qui vivait de sa propre vie. 

Malgré leurs efforts conscients et réciproques, la situation dégénérait et menaçait le jeune cou-
ple. Tarmina se sentait l'enjeu d'une lutte inconsciente et s'en trouvait avilie. Son père marquait de 
plus en plus nettement son désir qu'ils quittassent Kintankú, et si elle pouvait l'infléchir tant qu'il 
l'exprimait comme un désir, que ferait-elle lorsqu'il ferait de leur départ un ordre? Choisirait-elle 
celui qu'elle aimait depuis peu en laissant partir le père qu'elle aimait depuis toujours? Ou suivrait-
elle le père aux dépens de l'aimé? 

Chafate n'était pas moins déchiré. Il aurait tant voulu qu'ils s'entendissent tous trois, et qu'ils 
pussent voyager de conserve, heureux et unis, qu'il en remettait en cause son propre amour. Aimait-il 
vraiment s'il se trouvait incapable de se faire accepter du père? Aimait-il vraiment s'il poussait Tar-
mina à des dilemmes? Aimait-il vraiment si son amour semait la discorde dans une famille? 

 
 [-] 
 [-] 
 [13] 
 

AApprrèèss--lliirree  

Dans différents univers mais dans le même village, différentes personnes se sont rencontrées de 
différentes manières. Je ne vous ai cependant pas raconté la rencontre entre le jeune Oxoltl et la bi-
bliothécaire de Kintankú, Balnéocantatophile. Peut-être Oxoltl fréquentait-il la bibliothèque où 
elle avait été nommée? À vous de l'imaginer... 

 
Cressier, Suisse le 20 juin 2010 

 laurent. 


