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« Les poètes, dit Shelley, sont les législateurs, non reconnus, du monde. » 
Camus, L’homme révolté, 1951 

 
 
Je n’avais pas vingt ans. J’étais en première ou en deuxième année d’architecture. Sage, ano-

nyme dans l’obscurité et la fumée épaisse des cigarettes d’une pleine journée de cour, j’écoutais le 
cours de Monsieur Alain Hayot sur la prévalence de la pensée déductive. Dix ans après, je me sou-
viens de son nom et je me souviens de son visage rond aux lèvres sensuelles, parce que je me souviens 
de son discours et de la colère qu'il avait suscitée dans mon esprit encore adolescent.  

Il parlait des fontainiers de Florence qui n’arrivaient pas à pomper à plus de dix mètres de pro-
fondeur, et de Torricelli qui avait enfin compris qu’une pompe à vide n’aspirait pas mais permettait à 
la pression atmosphérique d’appuyer. Il racontait son tube de mercure, premier baromètre, et il en 
déduisait un changement de paradigme, le passage à une pensée de cause à effet, qui a permis le 
positivisme scientifique et la bombe atomique. Il racontait l’événement comme une aube, comme 
l’affranchissement du joug de la pensée analogique, présentée comme immature et improductive. 

Chaque mot s’est gravé en moi. Chacun m’était comme un soufflet à l’intelligence humaine, un 
quolibet à l’encontre de la pensée dans son essence. Je pouvais certes admettre que la science fût le 
produit de la pensée déductive, mais comment pouvait-il faire de cet outil un paradigme ? Comment 
ne pouvait-il pas entendre qu’il disait lui-même « comme si c’était l’air qui appuyait sur le li-
quide… », que cette pensée traduisait une analogie, justement, et que le raisonnement déductif n’est 
venu qu’après ? Comment pouvait-il aussi innocemment ne pas comprendre que toute avancée 
scientifique nécessite une analogie avant d’être rationalisée ? 

Une telle inconséquence intellectuelle m’a sidéré sur le coup, et hanté ensuite dix ans durant. 
Aujourd’hui, je me suis forgé les armes qui me permettent de contrer Alain Hayot. 

 

PPllaaiiddooyyeerr  ppoouurr  llaa  ppeennssééee  aannaallooggiiqquuee  

La pensée déductive consiste à dire qu’une cause définie a une conséquence définie. C’est un 
outil admirable, forgé, je ne saurais en disconvenir, quelque part pendant la Renaissance. Elle permet 
le raisonnement scientifique, c’est-à-dire une étude très détaillée de liens de cause à conséquence 
sur des situations pointilleusement définies et reproductibles. 

La pensée déductive est comme l’analyse d’une dérivée en mathématiques : elle donne une in-
formation très précise sur un point isolé d’une courbe, sa direction, mais pas d’indication sur son en-
semble. Elle isole un très petit objet et le définit avec une exactitude sans cesse plus détaillée, mais 
elle ne répond à aucune question d’ensemble. 

Tolstoï donnait l’exemple d’une locomotive. Une pensée déductive peut analyser chacun des 
liens spécifiques entre les rouages ou les transferts d’énergie, mais elle ne peut pas répondre à cette 
question toute simple : pourquoi la locomotive avance-t-elle ? On peut répondre « parce que les 
roues tournent » ou « parce que l’énergie de la vapeur (ou du charbon, ou du soleil préhistorique 
stocké) est transformée en mouvement », ou « parce que le mécanicien a ouvert telle vanne » ou 
« parce qu’un ingénieur l’a conçue dans ce but », ou « parce qu’une demande a émulé les efforts 
d’un certain nombre de techniciens », ou tout ce qu’on voudra. Aucune de ces « causes » n’est fausse, 
aucune n’est même partielle : elles sont vraies sur des plans différents, qui coexistent sans se recouper. 

Il n’y a pas de cause ultime : la pensée déductive ne peut se préoccuper que d’un train de liens 
de cause à conséquence très restreint, même si très efficace technologiquement. Sortie de son do-
maine, la causalité s’emballe et se perd, en raison des subjectivités individuelles et de notre liberté 
ontologique. Mais je m’égare. L’essentiel est que la causalité est un microscope de la pensée, qui per-
met un approfondissement ponctuel, mais en aucun cas un élargissement de problématique. 
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Les scientifiques seuls ont pleinement conscience des limites des lois qu’ils énoncent : ils savent 
que pour un axiome, il y a une liste disproportionnée de définitions de son domaine de validité. Ex-
trapoler, c’est sortir de la pensée déductive et du domaine scientifique pur.  

Un grand pas en avant dans l’histoire de la pensée scientifique a eu lieu récemment (à ma 
connaissance) avec l’invention de la pensée systémique. On a alors quitté l’adéquation bijective 
« une cause produit un et un seul effet, et un effet est le produit d’une et une seule cause » pour une 
notion de « faisceau de causes » : un effet est dû à un ensemble de causes qu’il faut pondérer, et qui 
réparties autrement peuvent avoir un autre effet. 

En reconnaissant la multiplicité des causes d’un effet, la science s’est infiniment élargie en 
même temps qu’elle a perdu tout un pan de sa rigueur. En médecine comme en écologie, la pensée 
systémique a ouvert une nouvelle dimension à la pensée. Un effet est le produit d’un faisceau de cau-
ses qu’il faut pondérer. 

 
Par ailleurs et depuis longtemps déjà, la dialectique permettait d’échapper à la causalité bi-

naire. Entre la position des aiguilles sur une horloge et le fait que la vache meugle sa faim, il n’y a pas 
de relation causale (cherchez si vous voulez). Il faut recourir à un tiers élément, ici l’écoulement du 
temps, et voir les deux propositions comme deux effets dans des domaines étanches.  

La dialectique est une politique d’éclatement des cadres, une tentative d’évitement de la rela-
tion binaire spécifique à la pensée déductive. On flirte déjà avec la pensée analogique ! 

Aux antipodes de la relation causale donc, la pensée analogique consiste à établir des similitu-
des entre des éléments de domaines apparemment sans dénominateur commun. La pensée analogi-
que donc est créatrice, et spécifiquement humaine. 

Créatrice car là où il n’y a aucune relation a priori, la pensée en construit une. Elle est donc infi-
niment féconde, puisque potentiellement chaque élément de l’univers peut être mis en relation avec 
chaque autre. 

Et spécifiquement humaine car je ne connais aucun ordinateur capable de cette gymnastique 
pourtant si simple et quotidienne. La pensée analogique se manifeste par excellence dans la poésie 
et l’humour : la première rapproche des éléments pour en dégager de la beauté, le second du rire. Le 
jour où un ordinateur rira d’une blague belge (ou suisse, ce n’est pas le propos), ou sentira l’émotion 
d’une métaphore, c’est qu’il aura quitté le domaine de la pensée déductive - mais je doute de voir ça 
de mon vivant. Scepticisme technologique ? Certes. Et je ne m’en cache pas ! 

Si la pensée déductive permet la profondeur d’une analyse, seule la pensée analogique permet 
une vision d’ensemble, elle manifeste l’étendue d’une pensée, sa puissance de mise en relation, la lar-
geur de ses vues, sa richesse.  

Si la pensée déductive est la caution de sérieux de la science, c’est à la pensée analogique que 
sont dues toutes les innovations. La pensée déductive est incapable de nouveau, elle est stérile. 

En ce sens, Aragon et Shelley ont raison d’affirmer que le poète a toujours raison : s’il ne distin-
gue pas les cellules d’un morceau d’écorce, il sait voir l’arbre. C’était encore une analogie. 

 
 Amsterdam, le 18 janvier 2oo5 
 laurent. 
 


