Avoir un carrosse, un suisse, un maitre d hétel c est étre comme tout le
monde. Pour étre comme tout le monde, il faut étre comme trés peu de gens.
Ceux gui vont a pied ne sont pas du monde; ce sont des bourgeois, des hom~
mes du peuple, des Sens de lautre monde; et on dirait qu un carrosse n est pas
tant nécessaire pour se conduire que pour exister. [ ] Voyant la guatriéme
partie de mes semblables changée en bétes pour le service des autres, j ai
gémi d étre homme”

Jean-J acques Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloise, 1758

Questions ouvertes sur un réve

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant (de cing heures) que je serais né noble, peut-tre au
dix~septiéme siecle, quand noblesse signifiait encore quelque chose. Une nourrice généreuse mau~
rait tot fait goater a la douceur de la vie, puis ma mére m'aurait élevé dans la crainte de Dieu et
l'amou\r du prochain. Enfin, mon pére m'aurait conduit dans le monde, édugué et poli, vertueux et fier.

Aleur mort trop t6t survenue, jaurais repris le flambeau ancestral, en 'occurrence le sceptre, et
jaurais administré les terres que Dieu avait voulues m'échoir avec justice et débonnaireté. J aurais eu
la piété contagicuse et I'aumone généreuse. Mon peuple m'aurait aimé. Jaurais épousé une femme
guej ‘aimais d'amour et avec laquelle nous aurions formé un foger uni et chaleureux. Jaurais été fier
de nos enfants.

Grandi sensible a la beauté, j'aurais adonné a l'art tout le temps que me laissaient ma charge et
ma famille. Peut-étre aurais-je écrit des vers, a moins que mes doigts eussent été démontrés agiles a
procluire de belles musiqgues. Si j'avais hérité de dispositions pour la science, j ‘aurais poursuivi que1~
gue recherche gui aurait enrichi le savoir humain d'une bien modeste brique.

Je ne me serais rendu a Versailles qu'a contrecoeur, rebuté par la débauche et 'excés de ces
lieux faits pour l'apparence et le divertissement. J'aurais lu Pascal et Montaigne. Jaurais peut-étre
ajouté ma propre prose a la leur, fustigeant cette noblesse déchue, ces propriétaires de cour sans
contact avec leur terre et leur peuple, vivant sur la scéne close de leur palais royal ignorant méme
gu'ils étaient abstraits du monde, qu'ils n'en étaient qu'une irisation de surface, une écume. Certes
couteuse, mais non moins irréelle.

De la retraite de mon domaine, jaurais souvent a me rendre a la ville, o je déplorerais la mon~
tée en puissance de la bourgeoisie mercantile. Je regretterais d'avoir a vivre dans un monde ou les
marchands sont incontournables et peuvent s'acheter un titre de noblesse. Que peut donc valoir no-
blesse acquise? Bah, en son coeur, chacun savait la différence entre ces parvenus apres au gain et les
8ra11d?s noblesses généreuses et au lignage interminable dont j'étais un digne représentant.

A ma mort, mon paisible retour dans le sein du Seigneur, jaurais emporté dans l'au-dela non
seulement les soupirs des miens, mais encore les regrets de mon peuple. Jaurais quitté la terre avec la
rassurante certitude d'avoir accompli la tache que Dieu m'avait assignée, que javais été un seigneur
a son image, noble et généreux, aimant et pratiquant la vertu. Rien, absolument rien dans ma vie ne
m'aurait permis de réaliser que toutes ces vertus dont je m'auréolais en chemin pour le Paradis
n'étaient que l'apanage de ma naissance, que la noblesse n'était pas une nécessité voulue par Dieu,
gue des mondes ou l'art et le bon gotit ne sont pas l'apanage exclusif de quelques bien nés sont non
seulement possibles mais encore désirables. Rien ne m'aurait permis de voir combien mon empathie
était condescendance, combien javais beau jeu a me montrer généreux moi qui collectais la richesse
de milliers de sujet, administrés avec sensibilité, certes, mais dominés tout de méme, combien je pou~
vais aisément me targuer de gotter la poésie moi qui avait eu plus d'éducation que tout mon peuple
réuni n'en pourrait jamais concevoir.

Tout au plus aurais-je ressenti parfois, de mon vivant, l'angoisse diffuse d une culpabilité inex-
plicable. Quel Rousseau issu du peuple aurait pu me dessiller, me montrer l'injustice fondamentale
gu'il y a & étre né noble, a avoir charge de domaines et d'ames par héritage, a considérer que l'ordre
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voulu par Dieu m'avait placé 1a o mes qualités Le servaient alors que je n'avais développé ces qua~
lités, justement, que grace a ma naissance? Qui aurait pu m'aider a imaginer un monde sans nobles,
une république idéale ou chacun naissait fondamentalement égal aux autres, et non simplement
égal a sa classe, a sa caste, et aux prérogatives de sa naissance?

Et quand bien méme jaurais pu prendre conscience de l'injustice fondamentale qu'il y avait a
ce que je sois né au sang bleu, qu'aurais-je pu faire, moi, simple noble de campagne? Al)roger unila~
téralement la noblesse? Me départir de mes titres se serait révélé pire pour mon peuple qui se serait
probablement retrouvé dans des mains plus avides qgue les miennes! En guoi aurais-je pu changer
l'ordre du monde? Ma petite seigneurie réformée aurait été étoutfée par les voisins, ou se serait étein-
te a ma mort comme le beau réve d'/Akhenaton et Néfertiti étranglé par les prétres d Amon. Qui au-
rais-je convaincu d'un monde si difficile a imaginer? Quelle révolution proposer gui ne soit pas in~
version des priviléges, mais bien leur abolition? Quel combat mener pour ne pas remplacer un tréne
par un autre, pour ne pas substituer un sceptre a une couronne? Et puis, quel droit avais-je, moi, né
noble, de parler au nom du peuple?

Au mieux, jaurais pu ressentir et propager les idées qui, un siecle aprés moi auront permis a la
Révolution d'advenir. Mais aurais-je su les identifier parmi toutes les voix hurlant leur appel pour un
peu d'attention?

Au réveil de tels réves, je pense aux tribulations de cette Révolution francaise, a ses succes et
ses errements, ses échecs les plus patents et ses éclairs lumineux. Aujourd hui, jadmettrais que quel-
gue chose, 13, a réellement changé dans les consciences: on avait collectivement imaginé un monde
ou le rang de naissance était aboli. Pour un temps. Pour un temps, car aujourdhui, je suis né Suisse.

Je suis Suisse, et plus passe le temps et moins je vois de différence entre ce statut et celui que
jaurais eu au dix-septiéme siecle si j'étais né noble. Certes, je n'administre plus moi-méme un peuple,
car le peuple aujourd hui n'a méme plus de nom, il est éparpillé sur la planéte abruti de réves d'égali-
tés ou on le convainc que s'il travaille, il aura sa part de paradis: le commerce s'est substitué a la reli-
gion pour justifier les inégalités de caste par des "'mains invisibles’ aux desseins insondables. Les mé-~
canismes de dominations ont gagné en subtilité et en tortuosité, mais ils n'en existent pas moins, au
contraire! Je suis méme plus semblable a un noble de cour gui fait administrer ses domaines par un
intendant gu'a la pieuse image de mon réve. Les banques d'aujourd’hui gérent notre argent afin que
nous n'ayons pas a nous rendre compte que d autres travaillent pour approvisionner nos comptes...

Je suis né Suisse, je suis fier de mes ancétres de la vallée de Joux et de ceux qui ont autrefois
émigré dTtalie, jai été bien éduqué, j'ai grandi dansl'amour de l'autre et celui, ineffable, de la beauté.
Pourtant, si jétais né a quelques battements d'aile de cigogne de 13, jaurais connu la misere, la guerre
peut-étre, je ne serais gueére allé a l'école, je n'aurais peut-étre jamais vu germer toutes ces vertus
dont je m'auréole, et surtout jaurais vu a bien juste titre un passeport a croix blanche comme la ré-
demption. Bien siir, une nationalité acquise ne vaut pas plus au vingtiéme et uniéme siécle que no-
blesse acquise au dix-septiéme, mais, né du mauvais c6té du Tropique du Cancer, jaurais eu raison de
considérer ce passeport comme une hostie, comme un graal, puisque ce bout de papier prouvant ma
nationalité de naissance aurait permis |'épanouissement de ce que mon ame recéle de plus subtil,
puisqu'auréolé du titre de Suisse, jaurais été artiste, sensible et aimant alors que sans lui jaurais passé
l'essentiel de ma vie a survivre. Né dans la misére, quelle aurait été la couleur de cette ame dont je
suis si fier, né Suisse? Que serait-il de mon amour de la beauté si dés le plus tendre de mon enfance
javais eu a renifler les plastiques toxiques d une décharge pour identifier ceux qui sont récupérables,
le tout pour une crotite de pain?

Et, partant, a quel monde aspirer quand ce qui était autrefois le peuple n'a méme plus d'identi~
té? Pour faire une Révolution, il faut des classes et des privileges a abolir: comment procéder quand
personne, pas méme les victimes, ne les identifient? Quels mots relayer quand des termes comme
‘communisme’ sont couverts de la rouille injuste des goulags, quand ‘amour’ n'a plus de sens que
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conjugué avec "passion"? Comment imaginer un monde sans gagnants ni perdants, sans riches ni pau~
vres, sans grade ni hiérarchie, un monde ot le fort ne dévore pas le faible, un monde sans escalade de
désir, un monde ou I'amitié est la plus douce des béatitudes concevables?

Et, en attendant, comment vivre et admettre l'injustice hurlante de sa propre naissance?

Libéria, le 1l janvier 2000

laurent.
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