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| KABOUL, MERCREDI 21 JANVIER 2004

J'étais rentré du Burkina Faso par le Mali et I'Algérie’ bien décidé a percer enfin dans le
milieu certes clos des ONGs, et voila que moins d'un an aprés nous fétions chez ma mére mon
futur premier départ en mission’. L'occasion avait assembl¢, avec ma famille aimée, deux amis
marcheurs rencontrés 2 Ghardaia et devenus chers depuis: Emilie & Attilio. Ils m’avaient of-
fert pour l'occasion un magnifique cheich jaune, souvenir d’Algérie, puisque j'avais déja ap-
pris que le noir que j'avais porté jusque-la n’était pas le bienvenu en Afghanistan. Ce nouveau
cheich était parfaitement assorti ma veste toute neuve, tout aussi jaune: ca, ce sont des potes!
J'étais paré.

Je partais pour MSE-Suisse’ dans les montagnes de 'Indu Kusch en Afghanistan, comme
"log-admin-fin" = "logisticien, administrateur, financier", c'est-a-dire que j'étais le seul "non-
médical" d'une petite mission de quatre paumée dans la montagne. Je partais avec trois fem-
mes, infirmiéres et docteurs, et j'avais a leur permettre d'exercer leur compétence sans se sou-
cier de contingences matérielles. Autrefois, dans nos pays, c'était le travail de celui qu'on appe-
lait l'intendant. Ce n'était donc pas encore une mission d'architecture, mais ca me convenait
comme premiere mission...

A Geneve, je ne connaissais personne, puisque j’avais suivi mon PPD* en Belgique. Mais
jai été accueilli par une équipe sympathique et attentive, qui m'a pris en main et m'a enseigné
ce que j'avais a savoir avant d'étre laché seul dans la montagne avec trois infirmiéres a charge,
en particulier l'utilisation des logiciels de compta' (pour la fin').

J’ai eu la surprise de retrouver Véronique, une fille rencontrée a Kankintii, Panam4, un
jour mémorable de septembre 2002 ou tout allait mal’. Coudbol, elle revenait justement
d’Iskashim ou j'étais affecté, et ne tarissait pas d’éloges, en particulier sur une petite interprete
remarquable, trés jolie et trés jeune, dont j'allais encore entendre parler! Elle n’avait par
contre avec elle aucune photo qui me permit de visualiser ma destination.

"'Voir "Les Carnets d'Afrique", du méme auteur plus jeune, plus innocent.

* J'ai aussi fait un "Carnet" de ces recherches d'emploi! Ca n'a pas été sans mal, mais ce n'est pas le propos de
cette histoire-a. Je suis architecte de formation, et depuis le début de mes études j'ai compris que le mé-
tier que je comptais exercer (fait d'un mélange de travail intellectuel ET manuel) n'existait plus en Eu-
rope: je ne pouvais escompter l'exercer que dans les pays pauvres ot le fait de construire prévaut encore
sur la composante administrative. Travailler dans une ONG a été l'une de mes tentatives pour devenir cet
architecte que je compte étre 2 quarante ans.

? Médecins Sans Frontiéres a cing "sections" indépendantes, dont la suisse et la belge, avec lesquelles j'ai passa-
blement eu affaire.

* Deux semaines de "Préparation au Premier Départ" durant lesquelles ont lie des amitiés souvent profondes
avec des gens qu'on est trés susceptible de retrouver ensuite "sur le terrain”. Un moment essentiel dans
l'apprentissage de la vie d""expat".

> yoir les "Carnets du Panama n°16".
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Nous sommes partis le 17 janvier. "Nous", car je voyageais avec ma chef, Anna, une in-
firmiére vénitienne. Elle portait une veste aussi jaune que la mienne: nous faisions bonne
équipe! De fait, c’était une excellente idée que de partager ces deux jours de voyage par ail-
leurs chiants & mourir: nous avons pu faire ample connaissance. Anna n'était pas une Ita-
lienne comme on peut se les imaginer: timide et calme, ronde et petite, maladroite et atten-
drissante, sourire mielleux en diable. Elle ne devait pas avoir dix ans de plus que moi. Peu la
carrure d’'un chef, mais j'étais sir qu’elle saurait obtenir par le charme ce que d’autres obtien-
nent par autorité’.

Apres une journée de correspondance a Vienne que nous avons passés en compagnie
d'une amie chére et sa petite fille que je ne connaissais pas, nous avions escale nocturne a Ba-
kou, Azerbaidjan, genre de trois heures du matin a neuf heures. Le hall était vaste, vide. Le
silence était impressionnant. Je notai: quelques hotesses plus qu'a moitié endormies a leur
comptoir de vente de tapis de pure laine; un officiel a attaché-caisse qui baillait (il finit par
monter dans le méme avion pour Kaboul); une vieille dame au cheveu blanc immaculé - que
pouvait-elle donc bien faire 13, que pouvaitelle aller faire en Afghanistan? - ; une jeune au vi-
sage typiquement russe, qui était bras nus sous 1’épais manteau dont elle s’est déshabillée pour
en faire une couverture et se coucher sur le banc juste face 4 moi - je n'allais sans doutes plus
gueére voir de bras nus dans les mois a venit! - ; plusieurs gardes fiers de leur uniforme qui al-
laient et venaient, et parfois nous posaient une question capitale, histoire d’étre stirs de ne pas
nous laisser nous reposer... J’ai profité de 'endroit pour répondre a quelques lettres arrivées a
Geneve juste a temps pour m’attraper.

Nous avons survolé I'"Afghanistan alors que le soleil était depuis longtemps levé. Moi,
par contre, j’ étais déja épuisé: je n’avais toujours pas réussi a dormir vraiment depuis trente-six
heures que nous étions partis. Le tapis de nuages a peu a peu fait place a un relief discret, en
gris et en noirs. Tout a coup, la neige. Je me suis collé au hublot, et n’en ai plus bougé jusqu’a
Iatterrissage. Nous survolions une immense feuille d’aluminium froissée, rayonnante, imma-
culée. Merveilleuse. Nulle part, j’ai pu distinguer 'ombre d’une occupation humaine. Rien
qui donnat une échelle a ce décor rabelaisien: juste une succession a I'infini d’arrétes vives qui
animaient de bleu la surface blanche.

Nous avons atterri 2 Kaboul, Afghanistan.

Tout au rebours du paysage romantique que nous venions de survoler, Kaboul était grise.
Ce seul qualificatif suffit hélas a décrire la ville. Je m’en suis apercu lorsque jai réalisé que
seuls les étals vendant des pyramides d’oranges en rompaient I'uniformité de tons. Si Ouaga-
dougou que j'avais connue était misérable et chatoyante, Kaboul que je découvrais était une
ruine terne, triste, ou le kaki des treillis semblait presque primesautier.

Anna-ma-chef a vite pu reprendre sa route vers les montagnes, tandis que j'avais quatre
jours a passer a la capitale afin de faire connaissance avec mes deux chefs directs, Martin pour
la logistique et Maria pour I'administration et la finance. J’ai également fait connaissance avec
I'équipe de coordination. ]’ oscillais entre deux sentiments contradictoires. D’un coté, il y avait
cette ville aux dix mille "expats", tout embouteillée de katkats blancs (dont les notres faisaient
hélas partie) qui me faisait horreur; de 'autre, j’apprivoisais doucement ces hommes et ces
femmes qui se donnaient entierement pour la santé de quelques dizaines de montagnards
oubliés du monde.

% J'avais déja remarqué alors tout ce qui allait nous faire nous hair par la suite, mais avais tenté deés le début et
de bonne foi de passer par-dessus nos dissemblance.
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Il y avait Simon I'Irlandais, qui montait un hopital, presque seul, et était descendu pour
quelques jours de repos mérité.

Il y avait Anna-l'Italienne, ma chef, qui partait a la téte d’'une équipe de trois débutants
relever ceux qui avaient créé la clinique d’Iskashim, dans la région du monde qui détient le
triste record de la plus forte mortalité en couches.

Il y avait Maria I’Autrichienne, a qui j'avais a référer en matiére de comptabilité (la pau-
vre): une femme sans vraiment d'Age, que des rides sans doutes précoces et des cheveux cou-
pés courts vieillissaient certainement. Son sourire, au contraire, la rajeunissait a I'extréme.
Lorsqu’elle souriait, c’était des yeux plus encore que des lévres, et elle n’en était pas avare, de
ce sourire! Ah, Maria...

Mon autre chef, Martin, était un grand maigre a lunette, un calme avec lequel on pou-
vait discuter tandis qu'il fumait ses cigarettes a l'extérieur des bureaux. Son attitude tranchait,
dans ce milieu de gens nerveux et sous pression courant comme des poules ététées: il était
comme un roc sur lequel pouvait reposer la mission.

Et tant d'autres dont je parlerai peut-étre, mais plus tard, afin de ne pas charger ces li-
gnes. Lorsque cette dizaine d'Ames était réunie autour de la table 2 manger, parfois joyeuse,
souvent taciturnes, mais toujours solidaire voire proche, il y avait dans cette villa de banlieue
de Kaboul réaffectée en compound MSF quelque chose d’'un mess saint-exupérien. Au milieu
d’eux, je me sentais fier comme autrefois devait I'étre 1'écuyer d’'un chevalier vainqueur.
C’étaient des gens qui avaient "ce qu’il faut la ou il faut": un gros cceur rouge vif au chaud de
la poitrine. Je ne pouvais que les aimer 2 mon tour.

Kaboul-la-grise ne m’en pesait pas moins. Les bureaux (=Moma base pour les communica-
tions radio) ouvraient sur une des ces rues rectilignes et misérables qui s’abimait contre la
masse d’une colline abrupte. Le tiers de base en était semée de maisonnettes de glaise grise en
escaliers, que l'absence de couleur laissait prendre pour des habitations troglodytes. Au-
dessus, la colline s’élevait nue, rocailleuse, apre, jusqu’a son sommet émoussé et imposant.
Derriére, on devinait ses grandes sceurs, blanches, irréelles. Il y avait la-haut un monde ou les
certitudes de ’homme étaient abolies, ou notre insignifiance était manifeste, un monde spiri-
tuel et romantique ou nous n’étions que des bulles de savon emportées par un vent capri-
cieux, un monde ou I'Ame pouvait respirer en grand.

C’était pour la-haut que je partais le lendemain...
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1 FAIZABAD, VENDREDI 23 JANVIER 2004

Prenez un atlas: Faizabad est sirement encore indiquée, droit au nord de Kaboul. Entre
les deux villes, I'Indu Kusch dresse une barriére difficilement franchissable qui est paradoxa-
lement I'épine dorsale de '’Afghanistan. C’est au cceur du massif que notre travail nous at-
tendait, entre ciel et terre, neige et nuages, loin des clichés sur ' Afghanistan véhiculés par la
"télaide". Pour éviter les incompréhensions, parlons du Badakhshan plutdt que d’Afghanistan,
d’accord?

Contre toutes prévisions, pessimistes et raisonnables, nous avons pu y voler hier. "Nous"
car je voyageais avec Tanja ("...avec un T comme Timeo danos et dona ferentes"), qui sera
notre docteur a Iskashim. Elle avait atterri a Kaboul la veille, la pauvre! Anna-la-chef nous
avait précédés de quelques jours. Coté présentations, il ne reste que Kania ("Mit ein KI"), déja
a pied d’ceuvre depuis une paire de semaines, et je connaitrai les trois femmes avec lesquelles
je travaillerai, la-haut sur la montagne.

Tanja est un joli petit bout de créature qui allie pas mal de contradictions: calme mais
au regard trés vivant, au visage doux mais aux traits fins, avec un petit nez rond et une bouche
joliment dessinée. Comme pour les autres femmes de Faizibad, je n’ai pas encore porté atten-
tion a son corps: les femmes ne se mettent pas en valeur en Afghanistan. Mais j’ai noté ce ma-
tin qu’elle était (exceptionnellement) vétue avec charme: immense pull de laine blanche aux
manches bouffantes et au col extravagant. J’ai décidément de la chance!

Survoler 'Indu Kusch a faible altitude est une expérience que je renonce a décrire, mais
que je souhaite a chacun une fois dans sa vie. A 'aéroport de Faizabad nous attendait Anna,
notre chef a tous les deux, que nous pensions déja a Iskashim. Elle était coincée a Faizabad
par les avalanches. De fait, nous aurions tous di étre a Iskashim ce vendredi soir déja, mais
nous ne pourrons pas prendre la voiture avant au moins dimanche (dans deux jours). De la
neige et des véhicules en panne bloquaient la route en deux endroits. Bref, nous étions coin-
cés a Faizabad.

Aujourd’hui, c’est vendredi, jour férié dans ce pays converti a I'Islam (équivalent a notre
dimanche). Nous sommes allés a quelques-uns grimper sur une éminence qui domine cette
ville. Autour d’une riviere tumultueuse s’étalent des cours jalousement closes, sinon envers le
ciel. Le long des rues ouvrent des échoppes. Et tout autour de cette vie grouillante, des mon-
tagnes s élévent, terreuses, mais déja couvertes d’'un tout petit bonnet de neige au sommet.
Nous sommes sortis de la ville en suivant cette riviere tumultueuse dans laquelle se dresse le
fortin du potentat local sur un rocher isolé. Puis nous avons gravi les sentes a cheévres pour
jouir de ce panorama de contreforts de hautes montagnes. Cette fois, ca y est: j'y ai droit, a

T Astérix légionnaire.
8 Gotlib, a propos de Beethoven (inspiration?).
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mes montagnes. Et ce n’est que le début: Iskashim, c’est mille meétres plus haut, 1a ou tout est
blanc!

Ici, 'hiver est doux: s’il gele, le soleil n’est guére voilé, et les lunettes noires sont a peine
inutiles. Tout le compound est chauffé au bois, ou plutdt les deux compounds le sont: 1'équipe
de Faizabad vit sur deux parcelles, séparées par un canal par-dessus lequel ils ont jeté une pas-
serelle. Les murs d’enceinte également enjambent diment I'obstacle, bien stir. Je suis content
de dormir dans le second compound, et d’avoir a traverser ce "petit pont de bois™ chaque fois
que je me rends dans les locaux communs. Le matin, une famille de canards prend le soleil
juste 13, et nous regarde traverser, 'air de se demander combien d’entre nous se foutent a
I'eau par an. Il y a aussi plein de chats et d’oiseaux genre grosses hirondelles.

Comme je I'ai dit, aujourd’hui était jour férié: nous n’avons rien fait, sinon cette balade:
nous étions tous a bouquiner dans la piece commune, tandis que I'un ou I'autre se dévouait
pour faire la cuisine, puisque méme les cuistots ont droit a leur congé! Anna nous régale de
divers gateaux aux pommes depuis hier, Karine fait des crépes, et des bouteilles étiquetées et
du chocolat sortent de derriére tous les fagots: nous ne manquons de rien!

Nous sommes huit, divisibles en trois groupes:

Il y a ceux de Faizabad: Mike est le chef. Canadien (avec un accent nord-américain a
couper au rasoir). Logisticien, macon d’origine. Il déteste moins les architectes que les ingé-
nieurs! ]’ai beaucoup a apprendre de lui. Il m’était peu sympathique au premier abord, trop
dynamique, trop entreprenant. Mais comme c’est moi qui ai besoin de lui, je me suis taillé
une place sur mesure, et nous nous entendons finalement fort bien, sans nous faire d’ombre
mutuellement. Karine (de Suéde) et Norma (de Colombie) sont "médicales", docteur, infir-
miére ou sagefemme, je ne sais plus. Il manque Deepa (US) et Simon (Irlande) qui sont en
vacances (je les ai croisés a Kaboul). Eux aussi sont médicaux. J’occupe la chambre de Simon,
ou j'ai eu le plaisir de découvrir un énorme bouquin de chansons et une guitare: vivement
son retour!

Il y en a deux que nous remplacons, qui étaient descendus d’Iskashim pour accueillir
Anna, et se sont retrouvés coincés avec elle par la neige. Carlos est Colombien comme Nor-
ma. Il est sec de physique, et s’est laissé pousser une barbe qui me I'a fait prendre pour un
local. J’ai 2 ma décharge qu’il s’enroule dans une couverture, comme eux (= le patou). Doc-
teur. C’est donc lui que remplace Tanja-la-Hollandaise. Quant a Monica, d’Allemagne, elle
sera remplacée par Anna. Mais comme c’est elle qui a d également assurer I'intérim en ma-
tiere de logistique et d’administration, j'aurai aussi a ’écouter. Tous deux remonteront avec
nous, dimanche, ou quand nous pourrons, et redescendront peu apres, pour de bon.

Enfin, il y a nous trois, 'équipe de reléve. J’estime que nous sommes en général en dé-
but de trentaine, sauf Tanja qui est peut-étre plus jeune que moi'’.

Extrait de mes notes papier d’aujourd’hui: "En face de moi, Tanja lit un bouquin en
hollandais. A sa gauche, contre le jour de la grande baie vitrée, Monica lit un truc sur la
guerre. A coté delle, Norma boit du thé - je ne parviens pas a capter son regard. Couché dans
un coin, Carlos lit du Garcia-Marques (il faut que je le lui pique, celui-a!). Derriere moi, dans

? Référence a une chanson de Duteil qui a bercé mon enfance.

9 Que je me trompais! J'étais le cadet. Tout ca fait bien du monde, et je vous ai sans doutes perdu en route,
mais |'essentiel était de marquer le contraste entre ces premiers temps oll nous avions a prendre des no-
tes pour savoir qui était qui, et la suite, ot 'huis clos & quatre a fini par étre si pesant que I'équipe a ex-
plosé!
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une autre partie de la piece, Anna lit couchée, patricienne, en picorant des raisins secs dans

un sac plastique rose - quelle faute de gout! Il n'y a que Mike qui s’affaire, a la cuisine. Le

poéle ronronne..." Je crois qu’a ce moment-la Karine lisait au soleil sur le seuil de sa porte.
Une belle équipe de lézards! Vivent les vendredis.
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11 ISKASHIM, LE 30 JANVIER 2004

Iskashim, vendredi matin (jour de congé), avec un Messiah de Handel qui commence a
égrener ses recitativi. Cette fois ca y est, mes vies Afghane et professionnelle sont commencées!
Il aura tout de méme fallu deux pleines semaines pour que j'arrive a pied d'ceuvre! Cinq jours
de briefing a Genéve, deux d'avion avec Anna, quatre jours a Kaboul pour prendre la tempé-
rature du pays (et continuer les briefings), un d'avion avec Tanja-la-Hollandaise, pour nous
retrouver a attendre trois jours a Faizabad que la route soit dégagée de ses avalanches. Enfin,
un de route pour Iskashim: huit pleines heures de tapecul'.

Finalement, dimanche 25, nous avons pu faire le grand saut! Il faut toute une journée
pour parcourir ces quelques cent cinquante kilomeétres dans la neige et grimper mille metres...
Devant, Anna. Derriére, sur les deux bancs paralléles, Monica et Carlos, nos prédécesseurs,
Tanja et moi. Du tapecul a s'en saouler. Tout était arrimé, et il fallait souvent resserrer les en-
traves. Les suspensions, c'est ce qui rend I'Ame le premier sur tous les véhicules dont j'aurai la
responsabilité.

Premiére halte 2 Baharak, dans une de "nos" cliniques'’. Nous avons bu beaucoup de
thé, et embrassée bien fort 1'équipe de Kaboul qui nous accompagnait jusqu-la: la jolie Nadia,
Bulgare, et un Philippe de France, une caricature de ce que "l'esprit francais" produit de plus
recommandable. Un gars que j'ai beaucoup aimé. Je parle au passé parce que son contrat est
terminé...

Aprés quatre heures de route, nous nous sommes glissés entre deux parois de neige:
c'était la fameuse avalanche, dégagée a la pelle. Encore deux heures de cahots, et nous nous
sommes retrouvés coincés par un camion que nous savions planté la depuis plusieurs jours.
Dans lintervalle, il avait été vidé de ses sacs de riz d'aide humanitaire. Des hommes
d’alentours étaient venus a la rescousse et s’activaient a réparer puis relancer le véhicule allégé.

Une heure d'attente dans le vent glacial. Puis le camion entama sa descente au frein mo-
teur, tandis que la grappe de cantonniers s’égaillait. Embardées sauvages: nous retenions notre
souffle. Le camion prit de la vitesse, heurta plusieurs fois les rochers, a droite. A gauche,
c'était le précipice... Mais 'obstacle fut franchi sans autres tribulations.

Nous avons repris la route, rassérénés, bien serrés pour nous tenir chaud.

' Rétrospectivement, on pourrait dire qu'une sorte d’exil commence ici, ou, pour mieux dire, un huis clos
sartrien ou effectivement "'enfer, c’est les autres", ceux qui auraient dii étre des pairs, des compagnons,
des freres.

' Ca fait beaucoup de géographie. En clair, la route entre Faizabad et Iskashim comptait deux relais de part et
d’autre de la trop longue portion centrale: coté Faizibad, le compound de Bahrak, bien plus grand
qu’une simple clinique, et coté Iskashim le petit dispensaire de Zeebok, sous notre responsabilité, dont il
sera question sous peu.
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Je renonce a tenter une description d'Iskashim: il y a encore trop d'événementiel a ra-
conter: je garde ca pour les jours calmes. En un mot: prenez la vallée du Rhone au Valais, un
cric, et rehaussezla de mille metres. Avec un second cric encore plus gros, haussez les som-
mets alentours de deux mille metres de mieux. Vous y étes. Pour ceux qui ont visité mon
aménagement 2 Angouléme, il y avait une photo de montagne en blanc et ocres qui aurait pu
étre prise ici. Nous vivons dans un décor éblouissant ou les jaunes chauds des roches et des
arbres clairs et nus tempérent le blanc tranchant: mémes tons que celles des armes de Jérusa-
lem, pour ceux que I'héraldique intéresse.

Hier, nous avons eu droit a notre premiére sortie: visite de la clinique de Zeebok, a une
paire d'heures d'Iskashim. Départ retardé d'une heure a cause d'un mot signalant un accou-
chement difficile. Tanja et Carlos ont sauvé l'affaire. Chapeau. Comme les gens ne viennent
que lorsqu'il est trop tard, c'est hélas rare... Bref, nous somme finalement partis, pour nous
faire intercepter a mi-chemin par un autre billet, porté par un vieillard enroulé dans son patou
(couverture, une fois encore). Un autre accouchement. Nous nous sommes déroutés pour
embarquer la meére. Le travail n'avait pas encore vraiment commencé: nous avons pu conti-
nuer notre route, moi sur un bidon la soutenant d'un co6té, tandis que son mari lui tenait la
main et lui tendait une serviette quand les cahots la faisaient dégobiller par la fenétre ouverte.
Bref, nous avons fini par atteindre Zeebok. J'ai payé les salaires'* tandis que Monica réunissait
le personnel. Nous avons expédié le tout le plus vite possible. Dans le Toyota ou nous atten-
dait la meére, nous avons encore fait monter une tuberculeuse (notre principale raison d'étre
ici, outre les accouchements compliquées, c'est le centre de traitement de la tuberculose), avec
son masque rose qui lui fait un museau de chien neurasthénique. A peine plus loin, nous
savions qu'un pére nous attendait avec son enfant gravement bralé au visage. Quinze dans le
Katkat...

Je regardais le pere de l'enfant brilé: ses yeux bleus presque transparents me fascinaient.
Les Afghans n'ont pas un type trés différent des Européens, et ni les yeux bleus et verts, ni les
cheveux roux sont rares par ici: vous pensez bien que je me suis renseigné avant d'accepter
cette mission"’!

Face a moi, la tuberculeuse. Elle était toute maigre, toute chétive, minuscule. Je me de-
mandais s'il y avait la moindre chair dans ce tas de vétements d'hiver. Juste un visage las, man-
gé par ce masque qui lui remontait sur l'ceil. Il paraitrait qu'elle n'avait que trente-cinq ans: je
lui aurais aisément donné le double! Et je ne I'estime pas a vingt kilos tout habillée. Ce qui
simplifiait la tAche de son mari qui devait la porter sur son dos a chaque transfert. Le vieux
diable avait des yeux tristes, tristes. Il ne bougeait pas, tenant délicatement la main de sa com-
pagne entre ses doigts noirs, noirs, noirs. Il aurait pu poser pour Rodin: il aurait incarné toute
la détresse du monde, toute I'impuissance d'un homme. Parfois, de sa main libre, il reposi-
tionnait le museau de sa femme pour lui dégager cet ceil gauche que les embardées recou-
vraient a nouveau.

J'ai toutes mes réponses la, toutes mes justifications: nous ne sommes pas la pour sauver
des vies, mais pour sauver cette tendresse, pour que vive l'objet de tant d'attention. Et pour
que ce vieil illettré d'un monde oublié puisse continuer a aimer sa femme, je veux bien ne

P Des toilettes, je contemplais des sommets Pakistanais 2 7'500 et 7'600 métres d’altitude. J'y reviendrai.
" Tache d’admin’, bien entendu: ¢’est moi qui paye tout le monde, avec les émotions que cela implique.
1 Ceux qui me connaissent savent que jai plus qu’un faible pour les aisselles des rousses aux yeux verts.
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plus jamais dormir. C'est Balavoine qui a raison: plus que les corps, il faut "sauver ['amour".
Tout le reste, ce n'est que du blabla.

A ma droite, il y avait une autre mere, belle elle aussi avec ses pommettes haut perchées.
Elle tenait contre elle son fils qui finit par se réveiller. Impuissant pour tous les autres passa-
gers, je me suis concentré sur ce petit visage épanoui, pour le faire rire, rire. Lorsque mes
doigts ne suffisaient plus a 'amuser, la mére le faisait téter un instant. ]J'imagine que c'est no-
tre statut d'association médicale qui m'autorise de tels spectacles...

Un enfant qui rit dans les bras de sa mére, un vieillard qui porte sur son dos sa femme
tuberculeuse, un mari qui tend une serviette a son épouse en couches, un pére aux yeux
transparents qui veille sur son enfant bralé: dans notre katkat blanc, je comprends assez vite
pourquoi toute la population de la vallée nous accueille avec un tel enthousiasme.
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(AV4 VENDREDI| O6 FEVRIER

Encore une semaine de passée! Jeeeez, je ne suis plus. Un constat s'impose: contraire-
ment 2 mon habitude, je n'ai pas encore réussi a me caler un petit rythme qui m'autorise les
loisirs de lire, écrire et chanter... Plusieurs raisons a cela: 1-Pour une fois, j'ai du boulot, pour
de vrai: c'est tout de méme plus prenant qu'un diplome! 2-Les employés sont tellement préve-
nants, dévoués, attentifs et laborieux que j'en ai honte de m'arréter. Eux, rien ne les retient.
IIs sont hallucinants... Mais j'y reviendrai'®. 3-1l fait froid'"! J'ai peu de motivation a quitter la
piece commune, la seule vraiment chauffée, pour prendre un peu d'intimité. Je dors beau-
coup, parce que dans un plumard, il fait bon, nom de moi!

Cela dit, malgré toutes ces "bonnes" raisons de montrer combien je suis un infidele cor-
respondant, je suis bel et bien 1 a taper sur mon ordi de fonction, ce vendredi'® matin: heu-
reusement qu'il y a les jours de repos. Encore que "repos", hem! A huit heures, il faudra tout
de méme que je passe au bureau avec Tanja, elle pour faire le tour de ses patients, moi pour
chercher des fonds (encore des indemnités a préparer: je n'ai jamais manipulé autant de fric:
la moitié¢ de mon temps consiste a compter des billets). Et puis, j'aurai le systéeme radio a répa-
rer: quatre jours que nous sommes sans émaux. Un sale beugue vicieux... Remarque en pas-
sant: si vous avez tenté d'écrire les quatre premiers jours de février, je n'ai pas recu vos messa-
ges: j'espere que vous avez la bonne habitude de garder des copies de vos messages, électroni-
ques comme papier... Les pertes en lignes dans ces régions ne sont hélas pas négligeables...

Agnus Dei de la Messe en Si de Bach - Fatche', c'est bo...

Ca fait quatre jours que nous sommes entre nous quatrezoz le 02 février était un des ces
jours cruciaux... Avant neuf heures du matin, nous embrassions sobrement les passagers d'un
de nos Toyot' devant les bureaux. Outre la belle Maria (Admin' 2 Kaboul) et une huile de Ge-
néve, trois personnes chéres partaient ce jour-la.

I-Il y avait Monika, la boss précédente. Allemande. Une grande adolescente blonde de
trente ans avec le nez qui la tire en avant, sensible et émotive pour le meilleur et pour le pire.

1 Je n’y reviendrai jamais assez, a vrai dire: deux causes & mon amour irraisonné pour 'Afghanistan. Les paysa-
ges et le climat d'une part, mais surtout les gens, les Afghans, leur fierté, leur amour, leur accueillance,
leur humour, leur caractére.

17 Sitot que j'évoque le Badakhshan, c’est pour parler de mon seul hiver en cinq ans, de la température jamais
positive en deux mois, des -10°C le jour descendant a -20°C la nuit, -30°C au plus froid. Dans de telles
conditions, allez donc trois fois par nuit écouler votre courante (nous vivons tous avec une turista bien
installée) dans le petit édicule en fond de cour, latrines ouvertes a tous les vents!

% Congé, donc.

1 L'expression m'est restée de mon stage de diplome en Corse.

0 Les acteurs essentiels sont enfin en place. Pardonnez la lenteur de I'introduction.
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Elle n'a guére montré que le meilleur, mais je sens trés fort le pire, moi qui ai tant de mal a
supporter les gens émotifs. Qu'est-ce que vous voulez, ce n'est pas ma nature. Elle avait ['adieu
un peu nerveux, ce matin-la: c'était sans doutes un peu moins qu'elle avait aimé 1'équipe que
nous formions, eux et nous, que de quitter les Iskashimois qui l'avaient encombrée de ca-
deaux... Monika a vraiment su se faire aimer ici. Une raison de plus a notre bienvenue.

21l y avait Carlos le Colombien. J'ai adoré ce gars: il avait su trouver sa place dans ce mi-
lieu de femmes esseulées®’. J'admire. Un juste mélange de nonchalance et d'humour. Carlos a
le profil de De Niro dans "Heat" (c'est le seul film ou j'ai vu De Niro, d’ailleurs*?), avec le haut
des pommettes aplati et ridé, et un immense nez comme Minas Thirit dans le dernier film du
Seigneur des Anneaux. L'Afghanistan lui a fait du bien: sur la photo de son passeport, il avait
le visage gras et glabre qu'on préte systématiquement au maton en chef des Goulags.

Carlos a l'étrange faculté de parler constamment des latrines sans pour autant étre pe-
sant! 'Faut dire que c'est un des poles de notre vie Iskashimienne, ces latrines®’! Physique-
ment, il s'agit d'un petit batiment en coin de cour qui fait tour d'angle, avec deux fenétres mi-
nuscules ouvertes a tous vents: quand je pisse, en tordant un peu le cou, je peux admirer la
lune glacant d’argent des sommets a plus de sept mille metres d’altitude... Deux raisons se
conjuguent pour faire des latrines une préoccupation constante: d'un coté, nous sommes tou-
jours tous plus ou moins malade, et si nous ne le sommes pas, nous buvons tellement de thé
que nous avons a y passer un temps non négligeable. De l'autre coté, I'endroit n'est pas chauf-
fé, c'est-a-dire qu'il y fait entre -5°C en journée (nuageuse™®) et -25°C la nuit... De quoi refroi-
dir bien des envies, c'est le cas de le dire! En été, il y aura sans doutes un probléeme d'odeurs
(Carlos affirmerait que non?), mais vues les températures du moment, le probléme est tout
différent: les choses s'agrégent en une belle stalagMite et ne s'étalent pas. En qualité de log', je
dois penser d'urgence une solution a ce probléme... Bon, j'arréte avec le scato. Une derniére
remarque plus poétique (vous jugerez): la nuit, les gardes y laissent briiler une lampe-tempéte:
c'est une jolie lumiére, qui justifierait presque l'effort titanesque et répété® de sortir de ses
couvertures plus ou moins chaudes pour traverser la cour glaciale dont la neige reflete la clarté
du ciel.

3-Enfin, dans cette voiture qui partait, il avait Farzuna. C'est elle, la petite traductrice
tant vantée par tous, & commencer par Véronique avant que je parte. Ils ont besoin d'elle a
Faizabad. Moi qui me réjouissais de lui donner des cours d'informatique! J’avais tant besoin
d'une secrétaire-assistante pour l'administration®... Snif!

Je pense que Farzuna incarne ce qu'on peut faire de mieux en matiére de "nouvelle géné-
ration" afghane. Sans tourner le dos a la tradition, elle est avide de tout ce que "notre" culture
peut lui apporter, et elle revendique sa liberté. Lorsqu'elle sort, elle a sa burqa, comme beau-
coup de femmes ici, mais comme la majorité, elle la porte en chile, et ne s'en recouvre que
pour traverser les rares foules. J'ai ainsi le souvenir d'une conversation dans la voiture ou elle

2Tl m’a fallu un peu plus d’expérience chez MSF pour reconnaitre 'impressionnant pourcentage de femmes
célibataires dans leur prime trentaine. Certains parlent d""Infirmiéres Sans Frontiéres".

22 Je n’ai aucune culture cinématographique, skusez.

 Je vous avais prévenu.

# Au plus chaud, donc.

% Nous sommes des héros: nous ne le soulignerons jamais assez.

26 Nonobstant le pathos nécessaire a I'insoutenable suspense de ce récit, introduisons ici Ismatullah-mon-bras-
droit, qui faisait plus que me seconder pour la logistique, tandis que pour I'administration, je n’avais pas
d’assistant, et j’ai d{i tout faire moi-méme. Si Farzuna était restée, mon travail aurait été plus équilibré, et
j’aurais laissé derriére moi quelqu’un de compétent et indépendant.

-12 - Zeu Carnet d'Afghanistan



me confirmait, les yeux rivés aux miens, que les femmes avaient parfaitement le droit de sou-
tenir le regard d'un homme: sa burqga lui faisait un voile de poupée russe sur les cheveux. Un
moment donng, j'ai détouré la téte pour constater que nous entrions dans le bazaar: quand je
me suis retourné vers mon interlocutrice, je me suis retrouvé face a un fantdme emballé dans
son drap blanc! Choc. Dix minutes plus tard, nous sortions de la "ville", et la petite traductrice
exhumait sons sourire et sa conversation... Rien de plus naturel pour elle. Pour moi, il y a
encore un peu de chemin avant que je m'y habitue...

Derniere remarque pour mettre les choses au point: la burqa, c'est uniquement envers
les étrangers, c'est-a-dire des l'instant ou il y a foule. Aucune de nos employées ne porte sa
burga au travail, par exemple (ni méme se couvre le visage). Et a ce sujet, Iskashim est une
région particulierement tolérante: Farzuna est plutdt traditionaliste a ce sujet (elle n'est pas
obligée de se cacher pour traverser le bazaar), alors qu'elle est presque révolutionnaire avec ses

fringues noires bien coupées (et bien portées) et ses chaussures a talons irrationnels*”!

La voiture klaxonnante ayant disparu dans le bazaar avec son équipage, je me suis re-
trouvé invité pour "Eid", le nom local de la féte du mouton (c'était "Tabaski" au Burkina Fa-
s0)*%. "Mes" trois femmes ont décliné l'offre (c'est socialement plus difficile pour elles, sépara-
tion des sexes oblige). J'ai donc suivi nos deux traducteurs dans quatre maisons successives ou
nous nous sommes assis autour d'une nappe (sans table) couverte de coupelles de sucreries et
de tasses de thé chaud qui fume dans l'air rarement tiede. Nous quittions bien entendu nos
chaussures, comme partout (y compris au bureau), mais gardions nos vestes! Je n'ai pas cher-
ché a me méler a la conversation®, mais je crois que les hotes étaient contents de recevoir un
étranger. Toujours la fameuse hospitalité islamique! Je ne m’habituerai jamais a leur incroya-
ble accueillance.

Je ne suis pas str qu'il nous ait fallu beaucoup plus d'une heure pour ces quatre visites!
Ensuite, j'ai laissé les interprétes a leur tournée, et j'ai marché jusqu'a la maison: une demi-
heure de glissades périlleuses sur la neige damée par les pas, dure, gelée, traitresse en diable
(une dizaine de chutes évitées de justesse), mais blanche, blanche comme au premier jour (il y
a déja deux semaines). C'est que nos trois Toyot' MSF constituent pres de la moitié de la flotte
de la région! Pollution nulle, et froid constant prévenant un mélange de la neige a la boue:
c'est la recette de la blancheur éblouissante Iskashimaroise (lunettes de soleil de rigueur, ici).

Si vous voulez vous représenter le décor de cette demi-heure de marche, souvenezvous
des plus beaux jours que vous avez pu passer dans une station de ski. Les plus beaux. C'est tres
exactement ca, notre quotidien, et moi j'ai la flemme de vous faire une description de ce que
vous connaissez déja si bien.

T Pour résumer outranciérement un théme inépuisable, disons que la burqa sert a protéger non du regard des
hommes en général, mais spécifiquement de celui des inconnus. Hors grandes villes, lorsque tout le
monde se connait, elle est pratiquement sans emploi. Mais disons également que le Badakhshan est une
région sous dominante Ismaélienne, minorité plus tolérante que les shiites du reste du pays. A Faizabad,
la méme Farzuna devait porter sa burqa dés hors du compound.

% Une des plus grande fétes de I'Islam, passée en visites réciproques. Les étrangers sont les plus sollicités, les
plus fétés des hotes.

? Bien que j'aie été accompagné de nos deux traducteurs: il aurait été trop fastidieux pour eux de m’inclure
réellement dans leur conversation. Il valait mieux échanger des regards, des présences, des signes, plutot
que des mots qui, méme traduits, auraient eu bien du mal a franchir le gouffre entre nos cultures.

-13- Zeu Carnet d'Afghanistan



A la maison, il n'y avait que Kanja-mitein-K, la Suisse-allemande, nos deux autres fem-
mes étant a la clinique pour la journée. Kanja est responsable du projet "tuberculose" tout
neuf, un petit sanatorium d'une demi-douzaine de patients qui ne demande qu'a accueillir les
centaines de malades de la région. Elle a le physique halé et charnu des iles du pacifique occi-
dental, mais elle a été élevée par des parents Zugois (Suisse centrale, pour les Francais). Bref,
malgré elle ses apparences et moi ma longue vie en terre francaise, force nous a été de consta-
ter que nous étions bel et bien deux Suisses plusvrais-que-les-vrais: aussitot 1'équipe précé-
dente partie, aussitot nos deux collégues absentes, c'est-a-dire aussitdt seuls maitres a bord,
nous nous sommes collés au ménage, chacun de notre coté! Marrant de constater combien
nos idées de l'ordre concordaient, et j'ai vite cessé de compter les fois ou I'un de nous a précé-
dé l'autre dans ses intentions... Bref, deux belles caricatures en action!

N'empéche que le résultat est la: notre équipe a pu s'approprier les lieux. Cette fois,
nous sommes chez nous pour de bon! Au boulot!

Bon: Tanja-comme-Timéo-etc. arrive pour le petit déj'. Je vous quitte! Bises.
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\V] GALERIE DE PORTRAITS (13 mars®?)

Bon, ca fait un moment que je vous dois un portrait de mes trois femmes d'Iskashim.
Clest parti.

Anna, pour commencer. Anna est une Italienne de Venise, mais il faut le deviner: pe-
tite, grassouillette, blonde: pas vraiment un archétype! Pour moi, elle se comporte comme une
fillette: et que je me fais des couettes (2 bientot quarante ans!), et que je clame pour la mil-
lieme fois que "c'est fou tout de méme, je n'ai pas perdu un gramme depuis que je suis en
Afghanistan!" (Si vous voyiez ce qu'elle bouffe: c'est pire que moi!) Et que je prends des poses.
Pour Kanja, dont vous pouvez faire confiance au jugement, Anna est une Mére Térésa man-
quée: tout le sens de sa vie consiste 2 se montrer aidant les pauvres petits malheureux. Elle
confond l'action et I'image qu'on en donne Et elle s’y croit, c'est bien ca, le pire!l. Dans tous les
cas, Anna est une onirique, qui vit dans son monde, loin de la réalité et qui n'en prend que ce
qui alimente ses chimeéres. Il en est de méme avec les gens: elle n'est méme pas égoiste, elle ne
se rend tout simplement pas compte que les gens peuvent avoir une vie différente de celle
qu'elle imagine (et qui lui sert)! Bref, un personnage hélas affreusement commun, marrant a
apercevoir, mais insoutenable a cotoyer!

Tanja est plus difficile a cerner. Alors commencons par le facile: c'est incontestablement
la plus jolie des trois (et aussi la plus jeune avec ses 29 ans). Elle a le visage poupin, avec un
petit nez rond et des formes douces. Fine et bien proportionnée de corps, quoiqu'avec trop de
poitrine 4 mon gott (comme les deux autres, soit dit en passant). Elle a la bouche en forme
d'arc Scythe a double courbure (Waouw! la référence...), qui fait que méme quand elle fait la
moue, les coins de sa bouche semblent sourire. C'est plutdt agréable, ce sourire perpétuel.

Au niveau comportemental, c'est toujours descriptible: elle est hystérique. C'est tout. In-
capable de s'arréter, et tellement nerveuse qu'elle stresse tout le monde autour d'elle.

Pour la suite, c'est plus difficile a dire. Qui est-elle, au fond d'elleeméme? Je ne sais que
dire. Quelques indices, pourtant: 1-elle se plaint de ne pas avoir d'amis (méme si elle recoit
plus de courrier électronique que Kanja, qui elle ne se plaint pas); 2-je lui soupconne de ne
guére avoir de vie intérieure’': quand elle n'est pas submergée de travail, elle devient irritable,
et trés vite intenable. 3-Je crois qu'elle a un régulier, mais elle joue tout de méme beaucoup a
faire des mines, tant 2 moi qu'au personnel, sur un ton qui laisse planer beaucoup de doutes,
au contraire de celui de Kanja qui est exempt de sous-entendu. Bref, difficile de la cerner,

3 Ces portraits sont donc postérieurs a ce moment du récit, mais me semblaient plus idoines ici.
31 C’est vache, mais je ne le censure pas. Il y a vraiment des gens qu'’il ne faut pas laisser seuls avec eux-mémes,
qui illustrent le fameux "Un homme seul est en mauvaise compagnie."
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mais elle a l'air de chercher qui la supporterait malgré son hystérie. Quant a moi, j'aime bien
la voir puisqu'elle est jolie, mais la cotoyer me pése aussi.

Heureusement qu'il y a Kanja! Kanja a trentesix ans. C'est une Zugoise’® pur souche,
mais adoptée de 1'Asie du Sud-Est: elle est donc bien cuivrée, sans rides, et elle dit qu'elle va
vieillir d'un coup comme toutes les femmes de cette partie du monde. C'est vrai que pour
l'instant, sans lui donner vingt-cinq ans comme a Tanja, je ne lui aurais pas donné la tren-
taine. C'est une femme trés agréable a vivre, intelligente, et avec une notion de l'organisation
et de la ponctualité qui me réjouissent. Mais elleméme clame qu'elle se cache trés bien. Et
c'est vrai: difficile de parler d'elle tant elle sait disparaitre derriére les autres. Elle écoute, elle
cerne, elle identifie chacun, et si bien que nous ne pensons méme pas a la regarder elle, qui
jauge (je ne crois pas qu'elle juge trop). Difficile de connaitre ses motivations, les sources de sa
joie, ses réservoirs d'énergie... Elle bosse beaucoup, c'est stir, mais calmement, méthodique-
ment, efficacement, pas du tout comme DoktorTanja. Est-ce la la totalité du personnage? J'en
doute. Elle écoute beaucoup de musique et lit encore plus, et je sais qu'elle a joué a un bon
niveau de la flate (mais a arrété parce qu'elle voulait jouer de la clarinette, et qu'on trouvait
que c'était gicher son talent de flatiste...). Elle dessine, aussi: ca, on me 1'a dit dés mon débar-
qué a Kaboul™. Elle n'a pas l'air d'avoir beaucoup de correspondance, mais je lui soupconne
un cercle d'amis fideles qui attendent ses retours. "Ses", parce qu'a coté de son curriculum viz,
le mien c'est celui du curé du village®*. Elle a monté ses propres projets un peu partout dans le
monde (et elle y est arrivée, elle), avant d'atterrir chez MSF. Ici, ils lui ont proposé un poste le
soir méme de son entretien (qu'elle a refusé), et elle est trés critique quant a la structure d'en-
semble de MSF, pour pouvoir comparer avec d'autres...

Bref, c'est une fille qui parle toujours, et passionnante avec ca, mais qui parvient a si
bien noyer le poisson qu'on ne saura jamais qui elle est vraiment, elle. Dans tous les cas, c'est
la plus agréable a vivre des trois, et je suis bien content que ce soit elle qui reste le plus long
temps’’! Si, toutefois, je reste: comme je l'ai dit, Anna était plus terrible que jamais aujour-
d'hui... Si Kaboul la suit, je suis bon pour un départ sans adieux’.

En attendant, je continue a tisser mes relations avec le personnel et de plus en plus sou-
vent avec les gens que je croise en marchant (commute maison-bureau). Parfois, une fleur s'y
épanouit, quelque chose germe, un échange advient. Hier, c'était un petit garcon aux yeux
verts, la main sur le coeur, qui me saluait, concentré sur son anglais tout frais: "How are you?"
Et ensuite, j’ai croisé Ismatullah-mon-bras-droit et Qader-le-chauffeur, tous deux de retour de
vacances, épanouis. Plus loin encore, deux vaches poilues se faisaient de tendres mamours:

une petite noire caressait du museau le garrot d'une grande rousse.
La vie est belle, bordel!

32 Petit canton de Suisse centrale, ce que nous appelons entre nous la "Suisse primitive" si vous voyez le genre.

3 "Toi aussi tu dessines! Comme Kanja?"

** Cela dit en toute modestie. Elle a vraiment eu une vie de dingue.

% Le contrat d’Anna n’était que de trois mois, et celui de DoktorTanja de six. Kanja et moi pensions rester un
an, et un troisi¢me (Francois) devait replacer les deux partantes. J'y reviendrai.

% Mais n’anticipons pas.
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VI MERCREDI 11 FEVRIER

Cette fois ca y est: au cours d'une magnifique cérémonie officielle par nos soins organi-
sée, notre boss a serré la paluche sous les flashs de nos appareils a celui d'AKHS®’, une autre
ONG a qui nous passions le relais de la clinique. Et le soir, radio-Kabul commentait ['événe-
ment’",

Inattendu? Certes! C'est que nous n'avions pas été vraiment briefés sur le sujet 4 Geneéve
(ils avaient sans doutes peur que nous refusions de partir, les innocents): en fait, nous”’ som-
mes priés de quitter la région. J'essplike. Le jeune Etat afghan veut prendre en main la santé
nationale, ce qui est tout a son honneur. Il a donc mis en place la structure théorique du sys-
teme de soins, et 1'a soumise au marché des ONGs. Bien entendu, MSF ne rentre pas dans ce
jeu, ce n'est pas son objet': nous sommes donc priés de passer le relais a celle diment
contractée, avec le sourire s'il vous plait. Depuis hier, c'est donc chose officiellement faite,
encore qu'il nous reste une paire de mois a collaborer avec AKHS pour que la transition se
fasse en douceur. Ensuite, nous sommes gentiment conviés a partir...

Encore que! Ni Genéve ni nous n'avons envie de quitter la région, surtout pas avant
d'avoir constaté l'efficacité du systéme de soins étatique. Nous avons un bon prétexte tout
trouvé: Kanja-mitein-K et son sanatorium. AKHS n'est pas prét a reprendre cette structure
avant la fin de I'année. Bref, nous resterons donc tout I'été pour ces quatre patients qui tous-
sent et crachent comme Dostoievski. Nous ne serons peut-étre pas surnuméraires: nous pour-
rons nous consacrer a de l'exploration, pour déterminer les vides que les nouvelles structures
laissent. Bref, notre cahier des charges se transforme imperceptiblement de cléture-non-
annoncée en "mission explo'", ce qu'il y a de plus passionnant au monde! Nous parlons déja
d'expéditions de plusieurs jours en Katkat-et-chevaux loin dans le Wakhan, cette enclave jetée
entre le Pakistan et le Tadjikistan, qui avance jusqu'a la Chine... Quand je vous dis que j'ai de
la chance...

T = Agha Khan Health Service, ou quelque chose d’approchant. En tous cas, une ONG dont il est réguliére-
ment question dans la suite du récit, en tant que nos remplacants. Je passe sur la politique, et les raisons
de I'implication de I’Agha Khan au Badakhshan.

¥ Entrée en scene de Stefan, le Big Boss de Kaboul, qui pendra de 'importance dans la suite du récit. Je n’avais
pas jugé un portrait opportun a ce stade de mon vécu. En deux mots: un fort jeune Suédois comme on
les imagine, dont le passé militaire compensait le fait qu’il dirigeait pour la premiére fois une mission.
Jai peu a dire de lui, en bien comme en mal: moins un personnage qu’un rouage a peu prés efficace.

* MSF

% Ce que MSF fait vraiment bien, c’est I'urgence. Aujourd’hui encore, je ne peux que souscrire a I'idée de passer
le relais, nonobstant mille petites oppositions dont la moindre n’était pas un sérieux risque d’une baisse
de qualité des soins.
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Le compound, ce sont deux cours successives, reliées par un couloir distribuant égale-
ment la cuisine, piéce de transition s’il en est. La premiére cour, comme la basse-cour des cha-
teaux d’antan, est publique et pratique. On y trouve nos véhicules, I'atelier, les réservoirs, les
générateurs en fonction (a 'arrét, il faut les rentrer a la cuisine, pour ne pas qu’ils gelent), etc.
La seconde, c’est chez nous: un corps de batiment central avec les pieces communes (et chauf-
fées), et deux ailes de deux et trois chambres (une chambre d’hote, donc). Le long du mur qui
ferme ce quadrilatére, les fameuses latrines.

La féte avait réunis plus de cinquante personnes dans I'immense piéce a vivre, assis un
peu partout pour manger le riz de circonstance. A un moment, les femmes se sont isolées der-
riere des tentures pour relicher leur tenue de toutes facons peu stricte au Badakhshan, et pa-
poter. Les hommes se sont mis a danser autour du poéle, des danses lentes pour le haut du
corps, tandis que leurs pieds piétinaient, comme une ébauche des rotations sans fin des fa-
meux derviches tourneurs d’Iran. Trois musiciens assuraient 'ambiance sonore sur instru-
ments traditionnels: une sorte de cithare, un petit orgue, et des percussions. Le cithariste avait
des yeux incroyables.

-18 - Zeu Carnet d'Afghanistan



Vil VENDREDI 13 FEVRIER

Fatch', j'ai mal dormi cette nuit! Du coup, réveil un peu glauque ce vendredi matin. Al-
lez, zou, un peu de Pink Floyd (Shine on you crazy diamond) et ca repart!

Je vois deux raisons qui ont pu perturber mon sommeil de pétrifié¢ légendaire. La pre-
miére, c'est que mon poéle a explosé hier soir! En fait, nous chauffons en principe au bois,
mais avec une certaine mauvaise conscience: un camion par mois pour la seule maison (autant
pour le bureau, autant pour le sanatorium, et autrefois autant pour la clinique), dans un pays
sans arbres, c'est un peu fort de chocolat... Bref, j'ai pour mission de changer ces poéles vora-
ces pour les mémes bricolages de tdle mais fonctionnant au diesel. Monica-ma-prédécesseuse
avait arrété le programme dés sa premiere "explosion", mais ce n'est pas ca qui va retenir le
vaillant logisticien que je suis: comme je 'ai bien appris, et vérifié hier soir, le diesel n'est pas
explosif, bien au contraire. Ce qui est arrivé hier (et n'est pas rare), c'est que j'ai un peu trop
poussé la béte dans le but de passer une soirée a bouquiner dans ma chambre au chaud, pour
une fois. Le cylindre de tdle n'a pas suivi: il en bralait moins que j'en foutais, et a commencé a
répandre du diesel dans le plateau métallique au sol, prévu a cet effet. Ce n'était méme pas
impressionnant: quelques poignées du sable d'un seau idoine, et je n'en parlais plus. Je ne sais
méme pas si la z'aventure mérite mention a mes femmes (déja qu'Anna a peur de ces sales beé-
tes qui puent la station-service...). Bref, j'ai abrégé ma lecture et je me suis pieuté, mais la
chambre était tout de méme bien noire d’'une fumée pas des plus romantiques...

L'autre raison 2 mon sommeil un peu perturbé¢, c'est qu'hier soir toujours, j'ai été le seul
a plonger le nez dans une grande gamelle de gratin de courge que j'avais z'amoureusement
préparée une semaine plus tot (c'est gros, une courge, pour quatre!)... J'ai peur d'avoir été un
peu téméraire, sur ce coup-la...

Parlons cuisine! Nous payons un cuisiner (plein temps!) pour les midis: "rice n'beans"
tous les jours. Monica a essayé avant nous de lui enseigner d'autres recettes, en vain*!! Le riz se
cuisine localement avec une tasse d'huile pour deux de grain*, mais j'adore les haricots rouges
aux patates qui l'accompagnent... Bref, ca me va, mais les filles font un peu la grimace! Alors
le soir, au lieu de finir les restes, nous nous ruons sur les spaghettis®, ou Tanja-c.t.d.e.d.f.
(Comme Timéo Danos etc.) faconne des pizze pas mal, en étalant sur le pain plat d'ici de la
purée de tomate en boite et du fromage (si-si, on a du fromage correct) et réchauffant le tout
sur le poéle de service...

I Adorable, au demeurant, notre cuisinier. Plein de bonne volonté, a défaut d’une conception du "bon" com-
patible avec nos palais...

* Comme dans les pays d’Afrique que j’ai connus, d’ailleurs...

® Qui viennent tous les deux mois de Kaboul avec le nutella et le pinard.
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Il y a une semaine, donc, ne perdons pas le fil, j'ai cuisiné une énorme citrouille remon-
tée du marché de Faizibad... Prudents, nous l'avions rentrée du couloir a la piéce a vivre,
toute une journée: ca n'a pas suffi, elle était encore gelée (dans le couloir, un verre d'eau gele a
coeur en deux heures*)! Bref, je me suis tapé I'épluchage d'un bloc de glace. Une tranche, dix
minutes les mains sur le poéle. Les deux gardes se marraient.

Les gardent vivent dans la vaste cuisine®: c'est leur domaine, il y fait bon, et de temps en
temps, ils ont droit au spectacle d'un expat qui touille ses sachets et ses ceufs... Ensuite, j'ai fait
de ma courge un gratin dont je suis encore fier! Un des soirs ou toutes les demoiselles ont
trop mangé: un chouette compliment, non?

Mais voila, une semaine aprés, c'était trop: ce matin, j'étais glauque, mais ce n'est rien!
"Aujourd'hui c'est dimanche*®" (référence aux VRPs), et nous allons pour la deuxieme fois faire
du cheval dans les plaines glacées...

Vive |'Asie centrale!

* Tai fait I'expérience, vous pensez bien!

# Une grande piéce faiblement éclairée zénithalement par un oculus central, sans fenétre sur 'extérieur. Les
murs sont noirs de suie, et dans certaines maisons, je les ai vus décorés au blanc de chaux, soit de mains,
soit de 'empreinte d’un rameau dont on les a fouettés.

* Vendredi.
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VIl LUNDI 16 FEVRIER

Hier, j'avais super-bien dormi - bien chaud, pas trop renifl¢, le bonheur. Vers la fin de
notre petit-déj', Ismatulla est entré comme d'habitude. Mais cette fois, il avait un cadeau pour
moi.

Ismatulla, c'est mon bras droit. Et avant moi celui de tous les non-médicaux de la mis-
sion Iskashim. Ismatulla fait tout. Ismatulla est partout. Ismatulla anticipe tout. Et avec un
sourire désarmant, s’il vous plait. C'est pourtant un homme de plus de cinquante ans! Il
court, il court, il court, et comme il ne parle toujours pas un mot d'anglais, nous nous expri-
mons par signes et, surtout, surtout, grands éclats de bonhomie dans les yeux. Je ne suis pas
str qu'il y aurait une mission "Iskashim" sans Ismatulla.

Et ce matin, Ismatulla m'a fait approcher, et il m'a posé sur la téte mon premier chapeau
afghan®’. Vous savez, c'est un de ces bérets larges, circulaires, couleur terre - le mien est un peu
saumoné, c'est mieux. Quand je vois un Afghan ainsi coiffé, je ne peux pas ne pas voir der-
riere eux une grande peinture de Friedrich, avec ces Allemands du dix-huitieme contemplant
la mer, dos au spectateur. Oui, c'est exactement ca, mon nouveau chapeau: un couvre-chef de
I'Allemagne romantique.

L'autre piece de vétement qui fait la silhouette typique de la rencontre moyenne, c'est le
patou déja mentionné - cette couverture de laine sombre. L'évocation qui m'obsede [a est d'un
tout autre type. Quand j'étais gosse, j'allais jouer tous les ouikénes avec les "copains du Lande-
ron" (Neuchatel, Suisse). Nous passions la nuit sur nos jeux de roles, et je dormais chez mon
pote Michel, un immense dégingandé (c'était le temps ou j'étais encore franchement le petit-
gros-a-lunettes de service, si vous voyez le tableau). Le matin, Michel se levait tres tard, des-
cendait emball¢ dans son duvet, se guidait au radar jusqu'a la cuisine, et émergeait tout dou-
cement. Il ne s'habillait que bien, bien plus tard. Eh bien dans "la" rue d'Iskashim™®, j'ai un
peu l'impression d'un dimanche matin aprés une soirée jeu de role!

Mais le cadeau d'Ismatulla ne faisait qu'en augurer un autre, plus ou moins attendu: la
vanette de bouffe est arrivée de Kabul juste aprés midi, quelques jours en avance sur nos es-
poirs! En vrac, je me souviens de:

-bouillon cube (il nous en restait un carton plein! Sans doutes une erreur de com-
mande),

- divers outils de mécanicien,

- des boites d'ananas, de purée de tomates, de saucisses (Carlos les adorais, personne
d'entre nous n'en veut),

* = Kala.

* Iskashim est en fait une fédération de villages, dont le "centre" consiste en deux rangées de constructions
servant de magasins donnant sur une unique "rue", le bazar (marché¢). C’est le centre de toute la vie so-
ciale de la région, le cceur dont la pulsation rythme l'activité de la vallée.
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- de I'huile pour moteur,

- des jus de fruits,

- une caisse d'oranges, une de tomates, une de verdure,

- du savon,

- des poéles a diesel (je vais pouvoir continuer ma mission "sauvez un arbre"!),

- des mars, des twix, des bounty,

- des prinkles,

- deux cadeaux de noél (!) de Geneéve contenant chacun quatre paquets de vrai café, une
plaque de chocolat noir, un paquet de biscuits et un de bonbons, et une grosse boite de cuis-
ses de canard (a Kabul, les mémes boites s'empilaient!),

- une imprimante laser,

- du beurre,

- quatre dérouleurs de scotch grand format (deux bleus et deux noirs) et un peu de ré-
serve (trop peu a mon golit),

- une clé a molette qui doit peser quatre kilos, qui n’était pas sans rappeler une chanson
de Renaud®,

- une centaine de porte-clefs avec une photo de Schwartzenegger (pour offrir’™?),

-du coca,

- de la créme nivéa,

- du fanta, de la biére, des briques de vin,

- des bougies (pour Anna),

- du shampooing,

- trois bouteilles de champagne étiqueté de noir,

- des intercalaires,

- de la mayonnaise,

- des couvertures pour les pauvres’',

- de la sauce barbeuk,

- des épices,

- des caramels,

- du lait en poudre autant que dans une parabole biblique,

- du Nesquik a faire remonter les actions Nestl¢,

- de la sauce soja,

- sans mentionner la dizaine de cartons de masques-rose-pour-tuberculeux pour Kanja, et
les médicaments assortis. Pour charger tout ca, les gars avaient dévissé les sieges et les avaient
attachés au sommet des poéles, sur la galerie!

Un peu de tout et de n'importe quoi: c'est que ces commandes arrivent irréguliérement
tous les deux mois, et qu'il faut passer notre liste de courses des semaines a I'avance. Budget
illimité (théoriquement, nous disposons de plus de mille euros/dollars par mois pour nous
quatre, c'est donc qu'un chargement pourrait amener pour deux mille schpountz de bouffe -
autant dire illimité). Préparer notre commande a d'ailleurs été notre premiére mission ici, a

¥ Le retour de la Pépette.

*® Martin-de-Kaboul m’a expliqué ensuite que ces porteclefs étaient tout simplement destinés 4 me permettre
d’étiqueter la centaine de clefs en vrac que j’avais trouvée dans un bol & mon arrivée. Délicate attention.
Pour donner la touche finale de 'anecdote, la moiti¢ desdits porte-clefs n’avait aucune photo, car Martin
avait jugé bon de ne pas envoyer a travers ’Afghanistan des images de cover-girl de Playboy!

°! Anna adorait poser pour les photos de distributions.
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peine débarqués a Iskashim: je me souviens trés précisément de nous quatre entourant Moni-
ca-et-Carlos, bavant sur le clavier:

- Encore du chocolat.

- Pas du pepsi, du coca, c'est meilleur.

- Non, la viande tu peux réduire’.

- Et du tonic, on trouve, a Kaboul?

- J'aimerais bien des bougies (Anna, comme signalé ci-dessus).

- Du nesquik!

- Combien de boites de snickers!

Comme avec Kanja-mit-ein-K nous étions seuls expats 4 la maison lorsque la vanette est
arrivée, nous avons remis le jeu des petits-suisses: elle s'est postée dans la réserve et a fait ren-
trer les produits par type, groupant sur les étagéres bancales les produits laitiers, les produits
chocolatés, les sauces, les pates, les accompagnements, les boites, etc. Il ne manque que de
grosses étiquettes pour que je me sente chez moi dans ce cellier! Sacrée Kanja.

Ensuite, Anna & Tanja sont rentrée (elles étaient en tournée a Zeebok’®). Comme ca
devient une habitude, je me suis engueulé avec Anna qui revenait avec plein d'idées pour le
lendemain. Elle n'a aucune notion de ce qu'est la planification, et pour un chef, je trouve ca
grave, surtout envers les employés locaux, qui ont une vie a coté de MSF, merde! Bref, je
bouele un peu, cette fois un peu plus que d'habitude, mais j'ai mauvaise conscience: Anna a la
créve, et elle est pitoyable. Si elle était bien portante, je pourrais lui dire ce que je pense, mais
1, je me retiens. Il faudrait la soutenir, mais je ne peux pas. Elle m'horripile par trop! Anna,
guérit vite que je puisse t'engueuler, nom de moi! Ou alors laisse-toi aller a la maladie, et fous-
nous la paix coté boulot: promis, nous te choierons comme tu n'as jamais connu - on a un
ceeur, quoi!

A sa décharge, la pauvre Anna a pratiquement rempli sa mission avec le serrement de
paluche de Stefan et AKHS: elle s'ennuie, se sent inutile, et tente de compenser en faisant
n'importe quoi. Je la comprends, méme si ca ne m'apaise pas. D'ailleurs Tanja-la-docteur aussi
commence a réduire son activité, et ca lui pése tout autant. L'atmospheére est en train de
s'alourdir, pour un peu j'imaginerais les lampes percant la fumée d'un bar sordide. En fait, il
n'y a que Kanja et moi, les Suisses, a avoir vraiment a faire, tandis qu'Anna et Tanja patrouil-
lent dans toute la région qu'elles commencent a connaitre comme leur pays d'origine (Kanja
et moi ne sommes pas sortis du bled, a part l'expédition a Zeebok que j'ai racontée).

Malgré toute la bonne volonté que nous y mettons, nous n'avons guére de conversa-

>4 si ca part boulot, c'est vite la déprime, et le seul autre sujet qui s'alimente un peu, c'est

tion
les discussions de médicaux. Ils parlent des heures durant de purulences, d'hémorroides, de
grandes brilures, de vomissements, des "crachats sanglants ou non" des tuberculeux de Kanja,
de diarrhée, de vers, de parasites, de lepres, de pourrissement, de germes, de - Beurk! J'imagine
que quand nous parlons archi ou auteurs avec les copains, ca ne doit pas passionner tout le
monde, mais de la 4 les dégotter...

Bref, je suis en mal de sujet de conversation: toute bonne idée bienvenue...

Au fait, je mens, il y a un troisiéme théme qui commence 2 se tailler une place a table:

aprés un petit mois ici, ca ne pouvait pas manquer! J’entends, le cul. Encore tout doucement,

°2 Nous étions deux végétariens sur quatre, et les autres avaient décidé de se contenter de peu de nourriture
carnée. Les nombreuses boites de saucisses laissées par Carlos leur suffiraient pour des mois!

> Notre clinique a une paire d’heure de route, vous vous souvenez’

* Clest peut-étre ce qui m’a le plus pesé, de cotoyer des gens avec lesquels je n’avais rien a dire.
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avec des mots délicats et des blagues qui ne feraient que rosir une vierge réveuse, mais ca
vient... D'ici aux commentaires de Carlos sur les latrines, il n'y a que quelques mois!

Et puis, j'ai tout de méme découvert que Kanja était versée BD: elle comprend mes allu-
sions aux "Idées noires" de Franquin, et elle connait suffisamment les Astérix pour que si je
lui explique une référence, elle la resitue. Par contre, impossible de proposer un jeu”. Pour
notre malheur, Tanja avait ramené de Hollande un jeu a elle qu'elle ne connaissait pas, qui
s'est avéré pitoyable: elles ne sont plus motivées pour renouveler 'expérience, méme avec les
jeux "bien" que j'ai dans ma hotte. Kanja a aussi ramené de son sanatorium un Carambole”
que les patients dédaignaient (tiens, "parait que c'est un jeu d'ici, le carambole!): nous avons
fait une partie un soir, une autre pour initier Tanja le lendemain, et encore une. Depuis,
queud'. Dommage...

. . n .. . _ " PN

Alors je me retire de plus en plus tot, et je joue du pipeau (= mon "practice" de corne-
muse, pour ne pas perdre les doigts), je chante pour moi tout seul, et j'avance dans mes "Cava-
liers" de Kessel’"... Il fait encore trop froid pour que jaie le cerveau porté sur l'écriture, mais
ca ne va pas tarder, la température remonte déja: la barre du positif a été franchie une paire
de fois, en journée! Seul, je suis loin de m'ennuyer, surtout si j'ai un boulot pour m'arracher a
ma propre compagnie une partie des journées: mais j'ai encore une pensée culpabilisatrice a
laisser ces jolies femmes parler seules de relents et déjections...

% Je suis ludomaniaque, et jai toujours dans ma besace une sélection de jeux choisis pour amuser des publics
variés en nombre, en centre d’intéréts, en langue, en culture, etc. C’est avec de tels jeux que j’ai appris a
compter en dari, mais j'anticipe.

%6 Clest une sorte de billard ou l'on pousse des palets d’une pichenette de I'index ou du majeur. Trés courant
en Suisse, pour une raison que je ne m’explique pas.

T Depuis le temps qu’on me le conseillait... Avouons que ¢’était de circonstance!
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IX JEUDI 19 FEVRIER

Salle radio, au bureau. Bientdt midi. Kanja-la-Suissesse ne va pas tarder a rentrer de la
consultation du nouveau-né d'un de nos gardes - le petit va mourir, il a une malformation
congénitale. Elle lui file de la morphine pour qu'il ne souffre pas trop d'ici-la.

Je suis a la radio, parce que les deux autres femmes et Martin-de-Kabul sont partis hier
pour leur premiere expédition dans le Wakhan (vous savez, cette excroissance vers la droite,
en haut de I'Afghanistan). Etaient prévus: quatre jours d'expédition a deux Toyot', avec cou-
vertures, bouffe et médocs a distribuer. Moralité, hier midi, aprés cinq heures de conduite et
cinquante-quatre kilometres parcourus, ils annoncaient le demi-tour: trop de neige. Bon.
Heureusement que le ridicule ne tue pas. Ils seront de retour ce soir (c'est sur le retour qu'ils
font leur distribution).

Bref, re-seuls avec Kanja, nous sommes remis pour la troisiéme fois a jouer aux Suisses!
Nous avons passé I'aprés-midi d'hier a la maison a transporter des bureaux et ranger du pa-
pier. J'avais absolument besoin d'un coin 4 moi, et c'est chose faite: un chouette bureau a hau-
teur de poitrine, pour bosser debout. Ensuite, j'avais des améliorations a apporter a la tuberie
(tubage? tubation?) des poéles pour qu'ils tirent mieux. Sorti tout noir. Enfin, je suis revenu
au séjour’® ou Kanja vidait des tiroirs, et j'ai tout étiqueté de gros autocollants "MSE": étagere
pour le "sucré", étageére pour le "salé¢", placard pour la "log", pile de "papier pour la photoco-
pieuse", etc. Au moins, c'est clair! Reste a voir si les autres ne nous font pas une attaque au
retour! En tous cas, moi, je suis heureux. Je respire un peu plus largement. Et s'ils survivent a
leur attaque, ils nous montreront les photos des paysages que nous avons manqués! Un par-
tout, balle au centre.

% Ce s¢jour mérite a lui seul un cours d’architecture, tant est riche cet espace pourtant non savant, "vernacu-
laire" comme on dit dans le jargon. Le jour ol j’aurai le courage, je rédigerai I'article que cette piéce tra-
itionnelle mérite...
ditionnelle mérit
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X SAMEDI 21 FEVRIER

Hier, c'était Djuma = vendredi = dimanche (c'est clair, non?). Une drole de journée: j'ai
da trop m'identifier aux "Cavaliers" de Joseph et leur lutte contre la souffrance du corps. Au
réveil, j'ai senti tout mon corps raidi, vieilli. Ca m'a poursuivi toute la journée: c'était comme
une fiévre immense, mais contenue par le cou, laissant libre ma téte (sauf lorsque j'éternuais -
quelles lancées alors!). Toutes mes articulations étaient rouillées, difficiles. Je marchais en
m'appuyant partout, sauf quand les autres étaient la, bien str: mais quelle peine a faire bonne
figure! Moi qui ai tellement le sentiment d'étre vieux, vieux, voila que j'ai le corps qui s'y
adapte!

J'ai tout de méme réussi a nettoyer le poéle du séjour avant que Kanja me rejoigne (les
autres se sont offert une grasse-mat' rabelaisienne). Nous avons re-parlé¢ BD (je lui ai raconté
mes trois Ptiluc favoris), et je suis allé voir les chevaux: en général, djuma, c'est la journée de
notre balade a cheval. Ce coup-ci, tout le monde dormait encore et Kanja en avait marre de se
casser la gueule (deux chutes en deux sorties, heureusement qu'il y a la neige). Bref, je suis
parti seul - ma premiére balade a cheval tout seul!

Heureusement, les chevaux d'ici sont particulierement apathiques. Bien que ¢ca me re-
bute, il faut user du fouet court pour les faire ne serait-ce que marcher. Avec beaucoup de cris
(on dit "Tchou"; comme les enfants de chez nous qui jouent au train) et, ma foi, de la crava-
che sur le caparacon, j'ai réussi quelques passages de trot, et méme quelques foulées de galop.
Ensuite, je suis revenu par une grande plaine couverte de ses trente centimeétres de neige, qui
pourra un jour servir d'aérodrome. L3, j'ai cessé de faire le malin: s'il va trop vite, le cheval
peut vite se casser la patte sur un obstacle invisible. J'ai aussi eu un peu peur en réalisant qu'il
était plus que probable que la neige cache des plans d'eau, alors j'ai visé les touffes d'herbe qui
dépassaient, et je n'ai plus quitté les traces de pas qu'avaient laissés derriére eux des centaines
de piétons aux itinéraires indéchiffrables.

Vue la réverbération, je me suis fait un beau turban de mon cheich jaune qui jusque-la
m'avait servi d'écharpe. Comme je portais autour de la taille ma fameuse veste jaune-qui-brille,
et que ma chemise a carreaux était jaune aussi (cadeau de mon parrain-a-moi), je faisais un
peu "Thistoire du petit bonhomme jaune"!

Le cheval gris a commencé a se chauffer, et quand nous sommes revenus sur la route, il
était moins récalcitrant a l'avance. ]'étais fier. Et je repensais encore une fois a mes Cavaliers!

Anna cuisinait, seule: les filles étaient chez leur enfant malformé toujours pas mort, et y
ont été invitées a manger, comme d'habitude. Elles ne peuvent pas refuser, c'est tout ce que la
famille peut rendre a leur sollicitude. Avec Anna, ca va un peu mieux. J'espére que ca durera
un poil. En tous cas, I'ambiance était bonne toute la journée. Elle nous a préparé une salade
avec les légumes que nous avions commandés de la capitale, et pour une fois, j'en avais vrai-
ment envie: ca changeait des snickers!
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Bouquine, bouquine. Je voulais terminer mon roman! 14:00, les filles rentrent, 1'ceso-
phage tout gainé d'huile au sucre, deux facettes du luxe acception locale. 15:00, le garde (Bas-
sir, celui que toutes les filles qui sont passées par Iskashim ont surnommé Tom Cruise) intro-
duit un jeune homme qui plaide pour sa femme: accouchement a complications. Nous com-
mencons a avoir I'habitude: caisse d'urgence (on ne peut pas les laisser dans la voiture, elles
geéleraient), partent les trois femmes: Tanja comme docteur, Anna pour les traductions (vues
ses missions précédentes en Afghanistan, elle se débrouille un tout petit peu moins mal que
nous), et Kanja comme chauffeur (elle a un permis poids-lourd!), bien que nous soyons théo-
riquement interdits de champignons aux boites a vitesses. 16:00, radio: elles ont crevé, heu-
reusement pour la future meére juste a la clinique. Je suis parti a pied. Marrant: comme ce ma-
tin pour le cheval, lorsque je parvenais 2 m'arracher 2 ma lecture, ca allait, coté douleurs. Je
marchais vite, et moins d'une demi-heure aprés je tournais le cric avec Kanja (les deux autres
étaient a leur accouchement, bien siir). Beaucoup de spectateurs s'agglutinaient (nous étions a
deux pas du Bazar, fermé, mais centre de la ville quand méme), dont plusieurs de nos em-
ployés. Deux se sont mis a aider. Dés ce moment3, je n'ai plus pu rien faire. C'est vrai que
ces gars sont incroyablement costauds et résistants, mais, tout de méme, c'est frustrant! J'allais
placer la nouvelle roue avec un levier, comme j'avais appris a le faire en Afrique, d'un seul
mouvement élégant, et le gars m'a carrément poussé pour le faire 2 ma place! Bon, je n'ai pas
insisté, c'est vraiment leur plaisir, d'aider. Alors autant ranger ma fierté au fond de ma poche
avec mon mouchoir dessus.

Je suis rentré a pied, toujours seul, et j'ai encore pensé a ces Cavaliers, englués de fierté et
d'honneur, roidis par trop de rectitude, incapables d'exprimer un sentiment a force de rete-
nue et de maitrise. Je déteste ce bouquin: j'ai 'impression d'entendre le verdict qui résumera
ma vie quand j'aurai cassé ma pipe. Il m'est pénible de lire l'impasse ou sont acculés ces per-
sonnages en quéte d'absolu, de dépassement permanent, de nique au destin. Le défi perpé-
tuel, ca méne a quoi? A quoi ca sert de réduire tous les étres humains a une masse hideuse
dont il faut se démarquer! Quelle solitude absolue que celle des orgueilleux absolus! Je déteste
ce bouquin, je hais Kessel.

Une fois rentré, j'ai tenté de finir mon roman, mais un probléme dans le systeme élec-
trique m'a encore pris une heure. J'étais épuisé, et tout perclus de mon étrange vieillesse anti-
cipée: a neuf heures, je me suis couché¢, en gardant derriéere moi un chapitre, un seul: oh, que
je brale de savoir comment meurent les hommes empoisonnés d'orgueil...
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X JEUDI 26 FEVRIER 2004

Fatche de semaine: genre que si c'était dans un roman, on n'y croirait pas. On va com-
mencer du début:

L'affaire de la pilule.

Samedi, dimanche, j'ai commencé a vraiment me sentir faiblir. Plus rien dans les veines
que du jus de chique. Je me souviens par exemple d'une visite technique que je faisais au "Ti-
bisentaire" (= "TB centre", TB pour tuberculose) ot je me suis retrouvé bloqué sur une chaise
au soleil, comme eux. Le cuistot est venu m'apporter du thé. Ces gens sont incroyables. Bref,
dimanche soir, DoktorTanja a sorti un thermometre. Objet magique: je n'ai jamais pris ma
température de ma vie, moi!!! Elle me 1'a donc passé¢, je l'ai pris religieusement, et l'ai foutu
sous mon aisselle (tout de méme). Elle a dit "39 et des, je vais te filer un paracétamol". Ca, ca a
été la douche froide! Enchantement brisé. Je m'en foutais, moi, de son paracétamol! D'ail-
leurs, j'ai commencé par le lui dire. Ce que je voulais, c'était un diagnostique, un peu d'atten-
tion 2 mes maux, a mes malheurs, je voulais savoir ce que j’avais, pas une pilule.

Les filles ont un peu joué a faire semblant de rigoler qu'elles pourraient s'y coller a deux
pour me faire avaler ma dragée, puis l'affaire s'est tassée. J'étais toujours aussi malade.

Tanja ne vient pas

Le lendemain, ca n'a pas été mieux, alors le soir, au moment de dire "bonne nuit", j'ai
demandé a Tanja de venir me consulter au réveil. Comme je tentais de lui expliquer ma frus-
tration de la veille devant mon paracétamol, elle m'a fait comprendre que si je ne la laissais
pas faire, elle ne répondait plus de rien. Je n'ai pas compris sur le coup, mais bien plus tard:
au réveil, j'attendais donc ma visite, avec la douce certitude que j'allais étre pris en charge,
qu'on allait penser pour moi, et qu'en quelques jours je serais rétabli. Il a commencé a se faire
tard, puis une premiére voiture est partie. Je me perdais en conjectures. Je révisais une fois de
plus les différents scénarii de dialogue que j'avais ressassés. Mais ou était-elle donc! Elle ne
pouvait pas ne pas venir! Pourtant, le grondement du second moteur s'est évanoui a son tour,
et le silence s'est fait. Tanja n'était pas venue. Je me suis senti misérable.

Conseil de discipline

Journée au lit, suant, malade, bref, pas vraiment pour le far niente. Toujours pas mal a la
téte, par contre. Pensée claire.

Au cours d'une breéve incartade dans la piece commune, j'ai apercu un papier avec mon
nom en énorme doublement souligné et une proposition de réunion d'équipe a trois heures.
Bonne idée, j'avais eu la veille des nouvelles dont j'avais a discuter!
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A l'heure dite je me suis pointé, toujours au chaud dans mes 39°5, avec ma liste a
points. On m'a dit: "Remballe-la, il ne s'agit pas de ca." Bon. Déja, pas frustré, le mec. Et de
quoi il s'Adgissait, alors, siouplé?

Il s'agissait qu'Anna avait estimé que c'était le moment de passer a l'attaque: j'étais bel et
bien convoqué a un conseil de discipline, ou équivalent. Bref, Anna a craché sa haine un bon
quart d'heure durant en commencant toutes ses phrases par "je". Et puis c'est tout. On ne m'a
pas demandé si j'avais quoi que ce soit a dire de mon coté, alors je suis retourné me coucher.

L'occasion était bonne, pourtant, de sortir moi aussi les deux pages manuscrites de la
liste de reproches spécifiques que j'ai a lui faire. Ce n'est pas la fievre qui ma retenu, oh non!
Clest que je veux rester a Iskashim! Anna, elle, elle se tire dans un mois. Vous pouvez noter
une nouvelle caractéristique du lau moyen: "Fonction de l'enjeu, le lau moyen est capable de
faire la lavette pendant un mois."

Antonio

Le lendemain de ce grand jour, c'était hier, et sont arrivés encore deux "Médicaux", juste
de passage, dont Antonio notre "coordinateur médical" (c'est le chef de tout ce qui est médical
dans la missions MSF-Afghanistan). Avant qu'ils arrivent, Tanja m'a confirmé qu'elle avait déci-
dé qu'elle ne me rendrait pas visite ce jour ou je l'ai tant attendue. Je l'aurais baffée. Equipe de
merde. Heureusement qu'elle aussi devrait se tirer, tiens!

Heureusement qu'il y a Kanja. Heureusement que Kanja reste, elle. Heureusement que
Kanja tente parfois avec un petit sourire face a 'immensité de la tiche de faire comprendre
que l'équipe fait un peu bloc contre moi, tout de méme. Et dans un mois viendra le seul, le
vrai, le beau: FRANCOIS! Celui qui me libérera d'Anna (il la remplace). Un Juif qui attend en-
core le Messie a moins de foi en Lui que moi en Francois. Francois a toutes les qualités pour
augurer de quelqu'un avec qui on peut discuter: 1-c'est un mec’’, 2-ce n'est pas un médical,
mais un laborantin (= technique). Je m'entends tres bien avec les techniciens. Et 3-il est dans
sa quarantaine, ce qui commence a en faire quelqu'un a écouter, aussi. Francois, ne tarde pas
trop...

En attendant Francois, il y a donc eu ce passage d'Antonio. La journée avait été meil-
leure, tassée pendant prés de douze heures a 38°. Ce n'était pas suffisant pour que je n'aie pas
besoin d'aide! Je me suis cassé la téte toute la soirée pour trouver comment obtenir discréte-
ment un rendezvous d'Antonio, en vain. Je suis allé me coucher, furieux, décu, désemparé,
abandonné du monde entier (coller ici une vignette du "Banni" de Coucho). Il était sept heu-
res.

A dix heures, j'avais d¢ja bien sué. Et j'étais remonté a 38°9. Je me suis levé et suis entré
dans le salon, ou il dormait. Bingo! Il venait a peine de se coucher. Je l'ai donc eue, ma
conversation, et comment! Comme un réve, mieux qu'un réve: il a posé ses questions, expli-
quant les conséquences des réponses au fur et a mesure, et est arrivé a la conclusion que
c'était une fievre "saine", et qu'il valait mieux lui laisser faire son travail. Par contre, comme il
savait que j'avais aussi le mien, de travail, il a pris une bonne moiti¢ de cette "consultation"
improvisée a m'expliquer comment agir, boire, gérer, etc. Je suis reparti avec trois paracéta-
mols, pour tasser un peu la température en journée. Aujourd'hui, j'ai donc enfin pu reprendre
le clavier!

% Je vivais depuis des mois avec trois femmes! Skusez.
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Dernier épisode

J'ai bien dormi cette nuit-1a, si on veut entendre par "bien" que sur ses douze heures, j'ai
pu régulierement alterner les moments de bon sommeil, et les moments de suda-
tion/cogitation. Et, & miracle de ma cervelle, j'ai trouvé LA solution! Inutile de dire que mon
principal souci est d'avoir a supporter encore tout un mois les deux faces de tidiidit qui m'ont
trainé en lynchage public par 39°5.

Eh bien ca a été accepté par Kabul: je pars au Tadjikistan pour le 21 mars, il parait que
la féte du printemps est somptueuse. Il y a quelques semaines que nous avons repris contact
avec mon co-chambre de Braunwald, Botir, et il me proposait cette date. Qu'il avait été bien
inspiré... Les R&R (= "rest and recreation", = vacances!), ce n'est qu'une semaine, mais il me
faudra partir d'ici dix jour avant! Bref, au maximum dans deux semaines je me serai cassé! Et a
mon retour, ce sera le printemps, Anna et peut-tre Tanja seront parties, et nous resterons les
trois, avec Kanja et Francois, 4 nous occuper de notre tibisantaire™... La vie est belle!

% Comment ca, ce n’est pas clair? Reprenons: 1’avais un ami Tadjik, Botir. La moitié¢ du paysage que je pou-
vais apercevoir d’Iskashim, ¢’était le Tadjikistan; ca donne des idées. Nous avons donc parlé de nous re-
voir. 2-Tous les trois mois, les expats MSF ont devoir de passer une semaine dans un contexte "facile"
(mais sans pour autant rentrer en Europe). J'avais donc demandé a passer mes R&R au Tadjikistan voi-
sin, accueilli dans la famille de Botir. 3-Anna n’avait un contrat que de trois mois, plus qu’aux deux tiers
écoulé alors. En partant en R&R sous deux semaines, je rentrais alors qu’elle était remplacée par Fran-
cois... N'était-ce pas une solution idéale?
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X1l LuUNDI O1ER MARS 2004

La vie reprend: je me suis changé (fini les vieux pulls superposés), j'ai rangé le thermo-
meétre rose, et j'ai voulu me raser. Déception, mes lames ont disparu. Ca doit étre la femme de
ménage. Au moins, ca me rappelle pourquoi je déteste avoir une femme de ménage! Monica
avait laissé de vieux rasoirs jetables. ]'en prends un pour me faire le tour de la bouche, je laisse
pousser un peu sur les cotés. Na.

Je voulais reprendre en force, commencer mars du pied droit, et voila que j'ai achoppé
une seconde fois: au séjour, Tanja dormait, pour étre prés de la radio. Je I'ai réveillée avant de
m'apercevoir de sa présence. C'est con, il m'aurait fallu cinq minutes pour lui foutre un haut-
parleur dans sa chambre, hier. Et ce matin, je remballe mes affaires penaud, et me mets a bos-
ser dans ma piaule heureusement maintenant emmeénagée a cet effet.

Ca commence bien!

Il est 7:00, & quand la prochaine tuile?
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X111 MARDI O2 MARS 2004

Il y a bien eu une troisiéme tuile: réunion du soir (un peu tard a cause de moi qui avais
du mal 4 cléturer mon mois financier) qui dévie, dévie, et se remet a discuter la sale ambiance
dans l'équipe. Je suis toujours sur la sellette. Cette fois, ces dames se préoccupent avec psycho-
logie de savoir si je ne suis pas un peu exclu, seul mec, seul non-médical, seul dans mon bou-
lot, etc. Ah? On se réveille?

Je leur dis que bah, je suis généralement heureux en ma propre compagnie, et qu’apres
un mois a gotter de la leur avec bonne volonté, force m'a été de constater qu’elle ne valait pas
la mienne... Je crois que j'ai vexé Tanja®.

Toujours est-il qu'aprés ma douche, "on" m'a proposé un jeu, plutdt que jaille me cou-
cher. Tiens! Je n'ai pas fait de commentaire, pas un haussement de sourcil: j'ai enseigné a Kan-
ja et Tanja les finesses de I"Ascenseur®”"

Moi, je n'ai toujours rien compris aux femmes.

- c'était leur choix, les jeux marrants attendront.

1 Quais, on peut dire que je n’ai pas été bien fin, sur ce coup-a! Pourtant, comme je I'ai dit innocemment,
j'avais été franc, et il était sincére que je préférais ma propre compagne a leurs considérations sur la pu-
rulence des pustules, sans vouloir les offenser. Dommage qu’elles I'aient mal pris...

2 Un simplifié des tarots, belottes, gimicht, contrées et autres schibbres que vous pouvez connaitre.
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X1V CARNET DE PRINTEMPS DuyJuMA (VENDREDI) O5 MARS 2004

Il n'y a pas eu d'autre soirée jeu, évidemment. L'élan a été aussi bref que violent. Bon.
Par contre, le printemps s'installe sur Iskashim, et j'avais envie de vous le raconter. Finis les -
25°C, finies les mains collées aux poignées de portes quand on se les est lavées, finis les feux
sous les bagnoles (Sissi - Impératrice - je vous jure que j'ai vu, de mes yeux vu, les chauffeurs
faire du feu sous les moteurs pour les dégeler, comme dans Spirou @ Moscou), fini le thermo-
meétre jamais positif dehors, et n'atteignant pas 15°C dans le séjour, la piece la plus agréable.
Finie la neige qui grince sous la semelle, et finis les manteaux fourrés pour aller aux latrines
de l'autre coté de la cour. Finies les flaques de sang gelé a la verticale des crochets de bouchers
a hauteur de gorge. Maintenant, la température oscille autour du zéro, de -10°C la nuit a
+10°C en journée: nous avons sorti les T-shirts pour bronzer sur le toit. Je ne déconne pas: au
soleil, il fait carrément chaud!

Hier, mon réveil a sonné a 05:00, comme d'hab'. J'ai allumé ma sale petite lampe de po-
che capricieuse pour ne pas me rendormir tout de suite, et j'ai regardé le plafond: trois pou-
tres tordues au meétre, avec entre elles du branchage qui retient le toit de boue. Puis j'ai vail-
lamment repoussé mes sept couvertures (je suis encore convalescent), et me suis habillé: pan-
talon occidental, chemise (dans le pantalon®), cheich jaune autour du cou et gilet en laine
tissée blanche, déniché sur le marché local et dont je suis trés fier.

J'ai renroulé la bache qui sert de rideau intérieur, et poussé le rideau de tissu plus fin: la
nuit commencait a palir. J'ai empilé mes affaires, et je suis sorti de la chambre. J'ai enfilé mes
petits souliers noirs qui brillent. Avec le gilet, c'était un de mes premiers achats, comme Kan-
ja: une paire de sabots de plastiques qui s'enfilent et se retirent sans y penser. Car on se dé-
chausse partout, ici, et il faut se rechausser chaque fois qu'on change de piéce, de chambre, de
bureau, ou qu'on va aux toilettes. Les lacets, nous en avons vite eu marre! Comme, on trouve
sur le Bazar pour trois "zorros" des petits souliers en plastique noir, brillants, a bout pointu,
tres élégants. La nuit, quand j'apercois le nu de mon pied d’ancien danseur s'enfilant dans la
discréte féminité de ces souliers luisants, bien des idées me viennent. Euh, c'est grave, doc-
teur!

Dong, je me suis vaillamment enfoncé dans la nuit finissante et j'ai parcouru les dix me-
tres qui me séparent du séjour, ou j'ai retiré mes souliers-z'élégants. Le séjour est une piéce
magnifique, une lecon d'architecture que je ne suis pas pres d'oublier! Ils y a trois niveaux de
sol, a cinquante centimétres d'intervalle, et le plafond est trés travaillé, centré sur une grande

% A mon échelle, je tente de lutter contre I'image attachée (entachée?) a MSF-et-consorts: une étude sociologi-
que a montré que nous étions percus par les "populations locales" comme "des jeunes en pantalons a
fleurs et dreads"... J'aimerais éviter ce schéma. Surtout en Afghanistan ou les codes vestimentaires sont
importants. C’est le moindre des respects envers ces gens que nous sommes sensés servir.
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baie zénithale. Un bonheur pour les yeux. Une intelligence qui laisse pantois: le poéle comme
l'entrée sont au niveau le plus bas, ou le froid s'accumule, on travaille au niveau intermédiaire,
et on s'assoit (= se vautre) pour manger et discuter au niveau le plus haut, ou il fait tiede...

Je me suis posé avec l'ordinateur qui m'est assigné mais que tout le monde utilise en plus
du sien parce qu'il est le seul connecté a notre boite aux lettres électronique®®. Encore une
sacrée entorse 3 mon intimité: ca me pése. Au moins, le matin, je n'ai 4 me battre contre per-
sonne pour bosser. Emaux, donc.

Un peu avant sept heures, c'est en général Kanja-la-Suissesse qui se montre. La, c'est
DoktorTanja qui s'est pointée la premiére. Ca change un peu. Je l'ai fait parler de sa famille: je
savais qu'elle avait deux fréres adoptés, mais nous n'avons jamais eu l'intimité qui m'aurait
permis de m'en enquérir plus avant. Je commencais mon petit-d¢j', attendu que je suis le seul
a manger décemment le matin. Pain local, plat et avec plus ou moins de sable suivant le vent,
et, étonnamment, fromage. C'est qu'avec nos vanettes qui viennent de Kaboul tous les deux
mois, nous ne manquons ni de fromage, ni de snickers. Luxe. Kanja est ensuite venue, bien
plus tard, puis Anna, glauque jusqu'a ce que son café l'ait réveillée.

Un quart d'heure avant huit heures, je me suis retiré pour me brosser les dents et passer
ma belle veste jaune et mon chapeau "Allemagne romantique®" offert par Ismatullah. A huit
heures-prout, je montais dans la bagnole ou m'attendait Kanja, ponctuelle Helvete, et nous
avons patienté pour Tanja cing minutes. Nous sommes partis sans Anna, qui est toujours en
retard: elle prendra le second véhicule.

Bureau. Je saluai le garde en tentant de mettre autant de chaleur que lui dans mon "la
paix soit avec toi". Je lui ai demandé de ne pas allumer le poéle de mon bureau
("poéle/non/merci" + sourire), car nous allions sortir avec Anna. Mais pour commencer, j'ai
remis mes chaussures noires (j'en ai acheté deux paires dés le début, une pour la maison, une
pour le bureau) pour parcourir les deux meétres qui séparent ma porte de celle de la salle radio
ou m'attendaient mes fideles, Ismatullah, l'assistant logisticien, et Zuhurddin, traducteur, qui
me sert officieusement d'assistant admin'. Le second traduit nécessairement notre conversa-
tion avec le premier.

Peu de choses a demander a Ismatullah ce matin: un camion de bois qui n'arriva
qu'apreés midi (théoriquement congé, comme notre samedi aprés-midi), et une liste des taches
dont j'aurai la charge pendant son absence: je I'envoie en vacances une semaine, car il a deux
mois de congés a prendre, comme un peu tout le monde: ce n'est vraiment pas dans leur
culture, de prendre des vacances. Ils s'ennuient d'ailleurs tellement qu'ils en passent l'essentiel
a discuter avec leur remplacant®!

Puis Anna est arrivée, et nous sommes sortis: nous avions a mettre a jour les procédures
d'évacuation, c'est-a-dire entretenir de bonnes relations avec toutes les autorités locales. Sur le
chemin du Bazar, nous nous sommes fait intercepter par un porteur de billet qui annoncait
deux cas, dans deux lieux différents. Radio a DoktorTanja qui se trouve justement a proximi-
té¢ d'un des patients, et radio a un des chauffeurs pour qu'il s'occupe de l'autre cas. Nous
sommes repartis en direction de notre chef garde-frontiére. Absent. Bon.

% Nous n’avions pas Internet, mais comme toutes les missions "bout du monde" nous disposions tout de méme
d’une liaison satellite qui permettait de recevoir des émaux sur une boite interne. En trois mois, j’ai recu
un ou deux messages forwardés ainsi de Geneéve. Et je n’ai jamais réussi a envoyer ces "Carnets"!

% Le Kala déja mentionné.

5 Puisque le bureau donne sur le Bazar.

-34 - Zeu Carnet d'Afghanistan



Par contre, il s'est trouvé que le Gouverneur, absent depuis notre arrivée, était la. Visite
de politesse, donc, en présence du chef de police que nous avions a voir de toutes facons, et
dont j'adore la tronche de vieux Mexicain calmé. Long échange de politesses passablement
sincéres, mais je note que le gars n'est pas tout a fait 2 son aise a parler a une femme alors que
je suis la: ben oui, c'est Anna la chef, 'faut t'y faire, gars!

Nous sommes ensuite rentrés a la maison, n'ayant rien de particulier A faire au bureau.
J'avais de vastes tartines de Maria-de-Kaboul qui venait de recevoir ma cloture administrative
de mois®. Lui répondre a achevé ma matinée.

Surprise: téléphone du chef-de-mission de Kaboul (Stefan, un Suédois sympa®), pour
moi. Il veut savoir quels étaient les "frottements" dans l'équipe. Je suis énervé: c'est un peu
tard, gars! Et tu aurais pu m'en parler avant de demander un rapport 2 Kanja & Tanja, tu ne
crois pas69. Pas trés content, donc. Je commence méme a en avoir marre... A suivre.

J'ai mangé seul, Anna étant repartie voir les patients de ce matin. J'ai bouffé autant de
colere que de rice n'beans. J'ai ruminé ma colére en beauté comme je sais si bien le faire.
Dommage pour la bouffe, qui était bonne...

Retours successifs. La derniére a arriver, c'était DoktorTanja, a 16:30. Elle ne s'était pas
arrétée de la journée, elle n'avait pas bouffé. Elle a battu la campagne a la recherche de pa-
tients et s'est occupée de ceux de la clinique. Sans arréts. Elle se plaignait il y a peu qu'elle
n'avait plus rien a faire ici depuis que nous avions passé la main a AKHS, mais 13, elle est en
train de s'épuiser. Ces gens incapables de s'arréter me fatiguent!

Elle s'est libéré le coeur en nous détaillant sa journée durant plus d'une heure en sirotant
un café. Et si tu bouffais! T'as plus vingt ans, ma fille: tu vas en féter trente dans un mois pile-
poil! Pete pas les plombs, c'est toi le toubib...

Rendezvous pris pour 17:30. Une longue réunion de groupe nous attendait. Les plus
innocentes voulaient expédier ca en un quart d'heure: nous avons terminé a 20:30, trois heu-
res plus tard!

Temps 1: questions faciles. Statut d'un docteur local (celui de Zeebok, pour ceux qui se
souviennent de notre clinique a deux heures de route), bois qui manque, arrivée d'une amie
d'Anna pour ses vacances.

Temps 2: Nous avons attaqué le gros morceau. Anna veut remettre le coup de la balade
au Wakhan pour distribuer des couvertures et prendre des photos de gamins qui sourient
parce que nous leur avons filé¢ a bouffer pour un jour. Nous étions trois contre elle. Elle est
tellement bouchée qu'elle ne comprenait méme pas pourquoi, et tentait de nous convaincre
sans écouter noOs raisons.

18:30 - Temps 3: Anna sauvée par le gong. Nous avons entendu frapper au portail. Nous
avons suspendu la discussion. En effet, c'était bien un appel au secours pour la fille du frere
du voisin (qui se trouve étre un de nos gardes). Les femmes y sont allées, je suis resté. Au bout
d'un moment elles sont revenues.

19:00 - Temps 4: nous n'avions pas échangé trois mots que sonnait la radio! Urgence a
la clinique. Tanja & Kanja ont pris un chauffeur et une bagnole. Je suis resté seul avec Anna,
encore toute déconfite de voir son équipe contre elle (toujours pour son projet-Wakhan). Je
crevais d'envie de me doucher, mais j'ai tout de méme tenté une ouverture de dialogue, his-
toire de ne pas la laisser pourrir dans son jus. Elle a saisi la perche. Bon. Je suis resté une

7 Solde de tous comptes, vérifications des liquidités, etc.
5 Celui qui était monté pour le serrement de paluche avec AKHS.
% Elle m’avait confié¢ qu’il leur avait demandé un rapport sur la situation plusieurs jours auparavant déja.
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heure a lui expliquer qu'elle ne savait pas écouter, avec exemples a la clef. Je lui ai exposé par
le menu tous les petits différents qui l'opposent aux filles et qu'elle néglige. Bref, je lui ai don-
né un cours de psycho gratuit. Au moins, pour une fois, elle écoutait. Je ne crois pas qu'elle
ait compris pour autant.

Nous avons aussi parlé de DoktorTanja qui s'épuise. Anna I'a vu, et c'est son role de 'ar-
réter... Pour une fois, je veux bien admettre que la tiche est délicate! je suis content de ne pas
étre a sa place...

Temps 5: les filles sont rentrées a 20:30. Anna a remis la séance au surlendemain, his-
toire que nous ayons notre Djuma peinard. "Peinard", c'est tres relatif: Kanja ira tout de
méme A son Tibi-sansterre, et Anna n'a pas réussi 2 empécher DoktorTanja de prévoir de
s'occuper de ses patients’”. Nous avions été demandés a diner (= midi, hein, chuis Suisse!) par
Yakut, notre bonne. Elle nous avait invité pour l'avantveille, mais nous avons décliné sans
comprendre que c'était a l'occasion du mariage de sa fille (ou quelque chose comme ca). Bref,
nous avons fait les gros mufles, mais elle a remis ca, sans prétexte cette fois, juste pour nous.
Sacrée Yakut. Je I'aime bien: outre l'immense désir de nous faire plaisir qu'elle partage avec
tout le personnel, Yakut est la seule femme a qui je serre la main tous les jours. Ca fait du
bien de ne pas oublier que les femmes existent et ont une peau’...

Temps 6: apres quelques échanges de politesses, je me suis enfin retiré pour ma douche,
4 21:00, moi qui aime la prendre a 18:00"! Bon. Il ne faisait déja plus tres chaud dans la pe-
tite piece avec son poéle couronné d'un réservoir d'eau enroulé¢ autour de la cheminée,
comme un sanatorium d'Alvar Aalto. Heureusement que l'eau, elle, était encore chaude. Je
me suis douché rapido, puisque pas trop chaud, et je suis all¢ illico dans ma turne. D'habi-
tude, je chante et joue du pipeau, pour moi. Mais je veille a étre couché avant dix heures, his-
toire de ne pas me fatiguer (puisqu'il semble que je sois le seul ici capable de gérer ses réser-
ves). Il était donc trop tard ce soir-la: j'ai empilé bouquins et papiers pour le boulot, j'ai jeté un
regard satisfait sur les tentures vertes, bleues et violettes que j'ai trouvées au marché local, j'ai
coupé mon poéle rustique, et je me suis glissé sous mes sept couvertures.

Et ce matin, méme scénario de réveil. D'abord, "Carnets". Puis au programme: cheval
(tout seul, les filles ont eu leur lot d'émotions), et féte chez Yakut. Ensuite, peinard, tandis
que les filles vont courir dans tous les sens. Elles ont promis mille motivations pour des jeux,
mais je n'y crois guére. Ces dames sont par trop prises!

© Quelle autorité!

™ Yakut est une femme formidable. Une capacité d’enjouement rare, en tel contraste avec ses conditions de vie
que je ne peux que m’en extasier, les yeux attendris a chaque fois.

2 Heure ou la piece est la plus chaude.
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XV MEME JOUR, 17:30

Il commence a faire sombre dans notre beau séjour. Anna bosse sur son-ordi-a-elle. Kan-
ja gigote un peu dans son sommeil, elle ne devrait pas tarder a se réveiller. DoktorTanja dort
aussi, je l'entends respirer”. Il y a peu, elle lisait en écoutant de la musique. De temps en
temps, elle chantait un peu faux trois mots en hollandais: ca faisait un peu bizarre, comme ces
gens qui parlent en dormant.

Sacrée journée!

Ce matin, j'ai d0 passer une heure a la radio (sale communication en prime) avec Stefan-
de-Kaboul. Comme il était sur le départ pour ses propres R&R (= vacances), il a fallu accélérer
la discussion. Pas coule quand il s'agit de mon futur. Question: je reste, ou il m'envoie dans
un autre pays! J'étais venu avec l'idée de me casser: vous savez que j'ai I'habitude de claquer les
portes. Surprise - est-ce le ciel qui s'est découvert durant la discussion? - j'ai dis que je restais,
c'est-a-dire que je prenais sur moi de m'écraser devant Anna, et sans R&R: tout un mois! Les
salauds m'ont refusé la seule échappatoire que je demandais.

Bref, je ne sais pas trop pourquoi, j'ai eu envie de changer un peu, et de ne pas claquer
une porte facile (je n'étais méme pas viré de MSF, ils me cherchaient une autre mission). Est-ce
a cause de ces autochtones a la main littéralement sur le coeur (lorsqu'ils souhaitent la paix en
guise de salut)? Je ne sais pas. Allez, je vais essayer de supporter cette peste de gamine d'Anna,
qui n'a pas dix ans d'age émotionnel (elle en est encore a chercher partout l'approbation d'un
pere). Ca va pd étre de la tarte, mais Kanja me soutient de plus en plus ouvertement. La seule
chose dommage, c'est que ce que j'aurai a dire sur Anna, qui est relativement objectif, ne sera
gueére écouté, parce qu'on ne me croira pas capable d'avoir fait la part de ma propre émotivité.

Ce n'est pourtant pas a moi de leur faire comprendre qu'un passionné, c'est le contraire
d'un émotif...

Bref, une heure de discussion, en deux fois, parce qu'au milieu il a fallu que je récep-
tionne trente barils de diesel (six mille litres), en vérifiant la qualité et tout. Ismatullah est ve-
nu, bien entendu, alors qu'il était en vacances. Je ne vais pas le blamer, j'aurais eu bien du mal
a me débrouiller seul en dari’™*!

Ensuite, j'ai enfin sauté sur le cheval de Mirza (aujourd'hui de garde”), avec une heure
de retard. Pour mon plus grand bonheur, il est parti au galop! Moi qui me plaignais de la mol-
lesse des chevaux du cru, j'ai enfin été¢ démenti! Il m'a fallu moins de dix minutes pour attein-
dre le bureau, et j'ai eu le temps de revenir et repartir sans manquer d’arriver a 'heure chez
Yakut qui nous invitait. Les filles étaient allées acheter du tissu pour offrir a4 notre hotesse. Je

? Euphémisme...

™ La langue que nous apprenions en Afghanistan, dérivée du persan, donc indo-européenne et infiniment plus
facile a apprendre que le finnois!

P Cest lui le pere de 'enfant mal-formé.
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suis méme arrivé le premier, accueilli comme le Sauveur alors que je n'avais rien fait, juste
parce que je suis de MSF.

Pour une fois, j’ai pu assister aux femmes qui opéraient. Le pauvre gosse a des tout petits
moignons de jambes qui ne bougeront jamais... C'est assez pitoyable, mais étconnamment ca
ne m'émeut guére. Je crois que je serais trés efficace si j'avais a aider. Pas émotif pour un sou,
le gars lau (de cheval!).

J'ai laissé le cheval de Mirza chez lui, et nous sommes allés chez Yakut, juste a coté. Le
repas était bon, pas trop long, et assez sympa. Les appareils photo ont mitraillé¢ la marmaille:
je suis heureux de ne pas avoir pris le mien. En fait, j'ai un peu piqué celui de DoktorTanja
(c'est le meilleur des trois), et j'ai pris mes photos comme je les aime, a l'affat. J'espere quel-
ques belles lumiéres dans des cheveux de gamins...

Le mari de Yakut a plutot l'air de son pere: il doit avoir soixante ans, quand elle n'est
qu'en début de quarantaine... Ont mangé également avec nous sa bellefille et la femme du
voisin. Ca fait du bien de voir quelques femmes, méme cheveux vaguement couverts!

Je suis rentré sur le cheval de Mirza, mais j'ai eu plus de mal a le porter au galop. Mirza
m'attendait, toujours a sa garde. Je n'ai pas réussi a lui payer le prix tacitement convenu. Je
l'aurais volontiers fait: c'était un si bon cheval™! Mais Mirza est tellement désespéré de nous
montrer sa reconnaissance... Pour quoi! Pour le peu d'attention que nous portons a son fils
mal-formé que nous ne sauverons pas!

Seule Kanja était rentrée, les deux autres s'étaient arrétées a la clinique. Nous avons joué
avec les ballons de baudruche qu'elle avait trouvés au Bazar. Elle se foutait de ma gueule en
me voyant gonfler ce qui ressemblait a de gros seins. Décidément, nous commencons a étre
sous pression, tous! Mirza, occupé a remplir de diesel le poéle, se marrait en coulisse.

Puis nous nous sommes retrouvés tous les quatre a souffler dans des ballons, et leur des-
siner des yeux en racontant des histoires de maladies et de salle d'op'. Vers 16:00, nous som-
mes partis chacun a notre occupation. Pour ma part, il s'agissait de raconter cette drole de
journée...

6 De fait, ’était un cheval de buskashi, comparable seulement aux fameux destriers des chansons de gestes qui
nous ont fait réver, enfants... Des chevaux de combat, purs de races et dressés pour étre dirigés au pied!
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XVI LuNDI O8 MARSs 2004

Pour l'instant, c'est calme, avec Anna. Mais je rumine encore pas mal de colére, contre
elle et contre Kaboul. Parfois, j'ai I'impression que les événements sont contre moi: hier ma-
tin, je remachais mes frustrations en marchant vers le bureau par un raccourci que je n'avais
jamais emprunté que le soir. Je me suis fait agresser par un de ces chiens blancs trés méchants,
a la limite du loup. Ca faisait deux jours que je voulais demander a Ismatullah de me fournir
dés son retour un baton de marche, un bourdon. Inutile de vous décrire combien j'ai regretté
de ne pas l'avoir ce matin-la. Face au klebs grondant sur une éminence d'ou il me dominait a
moins d'un meétre, j'ai sorti mon opinel, et je l'ai rangé. Je n'aurais ni su ni pu m'en servir. J'ai
reculé, hors de son territoire. Il n'a pas sauté. Putain, j'ai eu peur!

Et puis, ce matin, alors que je remachais un procés imaginaire des le réveil, ce sont les
piles de ma lampe de poche qui ont flanché. Noir. Dix minutes plus tard, la lampe refonc-
tionnait! Puis, pendant que je méditais un discours bien senti (comme les chaussettes de Dok-
torTanja’’), c'est ma porte qui a refusé de s'ouvrir, jusqu'a ce que j'y mette suffisamment d'ef-
forts pour perdre le fil de mes pensées sinistres.

Cette fois, j'ai pris la grand'route pour venir au bureau: mais méme la, un gros chien
blanc m'a aboyé apres alors que j'entonnais les chants les plus tristes de Renaud: Mimi l'ennui
et J'ai la vie qui m'pique les yeux. Pas trés connues, mais deux purs chefs-d'ceuvre.

Mais un rien plus loin, un petit vieux m'attendait. Il m'a fait comprendre qu'il était ma-
lade, d'abord sans un mot, puis en s'épaulant sur quelques paroles en dari dont je ne connais-
sais pas le tiers. Je lui ai fait comprendre que je ne pouvais rien pour lui ("je - docteur - pas"),
et j'ai réglé mon pas sur le sien pour le conduire a la clinique. Il portait de vieilles chaussures
de ville en cuir brun, l'ensemble chemise longue + pantalon bouffant de rigueur, également
couleur de terre, et son patou (= couverture) enroulé autour du cou, entre gris et marron. Un
petit turban miteux, sans couleur. Son nez piquait tellement que je me suis demandé s'il ne
devait pas le soulever pour manger. Arrivés a la clinique, je lui ai indiqué le banc ou l'on at-
tend les consultations.

Comme quoi, il ne faut jamais grand'chose dans ce pays pour éclaircir mes sombres pen-
sées. Les bonnes surprises abondent, il suffit de se pencher pour les cueillir. Hier soir, pour
changer de nos parties de plus en plus fréquentes d'ascenseur (déja trois parties, je crois!), Dok-
torTanja a proposé un carambole’™. Je me suis surpris 2 devoir jouer de la main gauche pour
équilibrer les chances. Dans tous les cas, le jeu était le cadet de nous soucis: avec Kanja-la-
Suissesse qui cousait a nos cotés, nous n'arrétions pas de rigoler (pour des conneries, bien stir;
surtout du cul. Evidemment). Et puis, Anna a de la visite depuis hier: Florence, une vieille

" De son propre aveu.
™ Jeu déja mentionné.
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Francaise-de-France qui bosse pour MSE-France, qui vient passer ses R&R avec nous et parler
francais avec Anna”’, qui, du coup, en oublierait presque de m'emmerder.

Bref, la vie est belle: il s'agit juste de ne pas oublier de regarder les fleurs qui poussent le
long du chemin (cf. Stig Dagerman).

” Anna parle francais, mais je me suis refusé a user de cette langue avec elle, craignant que ma langue mater-
nelle et chérie nous sépare des deux autres et me donnait un ascendant net.
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XVII MERCREDI 10 MARS 2004

Des hauts, des bas: c'est fou ce que la vie ressemble parfois a un électroencéphalo-
gramme! Lundi, ca commencait a sentir sérieusement le roussi avec Anna. Toujours son
manque chronique d'organisation... J'ai passé la journée a chanter avec Georges "Elle m'em-
merde, elle m'emmerde, elle m'emme-er-de"...

Par ailleurs, il y a les filles. Elles sont de plus en plus comme cul et chemise, et pour tout
dire l'incompétence d'Anna leur pése bientdt autant qu'a moi! La différence, c'est qu'elles
ferment leur gueule et critiquent dans son dos. Donc, logiquement, c'est moi qui ramasse
tout.

Cela dit, notre lutte commune nous rapproche. C'est toujours ca de pris. Nous n'avons
guere plus de conversation qu'avant (juste un théme supplémentaire, nous plaindre d'Anna),
mais elles acceptent un jeu, certains soirs. Ce lundi, Tanja a proposé d'amener le Carambole
dans la cuisine: nous avons joué tous les trois avec Mirza et Djuma, les deux gardes en faction,
et Sultan, un des chauffeurs qui dort la la semaine. Comme ils trichent sans cesse, nous avons
beaucoup ri!

J'ai besoin de tels moments pour oublier le tragiquement con du quotidien. J'aurais be-
soin de penser a quelque chose d'autre que ce boulot pourri par une expat', j'aurais besoin de
passer une soirée avec un verre de n'importe quoi et un bon pote pour refaire le monde, j'au-
rais besoin de quelqu'un a qui réver, j'aurais besoin que quelqu'un me manque...

Et puis hier mardi, tout a changé: j'ai abandonné mon gros Plé¢iade de Montesquieu
pour Résurrection de Tolstoi. J'ai dévoré la préface de Georges Nivat: violence, millénarisme,
quéte, absolu, soif, soif, soif.

"Tout, tout de suite."

Voila le livre qu'il me fallait! Pas le calme et vertueux Montesquieu, non, le Tolstoi fu-
rieux et contradictoire, fouillant, errant, cherchant, vilipendant, scrutant, questionnant, dis-
séquant, maudissant, s'opposant a tout, a tous, parce que le monde n'est pas ce qu'il devrait
étre, comme le clame si bien l'inimitable Caligula d'Albert...

En quelques lignes révoltées, furieuses, Tolstoi m'a porté loin d'Anna® et sa guerre mes-
quine, loin de mes questions quant & mon avenir: j'étais tout a ce feu qui bouillait dans mes
tripes, et qui me faisait penser, enfin, et hair, et réfléchir, et vivre, et gamberger, et écrire, et,
in fine, aimer, aimer, aimer.

Le printemps s'est tout a fait installé ce jour-la. Je me suis installé sur le pas de la porte
du bureau pour lire des doc' techniques, avec Sanghi, notre voisin et garde, et jai fini par
prendre des coups de soleil. Bien que le mercure n'atteigne toujours pas les 10°C, le soleil
direct est cru.

8 Pas Karénine, celle-a!
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XVl JEUDI 11 MARS 2004

Il est a peine 10:00, et pourtant la journée a déja été riche: voila ce qu'il me faut! Tout a
commencé a 6:30, comme j'écrivais des lettres de ma légendaire plume violette. Toc-toc-toc
d'une pierre contre le bois du portail. Dix minutes plus tard, Djuma, de garde cette nuit-la, est
entré. Djuma, c'est une de nos recrues les plus agées: un petit vieux terrible, envottant,
comme on les imagine dans les contes de fées. Il a le haut des oreilles tellement décollées
qu'on dirait que son turban repose dessus de tout son poids.

De tout son discours, je n'ai saisi que trois mots: "garcon - malade - trés". Bon. Je suis allé
réveiller DoktorTanja, et l'ai suivie a la cuisine qui sert a tout. Au milieu des deux gardes, un
homme, deux femmes et le petit garcon malade. Je suis resté interloqué: il avait les yeux révul-
sés, le teint cireux, et les lévres violettes a force d'étre rouges. Auscultation. Tanja diagnosti-
qua une déshydratation: il fallait I'amener a la clinique, ou ils ont du matériel.

Je suis donc allé réveiller Kanja-la-Suissesse qui est notre meilleur chauffeur (elle passe
son permis poids-lourds®'), j'ai enfilé trois bounty dans ma poche pour notre petit-déjeuner, et
nous sommes partis.

La clinique: je n'y entre pratiquement jamais, de méme que je n'ai pratiquement aucun
contact avec qui que ce soit d'autre que mes deux bras, Ismatullah-le-logisticien-en-vacances, et
Zuhurddin-le-traducteur®... Mon niveau de dari est loin derriere celui des filles. Dommage.

Une piece de cinq meétres au carré, éclairée par deux grandes baies encore couvertes de
leur plastique translucide pour I'hiver. Un poéle, bien siir, mais éteint (le printemps est 1a!), et
le long des murs, six lits, tous occupés par un miséreux ou un autre. En plus de celui que
nous amenions, deux enfants: le brilé de mon premier trajet a Zeebok, et un petit tout mai-
gre, dont le cou a du mal a porter la téte. Un vieillard, deux femmes. Pour chacun, des pa-
rents. La salle était comble. Je regardais de tous mes yeux Tanja & Kanja, assistées d'un infir-
mier, qui enfilaient un tube dans le nez du gosse, le piquaient de partout et lui prenaient la
température. Il respirait vite, trop vite, et méme si ses yeux n'étaient plus révulsés, j'avais peur
pour lui. Mais les filles étaient confiantes. Tanja a caressé le visage de la meére qui pleurait, et
je suis parti chercher du café a la maison...

La m'attendait Zarif, notre nouveau chauffeur venu pour sa journée d'essai. Vous imagi-
nez le gag: le lau®® qui doit juger de la conduite d'un gars qui fait du Katkat depuis vingt-trois
ans! Bon. C'est mon role. J’assume.

C'est un peu une drdle d'histoire: nous avons trois voitures, et donc trois chauffeurs.
AKHS (qui nous remplace) en veut deux, un dans trois semaines, et un dans une paire de

1 7e I'ai déja dit.
52 Le role de "non-médical” est passablement en retrait en termes de contacts sociaux.
% Je n’ai pas de permis de conduire.
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mois. A ce momentla, nous vendrons une voiture, mais pour le premier, Sultan-qui-triche-au-
carambole, il nous faudra bel et bien un remplacant. Nous avons trouvé Zarif, un gars du cru.
Ou ca r'daigne (ou ca se corse), c'est que le gars Zarif a quitté AKHS apres trois ans de bons et
loyaux services, lassé de n'étre jamais payé. Résumé: nous envoyons donc notre cher Sultan
bosser dans une boite dont le gars qui le remplace a claqué la porte... Sommes-nous sirs
d'avoir raison! Est-ce vraiment leur bien que nous proposons a nos employés en les poussant
dans les bras de nos successeurs! Nous sommes le 11 mars, et le personnel de la clinique n'a
toujours pas été payé pour février...

Inutile de pousser l'exercice trop longtemps: Zarif maitrise. Je suis revenu au bureau a
9:30, accueilli par une fumée épaisse. Le poéle de la pharmacie avait pris feu. Bon: c'est fré-
quent, et ce n'est pas grave s'il y a quelqu'un autour (c'était le cas). Mais ca puait! Le garde est
all¢é retirer le plastique de I'unique fenétre, et en un quart d'heure, l'air était purifié. Mais no-
tre pauvre pharmacien était terrorisé. Saidmahbatsho®™ (a prononcer tres vite!) est un homme
mar, tout maigre, tout ridé, avec d'immenses lunettes qui confortent l'air affreusement triste
de tout son visage doux encadré de rares cheveux mi-longs et d'un peu de barbe bien taillée.
Le genre de gars que, quand on le salue, on se prend de I'envie de lui offrir une biére et de lui
dire avec cette virile-et-franche amitié: "Alors, gars, qu’est-ce qui ne va pas! Raconte!"

Ca me rappelle que Zarif, le nouveau chauffeur, n'a pas de sourcils. Mais je ne l'ai pas
remarqué du tout, tant son visage buring, racé s'en passe bien. C'est comme Ismatullah, a qui
il manque un auriculaire: on est toujours surpris de le constater 2 nouveau!

Bref, a 10:00, je n'avais toujours pas petit-déjeuné (c'est béte: il restait d'hier des spagh'
que je me faisais une féte de finir), mais DoktorTanja m'a offert un bonbon. Ouf!

8 Ah, Saidmahbatsho: un des mes favoris... Ses grands yeux tristes me manquent.
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XX SAMEDI 13 MARS 2004.

La suite! Ben c'était jeudi, donc aprés-midi congé. Pour une fois, j'ai vraiment pu en pro-
fiter: courrier, lecture (Tolstoi!). Il faisait un vent terrible ce jour-la: mon premier jour de vent
a Iskashim. Et le vent, ici, est toujours glacial, pour avoir caressé tant et tant de neige. Brrrrrrr!

Le soir, surprise: nous avons joué! A 6:00, j'ai proposé un Camalot qui a été suivi par
toutes les quatre (Tanja, Kanja, Anna et cette Florence-de-France mentionnée, en visite chez
nous). Tanja a trouvé un peu trop intellectuel (!), et comme Anna perdait, il a fallu que je
l'aide discrétement: ce serait comme une métaphore de nos relations du moment! Elle craque.
Cela dit, ce n'est pas une victoire pour moi, car c'est toujours a elle de décider si je restais ou
non. D’ailleurs, ce matin, elle m'a dit de faire mes valises, mais j'anticipe! Il lui faut tout de
méme le soutien de Stefan-le-Suédois, en vacances (Iui®))...

A 20:00, les filles sont retournées voir le gamin aux yeux révulsés de la matinée. J'ai em-
porté le carambole a la cuisine, et j'ai joué deux heures contre Djuma-aux-oreilles-décollées et
Abror-alias-Tom-Cruise. Nous avons beaucoup ri tellement nous trichions... Ce soirla, j'ai
appris que jaune (jaune comme ma veste, jaune comme ma chemise, jaune comme mon
cheich) se disait "Zarb", ou a peu prés... Ca ne s'invente pas!

Les filles sont rentrées tard: I'enfant allait mal.

Le lendemain, c'était Djuma (le jour, pas le garde!). J'ai d'abord bouquiné Tolstoi, et je
me suis enflammé pour sa critique féroce de I'égocentrisme, pour sa description maniaque de
ces gens qui ne pensent qu'a eux, ou tout au moins qu'a travers eux. Que le monde serait beau
si chacun se donnait un peu la peine de se mettre a la place des autres...

A 7:30, j'ai suivi les filles a la clinique. Le gamin allait mieux coté fievre, mais il avait de
gros problemes de pénis infecté. J'ai regardé les filles agir: j'aimerais me rendre utile, mais que
faire! Si j'osais, je caresserais la téte de cet enfant, mais je n’ose pas. Ou je tiendrais la main de
sa mere, mais ca, c'est vraiment impossible, méme a Iskashim. J'ai toujours voulu croire que
mes mains étaient capables d'apaiser, sans doutes parce que les mains des autres m'apaisent...
Mais je n'ai pas 0sé, j'ai bétement gardé mes mains pour moi.

9:00, j'ai pris le cheval de Sanghi-le-voisin, et je suis parti pour plus d'une heure de ba-
lade. J'ai eu du mal 4 le faire galoper, mais sur le retour c'est allé pas mal. A un moment, nous
avons quitté la route pour nous enfoncer dans le "bog" (comme en Ecosse), au pied d'une pe-
tite falaise de roche friable. D'une entaille sourdait une petite riviere. Au pied, le tac-tac rapide
et régulier d'un moulin se faisait entendre: il y a un peu partout de ces moulins ou l'eau d'une

% Alors qu’'a moi, on avait refusé les R&R auxquels j’avais droit. Belle innocence: a ce stade, je pensais encore
avoir une chance de rester! Je suis d’une naiveté effarante.
8 Quais, je conviens qu'il faut suivre le raisonnement. En clair: on me dit souvent que je suis "bizarre" (accou-

non

trement, réflexions, maniéres, etc.), "zarbi", "zarb™" en verlan.
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riviere fait tourner a grande vitesse une roue de pierre pesant plusieurs quintaux, sans méca-
nisme visible. Il y a dans tout cela un air de magique et d'autrefois...

Rentré a 11:30, le cheval de Mirza m'attendait, celui qui galope si bien®”! Je n'ai pas pu
résister, bien sir, d'autant plus que nous étions justement attendu chez Mirza pour manger.
Une demi-heure de grand galop sur un excellent cheval: quel bonheur! J'ai beaucoup appris ce
matin-la en termes de tenue et de position pendant un galop... Je crois que je m'améliore a
grande vitesse.

Loin de tout, de tous, je suis descendu de selle, et j'ai caressé ce cheval nerveux, je I'ai ca-
ressé fort, trés longtemps. J'avais tant besoin d’offrir quelques caresses. Ce que je ne peux of-
frir aux femmes, et a peine aux enfants, les chevaux acceptent de le recevoir. Il y a beaucoup
de douceur a caresser le cou d'un cheval...

Je suis arrivé chez Mirza a peine aprés midi, pile en méme temps que les autres. Quel-
ques voisins étaient invités aussi: c'est que demain a lieu le grand départ pour Kaboul.
Comme l'enfant malformé avait survécu un mois, nous envoyions chez le seul neurochirur-
gien du pays, I'enfant, sa mére, Mirza, et leur plus jeune enfant, de deux ans... La mére est
angoissée et ne le cache pas. Elle a le visage creux, le nez droit trés long et légérement au-
dessus de l'horizontale, et la léevre supérieure dominante: tout lui donne l'air d'une adoles-
cente romantique et émotive. Avec ses voiles, lorsqu'elle allaite le petit, on ne peut que penser
aux gravures de Gustave Doré illustrant les histoires de ’Ancien Testament...

Il y a toujours plus de blancs que de conversation, dans ce genre de cas! Ainsi, j'ap-
prends peu a peu a me taire. Et 2 aimer le silence partagé avec des sourires de connivence! A
la clinique aussi, j'apprends a me taire: avouez que vous allez me retrouver tout transformé...

Mirza a tenu a nous montrer sa télévision (eh oui!), et par conséquent un film sur le fa-
meux buskashi® de Kessel. Maintenant, j'ai des images & mettre sur le texte. Encore une se-
maine, et j'y aurai assisté!

A 15:00, nous étions a nouveau tous les trois autour de l'enfant. Cette fois, je lui ai pris
la main pendant que DoktorTanja le tripotait, parfois douloureusement. Elle a décidé d'opé-
rer. Je serais bien resté, mais c'aurait été de la curiosité, et il n'y a [a aucune place pour la
curiosité. J'aurais voulu comprendre deux choses, pourtant: 1-ce que "nous" faisions ici (je suis
un peu las d'étre enfermé dans mon bureau), et 2-qui est DoktorTanja dans son milieu, que je
ne connais pas! Pour étre franc, je n'ai pas beaucoup aimé sa nervosité. Je sais, une vie dépend
d'elle, mais on dirait qu'elle en reporte le poids sur les autres.

Retour a pied, donc. En plus du cheval, j'aurai marché deux heures ce jourla: le lende-
main matin, j'avais les jambes fatiguées!

A peine arrivé, il m'a fallu filer du diesel pour les poéles: j'ai quitté ma belle odeur de
cheval pour retrouver celle qui m'est habituelle ici, l'atelier de camions.

Bouquiné, puis a 19:30, je suis allé jouer au carambole avec les gardes. Djuma avait été
remplacé par Djumakhon, un tout jeune gars. Les filles nous ont rejoint. Cette fois, ca trichait

87 Le fameux cheval de Buskashi: on me le reproposait. Quel honneur!

% Le buskashi est un "sport” de cavaliers (d’ot le titre du roman de Kessel) pratiquement sans régles. Les cava-
liers, individuellement ou par équipe, doivent s’emparer d’une carcasse de mouton lestée, lui faire dé-
crire un parcours simple, et la ramener a son point de départ. Des juges notes les plus belles actions (pas
forcément le lancer final, donc). Imaginez ce que ca peut étre que devoir ramasser un poids mort de cin-
quante kilos au sol du haut d’'un cheval de bataille; déja. Maintenant, ajoutez des dizaines voire une ou
deux centaines de concurrents qui vous frappent de leur fouet court, et vous avez une ébauche d’idée de
la difficulté de cette lutte. Note: les autres armes que le fouet ont tout de méme été interdites depuis le
vingtiéme siecle...
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un peu trop pour que l'amusent soit complet. Je n'en étais pas innocent. Je me suis retiré a
20:30, histoire d'avoir le temps de chanter un peu avant de me pieuter...
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XX DIMANCHE 14 MARS 2004

Je viens de donner un cours d'informatique uniquement par oral: mes deux traducteurs
favoris ont tout suivi! Preuve dont j'avais besoin qu'ils ont quitté la bidouille, et qu'ils savent
peu a peu ce qu'ils font! Youpeee.

Cette fois, ca y est: Anna m'a annoncé hier soir qu'elle avait demandé a Kaboul mon
départ. Bon. C'était I'heure de me coucher, alors je me suis retiré. Pipeau, puis carnet de
chant. Hasard de l'ordre des pages, j'en étais a chanter "Adieu, Monsieur le professeur"... Ca
ne présage pas tellement que je resterais. Mais ca m'aide a croire que j'aurai laissé une trace
aupres de certains.

De toute la journée d'hier et de ce matin, je n'ai pas vu les filles: elles ont l'air de m'évi-
ter, maintenant. Peut-étre trouventelles que j'ai exagéré. Méme nos sobres "bonjour" étaient
hostiles. Tout de méme, perdre le peu de soutient que j'avais ici me pése. Je me sens un peu
seul, dans mon bureau, a compter et recompter de grosses liasses de fric, puisque c'est la seule
tiche dont Anna me laisse la responsabilité. Las...

La bonne nouvelle de la matinée, c'est que Yakut m'a apporté mes pantalons repassés,
avec un beau pli dont je suis fier. J'en avais marre des fringues informes. Et puis, les gardes
ont retiré le plastique des fenétres®’: nous avons enfin de la vue! L'horizon s'est soudain élargi.

Encore combien de temps verraije ces montagnes! Stefan ne viendra pas avant jeudi.
Devrai-je partir tout de suite, ou clore mon mois administratif! Dans ce cas, 2 quoi bon partir,
puisqu'Anna ne sera plus 14 elle non plus? Nous verrons bien...

% Pour I'hiver, les fenétres a simple vitrage sont doublées de plastique translucide afin de ménager un tampon
d’air entre la vitre et le vent froid. Le printemps commence vraiment lorsqu’on dessille les baies des mai-
sons. Grand moment.
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XXI DJuMA, VENDREDI 18 MARS 2004.

Dimanche 14

Le fait marquant de la journée, c'est que j'ai diné (2 midi, donc) avec le staff, pour en-
suite leur proposer un Camalot. Déja mentionné: vous connaissez! Un jeu concurrent du
Grandissime Dalmuti, mais jouable de quatre a six, quand le second demande un minimum de
cinq participants. Un jeu peu encombrant, mais passionnant longtemps, au contraire de la
plupart des trucs qu'on nous vend aujourd'hui sous le nom de "jeu". En passant, une grosse
bise reconnaissante 3 Marie & Jean-Valéry qui me 'ont offert juste avant mon départ...

Rencontres de la journée: un trajet accompagné a ma gauche d'un jeune homme tout en
longueurs, et presque aussitot poursuivi par le bruit de botte de deux petites filles sérieuses en
fichu troué. J'ai ralenti l'allure pour ne pas les faire courir plus que de raison, et nous avons
marché tous les quatre en silence, en échangeant des sourires chaleureux mais timides...

Je repensais au temps de Quagadougou ou je considérais que les gens se définissent par
leur regard spécifique sur le monde. Celui d'Anna porte moins sur le monde que sur son
monde a elle (sinon sur elleeméme). Elle voit moins ce qui est que ce qu'elle a décidé de voir.
Je suis bien plus préoccupé du regard que peut avoir un médecin: DoktorTanja peut-elle voir
autre chose en chacun de nous qu'une somme de muscles et de viscéres, attaqués par de mé-
chants bugs, qu'elle doit traiter! Je ne suis pas siir que si je la connaissais mieux, comme je
'ambitionnais, je supporterais qu'elle me regarde! Je préfere mille fois les artistes, si débauchés
qu'ils soient, qui cherchent la beauté la ou le docteur ne verrait que la fonction! Et Swiss-
Kanja? Que voit-elle du monde? Pas la moindre idée: c'est bien la qu'elle est insaisissable...

Et si nous nous offrions une parenthése bouffe! Je suis stir comme ca de passionner
mon public! Vive l'estomac... Bon. Remarque 1-je n'aimerais pas avoir a passer aux fameuses
latrines aprés moi... Skusez. Remarque 2-le rice n'beans, c'est pour le folklore. En fait, nous
bouffons du pain, avec des trucs dessus (Obélix, dans Le combat des chefs). D'ou l'importance
vitale des convois de bouffe en provenance de Kaboul. Remarque 3-le pain, c'est toujours une
sorte de galette en forme de mandorle (pour les non-architectes, de ballon de rugby, au moins
ca ca parle a tout le monde), un peu plus grande qu'une assiette, et pas dégueuse du tout.

Nous pouvons commencer: matin, je bouffe seul, vers 6:00. Si les filles ont cuisiné la
veille, je me fais les restes (spagh-sauce-to!). Sinon, pain, donc, fromage (imitation d'édam,
Kiri et Happy cow), prinkles: voila pour le salé. En alternance (pour que les goit soient magni-
fiés), sucré: diverses barres chocolatées, maintenant finies (encore un mois avant le prochain
convoi: argl!), nutella (1, y'a du stock), et péches au sirop. Pour faire passer le tout, beaucoup
de thé, et parfois du coca (sprite et tonic déja terminés également)... Midi: le cuisinier cuisine
(eh oui) un grand plat de riz, et un petit plat de haricots rouges et patates. Personne touche au
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premier, mais je me descends la moitié du second: j'adore ¢a, les haricots aux patates!!! Ca ne
m'empéche pas de compléter avec du pain et du sucré comme le matin (s'il n'y a pas en plus
des pommes de terres en rondelles frites). Soir, restes de midi s'ils n'ont pas été débarrassés, et
re-pain-et-tout-le-tralala. Les filles cuisinent parfois, mais trop tard pour moi. Je préfére manger
4 17:00: ca me permet de suivre leurs discussions sans perdre totalement mon temps, et donc
sans m'énerver! Mais je reviendrai sur les commérages!

Bon, revenons a notre dimanche: une journée qui s'est terminée comme un roman de la
collection signe de piste’: seul a la maison avec Anna, nous avons recu un appel radio noc-
turne des filles qui avaient planté un Toyot' dans le champ de boue devant le bureau. Nous
sommes donc partis, bien obligés d'étre cote a cote... Une heure durant, nous avons pellé,
tiré, attaché, etc. Tous les quatre, et du staff, de passage (dorment-ils seulement???). C'aurait
pu étre l'occasion d'une superbe phrase sur le travail commun qui unit par-dela les dissen-
sions, et la fraternité retrouvée au sein d'une équipe vraiment soudée, et... En fait, je suis ren-
tré avec Kanja, et nous avons vilipendé la facon dont Anna s'était comportée pendant l'opéra-
tion. C'est pd moi, c'est Kanja qui a commencé!!! Et puis, ce que nous nous sommes dit ne
pouvait étre qu'objectif, vu qui nous étions...

Bref, nous avons partagé un verre au retour, toujours comme dans un roman, et nous
aurions pu nous sentir unis dans I'action, et tout ca. Mais non, Anna a pris une autre boisson
que notre fanta orange-fluo qui éclaire dans la nuit, et s'est mise a son ordi. Dommage. Quant
a nous... Tanja a sorti des dessins qu'elle devait colorier pour un cours pour accoucheuses
(comme quand je devais dessiner des capotes au Panama!). Moi, j’ai fourni mes crayons de
couleur caran d'ache, et nous avons colorié de conserve pendant une heure. Si ce n'était pas
une réconciliation d'équipe, au moins je me suis rapproché des deux filles ce soir-a...

Lundi 15

J'ai passé ma journée a réparer la radio et le systéme électrique du bureau. Re-Camalot a
midi, passionné: les gars accrochent. Coule. Re-coloriage vespéral, cette fois suivi d'un caram-
bole, avec Wafa Bek et Safar Bek (je vous les cite juste pour le plaisir de I'oreille). RaS.

Quelques remarques, tout de méme:

1-Depuis que c'est le printemps, des moineaux ronds comme des balles de tennis s'envo-
lent en vrombissant des endroits les plus incongrus: par exemple le couloir entre les deux
cours de la maison!

2-Il me revient que j'ai beau m'intégrer ici, je n'ai pas de nom. Tout le monde m'appelle
"Lodjistiks", et je soupconne que pas une demi-douzaine des trente-et-des employés a retenu
mon prénom. Il faut dire a leur décharge que les plus anciens ont vu défiler (en cing ans)
exactement dix docteurs, autant de FieldCo, etc. Moins de logisticiens, parce que la denrée a
souvent manqué ici. Pas loin de quarante personnes en tout. Cette évocation en appelle une
autre: a mon arrivée, lapsus, Zuhurddin-le-traducteur m'a présenté comme "laurent, un autre
logisticien": méme pas "le nouveau log", non, "un autre"! Ca trahit bien des sentiments, un
lapsus pareil...

% Collection de romans scouts chantant 'amiti¢, la lutte contre adversité et autres camaraderies franches et
viriles.
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Bah, depuis j'ai acquis une identité: ils se souviendront de moi comme le logisticien qui
n'avait pas plus de nom que les autres mais qui jouait au carambole et leur a laissé un Cama-
lot.

3-Quand je marche avec sur le dos le sac-a-ordi (plus pratique qu'en version be-
sace/attaché-caisse), ca fait ouink-ouink: frottement plastique sur plastique des mousquetons
des bretelles. Au moins, on me repére de loin! Comme s'il le fallait...

Mardi 16

Beau temps. Mes appareils photo commencent a sérieusement me manquer...

Midi avec les gardes, mais sans Camalot. Plusieurs aller-retour au TBc (Tibi-sans-terre): les
deux batiments se font face a deux cents metres de distance, par-dela un grand champ qui a
été trées boueux lorsque la neige fondait. Il fallait alors connaitre les passes, et je ne m'y aven-
turais pas sans un guide. Maintenant, il n'y a plus de neige a si basse (!) altitude, alors je peux
traverser tout seul comme un grand.

Soir: les filles papotaient. Elles ont commencé a quatre heures. Elles ont continué tandis
que je bouffais a cing heures. A six je suis allé me doucher et jouer au carambole, et a huit
elles parlaient encore! Thémes notés, en vrac:

- Cas de l'enfant au pénis a opérer.

- Impots & héritages dans nos (j'y étais encore) pays respectifs.

- Anna qui a voulu changer un texte et attendait des commentaires.

- Critique des docteurs d'AKHS (dont la principale caractéristique, il est vrai, est d'étre
absents).

- Dent de Nuralam-le-second-traducteur, a arracher, ben oui. Commentaire de Doktor-
Tanja: "je serais trop poule mouillée!" Et moi donc!!!

- Radio a l'autre équipe (Faizabad) pour avoir des nouvelles de Mirza’!, en vain.

- Tanja qui se plaint qu'elle ne parviendra jamais a se marier, puisque méme son régulier
n'écrit pas.

- Considérations tendres (6 combien de soupirs!) sur le beau frére de Mirza (sans trait
d'union). Possibilité de l'inviter au bureau pour contacter sa famille par radio...

(c'est tout ce que j'ai noté, mais il a d y en avoir bien plus, pour occuper quatre heures
de discussion avachie en grignotant des caramels et des prinkles...)

Mercredi 17

Radio de Stefan-de-Kaboul: il est rentré de vacances pour m'annoncé que je rentrais
lundi (le 22, dans trois jours). J'ai parlé pendant une heure et demie, me forcant au calme,
plutot que de gueuler, et finalement j'ai pu conclure par un "certes" résigné. Je n'avais curieu-
sement pas envie de me battre... C'est peut-étre parce que je soupconne de plus en plus les
filles de me trouver encombrant, elles aussi. Alors pour qui resterais-je! Pour quoi me battre!

Pour le staff’??

I Le pere de l'enfant malformé, en route avec les siens pour Kaboul.

% Paurais da avoir la force de répondre "oui", & ce momentla: ¢’était la seule bonne justification. Rester pour
les gens d’Iskashim, ceux qui venaient me trouver le matin pour discuter, ceux qui me souriaient quand
je passais, et surtout ceux qui allaient descendre d’un cran encore dans la misére si nous baclions notre
boulot. Mais voila, j'étais "premiére mission", et il y a des choses que je n’avais pas encore comprises...
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Et puis, croyezen ma vieille expérience, on ne sort pas vainqueur d'une lutte contre tant
de stupidité amassée”.

Cela dit, vous aurez droit 2 ma version des faits, puisque eux n'en veulent pas (j'essayerai
tout de méme de la placer a Geneéve, té!). Chronologiquement:

I-Tension entre Anna et moi. Je lui reproche (entre autres) de piétiner mes plates-
bandes. Parfois avec emportement, je ne le nierai pas. Au vu des circonstances, je pensais ap-
peler Kaboul pour arbitrer le probleme.

2-Autour du 23 février, j'ai appris (presque par hasard, comme d'habitude) qu'Anna
avait prévenu Kaboul. Parfait.

3.J'ai attendu, donc, puisque nous étions au moins d'accord pour nous en remettre a
eux! Un jour est pass¢, puis deux, puis trois, puis cing, puis une semaine: toujours rien.

4.Le 04 mars: Téléphone de Stefan pour moi. Plus de dix jours aprés qu'il avait été mis
au courant de probleme, et la veille de son départ en vacances. Dix jours aprés... Communica-
tion merdique (brouillage, je veux dire). Il m'a demandé un émail avec ma version des faits.
De quels faits??? C'est Anna qui a un probléme avec moi: pour ma part, il y a belle lurette que
je l'ai évincée, Anna, et qu'elle ne me géne plus! Bref, je lui ai fais un message pour lui dire
poliment de partir en vacances peinard”’®. Note en passant: Anna lirait ce rapport: allezy vous
confier, sachant cela!

5-Le lendemain, J'ai appelé Stefan une heure avant son départ, d'une voiture glacée
(pour avoir un minimum d'intimité). Il refuse I'idée pourtant simple de m'envoyer en "R&R"
pendant les trois derniéres semaines de présence d'Anna ici (deux fois une semaine de trajets
pour une sur place!). Motif: "échappatoire trop facile, il faut résoudre le probléeme au sein de
I'équipe". Connard, va!

6-Il est donc parti dix jours se faire bronzer (sisi, c'est la premiére chose qu'il m'a dite a
son retour, mais n'anticipons pas). Aucun contact possible pendant tout ce temps, évidem-
ment.

7-Une fois rentré (plus trois jours pour me faire languir, comme d'hab'), il m'a appelé
pour m'annoncer mon retour sous cing jours.

Bilan:

1-Je ne suis toujours accusé de rien, sinon par Anna! Par contre, je dois rentrer... Par
précaution. Parce que dans I'ignorance, nos chefs préferent faire rentrer tous les inculpés”.

2-1l n'y a jamais eu confrontation d'opinions. Selon Stefan, le role du FieldCo est de veiller
a I'ambiance au sein de 1'équipe... Certes, mais quand c'est avec ce méme FieldCo qu'il y a un
probléme, si on prenait d'autres avis, hein?

3.l n'y a donc jamais eu tierce personne, role que j'attendais de notre autorité commune.
J'ai été "condamné" sur la seule opinion d'Anna. "Seule maitresse a bord apres Dieu." Vive la
marine.

Que Stefan ait été injuste, c'est essentiellement son probléme, mais ce qui m'horripile

c'est qu'il est persuadé d'avoir bien agi®®!

% Ca, par contre, je ne le nierais pas! C’est ma seule excuse.

* Non, je ne suis pas diplomate. Mais par contre, on ne me reprochera jamais d’aussi énormes erreurs de ges-
tion d’équipe que ce que je retiens contre Anna et Stefan. Je sais gérer mon staff, moi. Merde.

% Et aussi, je I'ai appris par la suite, parce que si j'étais resté, et comme Anna partait de toutes facons, ca aurait
pu étre percu comme une victoire de moi sur elle. Et il fallait la ménager! Comme si une telle "victoire"
avait pu avoir la moindre valeur & mes yeux!!!

% Et puis, auraitil eu la méme démarche si Anna n'avait pas été son amie?
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Fin de mon réquisitoire”...

La journée a pris un gott de "derniers jours" (cinq, donc). Je me suis donc adonné plus
que jamais a notre troisiéme Camalot, qui, je crois, les a définitivement conquis (je le leur lais-
serai, ca leur fera un souvenir de "Lodjistiks"). Retour au Résurrection de Tolstoi: magnifique
dans sa démonstration du systéeme judiciaire comme défenseur de l'ordre établi et des privile-
ges acquis. Comment ca, c'était de circonstance! Un peu, mon n'veux! Ah, ce Tolstoi et ses
"satisfaits" qui se sont construit de toutes piéces une vision du monde qui apaise leur cons-
cience. Que n'ai-je découvert ca il y a des années?

Chante P'tit voleur de Renaud.

Pour finir cette journée un peu particuliére, je suis retourné pour la ixieme fois jouer au
carambole avec les deux gardes. Pour accompagner Djuma-aux-grandes-oreilles, il y avait cette
fois Ramazan, un gars qui a conquis les filles parce qu'il est grand, maigre, musclé, travailleur,
infiniment travailleur, infiniment reconnaissant, et, surtout, parce qu'il est... pauvre! Tout
simplement. J'ai déja dit que je renoncais 2 comprendre les femmes. Conformément a mon
humeur, nous avons joué avec passion, nous avons fou-ri avec délectation, et au moment de
nous quitter, nous nous sommes claqués dans le dos, gauchement, a défaut de mieux, aussi
incapables les uns que les autres d'exprimer nos sentiments. Pouvaient-ils deviner que c'était
une des derniéres fois?

Je me suis couché un peu triste, tout de méme. Quitter tout ca? Déjal...

Jeudi 18
C'était hier: j'ai donc commencé ma nouvelle vie ici, qui consiste a préparer discreéte-
ment mon départ (je ne veux pas imposer au staff des adieux pour un gars resté moins de

%), Comptage de fric pour les salaires de la fin du mois, rapports pour un éventuel

deux mois
successeur, division stricte entre "boulot a terminer”, et "boulot a laisser tomber"...

Tiens, Anna m'avait demandé de lui rapporter en détails mes activités (une forme de fli-
cage comme une autre, je vous ai dit que j'avais décidé de tout supporter). Je peux donc vous
donner un apercu de mon activité de la semaine:

13 mars: regle les avances sur trésorerie du cuisiner - lecon d'informatique orale (2 défaut
d'ordinateur) - prépare de nouveaux profils de poste, pour le staff: une lubie d'Anna - corres-
pondance avec Kaboul (mes chefs directs, Martin et Maria) - “retour de vacances d'Ismatullah-
mon-bras-droit - labellise des dizaines parmi des centaines de clefs qui trainent partout

14 mars: gere les waybill (preuves de transport) - re-clefs - organise les rotations des trois
bagnoles - TBc avec Ismatullah, longtemps: travaux a commencer enfin - émail a Maria (ad-
min’) - commence a toucher au systéme électrique du bureau - change le générateur de la mai-
son (et ca marche!)

15 mars: toute la journée a bidouiller le systéeme électrique du bureau, dans le but de
faire marcher la radio (encore une fois avec succes)

16 mars: vérifie ma nouvelle installation - prépare une liste de ce que doivent contenir
les boites a outil des bagnoles - re-explications a Ismatullah de ce qu'il y a a faire au TBc - pré-
pare des kits (je ne sais plus lesquels) - discute puis paye le propriétaire du bureau que ca ar-
rangerait bien d'avoir l'argent maintenant et non a la fin du mois” - range un peu le stock de

°T Ca fait du bien.

% C'était une erreur. Je les ai blessés.
% Avec accord d’Anna, bien entendu.
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la maison - prépare des brileurs pour les gardes (qu'ils puissent cuisiner sans avoir besoin d'un
poéle) - bidouille le chargeur qui avait laché au bureau. Diagnostique: mort

17 mars: range et classe mon bureau - re-prépare des waybills - gére des problemes de ro-
tation du staff, en direct (animé!) - Sors une éniéme feuille excel avec ces méme rotations pour
les jours a venir - prépare la journée d'Ismatullah - file du fric a Nuralam-le-deuxieme-
traducteur qui a des courses a faire pour le TBc - prépare une feuille excel de gestion des avan-
ces - ordi qui plante, le con! - radio de Stefan (ce fameux contact: je considére comme temps
de travaill) - vérification détaillée d'une premiére caisse a outils, avec essais et tout - prépara-
tion du trajet a FaizAbad du lendemain

18 mars: organise mon départ - aide Ismatullah 4 s'organiser pour la semaine de cons-
truction qui vient - prépare ma fin de mois (qu'au moins le staff soit payé, le reste je m'en
fous!) - fais mes comptes - prépare mes deux rapports de fin d'activité - envoie 3 Martin une
commande - compte le fric et envoie 3 Maria une demande de fonds

Et voila! Aujourd'hui c'est Djuma.

Quoi d'autre, pour hier? Je suis aussi allé au marché avec Ismatullah-qui-ne-parle-pas-
anglais, faire des courses de souvenirs. Suis resté un peu a grignoter des pois chiches grillés
avec son fils qui tient son échoppe.

Retour: poursuivi par une petite fillette en rouge trés rouge et fichu noir. Elle a couru
pour m'accompagner de fort pres, en souriant tres fort.

J'ai presque fini Résurrection. Tolstoi est magnifique, rousseauiste dans son opposition
entre la noblesse des sentiments adolescents et la bassesse de ceux qui ont "trouvé leur place",
c'est-a-dire qui ont fermé les yeux. Tolstoi éveille en moi ce temps ou j'étais fondamentalement
généreux, ol j'étais vraiment vivant, ou je croyais encore en I'"homme, au bien, a la vertu, ou je
m'engageais corps et Ame sans méme m'en apercevoir, alors qu'aujourd'hui je suis un peu per-
du. Quel con m'avait dit que Tolstoi n'avait plus rien écrit de bon aprés Anna Karénine!

Le soir, je me suis retiré tot aprés mon carambole rituel (Djuma et Abror-Tom-Cruise,
qui a l'air fatigué lui aussi): j'ai piqué aux filles leurs systémes son, et je me suis écouté un ca-
deau d'Ed-de-Nancy que je gardais précieusement: Broken China de Rick Wright (Pink Floyd).
La longue descente en dépression de sa femme, et la pénible sortie des enfers. Un bijou...
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XXIl NOuVEL AN SAMEDI 20 MARS 20049

La journée d'hier a été marquée par la présence d'AntoniolOO, avec qui je devrai repartir
lundi. Antonio, Italien lui aussi'®, est coordinateur médical a Kaboul, ce qui signifie qu'il
tient le méme role aupres des filles que Maria et Martin aupres de moi.

Mais ca a commencé sans lui, par un chouette petit d¢j' avec les deux filles. Savent-elles
que je pars! Et que je pars si tot! Et, aussi, s'en réjouissent-elles vraiment? De toutes facons, ce
n’était pas 2 moi de le leur annoncer.

Ensuite, nous sommes parti pour une grande balade a cheval, Antonio et moi. J'ai eu
peur, par moments, qu'il veuille me "parler", puisque visiblement il est 1a pour ca aussi. Ce
n'était pas le moment. Vent trés fort, fond de vallée parfois désertique, qui ne pouvait pas ne
pas évoquer I'Atakama tel que je l'imagine'®...

Et ensuite, nous sommes allés tous les cinq (comptez!) diner chez Mamad'ali, notre cui-
sinier (gag!). A défaut de conversation, nous avons tous regardé les enfants jouer. En fin
d'aprés-midi, DoktorTanja a interrompu ma rédaction de la version anglaise de ces "Carnets"
pour que nous allions cuisiner un cake renversé aux pommes. Sympa.

Et puis...

Antonio a demandé 2 me parler dans sa chambre.

Bon.

Nous avons parlé trois heures durant, et nous aurions pu continuer longtemps. En fait,
c'était la premiere fois que je pouvais discuter depuis trois mois. Et ces "Carnets" qui ne pas-
saient pas n'ont pas arrangé la solitude intellectuelle dans laquelle je me suis embourbé ici, a
défaut de point de vue extérieur...

Il m'a donc fallu affiner ma définition de la situation.

Nous avons surtout été victimes d'une erreur de programmation: nous étions quatre

alors qu'il y avait a peine du boulot pour trois. C'est sur Anna et moi que c'est tombé qu"il ne
103n

peut en rester qu'un

Ensuite, j'ai eu tort de ne pas informer Kaboul de ma version des faits, d'attendre d'eux
qu'ils enquétent (ce que moi jai fait les deux fois ou j'ai eu du staff a responsabilité!). Ca a
laissé toute latéralité a la version d’un laurent-fouteur-de-merde de s'installer dans les esprits. Il
semblerait que méme Maria et Martin sont contre moi maintenant! 'Fallait le faire! Tout de
méme, ca me décoit d'eux.

10 Dé¢ja vu. Celui qui m’a délivré les paracétamols que DoktorTanja me refusait.

T Comme Anna, je veux dire.

192 Pai des photos de cette plaine de poussiére noire ceinturée de montagnes infinies, avec, au premier plan, les
oreilles de ma monture.

19 Reprise un peu lointaine du "s’il ne doit en rester qu'un" de Victor Hugo. On pensera peut-étre plus perti-
nemment au film Highlander.

-55- Zeu Carnet d'Afghanistan



Antonio m'a dit que les filles avaient encore en téte le jour ou je leur ai dit que j'aimais
mieux étre seul qu'entendre leurs considérations sur la gonorrhée. Sorry.

Et puis, je rentre, c'est un fait, mais Antonio a également beaucoup parl¢ de la suite:
d'abord que MSF devrait m'offrir une "seconde chance", sans arriére-pensées. Si c'est "sans ar-
rieres-pensées” en effet, je prendrai, mais si je sens de la suspicion, j'irai voir ailleurs, ou peut-
étre simplement dans une autre section.

Antonio a aussi fait remarquer que vue mon attitude avec le staff, j'étais plus fait pour le
"développement” et ses missions d'un an ou deux que pour I'urgence médicale de MSF et ses
missions de trois a six mois. Pas faux! Brefle, encore quelques tentatives avec MSF, de toutes
facons c'est une excellente référence, et ensuite je reviendrai en Afghanistan avec une autre
ONG (toutes cherchent du monde maintenant que le pays est a reconstruire).

Voilivoilo. J'arréte: aujourd'hui, c'est le premier jour du printemps, et commence la sai-
son du buskashi! Il est temps de penser a petit-déjeuner...
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XXI11 FAIZABAD, LE MARDI 23 MARS 2004

Cette fois, je suis bel et bien parti, sans pour autant savoir quand j arriverai! Rétrospec-
tive sur ces trois derniers jours...

Samedi 20 (férié)

Les autres dormaient encore. Ismatullah est venu a la maison m'annoncer qu'il n'y avait
pas buskashi aujourd'hui. Zut. Bon, nous sommes partis ensemble, lui parce qu'il allait au
bazar, moi pour le bureau. Bossé.

DoktorTanja est passée me voir en fin de matinée. Visiblement elle avait 3 me parler.
Moi, je comptais du fric, aprés lui avoir demandé permission de continuer. Elle tournait,
tournait, tournait autour du pot. Que pouvaitelle bien essayer de me dire! Que j'aurais da
m'excuser! Oui, mais ce n’était pas seulement ca. Que c'est dommage! Oui, certes. Ah, cette
fois ca y est: elle essayait de me dire qu'elle avait tenté de m'aider, elle aurait voulu que je lui
parle, avant qu'’il soit trop tard, que je ne sois pas seul a porter le poids du monde (tintin-
tin...).

Ah.

Ben merde alors: si je m’en étais douté! Encore une incompréhension a afficher au ta-
bleau! Que je sois damné si j'avais deviné que cette méme DoktorTanja qui avait refusé de me
soigner contre la fieévre avait également tenté de m'aider a ne pas écraser Anna. Bon, ben la
prochaine fois tu t'exprimeras plus clairement, d'acc"?

Et puis... Elle est mignonne, mais tout de méme: nous ne sommes pas amis! Elle ne sait
rien de moi, elle ignore méme que j'ai deux sceurs que j'aime, et j'en connais a peine plus
d'elle: qu'avons-nous a partager! Pourquoi me serais-je confié a elle? J'ai bien essayé de trouver
un intérét a leurs considérations sur le goitre, comme elle a bien tenté mes jeux, mais en vain.
Nous n'avions rien a nous dire. Mais ca, je me suis abstenu de le lui faire comprendre, j'ai ap-
pris la lecon'®*.

Et puis, elle est partie et mon ordinateur a planté. Pendant une heure, j'ai eu trés peur et
j'ai cru que j'avais tout perdu: le début de ce "Carnet" et tout mon boulot de fin de mois...
Mais j'ai pu récupérer les données. C'était presque la fin de tout! Je me serais effondré. En-
1 Tanja de sale humeur apres sa dis-
cussion avec Antonio (elle aussi!). Voire méme franchement glauque: heureusement qu'il y
avait du boulot et du Tolstoi!

suite, aprés-midi peinard, limite morose. Kanja malade

19 En général, je suis plutot liant, et je m’attache facilement. Corollairement peut-étre, je ne vais pas chercher
les amis a tout prix! D’autant que 13, j’avais des amitiés fortes parmi le staff.
1% Kanja n’était pas le genre a en faire étalage, mais ca se sentait au niveau de sa sociabilité.
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Soir. Nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux, DoktorTanja et moi. Elle a sorti
ses dessins a colorier (les derniers), et je suis allé chercher mes Aquacolor. C'était 1'occasion de
reprendre notre discussion plus ou moins interrompue par Swiss-Kanja ce matin.

Rien que pour me donner tort, Tanja a commencé par me faire parler de photographie,
c'est-a-dire de quelque chose que j'aime, enfin! Je lui ai raconté l'appareil hérité de mon grand-
pere et parfois réparé de fortune, l'afftit des lumiéres, le calcul des cadrages toujours en focale
fixe, le regard qui s'aiguise, et mes balades du matin enchantées par les photos a prendre un
jour... Voila ce qu'il manquait pour faire germer un tout début d'amitié: un peu d'émotion
dans ce dont nous parlions!

Ensuite, elle m'a expliqué son probléme avec Antonio, c'est-a-dire son probléme: force
m'a été de constater que je n'étais qu'un de ses problémes ici! C'était a la fois une bonne et
une mauvaise nouvelle... ]'espére que sa situation se rétablira.

Enfin, il a bien fallu que nous revenions a mon histoire. Elle m'a prié¢ de (ou elle m'a
montré tout ce que j'avais a gagner a) ne pas étre arrogant. Bon. De toutes facons... Bah. Et
puis, j'ai tenté de lui faire comprendre pourquoi je ne regrettais pas mes actes, pourquoi je les
revendiquais malgré la claire conscience que j'ai aujourd'hui des erreurs que j'ai pu faire. Je
crois qu'elle m'a compris, ou du moins a-t-elle voulu avoir compris. C'était une chouette soi-
rée.

Dimanche 21 mars
Le lendemain était mon dernier jour. Il a fallu que ce soit celui-la ou j'ai recu la meil-

leure nouvelle que je pouvais espérer depuis le début de 'année (un message du Congo'®).

Ajoutez la neige qui s'est mise a tomber et les gardes qui m'ont invité a partager le Shir tchai'”’
de leur petit-déj', c'est peu dire que la journée commencait bien.

Cela dit, les plus espiegles auront repéré la contradiction: d'un coté, la neige, de l'autre,
le fait que nous avions retiré le poéle de mon bureau... Je me suis pelé toute la journée! Il a
méme fallu que jaille parfois tenir compagnie 4 Antonio qui bossait dans une autre salle.

Dernier Camalot ok-sans-plus. Dernier cours d'info: tout Word en une heure! Du moins,
les bases. Ca en fait, a digérer! Les pauvres ont eu le courage de me remercier. A eux deux, je
ne pouvais pas cacher mon départ du lendemain, mais ils ont été coule, ils n'ont pas commen-
té.

Retour: Tanja a conduit, et faisait semblant d'avoir trés peur d'elleméme au volant du
tank blanc. Ensuite, ca a blablaté a trois, plutdt sympa, en grignotant. Vers 19:00, les filles ont
"proposé" un ascenseur. Les guillemets, c'est pour signifier que c'est venu d'elles, mais que
c'était pour me faire plaisir (et, ma foi, c'était réussi). Plutdt rigolo. Je me suis fait bombarder
de bonbons chaque fois qu'elles perdaient. Bref, soirée a trois, réussie. Puis Kanja est allée se
coucher, toujours malade (d'ou le fait que je parle moins d'elle: n'allez pas imaginer que parce
qu'elle est moins jolie... hein!).

21:30, carambole. Abror-Tom-Cruise, et le jeune Jumakhon (ou Safar Bek, il a deux
noms). DoktorTanja nous a rejoints un moment. Re sympa-sans-plus. Et puis, nous sommes
dit bonne nuit, un peu génés car tout était dit et ¢’était bien dommage, et je suis allé préparer
mes bagages (il était temps!).

1% Pavais écrit "du Congo" par pudeur, pour ne pas mettre "de femme"... Une femme dont j’ai attendu des
nouvelles bien longtemps, c’est un euphémisme.

197 Shir = lait, tchai = thé. Il s’agit de thé au lait salé dans lequel on trempe du pain en guise de petit d¢j’. En fait,
n’imaginez pas un thé, mais bien une soupe au lait. De ce point de vue-la, c’est exquis.
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Lundi 22 mars: Iskashim - Baharak.

Nous sommes donc bel et bien partis hier, Antonio et moi. J’ai décollé¢ pour le bureau
avant que les autres se lévent, comme a mon habitude, histoire de passer du temps avec le
staff. Ils étaient pas mal a étre I3, tous un peu génés par la brusquerie de ce départ (on le serait
a moins!). Les traducteurs m'ont apporté des petits cadeaux, et quand il a appris la nouvelle,
stupéfait, Ismatullah, mon cher Ismatullah est allé m'acheter... des chaussettes! Nous nous
sommes embrassés tres fort: ca fait du bien. Ces gars sont vraiment géniaux. Je crois qu'au
moins le vieil ange Saidmahbatcha et le fideéle Ismatullah étaient émus. Mais gueére plus que
Quadir-le-chauffeur-au-visage-si-mobile, ou Djuma-les-grandes-oreilles, visiblement touchés eux
aussi...

En embrassant les filles, je n'ai pas pu ne pas me faire remarquer que c'était notre pre-
mier contact physique, puisque nous ne nous donnions méme pas la peine de nous serrer la
main...

Fouette, cocher!

La longue descente sur Baharak était un voyage vers le printemps: j'ai apercu les pre-
miers arbres moussus de blanc ou de rose, puis les premiers champs verdissant, avant d'arriver
aux grandes étendues de ce vert si tendre dont le jeune printemps a le secret... Je mangeais du
vert de tous mes yeux. Que c'est beau!

A mi-chemin, nous avons changé de voiture avec une qui venait de Baharak. En anglais,
on dit un kiss movement, et c'est vachement mignon. En fait de kiss, nous avons serré la palu-
che a Simon, qui montait se reposer une semaine. Simon, c'est le gars qui a une guitare et des
livres de chant: ca m'a fait chier de ne pouvoir que le croiser... Et puis, nous avons apercu
mon premier yak. Drole de béte, si puissante, si paisible. Je crois que ca me rappelle un peu la
vue d'éléphants...

Notre nouveau chauffeur, que je ne connaissais pas, était sombre de peau (comme les
Indiens), et triplement crochu: du nez, d'abord et bien str, mais aussi de la lévre supérieure,
qui dominait l'autre, et enfin de la barbe dont la pointe visait la pomme d'Adam.

Baharak. D'abord accueilli par deux filles que je connaissais, Deepa (Américaine, métis)
et Norma (Colombienne). Elles m'ont accueilli en me trouvant changé, en mieux bien sur,
voir que je ressemblais & chaiplus quel acteur. Ca a fixé 'ambiance: conviviale, presque char-
mante.

Et Brice est venu proposer une balade. Brice est Lyonnais, réveur, tendre et doux der-
riere sa grosse barbe blonde et ses cheveux longs: un gars comme on n'imagine pas en ren-
contrer dans le monde des ONGs mais plutdt en retraite dans les Causses, a traire un maigre
troupeau de moutons. Nous avons commencé par parcourir le bazar a la recherche de choco-
lat, puis nous avons erré dans les faubourgs. C'était la premiére fois que je voyais ici des vélos,
mais, pire encore, j'ai rencontré des gamins qui poussaient des cerceaux avec une baguette,

comme dans une image d'Epinal'®

. Ca, en vrai, je n'avais jamais vu!

Antonio a parlé de carambole, alors nous sommes allés piquer celui des gardes, et Nor-
ma nous a étonnés! ]'ai aussi bien ri de ses jmiercoles! qui lui évitaient de dire "merde!" Sacrée
Norma. Ca faisait plaisir de voir des gens comme ceux de Baharak. C'est la que je me suis

rendu compte de combien j'avais été isolé pendant trois mois, combien une béte conversation

19 Les Taliban interdisaient toute forme de jeu. Les cerfsvolants d’Iskashim et les cerceaux de Faizabad étaient
donc révolutionnaires.
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me manquait, combien parler avec des gens simplement bienveillants me faisait défaut. Oui, il
aurait fallu nous arracher de force a Iskashim, de temps en temps...

Nous avons mangé, puis Brice a proposé que je l'accompagne chez AKHS-qui-nous-
remplace-la-haut. Deux filles, et un Pakistanais qui nous a accueillis avec un Bloody mullah qu'il
veut copyrighter: moitié jus de grenade, un quart vodka, et un quart jus de citron... Ca a lancé
la discussion: en fait, le bloody mullah'® m'a boosté graave: je n'ai pas laissé le pauvre Brice en
placer une de toute la soirée!

Nous avons parlé de rafting, de ski et de grimpouille, et d'AKHS la-haut (bien des gens
que nous connaissons en commun!) et leurs discours trop longs, et du Tadjikistan de l'autre
coté de la riviere, et de tout le vin que ne n'avions pas bu a Iskashim, et du piano a cocktails
de Vian, et de Deepa bourrée, et, et, et... Quelle différence avec la liste des sujets de discus-
sion des filles la-haut? Je ne sais pas, mais ce soir-la, j'ai pris un plaisir que je n'avais jamais
trouvé a Iskashim. Mais sont-ce vraiment les sujets qui différent, ou plutot les personnes? En
tous cas, a Iskashim, nous avions moins ri en trois mois que la en un soir!

Pour finir, Brice et moi avons "demandé la route". Nous avons réussi a marcher droit
malgré la boue glissante, et nous nous sommes couchés dans le compound déja silencieux
depuis longtemps.

J'ai cependant eu bien du mal a trouver le sommeil: je ne cessais de penser a ce contact
radio avec Maria-de-Kabul. Elle voulait m'expédier vendredi (dans quatre jours!!!), alors que
j'avais prévu de prendre mon temps: merde, j’étais en vacances, quoi! Au ton de sa voix, elle
était visiblement contre moi. Ca confirme les rumeurs qu'elle et Martin m'ont définitivement
classé parmi les personnes dont il faut se débarrasser, et ce toujours sans m'avoir vu. Merde, ce
coup-ci, ca m'écrase. Je pensais pourtant un fameux petit paquet de bien de ces deuxla...
Quelle différence entre cette hostilité et 'équipe de Baharak qui m'a pris comme je suis, m'a
apprécié, et a su me le faire comprendre!

Plus ca m'épuisait, moins je dormais. Si Antonio ne me file pas un coup de pouce, je ne
lutte méme plus pour mes vacances. Trop de connerie, c'est trop. Vaincu. Je ne me débats
plus...

19 Je crois plutot que c’était le public féminin, a la réflexion. Il y avait bien longtemps qu'une femme ne
m’avait pas regardé gentiment!
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XXV GENEVE, EH OUl, LE 29 MARS 2004

Bon, me voila déja arrivé en Suisse... Voici la fin de ce voyage de retour de (tout de
méme) six jours!

Mardi 23 mars

Ce matin-a, je me suis levé dans ma petite chambre de Baharak. Brice-le-Lyonnais-
tombé-du-ciel est assez vite venu prendre son petit déj’, et nous avons pu pas mal discuter
avant que les autres s’éveillent... Nous avons parlé de ce qui compte pour nous, moi de mes
amis, lui de sa femme qu’il aime autant et plus que peut aimer un homme. J’ai aimé la lueur
dans ses yeux au moment de nous serrer la paluche pour nous dire "au revoir"...

Norma et Deepa m’ont également gratifi¢ d’un hug réconfortant, et je me suis retrouvé
face a Farzunah. Vous vous souvenez, la jolie traductrice d’Iskashim, partie alors que j’arrivais
a peine. Eh bien non seulement elle ne m’avait pas tout a fait oubli¢, mais encore elle se
confondait en remerciements pour la demi-heure que j’avais consacré a lui apprendre a taper
a dix doigts (sur clavier, s’entend). Elle me parlait de tout pres, de trop prés, presque, et avec
chaleur. J’étais touché, mais je n’ai pas osé faire plus que lui tendre la main. Allez comprendre
les Afghanes: hier encore, une employée de Baharak''® a refusé cette méme main que je lui
tendais. Depuis, je me méfie des impairs...

Deepa, Brice, Norma: dans la Toyot’, je pensais a ces trois expats qui m’avaient accueilli,
qui m’avait aimé comme j’étais, qui m’avaient jugé sur ce qu’ils voyaient, et non sur ce qu'on
leur disait... Ben, putain, ca tartine de baume le cceur!

Sur la route de Faizabad, nous avons dépassé des dizaines de chevaux, en petits groupes,
qui se rendaient au premier Buskashi de I'année dans ce lieu légendaire: le buskashi de Faiza-
bad est parmi les trois plus réputés du pays (donc du monde!)''!. Les paysages s’enchainaient,
plus magnifiques les uns que les autres. Le printemps continuait sa croissance accélérée. Mais
ca ne m’a pas empéché de piquer du nez''?!

Toute I'équipe étant a Baharak, il ne restait qu'un seul expat’ a Faizibad: Volker, le
nouveau chef de mission, qui remplacait Mikele-Canadien. Volker est Allemand, grand,
large, gris de poil: c’est un vieil ours fidele a MSF depuis pas mal de temps. Nous avons diné
tous les deux, Antonio ayant autre chose a faire. Ce Volker m’a plu: si seulement il était venu
un mois plus tot! Il avait la capacité a éviter notre histoire de dégénérer. Clest lui qui avait
envoyé Simon-et-sa-guitare a Iskashim parce qu’il le trouvait fatigué, et c’est lui qui voulait

10 Pas d’Iskashim, ou les meeurs étaient bien moins strictes.

" Grand équipages: selles brodées, vétements neufs, pompons, grelots, sourires.

12 Je dors toujours en voiture, quels que soient route et chauffeur. Ce qui explique peut-étre que je ne
conduise pas moi-méme...
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inviter toute I'équipe de "la-haut" pour lui faire changer d’air: j’étais bien placé pour savoir
combien, sans 'admettre, elle en avait besoin!

Volker est ami avec Francois-qui-va-remplacer-Anna, et a eux deux, il vont faire un bou-
lot du tonnerre! J'aurais voulu connaitre ca... En attendant, Volker me racontait que le fa-
meux canard du compound de Faizabad sortait d’'une dépression survenue le jour ou sa canne
de compagne s’était fait lapider par les gamins du quartier. L’équipe s’était relayée pour nour-
rir le pauvre canard seul au monde: personne n’avait jamais vu un animal dépressif.

Le compound sent la sauge. C'est formidable.

Vraiment padbol d'avoir a partir!

Ensuite, je suis allé assister & mon premier buskashi. Je n’ai pas été décu: a peine arrivé,
je me suis retrouvé dans cette partie de la foule dans laquelle un cavalier avait trouvé bon de
chercher refuge! Il nous a fallu courir pour éviter de nous faire piétiner. Le buskashi est sans
doutes I'un des rares sports ou le spectateur s'épuise! Au bout de deux-trois courses-
poursuites, de guerre lasse, j’ai rejoint 'éminence abrupte d’ou les moins risquophiles se te-
naient a 'abri (relatif) du combat de chevaux. L4, un de ces Afghans magnifiques, en pleine
force de I’age, m’a pris sous son aile (et, physiquement, sous son bras), et m’a fait une place.
Tous me monde alentour riait de nos tentatives d’explication, et je suis devenu part inté-
grante du spectacle, autant (mais d'une autre facon) qu’auparavant lorsque je courais devant
les chevaux excités!

A mon retour, m’attendaient Stefan-le-big-boss et Claude, encore plus big boss, débar-
qué de Geneéve. J’ai serré la main de Stefan. Son sourire était franc. Nous sommes rentrés en
causant: il s'ingéniait visiblement a rendre la conversation sympathique. J’ai joué le jeu, esti-
mant que c'était sincére. Le message était clair: nous avions rendezvous pour discuter "tout
ca" le lendemain, et d’ici 1, pas de raison de nous comporter en ennemis, tout au contraire.

Un Hasan est venu bouffer avec nous ce soir-la: un pur Francais d’Afrique du Nord,
avec un accent invraisemblable et un mot sur deux dans notre langue, comme on croit qu’il
n’en existe que dans la littérature de bas étage. Nous avons donc passé une excellente soirée a
six mecs. Je récapitule: Stefan-le-Suédois-de-Kaboul, Claude-de-Genéve, Hasan-le-Francais, An-
tonio-'Italien, et VolkerI’Allemand. Je me suis régalé de nos heures de discussions sur la poli-
tique, le positionnement de différents acteurs, la guerre, des considérations sur le pouvoir, les
factions, les journaux: nous frisions sans cesse les limites de la philosophie. Un régal. Incroya-
ble comme ca me manquait, une discussion de mecs'!!!

Mercredi 24 mars

Tot le lendemain, je suis parti me balader une bonne heure en longeant un de ces ca-
naux qui doublent la riviere sur les hauteurs. J’étais seul avec la rumeur de la riviere dans sa
pleine force, qui enserrait entre deux bras un gros rocher sur lequel le potentat local avait fait
ériger sa forteresse. Le soleil descendait peu a peu le long des flancs des montagnes comme
une main douce et aimante. Les couleurs s’échauffaient, les ombres se contrastaient. La
brume restait pourtant maitresse des lointains. Au moment de rebrousser chemin, j’ai enten-
du un joueur de pipeau, mais je n’ai pas pu le repérer. Les notes s’envolaient sans origine,
comme si toute la vallée exhalait ce petit son aigrelet. C’était un beau matin...

' Je ne dis pas ca par machisme, c'est juste que j'en avais été sevré pendant trois mois! Est-ce que ca ne man-
querait pas a d’autres de pouvoir parler chiffons, ou que sais-je! Moi, j’ai besoin de parler philosophie,
idées, principes, politique, etc.
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Puis nous nous sommes assis autour d’une table avec Stefan & Claude. Ils m’ont écouté
sans trop m’accuser. Peut-étre méme m’ont-ils compris? Stefan a pris mes explications sur nos
incompréhensions comme des "excuses" qu’il "acceptait". Bon. Je n’allais pas le corriger! Bref,
plutot constructif, comme discussion, mais par contre ils ont refusé toute digression par rap-
port a mon plan de vol: décollage vendredi (surlendemain), sans fautes et malgré notre droit
théorique a la flanerie de retour (pendant un mois). Bon. Je n’avais toujours pas envie de me
battre, alors jai dit oui... En regrettant Botir, mon ami Tadjik que je ne reverrai pas de sitot.

Padbol, notre avion n’est pas parti ce jourla (problémes techniques). Je suis donc re-
tourné au buskashi, cette fois avec eux deux, et non sans calculer que je n’aurais guére de
temps a Kaboul pour débriefer avec Maria & Martin, et donc encore moins pour me connec-
ter enfin a Internet! Bon.

Nous arrivions a peine que nous avons assisté a 'une des plus formidables péripéties du
buskashi de la journée: celui qui tenait la carcasse de bouc s’est rué en bas d’un talus d’'une
vingtaine de métres en pente raide, aussitdt poursuivi par deux cents autres chevaux. Difficile
de ne pas penser a la charge des lanciers (dragons?) des Misérables. Nous nous sommes une fois
encore installés a I'abri, et j’ai tiré mes jumelles. La violence de ce jeu (en est-ce seulement
un!) m’a fasciné. Je n’ai pas encore décidé si j’aimais ou pas ce combat sportif, mais je ne peux
pas nier que j’aurais manqué ce spectacle pour rien au monde...

Quand tout a été fini, j’ai été abordé par mon protecteur de la veille, qui, avec un sou-
rire, m’a offert un ceuf dur avant de s’en aller. Comme ca, pour rien, ou plutodt pour le plaisir,
ce qui est peut-étre la seule raison a ne pas étre vaine. Je n’ai pas pu le remercier.

Deuxiéme soirée entre hommes. C’est en écoutant nos propos sur les femmes (tout de
méme!) que je me suis forgé 'aphorisme suivant, un peu en réaction a nos propos: "Avant ses
vingt-cing ans, d'une femme, c’est le visage (ou le corps!) qu’'on regarde; aprés vingt-cinq ans,
ce sont ses yeux, son vécu qui la rendent belle."

Je me suis retiré quand ils ont sorti les films d’action, j’ai fini mon Tolstoi, et j’ai déca-
cheté deux lettres, dont une mystérieuse d’'une amie chére en mission ailleurs. Par Tolstoi,
jétais acculé a comparer 'adolescent enthousiaste que javais été avec ce que jétais devenu.
Quant aux lettres, elles libéraient les bilans longtemps contenus, retenus, repoussés, de ce que
javais a offrir 2 une éventuelle compagne. Qu’étaisje! Qui étaisje! Qu’avaisje a proposer, a
offrir! J’ai list¢é mes échecs, déconvenues et tribulations, en terminant par ’Afghanistan et
PAfrique'*, en commencant par ceux de I'étudiant en architecture de Marseille'” et de Man-

116

chester''®, et en passant par ceux du jeune diplomé (tout de méme''") en Corse!'® et en Fin-

119 o : : . .
... Errances! Aiqje été trop présomptueux d’avoir voulu marcher si seul? Depuis com-

lande
bien de temps n’aije plus connu de détente totale, innocente! Oui, depuis combien de temps
est mort I'innocent en moi!

Je ne pouvais pas ne pas repenser a cette gravure de L’ile mystérieuse, le premier vrai livre

que j'ai lu, celui qui a acquis a la littérature le gamin de dix ans que j’étais alors'”’, ou le vieux

1 Révolte contre 'administration.

15 Projet incompris.

1 Avec ma technicité, jétais aux antipodes de la culture architecturale anglaise, théorique et conceptuelle.
17 A Pinverse, diplome philosophique corrigé par des praticiens.

18 Dé¢saccord de caractéres.

" Employeur débordé.

19 Je suis passé de Oui-oui part en vacances a Jules Vernes avec pour seule transition La nuit des temps de Barjavel!

J avais exactement neuf ans.
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Capitaine Némo se remémore les navires coulés, les crimes commis contre cette humanité si
méchante: "Ai-je eu tort! Aije eu raison?"
Ai-je eu tort ! Ai-je eu raison’...

Jeudi 25 mars

Le lendemain matin, j’ai refait la méme balade que la veille, mais sans entendre de pi-
peau, et je suis arrivé juste a temps pour prendre congé de Stefan & Claude qui continuaient
en direction d’Iskashim. Cette fois, 'avion a bien volé (et j’ai dormi tout du long), et nous
avons débarqué a Kaboul.

Premier choc: au débarquer, une Latino-américaine qui s’entretenait en allemand avec
les pilotes, vétue de jean et d’un tshirt jaune qui, sans la mouler, ne cachaient pas ses formes
généreuses... Ben croyez moi ou pas, je ne m’étais pas rendu compte de combien Iskashim
m’avait fait d’effet!

Second choc: la demi-heure de katkat a travers la ville, en klaxonnant sans discontinuer,
et en poussant du pare-buffle les taxis jaunes et les charrettes des vendeurs de rue encore en-
fants. Quelle misere! Iskashim était pauvre, sans doutes, peut-étre méme plus que ces gens-i,
mais je n’y ai jamais vue de misére. Ca m’a rendu triste, soudain...

Il ne restait que quelques heures pour débriefer avec Maria et Martin. Contre mes atten-
tes, ils ont été charmants, positifs, sympathiques... Les seules critiques que j’ai pu leur arra-
cher sont que Maria trouvait que jaurais pu paraitre plus sérieux (sous-entendant que je
|’étais, mais ne le montrais pas assez), et que Martin trouvait que j’aurais pu me montrer plus
entreprenant’?’. C'est noté.

Soirée chez ACF avec une bonne cinquantaine d’expats de tous bords mais en majorité
francophones. Je n’avais pas envie de voir de nouveaux visages: j'ai préféré passer mon temps
avec Nadia & Lisa, les deux filles du projet "Kaboul" (elles sont donc basées a Kaboul, mais ne
font pas partie de I'équipe de coordination).

Cette nuit-la, j’ai révé que je me faisais étrangler pas des burkas de couleur vive (rouge et
bleues - en vrai, je n’en ai jamais vues que des blanches et des bleues claires) a un seul cxil,
comme les femmes de Ghardaia, en Afrique.

Au matin, j’ai fait un bisou a Nadia-la-Bulgare, parce qu’il y avait du staff autour, et un
plus gros hug a Lisa-la-Suédoise parce que nous étions seuls. Avion. Treize heures d’attente
dans l'aéroport de Bakou. Avion. Avion. Hotel. Et voilo... Il ne restait plus qu’a re-re-re-
raconter toute |'affaire a Geneéve, et a attendre la suite.

1 Tai une excuse, tout de méme: en logistique, j’avais le fidele Ismatulla qui faisait tourner la mission, alors
que personne n’avait fait d’administratif pendant six mois. Je me suis donc concentré sur cet aspect de
ma mission.
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XXV PERTUIS, LE O5 Mmal 2004

Deutjeu, ca file! Je n’aurai vraiment fait que passer en Europe. Figurezvous que je suis
déja en partance, cette fois pour le Libéria, avec MSF-Belgique (les copains, donc). Avion le 19.
Voila.

Pour ceux a qui cette introduction est peu, un petit "Carnet d’entre deux mission" suit.
Boucan d’enfer'*?, un bon thé (gracieuse), pluie dehors: paré! C'est parti.

PETIT CARNET D'ENTRE-DEUX MISSIONS

Rentré d’Afghanistan

Il va sans dire que j’ai détaillé ma premiére mission a mes amis, en long, en large, en tra-
vers et dans la quatrieme dimension (Gotlib). On m’a parfois trouvé d’'une misogynie inouie,
alors que c’est Anna qui m’a accueilli dés notre rencontre comme "leur" homme. J’ai refusé le
role, d’ailleurs! Avec la promiscuité dans laquelle nous avions a vivre qu’a coté le Loft'®® ¢’était
une métropole, j’ai fait comme Carlos-mon-prédécesseur: jai cessé d’étre un homme. Lui, il a
joué 'ours; moi la tapette: je me la suis mise sous I’bras et je me suis placé sur le méme bord
qu’elles pour parler de nos beaux gardiens. Ca m’a un peu rappelé notre colocation a Bo-
quete, au Panama: c’est fou les stratégies qu’il faut échafauder pour vivre ensemble quand on
manque d’espace (= ou de place, ou de visages moins connus).

Dans tous les cas, un bilan d’Afghanistan tout en exclamations enthousiastes. Oubliée la
mesquinerie d’Anna, oubliées les erreurs de Stefan: tout ce qui reste, ce sont ces paysages qui
m’ont ému, tout simplement, et ces hommes incroyables, simples, vrais, fiers, fabuleusement
fiers, et ce dans le meilleur sens du terme. Je le dit en passant, sans développer: jai retrouvé a
Iskashim ce qui m’a fait aimer I’Algérie.

Bref, un retour d’'un bloc d’enthousiasme qui n’a rien a voir avec les bilans en demi-
teintes d’autres n’aventures. Plein la panse, et étincelles dans les yeux.

Reste le plus beau, 'anecdote inénarrable (mais je vais tenter quand méme) de mon dé-
briefing. Je suis donc rentré trés vite & Genéve, et j’ai raconté une fois de plus ce qui était arri-
vé, en bien une heure, avec calme et sous maintes perspectives. Bien, quoi. Du beau boulot
d’analyse: de toutes facons 'aventure était terminée pour moi, et jattendais la suite avec im-
patience. Bon. Je suis revenu deux semaines plus tard, pour le verdict'**. 1-Ils m’ont dit que

con, le mec: j’ai demandé si je pouvais postuler en Belgique. Ben vous n’imaginez pas comme

122 Renaud, mon idole.
2 C¢étaient les débuts de Loft story.
124 Entre-temps, Anna était rentrée et avait débriefé.
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ils ont eu l'air soulagés! Ouais, en fait c’est peut-étre ca: ils avaient 'air mal a 'aise avec le dos-
sier, et ils étaient plus qu’heureux de pouvoir s’en débarrasser. Tant mieux pour moi, j’aime
bien la section Belge (méme si je serai moins payé). 2-Le gars m’a pris a part. Il avait un truc a
me dire. Bon. Coule, jaime bien ces explications sans faux-fuyants. Voila ce qu’il m’a dit
(ajoutez 'accent italien plus impénétrable que la jungle birmane): « Ca fait six ans qué jé dé
briefe des fine dé missionnes, et j’ai donc souvent dou m’occouper dé retours anticipés dans
ton genre, hélas. Eh bien croismoi, tou es 1é¢ prémiére a rentrer calme. Alors moi, jé né sais
pas comment té prendre. Jé pense que tou as oune probleme. Il faut pet-étre qué tou ailles
voir "quelqu’oune" » (les derniers guillemets sont de moi). En clair, le mec me reprochait de
ne pas avoir cassé la table a force de taper dessus: dans ce cas, je me serais vu trés probable-
ment vu offrir une deuxiéme mission chez eux! Non, mais vous imaginez!?? Vous tempétez,
vous restez! Sans ca... Et en plus, le gars se permet de m’envoyer chez le psy en termes a peine
voilés!!! Bande de cons de psychologues a deux balles qui croient que ceux qui ne réagissent
pas primairement sont forcément des refoulés coincés du cul et du reste. 'emmerde ceux qui
ne croient plus au calme et a la pondération, na'®.

‘Pas faché de quitter des gens a la pensée si simple, pour ne pas écrire ce "primaire" que
je viens d’employer. J’ai la prétention de me compter parmi ces gens comme Martin-de-
Kaboul, rares dans des trucs comme MSF, qui savent gérer leur stress, et ne pas céder a la pres-
sion qu'on essaye de nous foutre en permanence. J’'ai aimé ce gars aussi décontracté
qu’efficace, 4 qui on pouvait parler peinard pendant ses pauses-cigarette. Les explosions de
colére, dans ma vie, je les compte encore sur les doigts d’'une main, méme si j’en ai tellement
fait étalage dans mes "Carnets" précédents que ceux qui me connaissent mal ont pris ces ex-
ceptions pour des généralités...

Revenons-en cependant a cette aventure a quatre: j'avoue que, si j'ai I'immodestie de
penser que je sais 2 peu prés me conduire (comme on dit d'un chauffer qu’il est maitre de son
véhicule), j’ai découvert a Iskashim que je ne sais pas travailler avec un supérieur pour lequel
je n’ai pas d’estime. Diriger une équipe, je le sais, et je 'ai prouvé souvent déja. Travailler
pour un chef dont j’ai a apprendre aussi. Je sais assumer mes responsabilités et demander
I'aval de supérieurs lorsque je doute. Mais obéir a quelqu’un qui en sait moins que moi, que
jestime indigne de me commander, je ne le peux pas. C’est viscéral. L’autorité ne se décrete
pas, elle se mérite.

Vacances en Europe

En tout et pour tout, j’ai donc eu un mois de vacances en Europe, dont j’ai profité pour
me reposer. En effet, maintenant je peux. Avant, j'avais la pression de partir enfin en pre-
miére mission (en tout presque un an de galéres), puis le stress simple de mission, auquel est
venu s ajouter celui de ce départ précipité et que je continue a penser inique, mais bon, c’est
mon probléme. Toujours est-il que si je veux réussir dans ma deuxiéme mission a apprendre
ce que je me suis fix¢, jai intérét a mettre toutes les chances de mon coté, et donc d’arriver
reposé.

Fatigué, je I'étais, mais ce qui est un peu rare, j’avais un moral d’acier trempé inoxydable
au titane. D’habitude, la corrélation fatigue = déprime est presque toujours vérifiée. Com-
ment ai-je donc fait pour étre heureux avant méme de me reposer! Je I'ignore, méme si j’ai des

125 Je ne supporte pas cette apologie du coup de gueule popularisée par la psychologie de comptoir. Un peu de
flegme ne messied a personne, quoi! La maturité n’est-elle pas corollaire de I'ascendant qu’on a ou pas
sur notre impulsivité?
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soupcons quant a des causes possibles. Par exemple le fait d’avoir retrouvé tout de suite du
boulot alors que je rentrais la queue entre les pattes et que j’avais en plus le culot de me mon-
trer exigeant (mission construction uniquement), et que jaie méme eu le choix n’est a
I'évidence pas indifférent a la légéreté morale de ce temps.

En effet, ce retour, bien que dans de mauvaises conditions, a calmé toutes les vagues an-
goisses professionnelles de ces derniéres années, et fait taire tous les doutes: j’ai bel et bien
franchi le premier seuil que j’avais tracé dans ma carriére d’architecte: j’ai maintenant des of-
fres pour construire, je ne mendie plus des chantiers. Dans dix ans, je me mettrai probable-
ment indépendant, quelque part, mais d’ici la je construirai pour des ONGs des projets un peu
étranges mais dont je serai responsable. Il y avait longtemps que j’avais fait ce choix de com-
mencer par des petits projets avec de grosses responsabilités plutdt que par de gros projets
avec de petites responsabilités, mais il a fallu attendre jusqu’a aujourd’hui pour que je démon-
tre et surtout me démontre que je ne m’étais pas trompé de voie.

Une nouvelle mission

Quand Geneéve m’a fait comprendre que si je bossais ailleurs ¢’était mieux, j’ai envoyé
trois CVs et autant de coups de fil. En quinze jours j’avais cinq offres (toutes en construction,
donc), dont deux ont été confirmées jusqu’au bout. Il m’a donc fallu en arriver a un truc que
je n’aime pas trop, choisir. Entre le Libéria et... le Libéria! C’est-a-dire entre le Libéria avec
Médecins Du Monde et le méme pays avec Médecins Sans Frontiéres Belgique. J’ai choisi les
seconds par vieux réflexe de fidélité a la parole donnée. Je m’étais engagé oralement pour trois
ans avec MSF. Je me considére comme partiellement dégagé de cette obligation vue la facon
dont j’ai été remercié, mais sous "partiellement” je mettais le fait que si je me voyais offrir une
opportunité de rattraper ce premier coup dans l'eau, je la saisissais. Voila. Et sans regrets:
'offre MSE-B est un pont d’or. Imaginez un peu: la pleine responsabilité de la reconstruction
du plus gros hopital de Monrovia! Quand je parlais de commencer par des petits projets,
j’aurais pu faire pire...

En clair: mon prédécesseur a ficelé un projet et signé les contrats. Je ne toucherai donc
qu’a la phase d’exécution, comme on dit dans mon milieu. C’est 4 mes yeux la moitié du tra-
vail d’architecte, ni plus ni moins. Une opportunité magnifique, donc. Surtout que le gars,
Niels, un Danois, m’a été décrit comme un type que je risque d’apprécier au plus haut point:
organisé, méthodique, sérieux, compétent. Waouw!

Je vivrai dans un cabinet d’architectes locaux (les ONGs bossent presque toujours en par-
tenariat avec des cabinets locaux), avec deux ingénieurs pour m’épauler sur les calculs de RDM
(Résistance Des Matériaux), c’est-a-dire que je vivrai dans mon monde, et que je ne cotoierai
les médecins et les jolies infirmiéres que pour les moments de détente. Oups! Qu’est-ce que
vous avez |'esprit mal tourné!

La vie est belle, non?

Fenétres
Rien a voir. C’est le moment d’aller boire un café avant de reprendre pour les derniéres
1ignes. Mes considérations émues (autocompatissantes VOus vous souvenezlm?) m’ont amené a
[3)

penser aux fenétres que j'ai connues. Ne riez pas, c’est fou le temps qu’on peut passer aux fe-
nétres. Ce lieu (c’est un de ces mots auxquels les architectes donnent un sens trés précis, mais

126 Tai théorisé un jour mon autocompatissance. Entendez que j’ai tendance a me regarder avec un certain
paternalisme moqueur.
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bon) n’est-il pas 'un des plus propices a 'errance de la pensée? Pour moi, ca avait commencé
a Paris. La fenétre au nord donnait sur le vide d’'un futur batiment jamais commencé. En bas,
le trou délimité par les toles vertes de rigueur. Tout en haut, les tours de La Défense. Entre
deux, a hauteur d’yeux, un immeuble me faisait face de loin, tout de grandes baies vitrées qui
faisaient comme des télés allumées sur des tranches de vie. Je regardais surtout une jeune
femme qui sortait parfois négligemment de sa salle de bains. Mais ma fenétremania a vérita-
blement commencé a Manchester: combien d’heures n'y aije pas passées, ma pinte de thé
fumante a la main? Les grands cadres étaient vitrés de fixe, avec juste de petites impostes ou-
vrantes pour gérer 'aération. En face, la rue, les voitures, les gens en imperméable, la vie,
I'absurde. Entre elle et la fenétre, la bande de pelouse plantée de quelques arbres dépareillés
qui donnaient leur nom aux batiments estudiantins: chéne, hétre, bouleau. Des écureuils s’y
ébattaient, si nombreux que c’était devenu un jeu: trouver I'écureuil qu’il y avait forcément,
comme, enfant, je cherchais "Charlie" dans de grands dessins de foules bigarrées. Ensuite est
venu le déclin: la salle ot nous bossions le diplome était en rez-de-chaussée sur rue si étroite
que nous avions besoin de lumiére électrique au plus clair de I'été alsacien. En Finlande,
I'agence Poyry & Poyry était dans un cave. L'unique soupirail me permettait d’admirer en
action les chiens se soulageant. Au Panama, c’était la prison des fenétres a lamelles de verre
dépoli. Je vivais dans 'embrasure de la porte. Pire encore, les fenétres du Burkina Faso étaient
en lamelles d’acier! A peine mieux, celles d’Afghanistan étaient couvertes de feuilles de plasti-
que translucide pour protéger du froid. Combien d’années ai-je ainsi été privé de mon espace
de méditation privilégié, jusqu’a cette fenétre sur Payerne, un dimanche matin de pluie ou je
me demandais si je devais attendre de la vie un troisieme hasard ou le provoquer'*”?

Rien-a-voir toujours: dans Vol au-dessus d'un nid de coucous, il y a cette réplique inoublia-
ble ou 'immense Indien parle de son pére qui "se vidait" dans la bouteille qu’il buvait. Je ne
peux pas ne pas en étre obsédé lorsque je vois une télévision: depuis mon retour, jai
I'impression de la voir sucer les esprits de mes proches, presque physiquement. Je dis ca, ce
n’est pas un jugement, hein, c’est juste une vision.

Et dans ces choses qui m’ont marquées 2 mon retour, c’est combien les gens, partout, se
campent dans leur "bon droit". J’ai vu ainsi un jour a Nice deux conductrices de petite voitu-
rette de propriétaires de caniches se poser pare-choc contre pare-choc a 'entrée d’une place de
parking qu’elles avaient enfin apercues en méme temps. Eh bien croyezmoi si vous voulez,
mais elles ont chacune continué a avancer, pas a pas, pour enfoncer la voiture de 'autre pim-
béche comme dans un film au ralenti. Qu’y a-t-il de plus con qu’un "bon droit" autoproclamé?
N’est-il pas bien plus humain d’essayer de comprendre 'autre (= prendre sa place) plutot que
se draper dans son bon droit!

Retours sur soi

Dans la veine "tout va bien", cette fois, je me suis fendu d’un petit regard en arriere. Un
quart de vie: jai regardé mes vingt-et-un ans du haut de mes vingt-huit. Ben c’est po triste!
Jétais alors en troisieme année d’archi, perdu a Paris.

C’est aprés que je suis parti en Angleterre, mon premier voyage. C’est aprés que j’ai ap-
pris 'anglais. C’est aprés que nous avons passé notre dipldme sur I'écologie et ’humanisme,
et que j'ai commencé a aimer la philo. C’est aprés que je suis parti pour la Finlande, et que je
suis tombé amoureux des langues pour ellesmémes. C’est en Finlande qu’on m’a soufflé

127 e faisais référence a lettre de femme mentionnée: devais-je provoquer des retrouvailles, ou les attendre?
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I'idée de "Carnets". C’est aprés que je suis parti en live, au Panam4, en Afrique, et que j’ai ap-
pris a parler espagnol.

A Vingt-et-un ans, je n’avais pas aimé; j'étais un petit con, a la fois prétentieux et ef-
froyablement peureux. En un quart de vie, je me suis laissé aller a la passion pour un métier
qui guide ma vie depuis, et j’ai appris a aimer avec tendresse. Et il y en a qui voudraient que je
sois modeste avec ca! Ce serait faux-cul, eh! Non, je suis fier et tant pis pour ceux que ca géne.

Je dirais méme plus (chus en verve, tiens): c’est 'achement beau, une vie, quand on la re-
garde en arriére, vous ne trouvez pas! C’est autre chose en tous cas que les vague possibles

dont s’auréole I'adolescence et dont les esprits chagrins ont le regret.

Bon. J'arréte. S’il y en a qui ont le courage d’écrire papier, vous pourrez adresser vos let-
tres 4 la Mission Monrovia - Libéria - MSF-B - 94, rue Dupré - 1090 Bruxelles - Belgique. Dans
les autres cas, n’oubliez pas que je n’écris mes conneries que dans le but insigne d’avoir quel-
ques nouvelles de vous, un mot, une anecdote, un coucou, un signe ou un canard blanc. Ne
me laissez pas orphelin de vous...

Bisous, et a bientot,

laurent.
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