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Lorsque la République d'Haiti fut ravagée par un séisme le 12 janvier 2010, je travaillais en
Argentine. J'avais publié alors un bref article dans la revue Urbanisme, ol je souhaitais aux Haitiens
de ne pas étre trop vite oubliés. ]J'étais ensuite retourné travailler au Tadjikistan. Deux ans plus
tard, le Gouvernement Suisse me proposait d'y aller voir, c'est-a-dire plus précisément de participer
a l'effort de reconstruction de "moyenne haleine" - entendez que pour une fois, je partis avec un
contrat d'un an et demi, avec pour tache spécifique la formation des constructeurs et autoconstruc-
teurs, c'est-a-dire exactement ce que je faisais et aimais faire depuis cinq ans.

Je débarquai donc a Port-au-Prince le 03 avril, aprés un vol rendu pénible par des séries de
correspondances ratées et une nuit trop courte dans un hétel de Miami, ou je fus surpris d'avoir a
plus parler espagnol qu'anglais. Cette escale américaine me permit de me préparer a Haiti, dont les
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standards ont plus hérité de ce coté de I'Atlantique que de la France dont elle s'était séparée en
1804: fiches électriques américaines et courant a 110 v, robinets tournant en sens oppositif (un dans
chaque sens, de sorte que je me briile ou géle a chaque fois), et surtout toilettes remplis d'eau
jusqu'au bord, réduisant a néant une vie d'entrainement a ne jamais pisser que contre I'émail de la
cuvette.

Dans l'avion, j'avais terminé un premier livre sur la flibuste et la piraterie, car je ne savais
rien d'Haiti sinon quelques clichés - Tontons Macoutes, enlévements -, de sorte qu'il était temps de
me renseigner. Pour commencer, j'avais mis du temps a réaliser qu'Haiti avait été la capitale de la
piraterie caraibe & son acmé, c'est-a-dire a la charniére entre le XVII et le xvii® siécle: la fameuse ile
de la Tortue, en particulier, appartient & Haiti. Mais déja 13, je dus réviser bien des idées recues: la
piraterie telle que l'ont popularisée bande dessinée et cinéma fut un phénomeéne extrémement
limité dans son ampleur et sa portée - peut-étre méme dans sa singularité, exagérée, car piraterie,
flibuste et marine du temps sont plus liées qu'on tend volontiers a le croire -, et dont le théatre le
plus profitable & défaut d'étre le plus populaire fut I'Océan Indien plutdt que les Caraibes.

En 1804, Haiti conquit son indépendance contre la France, devenant ainsi la premiére répu-
blique & majorité Noire, et créant un précédant inquiétant pour les Etats-Unis - encore d'ailleurs
peu "unis” -, ce qui précipita un projet destiné a régler le "probléme noir" (c'est la nomenclature
dans les documents d'époque): la création du Libéria. Je fus d'ailleurs plusieurs fois surpris par le
nombre de paralléles passionnants qu'on peut faire entre ces deux pays, dont je considére bien
connaitre le second: dans les deux cas un immense espoir, une indépendance prématurée, et une
"récupération” par des élites, noires de peau mais intégrées au systéme colonisateur; dans les deux
cas des populations noires mais pas ou plus africaines, forcées a s'enraciner en elle-méme, sans le
secours d'une Terre d'origine ou d'ancétres mythique; et dans les deux cas un sinistre précédent a
ce qui allait se généraliser sous le terme de "néocolonianisme”, c'est-a-dire le colonialisme écono-
mique garanti par des élites "achetées” bien que prétendument élues et théoriquement représentant
les peuples qu'elles asservissent au profit d'autres...

Une image d"Epinal”, comme on dit bien que je ne l'aie jamais vue lorsque je vivais en Epinal,
de la révolution Haitienne est celle du Général Dessalines tranchant au sabre le blanc d'un drapeau
francais (alors déja tricolore). Apparemment, c'était pour retirer du drapeau de la nouvelle Répu-
blique un blanc qui faisait trop songer a une couleur de peau. Mais si je souviens bien des cours
d'histoire de mon enfance, les trois bandes colorées du drapeau révolutionnaire francais signifiaient
le blanc du peuple unifiant le bleu de la noblesse et le rouge du clergé: faut-il en déduire que,
volontairement ou non, Dessalines trancha et écarta du pays son peuple, n'y laissant que noblesse
et clergé? Ce pourrait étre un symbole triste mais passablement adéquat de l'essentiel de I'histoire
d'Haiti.

Une semaine aprés mon arrivée, le dimanche de Paques, j'attendais Fatemeh a l'aéroport de
Port-au-Prince. ]'étais arrivé en avance et l'avion en retard, de sorte que j'attendis longtemps. Au
début, un grand dégingandé en costume blanc impeccable chantait doucement des psaumes dans
un petit porte-voix électrique. Je trouvai ¢a touchant. Mais comme lattente se prolongeait, le vo-
lume alla croissant, et des préches de plus en plus animés remplacérent les chants, jusqu'a devenir
franchement agressifs lorsque les passagers issirent? enfin des contrdles douaniers.

D'apres le livre que je lisais justement & ce moment-la sur Haiti, la relation des Haitien a la
religion est toujours trés profonde et souvent complexe. Pour commencer, et contrairement a la
boutade qui a court parmi les expatriés, les Haitiens ne sont pas "a 90% chrétiens et a 100% vo-
dous", mais plutét a diviser en trois catégories d'importance passablement égale: ceux qui en effet
marient christianisme et vodou, et ceux qui vivent I'un & l'exclusion de l'autre. 11 semblerait par
ailleurs que le séisme ait favorisé les "Chrétiens strictes” contre la tradition vodou, qui n'avait pas
su répondre a la démesure de la catastrophe. De plus, parmi les Chrétiens, le séisme permit une

'lLa signiﬁcation du blanc dans le drapeau tricolore a été abondamment contestée, et aprés étude, rien de définitif
ne peut étre dit quant au sens de chacune des couleurs. Quoi qu'il en soit, ledit blanc ne signifiait stirement pas une
couleur de peau dans l'esprit des révolutionnaires francais!

2 Je sais, je verbe issir ne se conjugue p]us sinon au participe passé (issu), mais je n'ai pas pu résister...
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immense percée du protestantisme - passionné - aux dépens d'un catholicisme trop ritualisé et ne
sachant lui non plus pas répondre au superlatif du désastre.

Au fil de l'arrivée de nos différents bagages, Fatemeh et moi emménagedmes dans l'apparte-
ment qui nous était dévolu, au cinquiéme niveau d'un immeuble de six, en balcon sur la ville qu'il
domine de plus de cinq cents métres. En effet, Port-au-Prince s'étale surtout dans une plaine déli-
mitée au nord et au sud par deux ensembles montagneux paralléles. Pétion-Ville, ot nous habitons
et travaillons, est un quartier chic, un peu "xvI° arrondissement parisien”, accroché haut sur les
pentes du massif sud. L3, loin des "cités" qui nourrissent la mauvaise réputation d'Haiti, nous
sommes autorisés a nous promener a pied (en journée), ce qui est tout de méme agréable!

La rue qui dessert notre portail s'appelle Route Montagne Noire car elle finit par sortir du
périmetre de la ville et s'enfonce dans les "mornes” (officiellement "collines”, mais je traduirais
plutét "montagnes” attendu qu'on s'éléve en quelques kilométres a plus de deux mille cinq cents
metres d'altitude). Cette rue, méme dans sa portion urbaine, est en pente si raide - plus de 20% -
que lorsqu'il pleut, souvent fort, il faut impérativement un véhicule & quatre roues motrices pour
monter comme pour descendre. Et, au pire d'une averse, il vaut mieux tout simplement attendre
que ¢a passe!

Chaque soir, apreés le travail, nous allons nous rafraichir dans une petite piscine sur le toit de
I'immeuble, et de la nous contemplons le soleil qui plonge dans la Baie de la Gonave, entre les deux
bras montagneux tendus vers lui. Grace a la double élévation - en altitude et en étages -, I'appar-
tement est si bien ventilé que nous avons presque toujours pu nous passé d'air con(ditionné).

Bref, nos conditions de vie comme de travail sont idéales, voire d'un luxe titillant le superféta-
toire. Je n'aurai pas I'hypocrisie de m'en plaindre.

Le vendredi 21 avril, nous fimes invités a une soirée chez llona, une architecte francaise dont
nous étions déja proches au Tadjikistan. Depuis, elle s'était engagée chez une ONG présente en Haiti
depuis plusieurs décennies et donc passablement génée par le "cirque humanitaire” apporté par le
séisme, et ses projets-éclair, sans lendemain mais toujours trop payés. llona insistait sur un trait de
la mentalité haitienne que je n'avais pas encore pu observer: l'indépendance farouche et méfiante.
Peut-étre a cause de la déception qui succéda a I'Indépendance, ou peut-étre plus fondamentale-
ment encore a cause d'une ontologique capacité de résistance - au sens ol on parle de la Résistance
en France pendant la Deuxi¢me Guerre Mondiale - qui aurait justement permis cette Indépendance,
il semble que I'Haitien rural ne compte que sur lui-méme, se méfie de tout et de tous, et préféere
vivre seul et libre, comme un Afghan ou un Pionnier américain. Cela complique la tache de ceux
qui essayent de promouvoir la coopération locale pour pallier les déficiences étatiques!

Le vendredi suivant, nous soupames avec Angela, une Italienne chez qui j'avais squatté a
Douchanbé: le monde humanitaire est décidément un petit monde! Elle aussi avait quitté le Tadji-
kistan pour s'engager ici dans d'autres projets "longue haleine”, travaillant plus au "développement”
que régissant a l'urgence post-sismique. Tant mieux.

Quant a mes propres collégues, j'en connaissais déja la moitié avant méme d'étre arrivé. Je
m'étais en particulier réjoui d'en retrouver trois que jappréciais énormément: Frangois, un archi-
tecte trés expérimenté, qui travaillait dans le bureau voisin du mien & Voinjama, dans la jungle
libérienne; Sabine, qui m'y avait succédé et était devenue notre cheffe en Haiti; et surtout Tom,
avec qui j'avais commencé a collaborer au Pakistan et qui était devenu un ami ensuite. Mon rdle en
Haiti consistait a lui succéder & moitié - car Tom est ce genre d'hommes & devoir étre relevé par
deux personnes! Heureusement, Tom avait prévu plus de deux mois de passation, de sorte que
nous avions encore bien des soirées a partager avant que vint le temps des adieux larmoyants. Pour
ne rien vous cacher, I'enthousiasme avec lequel j'avais accepté ce poste en Haiti devait beaucoup au
nom de Tom.

02 Premiéres virées

Carnets d'Haiti 02 Envoyé le 20 avril 2012
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Harold

Je T'avais trés vite baptisé "mon pirate préféré": il s'agissait d'Harold, avec qui je m'étais rendu
au Libéria en 2004 pour une construction d'hépital MSF: c'était ma premiére mission d'architecte
dans le monde merveilleux de I'humanitaire. Lui, vieux pachyderme au CV interminable, n'était au
contraire venu que briévement, comme électricien spécialisé. Nous sympathisdmes immédiatement,
comme deux vieux amis qui se retrouvent dans la joyeuse cohue hétéroclite d'une féte animée.
Depuis, nous cherchons a nous retrouver le plus souvent possible - ce qui n'est jamais assez a
notre gotit.

Lorsque j'emménageai a Port-au-Prince, il y avait justement plusieurs années que nos tenta-
tives de retrouvailles avortaient, et nous ne nous étions donc plus revus depuis trop longtemps.
Mais moins d'un mois aprés mon arrivée, mon téléphone haitien sonna I'appel d'un numéro local
inconnu: c'était Harold, m'annongant qu'il était lui aussi a Port-au-Prince, pour l'une de ses courtes-
mais-intenses missions d'électricien spécialisé. C'est ainsi que le soir du 30 avril, Fatemeh, un col-
légue et moi nous présentdmes au portail du fringant hépital MSF de Tabar, prés de l'aéroport de
Port-au-Prince. Harold n'avait pas changé, sinon que sa terrible moustache a laquelle, obscurément,
la référence au pirate devait quelque chose, s'était étalée en une barbe réguliére et a tout prendre
bien moins impressionnante que la seule moustache: de "pirate”: Harold s'était mis a dériver vers
"grand-pére hugolien”.

J'étais enchanté de le retrouver.

Nous visitimes donc, puisque pour visiter nous étions venus. C'était un hépital immense, tout
neuf, entiérement préfabriqué et parasismique, dont I'électricité avait donné bien du fil & retordre a
Harold, non seulement pour passer de 110 V a 220 V, mais surtout pour jongler entre 50 Hz et
60 Hz! Entre deux travaux plus techniques, Harold avait fait des calculs de cotit réel du kilowat-
theure, et en avait déduit un chiffre surprenant: un air-con' réglé sur "trés froid" - comme ils le
sont toujours - cofite la moitié du salaire d'une infirmiére! Singulier, non?

Harold ne s'attarda hélas pas. Mais il devrait repasser, comme une lingére, ce qui n'est pas
sans me réjouir - je parle d'Harold, pas de la lingére, qu'allez-vous imaginer?

Bref, Harold abandonna Fatemeh et moi a notre quotidien, lequel différe singuli¢rement de
celui dans lequel nous nous étions complus a Douchanbé: pas de Whisky club a Port-au-Prince, pas
d'opéra, pas de Hash House Harrier, pas de sauna, pas de billard, peut-étre un book club mais nous
ne l'avions pas encore trouvé, et nous ne commengons qu'a peine a réunir des tables de joueurs -
avec un succes inespéré, cependant.

La nuit du 04, je ressentis mon premier séisme depuis mon arrivée, mais si ténument - ? -
que je ne réveillai pas Fatemeh. Et le dimanche 12, un vent étrange souleva les chatons d'un arbre
en contrebas de notre splendide balcon, saturant l'air de sortes de flocons de neige ascendants, du
plus heureux effet. Chacune de ces petites boules contenait une graine minuscule et semblait
s'interroger, des heures durant, quant a ou elle allait déposer son trésor. C'était un spectacle 1éni-
fiant mais délicieusement élégant.

Petit-Goave

Presque toutes les semaines, je me rends a Petit-Goave, pour une journée ou pour quelques
nuits, car c'est la que se déroulent nos activités.

Imaginez Haiti comme le buste d'un personnage dont Saint-Domingue est le ventre: il est al-
longé et regard les étoiles. 1l a les bras levés et Ile de la Gonave est sa téte, un peu penchée mais
solidement encadrée par les deux bras tendus vers l'infini. Port-au-Prince est perchée sur son
épaule droite, et Petit-Goave au creux du coude du méme bras. Les quelque septante kilométres de
cote entre ces deux villes passent par Léogane ou était I'épicentre du séisme. La route est bonne,
mais les véhicules si antédiluviens qu'ils en sont périlleux. Le plus long est la partie urbaine du
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trajet, cdté Capitale: suivant les bouchons, il faut ajouter bon an, mal an deux heures - perdues -
aux deux qui suffisent le dimanche lorsque les routes sont dégagées.

Comme nous ne circulons pas la nuit, nous dormons facilement sur place, une nuit ou plu-
sieurs. "Nous" parce que, en général, Fatemeh m'accompagne. L'hétel ol nous avons logé jusqu'a
présent était ravissant sur photos, mais détestable pour dormir: chaleur, moustiques et literie
mesquine se disputaient le titre envié de qui nous empécherait le mieux de dormir. Sinon, on y
trouve une piscine bienvenue tant la mer est sale - nous ne nous sommes pas encore trempés en
mer des Caraibes -, et l'air résonne des cris angoissés des paons du voisin: "Léon! Léoooon!". On
pourrait se croit dans le voisinage d'un plein couvent de moniales, au printemps, lorsque l'air est
saturé de phéromones. L'hétel s'appelle "Fort-Royal" et est gardé par d'agressifs canons pointés vers
'entrée qui se révelent, a mieux y regarder, en bois. Par contre, comme partout ici y compris chez
nous a Port-au-Prince, la sentinelle de faction est armée d'un fusil & pompe chargé a grenaille, ce
qui garantit de faire mouche méme sans viser, et de blesser plutét que de tuer. Ceci est sensé nous
rassurer. Joie.

Francois, avec qui je travaillais au Libéria, réside a Fort-Royal & temps plein: c'est le seule
membre de notre mission a vivre sur le "terrain” - entendez hors la capitale. Je I'envie un peu, sauf
pour ce qui est de la chaleur: nous sommes mieux sur nos hauteurs que prés de sa mer! Le reste
de I'équipe, je vous le présenterai plus tard: non seulement ils sont nombreux, mais en plus ils
changent beaucoup, ces temps. C'est une sorte de grand renouvellement de printemps. Et comme
j'étais I'un des premiers "nouveaux" a arriver, je me paye a bon marché une réputation d"ancien"
dont je me pavane.

Puisqu'on parle boulot, voici le mien, en bref. La Coopérations Suisse en Haiti a plusieurs sec-
teurs d'activités, dont la construction, divisée en deux branches: la construction d'école et la forma-
tion professionnelle des magons. Bon, ben moi, je m'occupe de la formation professionnelle, c'est-a-
dire que je forme des magons a la construction parasismique, et - comme j'avais déja tenu a le faire
au Tadjikistan - je les forme sur le terrain, c'est-a-dire que la formation consiste a construire une
vraie maison, comme il faut. J'en suis enchanté.

Lorsque je quitte Petit-Goadve pour rentrer a Port-au-Prince, je fais le plein de "Douce Makos"
(je ne sais pas ou mettre le "s" du pluriel, celui que vous voyez la est singulier: prononcer "Douce
Makosse"): il s'agit de lait sucré réduit jusqu'a former un caramel trés mou et au gofit puissant,
parfumé de cannelle et d'autres épices. C'est succulent, et chaque maison se targue de fabriquer les
seuls "vraies" douce Makos. 1l faut donc toutes les essayer, tache sisyphique - Sisyphesque? - s'il en
est!

Dans le méme ordre d'idées, j'ai appris que les Haitien ne prenaient jamais leur café que su-
cré, par revanche et bravade puisqu'il était un temps ou le sucre était interdit aux esclaves. Du
coup, on "boit du café amer” avec quelqu'un pour dire qu'on se bat avec lui.

Forts

Le dimanche 29 avril, nous sommes pour la premiére fois sortis de notre itinéraire déja trop
familier Port-au-Prince - Petit-Goave: avec trois collégues dont deux qui avaient longtemps vécu au
Tadjikistan un peu avant que nous y arrivions, Fatemeh et moi partimes randonner sur les hau-
teurs qui nous dominent. Nous abandonnames la voiture lorsque le tissu urbain se relacha, car
jamais il ne se fit franchement rural. La ville a-t-elle seulement une limite? N'oublions pas qu'Haiti
est deux fois plus dense que la Suisse!

Le but de la randonnée était de visiter les forts Jacques et Alexandre.

Lorsque le 01 janvier 1804 les troupes de Napoléon furent battues et la République d'Haiti
proclamée, vous imaginez bien que des représailles furent attendues - a raison. 1l fut donc urgent
d'ériger un "mur de I'Atlantique”, caraibe et avant l'heure, c'est-a-dire un collier de forteresses
protégeant l'lle des troupes du monde Occidental colonisateur. Dix ans aprés l'indépendance, en
1814, Charles X reconnut l'indépendance d'Haiti en échange de 150 millions de francs-or, dette qui
ne fut complétement remboursée que trés récemment. Pendant ces dix ans, bon nombre de forte-
resses avaient été érigées, dont il reste les ruines plus ou moins restaurées suivant les cas, pour le
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plus grand bonheur d'un couple d'architectes passionnés d'histoire. Les billets de banque haitiens -
la monnaie s'appelant la gourde - sont d'ailleurs chacun ornés de l'image de I'un d'eux (les forts,
pas les architectes, suivez).

Les forts les plus proches de Port-au-Prince sont les forts Jacques et Alexandre, ainsi nommés
en hommage a Jean-Jacques Dessalines premier gouverneur - despotique - d'Haiti, et & Alexandre
Pétion qui lui succéda partiellement, a la téte de la république du sud.

Nous atteignimes d'abord le fort Jacques, qui orne les billets de 500 gourdes (un peu plus de
10 €), aprés avoir traversé une forét de pins tout-a-fait incongrue dans un pays sans arbres. 1l s'agit
d'une forteresse classique plutét bien conservée, en étoile & quatre branches, dont la principale
originalité était que l'une desdites était un bastion circulaire - mais c'est justement la branche que
le séisme de 2010 avait répandue en bas la pente...

Un peu plus tard, nous visitdmes le fort Alexandre, moins bien préservé, ce qui a deux consé-
quences: d'abord, ce fort n'est sur aucun billet de banque & ma connaissance - bien qu'il fit lége-
rement plus important que le précédent - et, ensuite, il n'était pas gardé par une armée de préten-
dus guides dont il faut acheter la bénédiction pour faire le moindre pas. C'était autant de pris.

La brume qui nous avait accompagnés tout du long ne se leva que partiellement, assez pour
que nous aperclimes le soleil, mais pas assez pour dégager des vues. Cela n'empécha pas - au con-
traire - que nous ramenions tous des coups de soleil chatoyants, oublieux que nous ftimes de ce
que les nuages filtrent les rayons ultraviolets qui font bronzer mais pas les infrarouges qui brilent
la peaus... Legon de physique élémentaire chérement payée.

De cette premiére randonnée, je peux affirmer qu'Haiti est un pays complexe et riche, difficile
a englober d'un seul regard, dont les paysages escarpés et changeants ne se dévoilent qu'au fil de la
marche...

Voila qui est prometteur.

03 Une nouvelle adresse

Carnets d'Haiti 03 Envoyé le 10 juin 2012

Lorsque Jean-Jacques Dessalines eut vaincu les troupes frangaises de Napoléon et edit établi le
premier pays du monde issu d'une révolte d'esclave, il commenga par fortifier I'lle en I'entourant de
citadelles. La plus grande - du pays, de toutes les Caraibes, voire du continent - est la citadelle
Henri, & Cap-Haitien. En bon couple d'architectes intéressés par I'histoire, Fatemeh et moi n'avions
de cesse que de visiter enfin ce haut-lieu de l'histoire de l'indépendance haitienne. 11 en était de
méme pour mon vieil ami Frangois, déja cité dans ces chroniques. Le lundi 28 mai, nous primes
donc T'avion pour Cap-Haitien, ol nous comptions profiter de notre semaine de "R&R" (prononcer
"arénar”, pour Rest & Relief, ou tout autre acronyme basé sur Repos & Récupération): toutes les
huit semaines, nous avons droit a nous reposer alentour, sans que ceci soit a proprement parler
des vacances. Ainsi, nous retrouvames un nouvel ami travaillant pour une ONG italienne, nos primes
nos quartiers et organisimes notre expédition.

Si on retient I'image de I'homme couché sur le dos, la téte a I'ouest, Cap-Haitien est - para-
doxalement pour un "cap” -au creux de son aisselle gauche, ouvert sur I'Océan Atlantique, a I'est de
Cuba. Milot, la commune sur laquelle est érigée la forteresse Henri, est a vingt kilométres dans les
terres, la citadelle elle-méme étant juchée a prés de mille métres d'altitude.

L'idée était la suivante: comme il était a peu prés impossible de garantir I'ensemble des cotes
d'une fle aussi vaste qu'Haiti, il valait mieux disposer les citadelles a l'intérieur, sur des pitons im-
prenables. Ainsi, un assaillant pouvait-il facilement débarquer, mais jamais il ne pourrait contréler
le pays. Cest pourquoi tant les forts Jaques et Alexandre prés de Port-au-Prince que la citadelle
Henri de Cap-Haitien ne sont pas des citadelles défendant une cote, mais des réduits de montagnes
destinées a soutenir ce qui ne s'appelait pas encore une guerre de maquis. Cela donne a la Citadelle

3 N!co me signa]e que ce sont bien les uv qui font a la fois bronzer et briler. Bon, désolé.
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Henri un petit air de Mont Saint-Michel ou de "Chateau Cathare des Caraibes” destiné & défendre
la fraiche indépendance des anciens esclaves, la premiére république de peuple non européen...

Bref, cette citadelle n'est pas seulement un lieu architecturalement superlatif, c'est également
un haut-lieu symbolique, non seulement pour Haiti, mais pour l'histoire des démocraties. D'ailleurs,
I'UNESCO l'a depuis longtemps inscrit a son inventaire, et consacré dans les années '80 un budget
considérable a en réparer les dommages qu'un tremblement de terre avait occasionnés en 1842.
J'aurais aimé participer a une telle campagne de reconstruction... Mais je n'avais alors que dix ans.

Que dire du Fort Henri? Comment le décrire? Des murs immenses prolongeant des falaises?
Un long accés nécessairement pédestre? Des centaines - d'aucuns disent trois cent soixante-cinq -
de canons pointés dans toutes les directions et pour la plupart encore a leur poste, aprés plus de
deux siécles? Des alternances de murs aveugles et de canonniéres menagantes? Des bastions secon-
daires éparpillés alentour? Le plus simple serait d'attendre que nous y retournions, cette fois avec
plus de temps et des carnets de croquis!

En attendant, nous redescendimes a Milot, ol nous visitdmes le palais Sans-Souci du roi Hen-
ri Christophe. "Sans-Souci", c'est peut-étre le plus beau nom l'histoire des palais, non? Pourtant...

Jean-Jacques Dessalines fut assassiné deux ans aprés l'indépendance, en 1806, peut-étre parce
qu'il s'était comporté comme un déplorable despote. Le pays tout neuf se divisa déja, en une répu-
blique au sud (autour de Port-au-Prince) et un royaume au nord, celui du roi Henri. Le 08 no-
vembre 1820, ce dernier se suicida, afin qu'il ne vit pas son royaume affaibli reconquis par la répu-
blique du sud. 1 laissait derri¢re lui, presque achevés, la citadelle qui porte son nom et le magni-
fique palais dont le nom résonne d'accents tragiquement poétiques. Son royaume avait duré
quelque quatorze ans et il en avait été I'unique monarque.

Le palais a ceci d'exceptionnel que sa plus grande partie n'est pas un ensemble de salles, mais
une succession d'escaliers et de degrés, c'est-a-dire un ensemble d'espaces extérieurs en terrasses,
qui ne sont pas sans rappeler ce qui restes des principales cités Mayas, avec plus de relief. Du
coup, le fait que le batiment proprement dit ait perdu sa couverture lors d'un incendie qui suivit
de peu le suicide du roi Henri, ainsi que le fait que le tremblement de terre de 1842 ait un peu
déstabilisé les facades eut peu d'impact sur cet ensemble monumental. Au contraire, ce squelette de
batiment semble une couronne finement ouvragée dominant ses grands degrés finement agencés.

La encore, que de croquis a croquer! Vivement d'autre R&R!

Le lendemain, Fatemeh et moi cherchdmes un autre fort, moins connu mais d'excellente répu-
tation également, le fort Picolet, cette fois sur la cote. Mais le tourisme local étant obnubilé par la
Citadelle Henri, nous ne ptimes nous faire indiquer clairement le chemin, nous perdimes et ren-
trames en sachant comment essayer d'y revenir la prochaine fois.

Enfin, nous alldimes une journée a la mer, sur une vaste plage de sable a peu prés déserte
comme vous pouvez tous parfaitement les imaginer, saturés d'images des Caraibes que nous
sommes tous! Nous ptimes donc enfin nous baigner dans I'Atlantique - pour Fatemeh, dans l'océan
pour la premiére fois!

Au retour, nous nous installimes dans notre nouvelle maison: peu avant lesdits R&R, nous
avions déménagé de notre appartement-avec-balcon pour une chouette maisonnette avec une ter-
rasse incroyable. Je peux y faire résonner Meuille librement, ce qui est un soulagement aprés deux
mois a jouer sur instrument bridé. Nous partageons la propriété avec deux autres maisonnettes
semblables, occupées par des voisins charmant - des presque collégues travaillant soit pour des
ONGs soit pour les Nations Unies -, et avec le propriétaire, un francais a la retraite qui a la bonne
idée d'étre le fondateur d'une excellente boulangerie, et qui nous fait donc livrer sur commande a
domicile les pains et croissants qui nous tentent. J'ai connu pire, comme conditions de vie. Parfois.

Bref, nous pimes emménager définitivement - plus d'un an, a prior7 - dans une petite maison
indépendante sur deux niveaux, avec une chambre d'amis. Notez. Merci. Si vous souhaitez passer a
lIimproviste, visez la Place Boyer de Pétion-Ville, descendez la rue Goulard jusqu'a ce qu'elle
s'achéve en cul-de-sac, et sonnez a la sonnette du milieu au numéro 19.

-7- F 2012 09 28 Carnets d'Haiti 01-06



Y

D'accords pour préférer les petites soirées a quelques amis aux grandes fétes a plein de
monde, Fatemeh et moi enchaindmes donc pendaison de crémaillére sur pendaison de crémaillere.
D'ailleurs, nous n'avons pas fini de faire la féte: il nous reste encore quelques amis et collegues a
inviter!

Mais si tout cela vous évoque trop un idyllique "Sans-Souci”, attendez la prochaine fois, que

je vous parle de la situation humanitaire en Haiti et du travail qui exige repos dominical strict et
R&Rs réguliers!

03 bis "Carnet graphique"

Envoyé le 01° juillet 2012
Photos de Port-au-Prince, de la Citadelle Henri, et de cours de macons.

04 Pas de Rép' Dom'!

Carnets d'Haiti 04 Envoyé le 27 juillet 2012

Les plus fidéles lecteurs se souviennent peut-étre des formidables "Carnets d'Argentine” que
javais envoyés au début de I'année 2010 - non? Méme un tout petit peu? Méme pour me faire
plaisir?

Qu'importe: dans le numéro 05 - et dernier - desdits (en vente dans toutes les bonnes librai-
ries), je racontais nos "retrouvailles” avec la branche argentine de la famille Demarta, un bon siécle
apres qu'ils avaient quitté leur Tessin d'origine...

Bref, comme disait Pépin, j'ai des cousins, lointains mais chers, en Argentine.

Et depuis 2010, nous espérons nous revoir.

Or, il se trouvait que deux d'entre eux avaient réservé des vacances genre 7Tour Operator en
République Dominicaine - Rép' Dom' pour les intimes -, c'est-a-dire la partie orientale de I'lle dont
Haiti occupe l'aile occidentale.

Fatemeh et moi avions donc réservé un long ouikéne dans le méme hétel qu'eux, histoire de
partager piscines et soupers avec des Demarta. Nous partimes héroiquement le vendredi 22 juin a
six heures du mat'. Nous étions passés a I'Ambassade de Rép' Dom' ol on nous avait dit que Fate-
meh pouvait entrer sans visa, et le matin méme nous avions obtenu le feu vert de I'agent d'immi-
gration préposé au départ du bus, mais tout cela nous semblait trop beau et simple pour étre
croyable...

Nous nous installimes pour un trajet de huit heures dans les collines de I'le. Délicieux et bu-
colique.

A un tiers du chemin, nous avions a passer la frontiére.

Et 13, surprise, on nous refusa l'entrée - nonobstant allégrement les deux avis éclairés que
nous avions religieusement recueillis auparavant.

Que faire?

Ce jour-13, je décidai de rester stoique. ]'exposai plusieurs fois notre cas afin d'étre stir qu'il
ne s'agissait pas d'un malentendu imputable a la langue espagnole que je n'avais que peu dérouillée
depuis deux ans, et comme l'avis de refus nous était clairement signifié, nous nous assimes dans les
locaux de I'immigration, c6té des officiers que nous étions venus voir, afin d'attendre un bus dans
l'autre sens.

Nous attendimes ainsi de onze heures a seize heures, traités gentiment par le personnel un
peu confus. Je dois préciser a leur décharge qu'ils voient défiler du monde, nous en avons été té-
moin! J'entends: bien sfir, chacun de nous se sent un cas particulier, mais eux, des cas particuliers,
ils ne rencontrent que ¢a: le cas particulier est en quelque sorte leur quotidien le plus banal. Nous
assistdmes, entre autres, a une quasi-algarade avec une dizaine de Pakistanais probablement en
pelerinage dans la région, qui langaient haut des menaces — voire des malédictions — en anglais.
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Plus tard, une demoiselle d'apparence moins exotique fit une véritable crise, avec larmes, coups et
hurlements - la pauvrette devait avoir de bonnes, peut-étre tragiques, raisons: nous ne le saurons
jamais. Toujours est-il que dans toute cette hystérie, il était plutdt bienvenu que nous nous soyons
installés avec un livre chacun et que nous ayons partagés nos douces-makos avec les préposés...

Et pour achever de dédramatiser la journée, nous fimes accueillis au retour par deux chers
collégues qui nous invitérent a un "verre de bon retour” a une terrasse voisine du terminal de bus
ol toute cette aventure avait commencé... Un ouikéne encore entier nous attendait.

Les officiers du poste frontiére avaient raison, contre I'avis recueilli a leur ambassade et celui
de Tofficier d'immigration du bus: Fatemeh avait bien besoin d'un visa pour entrer en Rép' Dom'.
Nous déposames donc un dossier de demande.

Le deuxieéme ouikéne arriva sans que le visa fat délivré.

Deuxiéme tentative avortée, donc.

Tolkien dit que "la troisitme rapporte pour toutes": ce n'est qu'a moitié vrai dans notre cas,
car si, a notre troisi¢éme tentative, nous rallidmes bien Santo Domingo, la capitale de Rép' Dom', ot
nous passames juste une nuit histoire de renouveler I'autorisation de séjour de Fatemeh en Haiti,
mes cousins avaient déja quitté I'lle pour leur Argentine natale (depuis quatre générations)... Quel
rendez-vous manqué!

La vieille ville de Santo Domingo est superbe. Comme c'est la que Christophe Colomb avait
touché terre, la ville compte "le plus vieux du continent” de chaque type d'immeuble: la plus vieille
cathédrale d'Amérique, Le plus vieux fort, Le plus vieux palais du Nouveau Monde, etc. Beaucoup
d'architecture franchement renaissance, donc.

Mais pour tout dire, nous n'en profitimes guére: Nous étions partis de la maison a 06:30
pour arriver a I'hétel a 18:00, manger & un excellent restaurant, reprendre la route le lendemain a
09:30, et arriver a la maison a 20:00. Nous ne ptimes donc profiter de la Rép' Dom' en général et
de notre petit hétel en particulier ("la plus vieille maison de l'univers”, je crois) qu'une quinzaine
d'heure, dont la moitié a dormir.

Au retour, j'observai mieux 'Etang Saumatre le long duquel se déroule le ruban régulier de la
route, et ou se trouve le poste frontiére: c'est un lieu étrange. 1 s'agit d'un ancien bras de mer que
la tectonique a séparée de sa source, mais qui doit étre alimenté par des rivieres, car l'eau en
semble monter régulierement. Plusieurs arbres sont a moitié noyés, et surtout de nombreuses
maisons n'en dépassent que du toit. Mais si le niveau du lac monte, combien de temps durera cette
route si basse sur l'eau?

Vie quotidienne

Juin et juillet sont supposés étre les mois les plus chauds de I'année: je le crois d'autant plus
volontiers que je faillis tomber en syncope lors de ma dernié¢re visite de chantier a Petit-Goave! Je
m'en tirai avec une irritation de I'ceil, imputable a un excés de lumiére bien compréhensible.

Sinon, nous avons également abordé la saison des ouragans. Le premier, le 16 juillet a midi,
déracina quelques arbres autour de chez nous.

Autour de chez nous, jeunesse s'entraine a un sport étrange: le football "haitien” a ses régles
et ses championnats. On joue en deux équipes de trois, sans gardien de but, mais avec un goal tout
petit entouré d'un périmétre inaccessible. L'ensemble est réputé trés technique, et semble prisé
dans toutes les Antilles.

Tant que j'y suis, j'avais oublié de vous faire mention d'une journée amusante: le 11 mai, nous
bénéficiames tous d'une formation a la lutte contre le feu. Pour la premiére fois de ma vie, j'eus,
comme chacun de mes colléges, a éteindre deux incendies allumés au pétrole dans un périmétre
désertifié! Les photos de cette journée de lutte contre le feu sont magnifiques! De méme que le

sont les coups de soleil ramenés de ce jour-la par presque tout un chacun.
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Autorisez-moi également une parenthése de vocabulaire: les fruits, en particuliers, ne portent
pas le méme nom en Europe et en Haiti. Par exemple, tenez:

Une "cerise”, c'est une petite pomme acide qu'en Hawai'i nous appelions "pomme de mon-
tagne".

Une "grenadine”, c'est un fruit de la passion.

Une "banane”, c'est une banane plantain, & cuire. La banane a manger, il faut l'appeler une
"ﬁgue"!

Une "Shadek”, c'est un pamplemousse.

Enfin, je voulais corriger une image que j'ai peut-étre coloriée trop élogieusement: notre vie
quotidienne en Haiti est considérablement plus pénible et contrainte qu'au Tadjikistan. Périmétres
de sécurités suivant les heures, liste de restaurants interdits, couvre feu a respecter le soir, plus
aucun déplacement a pied aprés le crépuscule, etc.: rien de nouveau sous le soleil humanitaire, mais
pour Fatemeh, c'est dur! Elle est comme dans une prison — a peine dorée.

Mon passé m'avait tellement conditionné a trouver tout cela normal qu'il me fallut son regard
pour me rendre compte que ¢a ne l'est pas du tout! 1l faut rappeler 8 ma décharge que le théatre
de ma premiére mission était I'Afghanistan: en comparaison, tout est agréable, question sécurité!

Le séisme et son cirque humanitaire

Depuis quatre mois que j'y travaille, je commence a comprendre un peu le séisme de 2010 et
le "cirque humanitaire” conséquent.

Tout a été dit de cette catastrophe, sauf la réalité. Comme le dit Jean-Daniel Rainhorn en in-
troduction de l'ouvrage collectif dont il a assuré la direction "Haiti, réinventer l'avenir” dont sont
extraites les citations ci-apres: "Les Médias ne sont en fait que le reflet de ce que I'opinion interna-
tionale attend lorsqu'elle allume son poste de télévision."

Pour commencer, brisons limage du bon médecin qui vient sauver la vie des victimes du
séisme: les secours ne sont arrivés que plusieurs — précieux — jours aprés la catastrophe. Pen-
dant ce temps, tout ce qui relevait de la médecine d'urgence et des premiers soins avait déja été
administré, tant bien que mal. En d'autres termes, les médecins qui ont sauvé des vies lors du
séisme étaient... haitiens! Or, ces héros sont systématiquement ignorés pour mieux glorifier les
"secours" arrivés plus tard, pour le deuxieéme acte.

"On ne dit pas assez que la plupart des geste salvateurs, que ce soit des gestes simples de
sauvetage ou des soins médicaux plus spécialisés, ont été pratiqués pendant les 72 premiéres
heures qui ont suivi le séisme par des professionnels haitiens! J'ai une pensée toute spéciale pour
ces médecins et ces infirmiéres qui, bien que victimes eux-mémes du séisme, n'ont pas ménagé
leurs efforts pendant ces heures tragiques. Toutes ces institutions sanitaires ont donné des soins
gratuits et pour bien des institutions privées, cela les a menées tout droit a la faillite.”

Philippe Desmangles, Médecin

"Malgré ce déferlement de compassion planétaire, ce sont les Haitiens, il faut ici le redire, qui,
dans les premiéres heures, se sont pourtant organisés avec leurs propres moyens pour dégager
leurs proches des décombres, dénombrer les victimes et les enterrer, tenter d'avoir accés aux soins
aupres des structures médicales encore fonctionnelles ou installées dans l'urgence. Les volontaires
étrangers déja présents ont certes participé aux secours, mais l'essentiel de la solidarité a été porté
par les Haitiens."

Frangois Griinewald, Ingénieur agronome.

Deuxiemement, I'Etat haitien a été critiqué d'abondance: manque d'efficacité, désorganisation,
corruption et que sais-je? Est-ce une juste critique?

Quoi de plus normal, en effet? D'une part, il faut peut-étre rappeler que dans le cas d'Haiti,
I'épicentre du tremblement de terre était pratiquement sous la capitale! Deux ans apres, des minis-
téres entiers tentent de travailler dans des baraquements de fortunes, sur du matériel prété, ras-
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semblé de bric et de broc. D'immenses quantités d'archives et de documents officiels ont disparu:
quel Etat ne serait pas désorganisé aprés un tel bouleversement? Comment réagirait la France si
une catastrophe soudaine rayait Paris des cartes du monde?

D'autre part et plus profondément, il faut rappeler que la faiblesse de I'Etat haitien est en
grande partie due... a l'aide humanitaire, dont le montant cumulé représentait déja un tiers du
budget national avant le séisme! L'aide humanitaire n'a pas que des bons c6tés: en se suppléant aux
structures nationales — aussi imparfaites fussent-elles —, elle fait avorter tout potentiel de réelle
indépendance. L'aide humanitaire est en quelque sorte autogénératrice: une fois qu'un pays y a fait
recours, il en dépend pour toujours, comme d'une drogue "dure".

Edmond Mulet, représentant spécial de secrétaire général de 'ONU en Haiti, appelle ce pays
"la République des ONGs": on estime que dix mille organisation humanitaires sont concernées par
Haiti, dont plus de mille sont actives sur le terrain. Presque aucune n'est ne serait-ce qu'enregistrée
aupres des autorités nationales! Mais toutes sont présentes — ou tentent de I'étre — sur la scéne
médiatique...

"Les agences qui sont sur le terrain sont avant tout en compétition. C'est l1a que j'ai compris
que I'humanitaire est aussi un business. Les ONGs présentes doivent avant tout vendre l'image d'un
organisme ceuvrant pour le bien de 'humanité. Ainsi, la plupart des groupes de secours arrivent
avec leur attachés de presse. C'est a qui bétira en premier son centre se soins, son hépital de cam-
pagne afin que trés vite des images soient prises et envoyées a tous Is médias du monde."

Philippe Desmangles, Médecin

Enfin, il faut rappeler que la faiblesse de I'Etat haitien sert bien des intéréts géostratégiques.
Ce pays est en effet loin d'étre neutre sur I'échiquier des grands du monde: plaque tournant du
marché de la drogue d'’Amérique Latine, proximité géographique des Etats-Unis, relations d'an-
cienne colonie avec la France, etc. De nombreux pays tiennent a avoir leur mot a dire quant a
l'avenir du pays, et un état haitien faible les arrange bien.

Le fait que la Commission Intérimaire pour la Reconstruction d'Haiti (CIRH), en charge de
coordonner I'énorme montant de l'aide, soit dirigée par Mr. Bill Clinton lui-méme est vu par les
Haitiens — a juste titre peut-étre — comme une atteinte ouverte a leur souveraineté nationale...

Dans la méme veine, je tiens ici a faire état d'un micro-scandale qui couve, lié a la guerre des
chiffres.

Deés les premiers jours de la catastrophe, le chiffre de 200'000 victimes a été avancé, augmen-
té & 230'000 mi-février 2010 par annonce officielle du gouvernement haitien. Le 12 janvier 201,
pour le premier anniversaire de la catastrophe, le méme gouvernement osait le chiffre "final" de
316'000 victimes. Tels sont les chiffres utilisés dans toutes les publications humanitaires (en général
le chiffre de 230'000): ce chiffre en effet classe le séisme du 12 janvier 2012 au deuxiéme rang de
I'histoire des séismes meurtriers, aprés celui de... 1556, a Shaanxi en Chine! L'ampleur de ce dé-
sastre, I'horreur et I'abstraction de nombres colossaux, ont donc justifié une intervention humani-
taire massive.

Mais d'ot viennent ces chiffres? Et qui relaie celui, beaucoup plus réaliste — je m'engage, la
— avancé par USAID de "46 a 85'000 victimes"? Clest tout de méme cinq fois moins, d'un seul
coup! Et cela dégrade le séisme de 2010, au mieux a la quinziéme position dans l'ordre des séismes
classés par nombre de victimes! Ces chiffres sont pourtant beaucoup plus sérieux que les estima-
tions ayant permis d'attirer I'aide humanitaire aux premiéres — cruciales — heures: visites foyer
par foyer, estimation des tailles des tombes et des salles d'opération, etc.

Ainsi, a tout vouloir justifier par des chiffres, on prend le risque d'étre trahi par eux:
I'ampleur de la réaction humanitaire était en grande partie justifiée par un seul chiffre, avancé sans
base. Si ce chiffre venait a se "dégonfler”, combien de donateurs individuels ne se sentiraient pas
trompés? Et comment ne pas leur donner raison?

Pire, qu'en penser en tant qu'Haitien? Que les souffrances ne valent que si le nombre de vic-
times est "suffisant”"? Qu'on est prié de moins souffrir lorsqu'on "seulement” est un sur 80'000
plutét qu'un parmi 230'0007
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La réaction humanitaire semble suggérer qu'en-deca d'un certain seuil (en terme de nombre
de victimes), la souffrance ne compte pas. Est-ce bien juste?

05 Fin de la premiere manche

Carnets d'Haiti 05 Envoyé le 18 aofit 2012

R&R d'anniv'

Mon anniversaire tombait juste sur mes "arénars”, ou plut6t sur les deux jours seulement
d"arénars” auxquels j'avais droit, car mes vacances approchant, mes "arénars" avaient été écourtés.
Trajets compris, ¢a ne nous laissa sur place que deux nuitées. Heureusement peut-étre, car il faisait
si chaud et les moustiques étaient si agressifs dans I'hétel trop cher, que nous sommes revenus
épuisés de ce séjour sensé nous détendre.

La plus belle partie du séjour fut le trajet: trois heures de route pour totalement changer de
monde! Montagnes, col d'altitude, vertige, panoramas, arbres et fraicheur: tous les ingrédients
nécessaires a un délice.

Sur place, une plage de sable fin, des cocotiers, des vagues: vous voyez le cliché. Nuits a bai-
gner dans notre jus, journées a ne plus savoir ol se mettre pour respirer, et le tout pour aussi cher
qu'un petit hotel de Suisse! Anecdote: pour changer des repas trop chers et peu variés (pour les
végétariens) de I'hétel, nous marchames le long de la plage jusqu'a un petit restaurant dont on
nous avait parlé: quelques chaises sous un toit de palmes. Au menu pour des végétariens: des
bananes plantain frites — Quelle surprise! Nous en primes un plat pour deux, lassés. Vint la dou-
loureuse: prés de vingt dollars pour ¢a! Explication du propriétaire: comme il y a peu de clients et
il nous fait payer leur absence! On nous avait servi la méme excuse a la citadelle Henri: il y a de
moins en moins de touristes, donc il faut que vous payiez pour les autres!

Bientot les vacances

Heureusement, comme je l'avais évoqué, mes vraies vacances devaient suivre peu aprés. J'en
avais bien besoin: en quelque quatre mois seulement de travail, j'avais accumulé plus de frustra-
tions et de lassitude que j'étais habitué a en gérer. En fait, j'avais dii avaler plus de couleuvres en
quelques semaines que dans le restant de ma vie. Mais j'avais aussi envie de tenir bon — de chan-
ger un peu de mon habitude de partir en claquant la porte. Et je tins bon.

Mais je peux en dire une chose: c'est dur! C'est dur de la fermer quand on a quelque chose a
dire — surtout quand, techniquement parlant, on est le seul a avoir autorité & parler —; c'est dur
de faire consciemment des bétises simplement parce qu'on en regoit l'ordre; c'est dur d'avoir quatre
chefs sur place (sans compter notre hiérarchie a Berne), qui de plus se contredisent.

Mais bon: c'est passé, et la suite devrait étre plus claire: j'ai pu faire réviser mon cahier des
charges avant départ, et lorsque je reviendrai, ce sera pour me concentrer sur ce que j'aime dans
mon travail — I'enseignement et le développement de manuels de formation. Ouf.

A propos d'Haiti

Une autre fatigue — peut-étre une déception — est venue de certains de mes collégues
haitiens. )'ai encore beaucoup de mal a les comprendre, & ne pas les juger a travers le prisme de
mes propres valeurs.

Je comprenais assez bien, je crois, les Tadjiks. Le trait dominant de leur mentalité était de ne
surtout pas sortir du lot. Cela expliquait l'insuccés de bien des programmes de développement:
tous les Tadjiks savaient que, passé un certain seuil dans I'échelle du succes, les autorités vien-
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draient demander leur part. Chacun s'ingéniait donc a rester en-deca de ce seuil. On observait donc
au Tadjikistan un étrange mélange de compétence et de manque d'ambition.

En Haiti, c'est tres différent — Evidemment! Peut-étre me faudra-t-il plus longtemps pour
comprendre, ou plus de recul. En tous cas, mon impression actuelle est la suivante: il me semble
qu'ici on bataille pour obtenir un poste, et ce poste est la récompense pour cette bataille — et non
pour le travail effectué dans le cadre du poste. En d'autres termes, plusieurs de mes colléegues
connaissent par cceur leur contrat et le détail de leurs droits, et dépensent une énergie folle a ne
jamais sortir du cadre de leurs obligations. Ca m'est étrange. Mais je finirai par comprendre!

D'autres aspects de la culture haitienne m'ont interpellé. Par exemple, qu'ils jouent avec les
mygales mais ont peur des grenouilles. Ou que, comme au Libéria, la Franc-magonnerie soit puis-
sante et tienne ouvertement boutique.

J'ai aussi mieux compris le vaudou. 1l a d'abord fallu que je commence par le déshabiller des
clichés qui le cachent, comme l'arbre cache la forét. Le vaudou n'est pas composé de magie noire,
de chats égorgés a la pleine lune et de scarifications rituelles aprés des nuits d'enivrement. L'es-
sence du vodou est le culte des ancétres, dont on continue a percevoir la présence. Un ami expatrié
me faisait remarquer qu'ainsi, le vodou favorisait paradoxalement l'indépendance et I'entreprenariat,
car chacun est responsable face a ses ancétres. La religion chrétienne, au contraire — en tous cas
telle qu'elle est présentée et pratiquée en Haiti —, insiste sur la culpabilité (tremblement de terre =
punition), sentiment régressif qui finit par étre inhibiteur voire castrateur. Faut-il donc défendre le
vodou de l'acculturation par le christianisme?

Hors-série Mariage: étape 4 de 6

Envoyé le 10 septembre 2012

Le dimanche 12 aoGt, aprés un sympathique brunch chez nos collégues favoris, Fatemeh et
moi prenions l'avion pour quatre semaines de vacances "bien méritées” comme on dit dans les
romans. C'était notre premier vol international ensemble: voila qui méritait que nous en profitas-
sions. Comme le vol était retardé pour cause de pluie excessive — il pleuvait méme abondamment
dans la salle d'attente —, nous eimes tout le temps de profiter de l'extraordinaire duty-free de
l'aéroport de Port-au-Prince, oti le thum est vendu par valisette de cinq bouteilles qui sont enregis-
trées comme bagage soute afin de ne pas encombrer la cabine. A Tarrivée a Paris, le tapis de ba-
gages vomit donc des centaines de bouteilles de rhum par cartons de cing: je n'avais encore jamais
vu ¢a. Mais il aurait fallu considérablement plus que ce spectacle et le retard dt a la pluie pour ne
serait-ce qu'entamer la bonne humeur incroyable qui nous animait depuis le début du ouikéne!

Le point fort de ces vacances était la quatrieme étape de notre mariage — prévu en six —:
une cérémonie religieuse, voulue intime. La journée fut enchanteresse, et dépassa toutes nos at-
tentes, que ce soit au niveau de la chaleur de la féte ou de la profondeur du culte.

La prochaine étape est prévue en lran début 2013, et ensuite, nous envisageons une apothéose
d'amitié, la méme année ou la suivante.

Enfin, le 09 septembre, je m'envolai pour Haiti. C'était la date prévue, mais il n'était pas ini-
tialement prévu que je volasse seul: la donne avait considérablement changé pendant ces quelque
quatre semaines! 1l avait en effet été décidé d'un commun accord avec mes employeurs que je
terminerais mon contrat de Suisse, d'ici 4 Noél.

Ainsi, je "rentrai" en Haiti sur le vol prévu, mais pour quelques semaines seulement, le temps
de conclure les affaires courantes, et de rentrer pour I'accouchement!

Eh oui: nous nous installons donc définitivement en Suisse. Voilé un fameux changement,
non? En tous cas, depuis que la décision est prise, jai le coeur léger et je réve de portes ouvertes.
Tant mieux!

Je n'avais qu'une quinzaine de kilos de bagages: nos affaires m'attendaient en Haiti et j'avais
peu emporté de nourriture. A bord, la place "hublot" que javais réservée était occupée par une
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mama" Haitienne: j'insistai un peu bétement pour disposer du siége prévu par le réglement. J'en
fus quitte pour le ridicule: d'une part, I'avion était plus qu'a moitié vide et ma voisine délogée
trouva mieux ailleurs, et d'autre part, "mon" hublot donnait sur l'aile, de sorte que de tout le vol, je
ne pus distinguer — et encore, au prix de contorsions indescriptibles — que quelques masses
nuageuses compactes et élégantes, comme une explosion figée sculptés dans du marbre blanc au
grain fin, et groupées sur les sommets de notre fle d'Hispaniola (c'est-a-dire Haiti + République
Dominicaine). La vie sait se faire ironique, parfois.

Au débarqué, je renouai avec la chaleur et le bruit des matches de foot commentés sur des
haut-parleurs surpuissants. Je me sentais en décalage: Fatemeh me manquait et je songeais déja a
l'avenir, a la Suisse. Qu'avais-j a faire 1a? B i d 'étai

: . -je encore a faire 1a? Beaucoup, certes, mais en peu de temps, et c'était
presque entiérement professionnell Heureusement, mes trois collégues favoris m'invitérent a sou-
per: voila des gens dont je guetterai patiemment les retours successifs en Europe...

Avant de conclure ce "Carnet” hors-série et — nous le savons désormais — avant-dernier du
titre, je voulais partager avec vous une assez longue citation d'un livre que j'ai terminé récemment
sur la colonisation des Etats-Unis au milieu du Xix® siécle. Un vieux con parle des Indiens en des
termes que j'ai hélas mille fois trop souvent entendus dans le monde merveilleux de I'humanitaire.
Ces quelques mots illustrent & merveille, je trouve, le décalage entre I'aide que nous voulons appor-
ter et la perception qu'en ont les "bénéficiaires”: "l avait toujours dit qu'il fallait chasser cette
racaille paienne du Minnesota. Car les Indiens n'étaient et ne seraient jamais que des bétes sau-
vages impossibles a christianiser. Les paroisses luthériennes leur avaient pourtant envoyé de jeunes
missionnaires et avaient fait procéder a des quétes pour leur procurer des catéchismes, afin qu'ils
puissent apprendre les dix commandements. 1l avait lui-méme donné de l'argent pour cela et savait
que des chariots entiers chargés d'exemplaire reliés pleine peau du Catéchisme de Luther étaient
partis vers l'ouest. A quoi cela avait-il servi? A rien! Et maintenant, ces bandits remerciaient les
généreux donateurs en les assassinant!" (Vilhelm Moberg, La saga des Emigrants 5-Au terme du

voyage)

06 Dernier vol?

Carnets d'Haiti 06 Envoyé le 28 septembre 2012

Ainsi donc, je passai deux semaines sans Fatemeh dans les habituels "blocus” de deux-roues
de Port-au-Prince. Heureusement, plusieurs beaux moments purent étre collectionnés dans un laps
de temps finalement réduit.

Le dimanche 16 septembre, nous allames randonner avec un collégue. Je me demande si Haiti
n'est pas d'autant plus belle qu'on s'éloigne de la mer. En tous cas, les paysages étaient fantastiques
— féériques, méme (je défends, avec Cavanna, le double accent aigu)! Ce qui est surprenant avec
les montagnes haitiennes, c'est que comme les sommets sont arrondis et les parois abruptes, les
routes et les chemins circulent de sommet & sommet par les crétes: du coup, on descend aux cols
plutét que d'y monter!

Autre surprise: aprés deux ou trois heures de randonnée, nous sommes passés prés d'une
église ou l'on chantait. Un homme, visiblement en retard pour l'office, était en train de se changer
au bord du chemin. Nous l'avions surpris & demi-nu. Ayant complété sa métamorphose, 'homme
émit un pshitt caractéristique: il se mettait du déodorant. Dans ce paysage, je trouvai l'idée incon-
grue...

Un autre collégue nous fit une conférence technique sur ses missions passées, a réhabiliter
des temples égyptiens: c'était passionnant. Et durant le souper qui suivit, les collégues nous racon-
térent combien il fallait avancer dans la soirée avant que les haitiens les plus incrédules se mettent
a parler enfin de vodou en général et de loups-garous en particulier!

C'est avec les mémes collégues que je gofitai dans un restaurant une spécialité qui m'intri-
guait: un oréo frit. Vous connaissez les oréo? Ce sont des biscuits américains genre sandwich sucré:
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deux biscuits secs avec une créme au milieu. Bon. Le tout est emballé dans de la pate, frit a la
grande friture, et servi chaud avec de la glace. Rien que du diététique, non?

Au fait, je finis par comprendre pourquoi mes gateaux en Haiti n'avaient toujours été que des
demi-succes: en place de bicarbonate de sodium, j'utilisais du bicarbonate de soude!!! Mais pour
conclure cette liste d'horreurs culinaires sur une note de succes, ma derni¢re fondue, bien que
bricolée sur un réchaud de fortune avec du fromage trés, trés agé, fut un grand succes! Ouf.

Ainsi, le dimanche 23 septembre, je repris l'avion pour I'Europe: vingt-quatre heures de vol,
deux correspondances, etc. J'ai apprécié le vol en business class! C'était un peu comme une apo-
théose, une grande féte pour un dernier vol: reprendrai-je jamais l'avion? Je n'en ai pas l'intention!
Nous comptons enraciner notre famille en Suisse, pour de bon.

Promesse d'ivrogne? Je ne le crois pas: je n'ai bu que du thé et du jus de tomate, comme
d'hab'.

Mes prochaines z'aventures risquent donc d'étre plus intérieures qu'exotiques...

A bientbt.
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