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0011    AArrrriivvééee  eenn  HHaaïïttii  
Carnets d'Haïti 01 Envoyé le 28 avril 2012 

Lorsque la République d'Haïti fut ravagée par un séisme le 12 janvier 2010, je travaillais en 
Argentine. J'avais publié alors un bref article dans la revue Urbanisme, où je souhaitais aux Haïtiens 
de ne pas être trop vite oubliés. J'étais ensuite retourné travailler au Tadjikistan. Deux ans plus 
tard, le Gouvernement Suisse me proposait d'y aller voir, c'est-à-dire plus précisément de participer 
à l'effort de reconstruction de "moyenne haleine" - entendez que pour une fois, je partis avec un 
contrat d'un an et demi, avec pour tâche spécifique la formation des constructeurs et autoconstruc-
teurs, c'est-à-dire exactement ce que je faisais et aimais faire depuis cinq ans. 

Je débarquai donc à Port-au-Prince le 03 avril, après un vol rendu pénible par des séries de 
correspondances ratées et une nuit trop courte dans un hôtel de Miami, où je fus surpris d'avoir à 
plus parler espagnol qu'anglais. Cette escale américaine me permit de me préparer à Haïti, dont les 
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standards ont plus hérité de ce côté de l'Atlantique que de la France dont elle s'était séparée en 
1804: fiches électriques américaines et courant à 110 v, robinets tournant en sens oppositif (un dans 
chaque sens, de sorte que je me brûle ou gèle à chaque fois), et surtout toilettes remplis d'eau 
jusqu'au bord, réduisant à néant une vie d'entraînement à ne jamais pisser que contre l'émail de la 
cuvette.  

Dans l'avion, j'avais terminé un premier livre sur la flibuste et la piraterie, car je ne savais 
rien d'Haïti sinon quelques clichés - Tontons Macoutes, enlèvements -, de sorte qu'il était temps de 
me renseigner. Pour commencer, j'avais mis du temps à réaliser qu'Haïti avait été la capitale de la 
piraterie caraïbe à son acmé, c'est-à-dire à la charnière entre le XVIIE et le XVIIIe siècle: la fameuse Île 
de la Tortue, en particulier, appartient à Haïti. Mais déjà là, je dus réviser bien des idées reçues: la 
piraterie telle que l'ont popularisée bande dessinée et cinéma fut un phénomène extrêmement 
limité dans son ampleur et sa portée - peut-être même dans sa singularité, exagérée, car piraterie, 
flibuste et marine du temps sont plus liées qu'on tend volontiers à le croire -, et dont le théâtre le 
plus profitable à défaut d'être le plus populaire fut l'Océan Indien plutôt que les Caraïbes. 

En 1804, Haïti conquit son indépendance contre la France, devenant ainsi la première répu-
blique à majorité Noire, et créant un précédant inquiétant pour les États-Unis - encore d'ailleurs 
peu "unis" -, ce qui précipita un projet destiné à régler le "problème noir" (c'est la nomenclature 
dans les documents d'époque): la création du Libéria. Je fus d'ailleurs plusieurs fois surpris par le 
nombre de parallèles passionnants qu'on peut faire entre ces deux pays, dont je considère bien 
connaître le second: dans les deux cas un immense espoir, une indépendance prématurée, et une 
"récupération" par des élites, noires de peau mais intégrées au système colonisateur; dans les deux 
cas des populations noires mais pas ou plus africaines, forcées à s'enraciner en elle-même, sans le 
secours d'une Terre d'origine ou d'ancêtres mythique; et dans les deux cas un sinistre précédent à 
ce qui allait se généraliser sous le terme de "néocolonianisme", c'est-à-dire le colonialisme écono-
mique garanti par des élites "achetées" bien que prétendument élues et théoriquement représentant 
les peuples qu'elles asservissent au profit d'autres... 

Une image d'"Épinal", comme on dit bien que je ne l'aie jamais vue lorsque je vivais en Épinal, 
de la révolution Haïtienne est celle du Général Dessalines tranchant au sabre le blanc d'un drapeau 
français (alors déjà tricolore). Apparemment, c'était pour retirer du drapeau de la nouvelle Répu-
blique un blanc qui faisait trop songer à une couleur de peau. Mais si je souviens bien des cours 
d'histoire de mon enfance, les trois bandes colorées du drapeau révolutionnaire français signifiaient 
le blanc du peuple unifiant le bleu de la noblesse et le rouge du clergé: faut-il en déduire que, 
volontairement ou non, Dessalines trancha et écarta du pays son peuple, n'y laissant que noblesse 
et clergé1? Ce pourrait être un symbole triste mais passablement adéquat de l'essentiel de l'histoire 
d'Haïti. 

 
Une semaine après mon arrivée, le dimanche de Pâques, j'attendais Fatemeh à l'aéroport de 

Port-au-Prince. J'étais arrivé en avance et l'avion en retard, de sorte que j'attendis longtemps. Au 
début, un grand dégingandé en costume blanc impeccable chantait doucement des psaumes dans 
un petit porte-voix électrique. Je trouvai ça touchant. Mais comme l'attente se prolongeait, le vo-
lume alla croissant, et des prêches de plus en plus animés remplacèrent les chants, jusqu'à devenir 
franchement agressifs lorsque les passagers issirent2 enfin des contrôles douaniers.  

D'après le livre que je lisais justement à ce moment-là sur Haïti, la relation des Haïtien à la 
religion est toujours très profonde et souvent complexe. Pour commencer, et contrairement à la 
boutade qui a court parmi les expatriés, les Haïtiens ne sont pas "à 90% chrétiens et à 100% vo-
dous", mais plutôt à diviser en trois catégories d'importance passablement égale: ceux qui en effet 
marient christianisme et vodou, et ceux qui vivent l'un à l'exclusion de l'autre. Il semblerait par 
ailleurs que le séisme ait favorisé les "Chrétiens strictes" contre la tradition vodou, qui n'avait pas 
su répondre à la démesure de la catastrophe. De plus, parmi les Chrétiens, le séisme permit une 

 
1 La signification du blanc dans le drapeau tricolore a été abondamment contestée, et après étude, rien de définitif 

ne peut être dit quant au sens de chacune des couleurs. Quoi qu'il en soit, ledit blanc ne signifiait sûrement pas une 
couleur de peau dans l'esprit des révolutionnaires français! 

2 Je sais, je verbe issir ne se conjugue plus sinon au participe passé (issu), mais je n'ai pas pu résister... 
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immense percée du protestantisme - passionné - aux dépens d'un catholicisme trop ritualisé et ne 
sachant lui non plus pas répondre au superlatif du désastre. 

Au fil de l'arrivée de nos différents bagages, Fatemeh et moi emménageâmes dans l'apparte-
ment qui nous était dévolu, au cinquième niveau d'un immeuble de six, en balcon sur la ville qu'il 
domine de plus de cinq cents mètres. En effet, Port-au-Prince s'étale surtout dans une plaine déli-
mitée au nord et au sud par deux ensembles montagneux parallèles. Pétion-Ville, où nous habitons 
et travaillons, est un quartier chic, un peu "XVIe arrondissement parisien", accroché haut sur les 
pentes du massif sud. Là, loin des "cités" qui nourrissent la mauvaise réputation d'Haïti, nous 
sommes autorisés à nous promener à pied (en journée), ce qui est tout de même agréable! 

La rue qui dessert notre portail s'appelle Route Montagne Noire car elle finit par sortir du 
périmètre de la ville et s'enfonce dans les "mornes" (officiellement "collines", mais je traduirais 
plutôt "montagnes" attendu qu'on s'élève en quelques kilomètres à plus de deux mille cinq cents 
mètres d'altitude). Cette rue, même dans sa portion urbaine, est en pente si raide - plus de 20% - 
que lorsqu'il pleut, souvent fort, il faut impérativement un véhicule à quatre roues motrices pour 
monter comme pour descendre. Et, au pire d'une averse, il vaut mieux tout simplement attendre 
que ça passe! 

Chaque soir, après le travail, nous allons nous rafraîchir dans une petite piscine sur le toit de 
l'immeuble, et de là nous contemplons le soleil qui plonge dans la Baie de la Gonâve, entre les deux 
bras montagneux tendus vers lui. Grâce à la double élévation - en altitude et en étages -, l'appar-
tement est si bien ventilé que nous avons presque toujours pu nous passé d'air con(ditionné).  

Bref, nos conditions de vie comme de travail sont idéales, voire d'un luxe titillant le superféta-
toire. Je n'aurai pas l'hypocrisie de m'en plaindre. 

 
Le vendredi 21 avril, nous fûmes invités à une soirée chez Ilona, une architecte française dont 

nous étions déjà proches au Tadjikistan. Depuis, elle s'était engagée chez une ONG présente en Haïti 
depuis plusieurs décennies et donc passablement gênée par le "cirque humanitaire" apporté par le 
séisme, et ses projets-éclair, sans lendemain mais toujours trop payés. Ilona insistait sur un trait de 
la mentalité haïtienne que je n'avais pas encore pu observer: l'indépendance farouche et méfiante. 
Peut-être à cause de la déception qui succéda à l'Indépendance, ou peut-être plus fondamentale-
ment encore à cause d'une ontologique capacité de résistance - au sens où on parle de la Résistance 
en France pendant la Deuxième Guerre Mondiale - qui aurait justement permis cette Indépendance, 
il semble que l'Haïtien rural ne compte que sur lui-même, se méfie de tout et de tous, et préfère 
vivre seul et libre, comme un Afghan ou un Pionnier américain. Cela complique la tâche de ceux 
qui essayent de promouvoir la coopération locale pour pallier les déficiences étatiques! 

Le vendredi suivant, nous soupâmes avec Angela, une Italienne chez qui j'avais squatté à 
Douchanbé: le monde humanitaire est décidément un petit monde! Elle aussi avait quitté le Tadji-
kistan pour s'engager ici dans d'autres projets "longue haleine", travaillant plus au "développement" 
que régissant à l'urgence post-sismique. Tant mieux.  

Quant à mes propres collègues, j'en connaissais déjà la moitié avant même d'être arrivé. Je 
m'étais en particulier réjoui d'en retrouver trois que j'appréciais énormément: François, un archi-
tecte très expérimenté, qui travaillait dans le bureau voisin du mien à Voinjama, dans la jungle 
libérienne; Sabine, qui m'y avait succédé et était devenue notre cheffe en Haïti; et surtout Tom, 
avec qui j'avais commencé à collaborer au Pakistan et qui était devenu un ami ensuite. Mon rôle en 
Haïti consistait à lui succéder à moitié - car Tom est ce genre d'hommes à devoir être relevé par 
deux personnes! Heureusement, Tom avait prévu plus de deux mois de passation, de sorte que 
nous avions encore bien des soirées à partager avant que vînt le temps des adieux larmoyants. Pour 
ne rien vous cacher, l'enthousiasme avec lequel j'avais accepté ce poste en Haïti devait beaucoup au 
nom de Tom. 

 

0022    PPrreemmiièèrreess  vviirrééeess  
Carnets d'Haïti 02 Envoyé le 20 avril 2012 
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HHaarroolldd  

Je l'avais très vite baptisé "mon pirate préféré": il s'agissait d'Harold, avec qui je m'étais rendu 
au Libéria en 2004 pour une construction d'hôpital MSF: c'était ma première mission d'architecte 
dans le monde merveilleux de l'humanitaire. Lui, vieux pachyderme au CV interminable, n'était au 
contraire venu que brièvement, comme électricien spécialisé. Nous sympathisâmes immédiatement, 
comme deux vieux amis qui se retrouvent dans la joyeuse cohue hétéroclite d'une fête animée. 
Depuis, nous cherchons à nous retrouver le plus souvent possible - ce qui n'est jamais assez à 
notre goût. 

Lorsque j'emménageai à Port-au-Prince, il y avait justement plusieurs années que nos tenta-
tives de retrouvailles avortaient, et nous ne nous étions donc plus revus depuis trop longtemps. 
Mais moins d'un mois après mon arrivée, mon téléphone haïtien sonna l'appel d'un numéro local 
inconnu: c'était Harold, m'annonçant qu'il était lui aussi à Port-au-Prince, pour l'une de ses courtes-
mais-intenses missions d'électricien spécialisé. C'est ainsi que le soir du 30 avril, Fatemeh, un col-
lègue et moi nous présentâmes au portail du fringant hôpital MSF de Tabar, près de l'aéroport de 
Port-au-Prince. Harold n'avait pas changé, sinon que sa terrible moustache à laquelle, obscurément, 
la référence au pirate devait quelque chose, s'était étalée en une barbe régulière et à tout prendre 
bien moins impressionnante que la seule moustache: de "pirate": Harold s'était mis à dériver vers 
"grand-père hugolien".  

J'étais enchanté de le retrouver. 
Nous visitâmes donc, puisque pour visiter nous étions venus. C'était un hôpital immense, tout 

neuf, entièrement préfabriqué et parasismique, dont l'électricité avait donné bien du fil à retordre à 
Harold, non seulement pour passer de 110 V à 220 V, mais surtout pour jongler entre 50 Hz et 
60 Hz! Entre deux travaux plus techniques, Harold avait fait des calculs de coût réel du kilowat-
theure, et en avait déduit un chiffre surprenant: un air-con' réglé sur "très froid" - comme ils le 
sont toujours - coûte la moitié du salaire d'une infirmière! Singulier, non? 

 
Harold ne s'attarda hélas pas. Mais il devrait repasser, comme une lingère, ce qui n'est pas 

sans me réjouir - je parle d'Harold, pas de la lingère, qu'allez-vous imaginer? 
Bref, Harold abandonna Fatemeh et moi à notre quotidien, lequel diffère singulièrement de 

celui dans lequel nous nous étions complus à Douchanbé: pas de Whisky club à Port-au-Prince, pas 
d'opéra, pas de Hash House Harrier, pas de sauna, pas de billard, peut-être un book club mais nous 
ne l'avions pas encore trouvé, et nous ne commençons qu'à peine à réunir des tables de joueurs - 
avec un succès inespéré, cependant. 

La nuit du 04, je ressentis mon premier séisme depuis mon arrivée, mais si ténument - ? - 
que je ne réveillai pas Fatemeh. Et le dimanche 12, un vent étrange souleva les chatons d'un arbre 
en contrebas de notre splendide balcon, saturant l'air de sortes de flocons de neige ascendants, du 
plus heureux effet. Chacune de ces petites boules contenait une graine minuscule et semblait 
s'interroger, des heures durant, quant à où elle allait déposer son trésor. C'était un spectacle léni-
fiant mais délicieusement élégant. 

 

PPeettiitt--GGooââvvee  

Presque toutes les semaines, je me rends à Petit-Goâve, pour une journée ou pour quelques 
nuits, car c'est là que se déroulent nos activités.  

Imaginez Haïti comme le buste d'un personnage dont Saint-Domingue est le ventre: il est al-
longé et regard les étoiles. Il a les bras levés et l'Île de la Gonâve est sa tête, un peu penchée mais 
solidement encadrée par les deux bras tendus vers l'infini. Port-au-Prince est perchée sur son 
épaule droite, et Petit-Goâve au creux du coude du même bras. Les quelque septante kilomètres de 
côte entre ces deux villes passent par Léogâne où était l'épicentre du séisme. La route est bonne, 
mais les véhicules si antédiluviens qu'ils en sont périlleux. Le plus long est la partie urbaine du 
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trajet, côté Capitale: suivant les bouchons, il faut ajouter bon an, mal an deux heures - perdues - 
aux deux qui suffisent le dimanche lorsque les routes sont dégagées. 

Comme nous ne circulons pas la nuit, nous dormons facilement sur place, une nuit ou plu-
sieurs. "Nous" parce que, en général, Fatemeh m'accompagne. L'hôtel où nous avons logé jusqu'à 
présent était ravissant sur photos, mais détestable pour dormir: chaleur, moustiques et literie 
mesquine se disputaient le titre envié de qui nous empêcherait le mieux de dormir. Sinon, on y 
trouve une piscine bienvenue tant la mer est sale - nous ne nous sommes pas encore trempés en 
mer des Caraïbes -, et l'air résonne des cris angoissés des paons du voisin: "Léon! Léoooon!". On 
pourrait se croit dans le voisinage d'un plein couvent de moniales, au printemps, lorsque l'air est 
saturé de phéromones. L'hôtel s'appelle "Fort-Royal" et est gardé par d'agressifs canons pointés vers 
l'entrée qui se révèlent, à mieux y regarder, en bois. Par contre, comme partout ici y compris chez 
nous à Port-au-Prince, la sentinelle de faction est armée d'un fusil à pompe chargé à grenaille, ce 
qui garantit de faire mouche même sans viser, et de blesser plutôt que de tuer. Ceci est sensé nous 
rassurer. Joie. 

François, avec qui je travaillais au Libéria, réside à Fort-Royal à temps plein: c'est le seule 
membre de notre mission à vivre sur le "terrain" - entendez hors la capitale. Je l'envie un peu, sauf 
pour ce qui est de la chaleur: nous sommes mieux sur nos hauteurs que près de sa mer! Le reste 
de l'équipe, je vous le présenterai plus tard: non seulement ils sont nombreux, mais en plus ils 
changent beaucoup, ces temps. C'est une sorte de grand renouvellement de printemps. Et comme 
j'étais l'un des premiers "nouveaux" à arriver, je me paye à bon marché une réputation d'"ancien" 
dont je me pavane. 

Puisqu'on parle boulot, voici le mien, en bref. La Coopérations Suisse en Haïti a plusieurs sec-
teurs d'activités, dont la construction, divisée en deux branches: la construction d'école et la forma-
tion professionnelle des maçons. Bon, ben moi, je m'occupe de la formation professionnelle, c'est-à-
dire que je forme des maçons à la construction parasismique, et - comme j'avais déjà tenu à le faire 
au Tadjikistan - je les forme sur le terrain, c'est-à-dire que la formation consiste à construire une 
vraie maison, comme il faut. J'en suis enchanté. 

Lorsque je quitte Petit-Goâve pour rentrer à Port-au-Prince, je fais le plein de "Douce Makos" 
(je ne sais pas où mettre le "s" du pluriel, celui que vous voyez là est singulier: prononcer "Douce 
Makosse"): il s'agit de lait sucré réduit jusqu'à former un caramel très mou et au goût puissant, 
parfumé de cannelle et d'autres épices. C'est succulent, et chaque maison se targue de fabriquer les 
seuls "vraies" douce Makos. Il faut donc toutes les essayer, tâche sisyphique - Sisyphesque? - s'il en 
est! 

Dans le même ordre d'idées, j'ai appris que les Haïtien ne prenaient jamais leur café que su-
cré, par revanche et bravade puisqu'il était un temps où le sucre était interdit aux esclaves. Du 
coup, on "boit du café amer" avec quelqu'un pour dire qu'on se bat avec lui. 

 

FFoorrttss  

Le dimanche 29 avril, nous sommes pour la première fois sortis de notre itinéraire déjà trop 
familier Port-au-Prince - Petit-Goâve: avec trois collègues dont deux qui avaient longtemps vécu au 
Tadjikistan un peu avant que nous y arrivions, Fatemeh et moi partîmes randonner sur les hau-
teurs qui nous dominent. Nous abandonnâmes la voiture lorsque le tissu urbain se relâcha, car 
jamais il ne se fit franchement rural. La ville a-t-elle seulement une limite? N'oublions pas qu'Haïti 
est deux fois plus dense que la Suisse! 

Le but de la randonnée était de visiter les forts Jacques et Alexandre. 
Lorsque le 01er janvier 1804 les troupes de Napoléon furent battues et la République d'Haïti 

proclamée, vous imaginez bien que des représailles furent attendues - à raison. Il fut donc urgent 
d'ériger un "mur de l'Atlantique", caraïbe et avant l'heure, c'est-à-dire un collier de forteresses 
protégeant l'île des troupes du monde Occidental colonisateur. Dix ans après l'indépendance, en 
1814, Charles X reconnut l'indépendance d'Haïti en échange de 150 millions de francs-or, dette qui 
ne fut complètement remboursée que très récemment. Pendant ces dix ans, bon nombre de forte-
resses avaient été érigées, dont il reste les ruines plus ou moins restaurées suivant les cas, pour le 
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plus grand bonheur d'un couple d'architectes passionnés d'histoire. Les billets de banque haïtiens - 
la monnaie s'appelant la gourde - sont d'ailleurs chacun ornés de l'image de l'un d'eux (les forts, 
pas les architectes, suivez). 

Les forts les plus proches de Port-au-Prince sont les forts Jacques et Alexandre, ainsi nommés 
en hommage à Jean-Jacques Dessalines premier gouverneur - despotique - d'Haïti, et à Alexandre 
Pétion qui lui succéda partiellement, à la tête de la république du sud.  

Nous atteignîmes d'abord le fort Jacques, qui orne les billets de 500 gourdes (un peu plus de 
10 €), après avoir traversé une forêt de pins tout-à-fait incongrue dans un pays sans arbres. Il s'agit 
d'une forteresse classique plutôt bien conservée, en étoile à quatre branches, dont la principale 
originalité était que l'une desdites était un bastion circulaire - mais c'est justement la branche que 
le séisme de 2010 avait répandue en bas la pente... 

Un peu plus tard, nous visitâmes le fort Alexandre, moins bien préservé, ce qui a deux consé-
quences: d'abord, ce fort n'est sur aucun billet de banque à ma connaissance - bien qu'il fût légè-
rement plus important que le précédent - et, ensuite, il n'était pas gardé par une armée de préten-
dus guides dont il faut acheter la bénédiction pour faire le moindre pas. C'était autant de pris. 

La brume qui nous avait accompagnés tout du long ne se leva que partiellement, assez pour 
que nous aperçûmes le soleil, mais pas assez pour dégager des vues. Cela n'empêcha pas - au con-
traire - que nous ramenions tous des coups de soleil chatoyants, oublieux que nous fûmes de ce 
que les nuages filtrent les rayons ultraviolets qui font bronzer mais pas les infrarouges qui brûlent 
la peau3... Leçon de physique élémentaire chèrement payée. 

 
De cette première randonnée, je peux affirmer qu'Haïti est un pays complexe et riche, difficile 

à englober d'un seul regard, dont les paysages escarpés et changeants ne se dévoilent qu'au fil de la 
marche... 

Voilà qui est prometteur. 
 

0033    UUnnee  nnoouuvveellllee  aaddrreessssee  
Carnets d'Haïti 03 Envoyé le 10 juin 2012 

Lorsque Jean-Jacques Dessalines eut vaincu les troupes françaises de Napoléon et eût établi le 
premier pays du monde issu d'une révolte d'esclave, il commença par fortifier l'île en l'entourant de 
citadelles. La plus grande - du pays, de toutes les Caraïbes, voire du continent - est la citadelle 
Henri, à Cap-Haïtien. En bon couple d'architectes intéressés par l'histoire, Fatemeh et moi n'avions 
de cesse que de visiter enfin ce haut-lieu de l'histoire de l'indépendance haïtienne. Il en était de 
même pour mon vieil ami François, déjà cité dans ces chroniques. Le lundi 28 mai, nous prîmes 
donc l'avion pour Cap-Haïtien, où nous comptions profiter de notre semaine de "R&R" (prononcer 
"arénar", pour Rest & Relief, ou tout autre acronyme basé sur Repos & Récupération): toutes les 
huit semaines, nous avons droit à nous reposer alentour, sans que ceci soit à proprement parler 
des vacances. Ainsi, nous retrouvâmes un nouvel ami travaillant pour une ONG italienne, nos prîmes 
nos quartiers et organisâmes notre expédition. 

Si on retient l'image de l'homme couché sur le dos, la tête à l'ouest, Cap-Haïtien est - para-
doxalement pour un "cap" -au creux de son aisselle gauche, ouvert sur l'Océan Atlantique, à l'est de 
Cuba. Milot, la commune sur laquelle est érigée la forteresse Henri, est à vingt kilomètres dans les 
terres, la citadelle elle-même étant juchée à près de mille mètres d'altitude.  

L'idée était la suivante: comme il était à peu près impossible de garantir l'ensemble des côtes 
d'une île aussi vaste qu'Haïti, il valait mieux disposer les citadelles à l'intérieur, sur des pitons im-
prenables. Ainsi, un assaillant pouvait-il facilement débarquer, mais jamais il ne pourrait contrôler 
le pays. C'est pourquoi tant les forts Jaques et Alexandre près de Port-au-Prince que la citadelle 
Henri de Cap-Haïtien ne sont pas des citadelles défendant une côte, mais des réduits de montagnes 
destinées à soutenir ce qui ne s'appelait pas encore une guerre de maquis. Cela donne à la Citadelle 

 
3 N!co me signale que ce sont bien les UV qui font à la fois bronzer et brûler. Bon, désolé. 
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Henri un petit air de Mont Saint-Michel ou de "Château Cathare des Caraïbes" destiné à défendre 
la fraîche indépendance des anciens esclaves, la première république de peuple non européen... 

Bref, cette citadelle n'est pas seulement un lieu architecturalement superlatif, c'est également 
un haut-lieu symbolique, non seulement pour Haïti, mais pour l'histoire des démocraties. D'ailleurs, 
l'UNESCO l'a depuis longtemps inscrit à son inventaire, et consacré dans les années '80 un budget 
considérable à en réparer les dommages qu'un tremblement de terre avait occasionnés en 1842. 
J'aurais aimé participer à une telle campagne de reconstruction... Mais je n'avais alors que dix ans. 

Que dire du Fort Henri? Comment le décrire? Des murs immenses prolongeant des falaises? 
Un long accès nécessairement pédestre? Des centaines - d'aucuns disent trois cent soixante-cinq - 
de canons pointés dans toutes les directions et pour la plupart encore à leur poste, après plus de 
deux siècles? Des alternances de murs aveugles et de canonnières menaçantes? Des bastions secon-
daires éparpillés alentour? Le plus simple serait d'attendre que nous y retournions, cette fois avec 
plus de temps et des carnets de croquis! 

 
En attendant, nous redescendîmes à Milot, où nous visitâmes le palais Sans-Souci du roi Hen-

ri Christophe. "Sans-Souci", c'est peut-être le plus beau nom l'histoire des palais, non? Pourtant... 
Jean-Jacques Dessalines fut assassiné deux ans après l'indépendance, en 1806, peut-être parce 

qu'il s'était comporté comme un déplorable despote. Le pays tout neuf se divisa déjà, en une répu-
blique au sud (autour de Port-au-Prince) et un royaume au nord, celui du roi Henri. Le 08 no-
vembre 1820, ce dernier se suicida, afin qu'il ne vît pas son royaume affaibli reconquis par la répu-
blique du sud. Il laissait derrière lui, presque achevés, la citadelle qui porte son nom et le magni-
fique palais dont le nom résonne d'accents tragiquement poétiques. Son royaume avait duré 
quelque quatorze ans et il en avait été l'unique monarque. 

Le palais a ceci d'exceptionnel que sa plus grande partie n'est pas un ensemble de salles, mais 
une succession d'escaliers et de degrés, c'est-à-dire un ensemble d'espaces extérieurs en terrasses, 
qui ne sont pas sans rappeler ce qui restes des principales cités Mayas, avec plus de relief. Du 
coup, le fait que le bâtiment proprement dit ait perdu sa couverture lors d'un incendie qui suivit 
de peu le suicide du roi Henri, ainsi que le fait que le tremblement de terre de 1842 ait un peu 
déstabilisé les façades eut peu d'impact sur cet ensemble monumental. Au contraire, ce squelette de 
bâtiment semble une couronne finement ouvragée dominant ses grands degrés finement agencés.  

Là encore, que de croquis à croquer! Vivement d'autre R&R! 
 
Le lendemain, Fatemeh et moi cherchâmes un autre fort, moins connu mais d'excellente répu-

tation également, le fort Picolet, cette fois sur la côte. Mais le tourisme local étant obnubilé par la 
Citadelle Henri, nous ne pûmes nous faire indiquer clairement le chemin, nous perdîmes et ren-
trâmes en sachant comment essayer d'y revenir la prochaine fois.  

Enfin, nous allâmes une journée à la mer, sur une vaste plage de sable à peu près déserte 
comme vous pouvez tous parfaitement les imaginer, saturés d'images des Caraïbes que nous 
sommes tous! Nous pûmes donc enfin nous baigner dans l'Atlantique - pour Fatemeh, dans l'océan 
pour la première fois! 

Au retour, nous nous installâmes dans notre nouvelle maison: peu avant lesdits R&R, nous 
avions déménagé de notre appartement-avec-balcon pour une chouette maisonnette avec une ter-
rasse incroyable. Je peux y faire résonner Meuille librement, ce qui est un soulagement après deux 
mois à jouer sur instrument bridé. Nous partageons la propriété avec deux autres maisonnettes 
semblables, occupées par des voisins charmant - des presque collègues travaillant soit pour des 
ONGs soit pour les Nations Unies -, et avec le propriétaire, un français à la retraite qui a la bonne 
idée d'être le fondateur d'une excellente boulangerie, et qui nous fait donc livrer sur commande à 
domicile les pains et croissants qui nous tentent. J'ai connu pire, comme conditions de vie. Parfois. 

Bref, nous pûmes emménager définitivement - plus d'un an, a priori - dans une petite maison 
indépendante sur deux niveaux, avec une chambre d'amis. Notez. Merci. Si vous souhaitez passer à 
l'improviste, visez la Place Boyer de Pétion-Ville, descendez la rue Goulard jusqu'à ce qu'elle 
s'achève en cul-de-sac, et sonnez à la sonnette du milieu au numéro 19.  
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D'accords pour préférer les petites soirées à quelques amis aux grandes fêtes à plein de 
monde, Fatemeh et moi enchaînâmes donc pendaison de crémaillère sur pendaison de crémaillère. 
D'ailleurs, nous n'avons pas fini de faire la fête: il nous reste encore quelques amis et collègues à 
inviter! 

 
Mais si tout cela vous évoque trop un idyllique "Sans-Souci", attendez la prochaine fois, que 

je vous parle de la situation humanitaire en Haïti et du travail qui exige repos dominical strict et 
R&Rs réguliers! 

 

0033  bbiiss    ""CCaarrnneett  ggrraapphhiiqquuee""  
 Envoyé le 01er juillet 2012 
Photos de Port-au-Prince, de la Citadelle Henri, et de cours de maçons. 
 

0044    PPaass  ddee  RRéépp''  DDoomm''!!  
Carnets d'Haïti 04 Envoyé le 27 juillet 2012 

Les plus fidèles lecteurs se souviennent peut-être des formidables "Carnets d'Argentine" que 
j'avais envoyés au début de l'année 2010 - non? Même un tout petit peu? Même pour me faire 
plaisir?  

Qu'importe: dans le numéro 05 - et dernier - desdits (en vente dans toutes les bonnes librai-
ries), je racontais nos "retrouvailles" avec la branche argentine de la famille Demarta, un bon siècle 
après qu'ils avaient quitté leur Tessin d'origine...  

Bref, comme disait Pépin, j'ai des cousins, lointains mais chers, en Argentine.  
Et depuis 2010, nous espérons nous revoir.  
Or, il se trouvait que deux d'entre eux avaient réservé des vacances genre Tour Operator en 

République Dominicaine - Rép' Dom' pour les intimes -, c'est-à-dire la partie orientale de l'île dont 
Haïti occupe l'aile occidentale.  

Fatemeh et moi avions donc réservé un long ouikène dans le même hôtel qu'eux, histoire de 
partager piscines et soupers avec des Demarta. Nous partîmes héroïquement le vendredi 22 juin à 
six heures du mat'. Nous étions passés à l'Ambassade de Rép' Dom' où on nous avait dit que Fate-
meh pouvait entrer sans visa, et le matin même nous avions obtenu le feu vert de l'agent d'immi-
gration préposé au départ du bus, mais tout cela nous semblait trop beau et simple pour être 
croyable...  

Nous nous installâmes pour un trajet de huit heures dans les collines de l'île. Délicieux et bu-
colique. 

À un tiers du chemin, nous avions à passer la frontière.  
Et là, surprise, on nous refusa l'entrée - nonobstant allégrement les deux avis éclairés que 

nous avions religieusement recueillis auparavant.  
Que faire? 
Ce jour-là, je décidai de rester stoïque. J'exposai plusieurs fois notre cas afin d'être sûr qu'il 

ne s'agissait pas d'un malentendu imputable à la langue espagnole que je n'avais que peu dérouillée 
depuis deux ans, et comme l'avis de refus nous était clairement signifié, nous nous assîmes dans les 
locaux de l'immigration, côté des officiers que nous étions venus voir, afin d'attendre un bus dans 
l'autre sens. 

Nous attendîmes ainsi de onze heures à seize heures, traités gentiment par le personnel un 
peu confus. Je dois préciser à leur décharge qu'ils voient défiler du monde, nous en avons été té-
moin! J'entends: bien sûr, chacun de nous se sent un cas particulier, mais eux, des cas particuliers, 
ils ne rencontrent que ça: le cas particulier est en quelque sorte leur quotidien le plus banal. Nous 
assistâmes, entre autres, à une quasi-algarade avec une dizaine de Pakistanais probablement en 
pèlerinage dans la région, qui lançaient haut des menaces — voire des malédictions — en anglais. 
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Plus tard, une demoiselle d'apparence moins exotique fit une véritable crise, avec larmes, coups et 
hurlements - la pauvrette devait avoir de bonnes, peut-être tragiques, raisons: nous ne le saurons 
jamais. Toujours est-il que dans toute cette hystérie, il était plutôt bienvenu que nous nous soyons 
installés avec un livre chacun et que nous ayons partagés nos douces-makos avec les préposés... 

Et pour achever de dédramatiser la journée, nous fûmes accueillis au retour par deux chers 
collègues qui nous invitèrent à un "verre de bon retour" à une terrasse voisine du terminal de bus 
où toute cette aventure avait commencé... Un ouikène encore entier nous attendait. 

 
Les officiers du poste frontière avaient raison, contre l'avis recueilli à leur ambassade et celui 

de l'officier d'immigration du bus: Fatemeh avait bien besoin d'un visa pour entrer en Rép' Dom'. 
Nous déposâmes donc un dossier de demande.  

Le deuxième ouikène arriva sans que le visa fût délivré. 
Deuxième tentative avortée, donc. 
Tolkien dit que "la troisième rapporte pour toutes": ce n'est qu'à moitié vrai dans notre cas, 

car si, à notre troisième tentative, nous ralliâmes bien Santo Domingo, la capitale de Rép' Dom', où 
nous passâmes juste une nuit histoire de renouveler l'autorisation de séjour de Fatemeh en Haïti, 
mes cousins avaient déjà quitté l'île pour leur Argentine natale (depuis quatre générations)... Quel 
rendez-vous manqué! 

La vieille ville de Santo Domingo est superbe. Comme c'est là que Christophe Colomb avait 
touché terre, la ville compte "le plus vieux du continent" de chaque type d'immeuble: la plus vieille 
cathédrale d'Amérique, Le plus vieux fort, Le plus vieux palais du Nouveau Monde, etc. Beaucoup 
d'architecture franchement renaissance, donc. 

Mais pour tout dire, nous n'en profitâmes guère: Nous étions partis de la maison à 06:30 
pour arriver à l'hôtel à 18:00, manger à un excellent restaurant, reprendre la route le lendemain à 
09:30, et arriver à la maison à 20:00. Nous ne pûmes donc profiter de la Rép' Dom' en général et 
de notre petit hôtel en particulier ("la plus vieille maison de l'univers", je crois) qu'une quinzaine 
d'heure, dont la moitié à dormir.  

Au retour, j'observai mieux l'Étang Saumâtre le long duquel se déroule le ruban régulier de la 
route, et où se trouve le poste frontière: c'est un lieu étrange. Il s'agit d'un ancien bras de mer que 
la tectonique a séparée de sa source, mais qui doit être alimenté par des rivières, car l'eau en 
semble monter régulièrement. Plusieurs arbres sont à moitié noyés, et surtout de nombreuses 
maisons n'en dépassent que du toit. Mais si le niveau du lac monte, combien de temps durera cette 
route si basse sur l'eau? 

 

VViiee  qquuoottiiddiieennnnee  

Juin et juillet sont supposés être les mois les plus chauds de l'année: je le crois d'autant plus 
volontiers que je faillis tomber en syncope lors de ma dernière visite de chantier à Petit-Goâve! Je 
m'en tirai avec une irritation de l'œil, imputable à un excès de lumière bien compréhensible. 

Sinon, nous avons également abordé la saison des ouragans. Le premier, le 16 juillet à midi, 
déracina quelques arbres autour de chez nous. 

 
Autour de chez nous, jeunesse s'entraîne à un sport étrange: le football "haïtien" a ses règles 

et ses championnats. On joue en deux équipes de trois, sans gardien de but, mais avec un goal tout 
petit entouré d'un périmètre inaccessible. L'ensemble est réputé très technique, et semble prisé 
dans toutes les Antilles. 

 
Tant que j'y suis, j'avais oublié de vous faire mention d'une journée amusante: le 11 mai, nous 

bénéficiâmes tous d'une formation à la lutte contre le feu. Pour la première fois de ma vie, j'eus, 
comme chacun de mes collèges, à éteindre deux incendies allumés au pétrole dans un périmètre 
désertifié! Les photos de cette journée de lutte contre le feu sont magnifiques! De même que le 
sont les coups de soleil ramenés de ce jour-là par presque tout un chacun. 
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Autorisez-moi également une parenthèse de vocabulaire: les fruits, en particuliers, ne portent 
pas le même nom en Europe et en Haïti. Par exemple, tenez: 

Une "cerise", c'est une petite pomme acide qu'en Hawaï'i nous appelions "pomme de mon-
tagne". 

Une "grenadine", c'est un fruit de la passion. 
Une "banane", c'est une banane plantain, à cuire. La banane à manger, il faut l'appeler une 

"figue"! 
Une "Shadek", c'est un pamplemousse. 
 
Enfin, je voulais corriger une image que j'ai peut-être coloriée trop élogieusement: notre vie 

quotidienne en Haïti est considérablement plus pénible et contrainte qu'au Tadjikistan. Périmètres 
de sécurités suivant les heures, liste de restaurants interdits, couvre feu à respecter le soir, plus 
aucun déplacement à pied après le crépuscule, etc.: rien de nouveau sous le soleil humanitaire, mais 
pour Fatemeh, c'est dur! Elle est comme dans une prison — à peine dorée.  

Mon passé m'avait tellement conditionné à trouver tout cela normal qu'il me fallut son regard 
pour me rendre compte que ça ne l'est pas du tout! Il faut rappeler à ma décharge que le théâtre 
de ma première mission était l'Afghanistan: en comparaison, tout est agréable, question sécurité! 

 

LLee  ssééiissmmee  eett  ssoonn  cciirrqquuee  hhuummaanniittaaiirree  

Depuis quatre mois que j'y travaille, je commence à comprendre un peu le séisme de 2010 et 
le "cirque humanitaire" conséquent. 

Tout a été dit de cette catastrophe, sauf la réalité. Comme le dit Jean-Daniel Rainhorn en in-
troduction de l'ouvrage collectif dont il a assuré la direction "Haïti, réinventer l'avenir" dont sont 
extraites les citations ci-après: "Les Médias ne sont en fait que le reflet de ce que l'opinion interna-
tionale attend lorsqu'elle allume son poste de télévision." 

 
Pour commencer, brisons l'image du bon médecin qui vient sauver la vie des victimes du 

séisme: les secours ne sont arrivés que plusieurs — précieux — jours après la catastrophe. Pen-
dant ce temps, tout ce qui relevait de la médecine d'urgence et des premiers soins avait déjà été 
administré, tant bien que mal. En d'autres termes, les médecins qui ont sauvé des vies lors du 
séisme étaient... haïtiens! Or, ces héros sont systématiquement ignorés pour mieux glorifier les 
"secours" arrivés plus tard, pour le deuxième acte.  

"On ne dit pas assez que la plupart des geste salvateurs, que ce soit des gestes simples de 
sauvetage ou des soins médicaux plus spécialisés, ont été pratiqués pendant les 72 premières 
heures qui ont suivi le séisme par des professionnels haïtiens! J'ai une pensée toute spéciale pour 
ces médecins et ces infirmières qui, bien que victimes eux-mêmes du séisme, n'ont pas ménagé 
leurs efforts pendant ces heures tragiques. Toutes ces institutions sanitaires ont donné des soins 
gratuits et pour bien des institutions privées, cela les a menées tout droit à la faillite." 

 Philippe Desmangles, Médecin 
"Malgré ce déferlement de compassion planétaire, ce sont les Haïtiens, il faut ici le redire, qui, 

dans les premières heures, se sont pourtant organisés avec leurs propres moyens pour dégager 
leurs proches des décombres, dénombrer les victimes et les enterrer, tenter d'avoir accès aux soins 
auprès des structures médicales encore fonctionnelles ou installées dans l'urgence. Les volontaires 
étrangers déjà présents ont certes participé aux secours, mais l'essentiel de la solidarité a été porté 
par les Haïtiens." 

 François Grünewald, Ingénieur agronome. 
 
Deuxièmement, l'État haïtien a été critiqué d'abondance: manque d'efficacité, désorganisation, 

corruption et que sais-je? Est-ce une juste critique? 
Quoi de plus normal, en effet? D'une part, il faut peut-être rappeler que dans le cas d'Haïti, 

l'épicentre du tremblement de terre était pratiquement sous la capitale! Deux ans après, des minis-
tères entiers tentent de travailler dans des baraquements de fortunes, sur du matériel prêté, ras-
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semblé de bric et de broc. D'immenses quantités d'archives et de documents officiels ont disparu: 
quel État ne serait pas désorganisé après un tel bouleversement? Comment réagirait la France si 
une catastrophe soudaine rayait Paris des cartes du monde? 

D'autre part et plus profondément, il faut rappeler que la faiblesse de l'État haïtien est en 
grande partie due... à l'aide humanitaire, dont le montant cumulé représentait déjà un tiers du 
budget national avant le séisme! L'aide humanitaire n'a pas que des bons côtés: en se suppléant aux 
structures nationales — aussi imparfaites fussent-elles —, elle fait avorter tout potentiel de réelle 
indépendance. L'aide humanitaire est en quelque sorte autogénératrice: une fois qu'un pays y a fait 
recours, il en dépend pour toujours, comme d'une drogue "dure".  

Edmond Mulet, représentant spécial de secrétaire général de l'ONU en Haïti, appelle ce pays 
"la République des ONGs": on estime que dix mille organisation humanitaires sont concernées par 
Haïti, dont plus de mille sont actives sur le terrain. Presque aucune n'est ne serait-ce qu'enregistrée 
auprès des autorités nationales! Mais toutes sont présentes — ou tentent de l'être — sur la scène 
médiatique... 

"Les agences qui sont sur le terrain sont avant tout en compétition. C'est là que j'ai compris 
que l'humanitaire est aussi un business. Les ONGs présentes doivent avant tout vendre l'image d'un 
organisme œuvrant pour le bien de l'humanité. Ainsi, la plupart des groupes de secours arrivent 
avec leur attachés de presse. C'est à qui bâtira en premier son centre se soins, son hôpital de cam-
pagne afin que très vite des images soient prises et envoyées à tous ls médias du monde." 

 Philippe Desmangles, Médecin 
Enfin, il faut rappeler que la faiblesse de l'État haïtien sert bien des intérêts géostratégiques. 

Ce pays est en effet loin d'être neutre sur l'échiquier des grands du monde: plaque tournant du 
marché de la drogue d'Amérique Latine, proximité géographique des États-Unis, relations d'an-
cienne colonie avec la France, etc. De nombreux pays tiennent à avoir leur mot à dire quant à 
l'avenir du pays, et un état haïtien faible les arrange bien.  

Le fait que la Commission Intérimaire pour la Reconstruction d'Haïti (CIRH), en charge de 
coordonner l'énorme montant de l'aide, soit dirigée par Mr. Bill Clinton lui-même est vu par les 
Haïtiens — à juste titre peut-être — comme une atteinte ouverte à leur souveraineté nationale... 

 
Dans la même veine, je tiens ici à faire état d'un micro-scandale qui couve, lié à la guerre des 

chiffres.  
Dès les premiers jours de la catastrophe, le chiffre de 200'000 victimes a été avancé, augmen-

té à 230'000 mi-février 2010 par annonce officielle du gouvernement haïtien. Le 12 janvier 2011, 
pour le premier anniversaire de la catastrophe, le même gouvernement osait le chiffre "final" de 
316'000 victimes. Tels sont les chiffres utilisés dans toutes les publications humanitaires (en général 
le chiffre de 230'000): ce chiffre en effet classe le séisme du 12 janvier 2012 au deuxième rang de 
l'histoire des séismes meurtriers, après celui de... 1556, à Shaanxi en Chine! L'ampleur de ce dé-
sastre, l'horreur et l'abstraction de nombres colossaux, ont donc justifié une intervention humani-
taire massive. 

Mais d'où viennent ces chiffres? Et qui relaie celui, beaucoup plus réaliste — je m'engage, là 
— avancé par USAID de "46 à 85'000 victimes"? C'est tout de même cinq fois moins, d'un seul 
coup! Et cela dégrade le séisme de 2010, au mieux à la quinzième position dans l'ordre des séismes 
classés par nombre de victimes! Ces chiffres sont pourtant beaucoup plus sérieux que les estima-
tions ayant permis d'attirer l'aide humanitaire aux premières — cruciales — heures: visites foyer 
par foyer, estimation des tailles des tombes et des salles d'opération, etc. 

Ainsi, à tout vouloir justifier par des chiffres, on prend le risque d'être trahi par eux: 
l'ampleur de la réaction humanitaire était en grande partie justifiée par un seul chiffre, avancé sans 
base. Si ce chiffre venait à se "dégonfler", combien de donateurs individuels ne se sentiraient pas 
trompés? Et comment ne pas leur donner raison?  

Pire, qu'en penser en tant qu'Haïtien? Que les souffrances ne valent que si le nombre de vic-
times est "suffisant"? Qu'on est prié de moins souffrir lorsqu'on "seulement" est un sur  80'000 
plutôt qu'un parmi 230'000?  
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La réaction humanitaire semble suggérer qu'en-deçà d'un certain seuil (en terme de nombre 
de victimes), la souffrance ne compte pas. Est-ce bien juste?  

 

0055    FFiinn  ddee  llaa  pprreemmiièèrree  mmaanncchhee  
Carnets d'Haïti 05 Envoyé le 18 août 2012 

 

RR&&RR  dd''aannnniivv''  

Mon anniversaire tombait juste sur mes "arénars", ou plutôt sur les deux jours seulement 
d'"arénars" auxquels j'avais droit, car mes vacances approchant, mes "arénars" avaient été écourtés. 
Trajets compris, ça ne nous laissa sur place que deux nuitées. Heureusement peut-être, car il faisait 
si chaud et les moustiques étaient si agressifs dans l'hôtel trop cher, que nous sommes revenus 
épuisés de ce séjour sensé nous détendre. 

La plus belle partie du séjour fut le trajet: trois heures de route pour totalement changer de 
monde! Montagnes, col d'altitude, vertige, panoramas, arbres et fraîcheur: tous les ingrédients 
nécessaires à un délice. 

Sur place, une plage de sable fin, des cocotiers, des vagues: vous voyez le cliché. Nuits à bai-
gner dans notre jus, journées à ne plus savoir où se mettre pour respirer, et le tout pour aussi cher 
qu'un petit hôtel de Suisse! Anecdote: pour changer des repas trop chers et peu variés (pour les 
végétariens) de l'hôtel, nous marchâmes le long de la plage jusqu'à un petit restaurant dont on 
nous avait parlé: quelques chaises sous un toit de palmes. Au menu pour des végétariens: des 
bananes plantain frites — Quelle surprise! Nous en prîmes un plat pour deux, lassés. Vint la dou-
loureuse: près de vingt dollars pour ça! Explication du propriétaire: comme il y a peu de clients et 
il nous fait payer leur absence! On nous avait servi la même excuse à la citadelle Henri: il y a de 
moins en moins de touristes, donc il faut que vous payiez pour les autres! 

 

BBiieennttôôtt  lleess  vvaaccaanncceess  

Heureusement, comme je l'avais évoqué, mes vraies vacances devaient suivre peu après. J'en 
avais bien besoin: en quelque quatre mois seulement de travail, j'avais accumulé plus de frustra-
tions et de lassitude que j'étais habitué à en gérer. En fait, j'avais dû avaler plus de couleuvres en 
quelques semaines que dans le restant de ma vie. Mais j'avais aussi envie de tenir bon — de chan-
ger un peu de mon habitude de partir en claquant la porte. Et je tins bon. 

Mais je peux en dire une chose: c'est dur! C'est dur de la fermer quand on a quelque chose à 
dire — surtout quand, techniquement parlant, on est le seul à avoir autorité à parler —; c'est dur 
de faire consciemment des bêtises simplement parce qu'on en reçoit l'ordre; c'est dur d'avoir quatre 
chefs sur place (sans compter notre hiérarchie à Berne), qui de plus se contredisent. 

Mais bon: c'est passé, et la suite devrait être plus claire: j'ai pu faire réviser mon cahier des 
charges avant départ, et lorsque je reviendrai, ce sera pour me concentrer sur ce que j'aime dans 
mon travail — l'enseignement et le développement de manuels de formation. Ouf. 

 

ÀÀ  pprrooppooss  dd''HHaaïïttii  

Une autre fatigue — peut-être une déception — est venue de certains de mes collègues 
haïtiens. J'ai encore beaucoup de mal à les comprendre, à ne pas les juger à travers le prisme de 
mes propres valeurs.  

Je comprenais assez bien, je crois, les Tadjiks. Le trait dominant de leur mentalité était de ne 
surtout pas sortir du lot. Cela expliquait l'insuccès de bien des programmes de développement: 
tous les Tadjiks savaient que, passé un certain seuil dans l'échelle du succès, les autorités vien-
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draient demander leur part. Chacun s'ingéniait donc à rester en-deçà de ce seuil. On observait donc 
au Tadjikistan un étrange mélange de compétence et de manque d'ambition.  

En Haïti, c'est très différent — Évidemment! Peut-être me faudra-t-il plus longtemps pour 
comprendre, ou plus de recul. En tous cas, mon impression actuelle est la suivante: il me semble 
qu'ici on bataille pour obtenir un poste, et ce poste est la récompense pour cette bataille — et non 
pour le travail effectué dans le cadre du poste. En d'autres termes, plusieurs de mes collègues 
connaissent par cœur leur contrat et le détail de leurs droits, et dépensent une énergie folle à ne 
jamais sortir du cadre de leurs obligations. Ça m'est étrange. Mais je finirai par comprendre! 

 
D'autres aspects de la culture haïtienne m'ont interpellé. Par exemple, qu'ils jouent avec les 

mygales mais ont peur des grenouilles. Ou que, comme au Libéria, la Franc-maçonnerie soit puis-
sante et tienne ouvertement boutique. 

J'ai aussi mieux compris le vaudou. Il a d'abord fallu que je commence par le déshabiller des 
clichés qui le cachent, comme l'arbre cache la forêt. Le vaudou n'est pas composé de magie noire, 
de chats égorgés à la pleine lune et de scarifications rituelles après des nuits d'enivrement. L'es-
sence du vodou est le culte des ancêtres, dont on continue à percevoir la présence. Un ami expatrié 
me faisait remarquer qu'ainsi, le vodou favorisait paradoxalement l'indépendance et l'entreprenariat, 
car chacun est responsable face à ses ancêtres. La religion chrétienne, au contraire — en tous cas 
telle qu'elle est présentée et pratiquée en Haïti —, insiste sur la culpabilité (tremblement de terre = 
punition), sentiment régressif qui finit par être inhibiteur voire castrateur. Faut-il donc défendre le 
vodou de l'acculturation par le christianisme? 

 

HHoorrss--sséérriiee    MMaarriiaaggee::  ééttaappee  44  ddee  66  
 Envoyé le 10 septembre 2012 

Le dimanche 12 août, après un sympathique brunch chez nos collègues favoris, Fatemeh et 
moi prenions l'avion pour quatre semaines de vacances "bien méritées" comme on dit dans les 
romans. C'était notre premier vol international ensemble: voilà qui méritait que nous en profitas-
sions. Comme le vol était retardé pour cause de pluie excessive — il pleuvait même abondamment 
dans la salle d'attente —, nous eûmes tout le temps de profiter de l'extraordinaire duty-free de 
l'aéroport de Port-au-Prince, où le rhum est vendu par valisette de cinq bouteilles qui sont enregis-
trées comme bagage soute afin de ne pas encombrer la cabine. À l'arrivée à Paris, le tapis de ba-
gages vomit donc des centaines de bouteilles de rhum par cartons de cinq: je n'avais encore jamais 
vu ça. Mais il aurait fallu considérablement plus que ce spectacle et le retard dû à la pluie pour ne 
serait-ce qu'entamer la bonne humeur incroyable qui nous animait depuis le début du ouikène! 

Le point fort de ces vacances était la quatrième étape de notre mariage — prévu en six —: 
une cérémonie religieuse, voulue intime. La journée fut enchanteresse, et dépassa toutes nos at-
tentes, que ce soit au niveau de la chaleur de la fête ou de la profondeur du culte.  

La prochaine étape est prévue en Iran début 2013, et ensuite, nous envisageons une apothéose 
d'amitié, la même année ou la suivante. 

 
Enfin, le 09 septembre, je m'envolai pour Haïti. C'était la date prévue, mais il n'était pas ini-

tialement prévu que je volasse seul: la donne avait considérablement changé pendant ces quelque 
quatre semaines! Il avait en effet été décidé d'un commun accord avec mes employeurs que je 
terminerais mon contrat de Suisse, d'ici à Noël.  

Ainsi, je "rentrai" en Haïti sur le vol prévu, mais pour quelques semaines seulement, le temps 
de conclure les affaires courantes, et de rentrer pour l'accouchement!  

Eh oui: nous nous installons donc définitivement en Suisse. Voilé un fameux changement, 
non? En tous cas, depuis que la décision est prise, j'ai le cœur léger et je rêve de portes ouvertes. 
Tant mieux! 

Je n'avais qu'une quinzaine de kilos de bagages: nos affaires m'attendaient en Haïti et j'avais 
peu emporté de nourriture. À bord, la place "hublot" que j'avais réservée était occupée par une 
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"mama" Haïtienne: j'insistai un peu bêtement pour disposer du siège prévu par le règlement. J'en 
fus quitte pour le ridicule: d'une part, l'avion était plus qu'à moitié vide et ma voisine délogée 
trouva mieux ailleurs, et d'autre part, "mon" hublot donnait sur l'aile, de sorte que de tout le vol, je 
ne pus distinguer — et encore, au prix de contorsions indescriptibles — que quelques masses 
nuageuses compactes et élégantes, comme une explosion figée sculptés dans du marbre blanc au 
grain fin, et groupées sur les sommets de notre île d'Hispaniola (c'est-à-dire Haïti + République 
Dominicaine). La vie sait se faire ironique, parfois. 

Au débarqué, je renouai avec la chaleur et le bruit des matches de foot commentés sur des 
haut-parleurs surpuissants. Je me sentais en décalage: Fatemeh me manquait et je songeais déjà à 
l'avenir, à la Suisse. Qu'avais-je encore à faire là? Beaucoup, certes, mais en peu de temps, et c'était 
presque entièrement professionnel! Heureusement, mes trois collègues favoris m'invitèrent à sou-
per: voilà des gens dont je guetterai patiemment les retours successifs en Europe... 

 
Avant de conclure ce "Carnet" hors-série et — nous le savons désormais — avant-dernier du 

titre, je voulais partager avec vous une assez longue citation d'un livre que j'ai terminé récemment 
sur la colonisation des États-Unis au milieu du XIXe siècle. Un vieux con parle des Indiens en des 
termes que j'ai hélas mille fois trop souvent entendus dans le monde merveilleux de l'humanitaire. 
Ces quelques mots illustrent à merveille, je trouve, le décalage entre l'aide que nous voulons appor-
ter et la perception qu'en ont les "bénéficiaires": "Il avait toujours dit qu'il fallait chasser cette 
racaille païenne du Minnesota. Car les Indiens n'étaient et ne seraient jamais que des bêtes sau-
vages impossibles à christianiser. Les paroisses luthériennes leur avaient pourtant envoyé de jeunes 
missionnaires et avaient fait procéder à des quêtes pour leur procurer des catéchismes, afin qu'ils 
puissent apprendre les dix commandements. Il avait lui-même donné de l'argent pour cela et savait 
que des chariots entiers chargés d'exemplaire reliés pleine peau du Catéchisme de Luther étaient 
partis vers l'ouest. À quoi cela avait-il servi? À rien! Et maintenant, ces bandits remerciaient les 
généreux donateurs en les assassinant!" (Vilhelm Moberg, La saga des Émigrants 5-Au terme du 
voyage) 

 

0066    DDeerrnniieerr  vvooll??  
Carnets d'Haïti 06 Envoyé le 28 septembre 2012 

Ainsi donc, je passai deux semaines sans Fatemeh dans les habituels "blocus" de deux-roues 
de Port-au-Prince. Heureusement, plusieurs beaux moments purent être collectionnés dans un laps 
de temps finalement réduit. 

Le dimanche 16 septembre, nous allâmes randonner avec un collègue. Je me demande si Haïti 
n'est pas d'autant plus belle qu'on s'éloigne de la mer. En tous cas, les paysages étaient fantastiques 
— féériques, même (je défends, avec Cavanna, le double accent aigu)! Ce qui est surprenant avec 
les montagnes haïtiennes, c'est que comme les sommets sont arrondis et les parois abruptes, les 
routes et les chemins circulent de sommet à sommet par les crêtes: du coup, on descend aux cols 
plutôt que d'y monter! 

Autre surprise: après deux ou trois heures de randonnée, nous sommes passés près d'une 
église où l'on chantait. Un homme, visiblement en retard pour l'office, était en train de se changer 
au bord du chemin. Nous l'avions surpris à demi-nu. Ayant complété sa métamorphose, l'homme 
émit un pshitt caractéristique: il se mettait du déodorant. Dans ce paysage, je trouvai l'idée incon-
grue... 

Un autre collègue nous fit une conférence technique sur ses missions passées, à réhabiliter 
des temples égyptiens: c'était passionnant. Et durant le souper qui suivit, les collègues nous racon-
tèrent combien il fallait avancer dans la soirée avant que les haïtiens les plus incrédules se mettent 
à parler enfin de vodou en général et de loups-garous en particulier! 

C'est avec les mêmes collègues que je goûtai dans un restaurant une spécialité qui m'intri-
guait: un oréo frit. Vous connaissez les oréo? Ce sont des biscuits américains genre sandwich sucré: 
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deux biscuits secs avec une crème au milieu. Bon. Le tout est emballé dans de la pâte, frit à la 
grande friture, et servi chaud avec de la glace. Rien que du diététique, non? 

Au fait, je finis par comprendre pourquoi mes gâteaux en Haïti n'avaient toujours été que des 
demi-succès: en place de bicarbonate de sodium, j'utilisais du bicarbonate de soude!!! Mais pour 
conclure cette liste d'horreurs culinaires sur une note de succès, ma dernière fondue, bien que 
bricolée sur un réchaud de fortune avec du fromage très, très âgé, fut un grand succès! Ouf. 

 
Ainsi, le dimanche 23 septembre, je repris l'avion pour l'Europe: vingt-quatre heures de vol, 

deux correspondances, etc. J'ai apprécié le vol en business class! C'était un peu comme une apo-
théose, une grande fête pour un dernier vol: reprendrai-je jamais l'avion? Je n'en ai pas l'intention! 
Nous comptons enraciner notre famille en Suisse, pour de bon.  

Promesse d'ivrogne? Je ne le crois pas: je n'ai bu que du thé et du jus de tomate, comme 
d'hab'. 

Mes prochaines z'aventures risquent donc d'être plus intérieures qu'exotiques... 
À bientôt. 
 
 
 


